《骆驼祥子》的作者是老舍，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。
人人都有一个理想，祥子也不例外，他的理想是：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚强，省吃俭用，终于如愿以偿。然而上天就是想要磨练他，没有多长时间他的洋车就被士兵抢走了。但是他却没有灰心，靠着自己的努力又买了一辆洋车。不过他真的是太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反反复复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。
他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这是一个悲惨的故事。一个曾经勤劳、坚强，有着自己目标的人，最后却沦为一个社会垃圾。以前的'祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着积极和坚韧。他为了美好的生活而努力奋斗着；他宁愿冒着极大的风险去赚一点钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷，悲哀，无可奈何的。
理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。
人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。
我一直以为，狼是凶残的，狡猾的冷血动物，可是看了“狼王梦”后我对狼有了不同的认知，原来狼也是有爱的。
在浩瀚的尕玛尔草原上一匹名叫紫岗的狼，在一场暴雨中，失去了伴侣的紫岗在与猎狗的'厮杀中艰难的产下了四只小狼崽。紫岗这不同寻常的经历只是故事的开端，紫岗希望她的宝宝能够成为名副其实的“狼王”，继承黑桑的遗愿。为了这个愿望，紫岗不惜成为了一只坡脚狼。面对爱子败得一塌糊涂，也不肯去帮忙甚至不去安慰。他想要狼崽用自己的方式得到他们自己想要的一切，实现他们的梦想。
故事的结局是这样的：3只小公狼相继死去，紫岗也已年老
，只能把希望寄托在女儿媚媚的身上，盼望着自己的后代。而杀死黑仔的金雕却在媚媚生育的石洞旁等待时机，打算把即将出生的狼崽叼走。紫岗不想让自己的子孙像自己的孩子一样死在金雕的手里，便与金雕同归于尽了。
紫岗是一只高傲，美丽的母狼。面对困难从不退缩，从来都是勇敢无谓的前进。我不禁感叹一句：“原来狼不是我们人类想的那么不堪，它们也是有爱的，它们和人类有一样的情感，当自己的孩子有危险的时候，会不顾一切的冲上去。”
读完这本书，让我深深的体会到了母子之间的爱。
我一直想知道：什么才是真正的朋友？终于在《青铜葵花》这本书中找到了答案。
看到书名《青铜葵花》时，我很好奇，青铜葵花是个什么东西呢？当我打开这本书才知道，原来青铜是一个男孩子，葵花是一个女孩子。
青铜是大麦地村里的孩子，他是一个哑巴，是在一场大火中失去说话能力的。他长得特别像葵花因脑膜炎而死的哥哥。葵花是随爸爸一起来到干校的城里孩子，她有点胆小，在爸爸意外去世后，无依无靠的她被贫困善良的青铜家认领，成了青铜家的一员。
青铜一家对葵花非常好，特别是青铜。为了葵花晚上能在家里写作业，他就去捉萤火虫、采莲花来做灯；为了葵花在演出时能带上漂亮的项链，他在冰天雪地里采冰柱，耐心的.磨成冰球，做成项链。他还为葵花做了很多很多的让人感动的事儿。葵花对青铜一家也非常好，在奶奶生病时，为了挣钱给奶奶看病，她一个人偷偷到江南捡银杏。为了省下钱给奶奶看病，成绩很好的她，在考试时故意考砸而不去上学。她还教青铜认字、写字，让青铜成为了一个会写字的哑巴！
青铜和葵花这对兄妹，在那样一个艰难的环境下，就这样互相帮助、艰辛而又快乐的成长着。最后，葵花又回了城里，青铜因为思念葵花，整天昏昏沉沉的，突然有一天他在幻觉中看到了葵花，激动得竟然叫出“葵花”两字来！
看完这本书，我的心情是既沉重又感动，沉重的是，那个年代孩子们生活的贫乏，感动的是，青铜和葵花之间深厚的友谊！由此我想到了我才读过的课文《生命的药方》中的艾迪和德诺，德诺得了艾滋病，艾迪对他不离不弃，一直陪伴着他到生命的最后一刻。这才是真正的友谊。真正的朋友是不因贫困，疾病，危险，距离而分开的。
《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的一部著作。这确是一本洗涤心灵的书籍。它以最朴实的语言，讲述了100个与孩子有关的故事：《扫烟囱的孩子》、《班长》、《穷人》、《虚荣心》、《感恩》、《嫉妒》、《争吵》、《告别》等等，歌颂了儿童应该具备的纯真感情。同时书中也表露了从家庭、学校到整个社会，都在营造一种良好的环境，潜移默化地培养塑造着儿童爱祖国、爱人民的感情。这本小说曾在漫长的岁月里，陪伴着一代又一代的孩子成长。
而最初吸引我阅读这本儿童名著的，是它的书名。它使我思考：爱与教育究竟有着怎样的关系。带着这个问题，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。使我震撼的，似乎并不是其文学价值有多高，而在于那*凡而细腻的笔触中体现出来的*乎完美的亲子之爱，师生之情，朋友之谊，思乡之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚，浓郁的情感力量，真的很伟大。
这些日记形式的故事一篇篇都不是很长， 都是孩子在读书期间一天内发生的有趣，有意义的事，孩子只是很简单的将这些学*过程，教育过程如实地记叙着，但越是简单的东西越是可以表达很多的内涵。《爱的教育》在诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育，从而使爱升华。虽然每个人的人生阅历不同，但是你会从《爱的教育》中体会到曾经经历过的那些类似的情感。可我们对此的态度行为可能全然不同。它在让我感动的同时也引发了我们对爱的.思索。
“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字。它像空气，每天在我们身边，因其无影无形就总被我们忽略。其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，不说操劳奔波，单是往书架上新置一本孩子爱看的书，一有咳嗽，药片就摆放在眼前，临睡前不忘再看一眼孩子，就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱。当我们陷入困境，没人支持，是父母依然陪在身边，晚上不忘叮嘱一句：早点睡。读了安利柯的故事，我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心。安利柯有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。 爱之所以伟大，是因为它不仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力、积极上进、如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是生活在幸福中的。他们从出身到性格都有差别，但他们身上却都有着一种共同的东西——对自己的祖国意大利深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”。这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼。
阳光透过细密的树叶，被剪成细碎的鎏金洒落地面。树上，松鼠吱吱叫着，捧着一粒松果，睁着天真的小眼睛好奇地望着这个世界。树下，鹧鸪领着它的孩子在悠闲地散步。地面上，有一只褐色的蚂蚁，就好像是一个强盗，正拽着一只长有透明绿翅的、仿佛是一个公主的昆虫，在艰难的行走。不知在安徒生的眼里，这又会变成一个怎样的童话。
林边，湖水荡漾。风陡然向东拂过它不透光的'表面，直到吹皱那远处鲜活的水面。光辉灿烂、缎带似的水在阳光底下闪耀，光溜溜的湖面上洋溢着欢乐和青春。
没错，这就是梭罗独居的地方，被称为“世界上最修心的地方”——瓦尔登湖。
翻开书，无论你的内心多么浮躁，这时都会安静下来，连空气都变得像书中森林里那样：清澈、湿润、流畅，有股沁人心脾的薄荷的静，绿的香……
在瓦尔登湖的湖畔，梭罗的小屋中，茂密的树林间，我品味到了精神上的宁静与优雅。记得歌德说过：“只有把自然当人一样看待，当我们的精神状态、喜怒哀乐与自然完全一致，我们所爱的那双明眸中的亮光与早晨清新的空气浑然一体时，我们对往事的沉思与森林有节奏的喧声浑然一体时，大自然才会以其全部力量作用于我们！”相信远离喧嚣的梭罗，正是有了大自然的力量，才写出了这部100多年经久不衰的奇书吧。
在物质横行的年代里，能读到《瓦尔登湖》这本书真是幸运，我的内心，如瓦尔登湖，*静、安宁、优雅、超然。
第一次读这本书是在七年级时，读了以后便无法释怀，常常看到晚上十一二点，在读完结局后，终于长长地舒了一口气，同时心中也是百感交集，感慨万千。
这本书的作者是*女作家霍达。她把一个玉器世家的几代兴衰写得奇谲诡变，奥妙无穷。霍达在后记中说“我落笔之前设想过各种技巧，写起来却都忘了。好像我的作品早已经离开我而存在，我的任务只是把它”发掘“出来，而无需再补上一块或是敲掉一块。”最高的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵魂。让人看见的技巧是拙劣的技巧。
的确，在作者的“发掘”下，我进入了一个宏伟而壮观的世界。我跟着主人公哭，跟着主人公笑，我仿佛钻到了书里，亲眼目睹着主人公的成长。
在那个喧嚣的世界里，新月却依旧像一条宁静而清澈的小溪一样缓缓流淌。可是突如其来的疾病，母亲对爱人楚雁潮的'拒绝，埋藏以久的身世之谜……都让新月那颗晶莹剔透的心粉碎了。新月最终还是离开了。在她的葬礼上，当母亲为她洗“小净”“大净”时，流下的水竟没有一丝污垢，她那颗冰清玉洁的身子一尘不染！
结局是悲惨的，当梁冰玉从海外归来看女儿时，却发现一切都变了，她想见的与不想见的都没了，她一下子就崩溃了。不过，在结尾时，梁冰玉抱住的结绿不正是一个新新月，代表着未来与希望吗？
宏伟庞大的城殿衬出冷峻的色彩。烈日照射在身上，于是形形色色的宫殿毫无感情地将自己的阴影拉长在白砖地上，栩栩如生的狮子被雕刻在青铜色的门把手上，怒目圆睁着，守护着紧锁的大门。飞舞的龙凤在雕刻在房檐上。这里就是紫禁城。
我在拥挤不堪的人群中勉强踮起脚尖，向太和殿里望去，那个冰冷而富丽堂皇的地方。周围的喧闹声戛然而止，我好想看到了四百年前，数百人跪地大呼：皇上万岁万岁万万岁！，龙椅上那名男子苍老疲倦却威严依旧，他身着龙袍，头戴皇冠，日月星辰，江山美人尽在他的手中。他高高在上，与数名大臣勾心斗角，百般聊赖地望着他的子民重复着一场一场猫捉耗子的利益游戏。但是，他的肩背负着天下苍生的前途和命运。纵然他看破了人生这场角逐游戏的不公，也不能放弃。抑或是不敢退出吧。
威严的城墙下衬托出那一栋简陋的*房。牌匾上草草地写着“军机处”三个字。我不禁惊讶地揉揉眼，这儿不就是内阁首府办公的地方吗？明代有名的徐阶、张居正、申时行，一辈子勾心斗角才走到了这个地方，本以为也会有一座宫殿，结果却是何等矮小的陋室，内阁的人的身影出现在我面前，他们步步惊心，琢磨皇上的心思，阿谀奉承，一步走错就丢了性命，到头来也无非仅此而已。历史的一幕幕在眼前挥之不去记忆犹新，却依然有成千上万的`人寒窗苦读，渴望这个职位。渴望到这件陋室中去，并毫不后悔，梦想着飞黄腾达，步步青云，梦想着解救百姓于水火之中，他们怀揣着一个个崇高的理想，最终却无法避免的成为了一个又一个厚黑的可鄙官僚，在官场里挣扎却无法全身而退，人心险恶，想早些脱离苦海，无一例外。
我再次审视着这座古老宏伟的城，他的内涵一如它的名字：紫禁城。他不再伟大壮丽，充满了阴暗的色彩，上千条充满怨气的灵魂凝成千年不变的恐怖规则。如一座围城，身在其中的人千方百计的想出来，想逃脱这“地狱”，外面的人绞尽脑汁想进去，想进入这天堂。
我们都了解这游戏不公的规则，却无力改变。
对十三岁的安妮来讲，这日记本就像打开一扇门，它通向成长，通向无限的希望。安妮说过“没有日记，也就无我。”然而，安妮不再有机会回味这一切了，因为同时拉开的，是战争的序幕，随着警报的拉响，恶梦就开始了。而她面对死亡的阴影，她的心灵一直是和*与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和*与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”
所以，在阅读《安妮日记》时，大的战争背景下，我们将得到更多的是一种温暖人心的东西贯彻始终。有一种种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，细节随处可见，是安妮带给周围的每一个人。她可以说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的.男孩，有什么比这更愉快吗？”安妮经历了快乐，期望，抑郁，意欲，悲愤，挣扎，死亡的人生历程。安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶，对生的追求和期盼，对未来的向往和祝愿，对战争、人性的深入思考。她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良拥抱自然，拥抱世界，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。
安妮在写日记的两年多里，生活困窘，她多次写到阿姆斯特丹的被轰炸所造成的恐惧，也不断谴责种族歧视，而藏匿又充满了恐怖的日常生活，在*凡中深深地打动着人心。她在见证着战争与迫害。1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。安妮真正地实现了自己的愿望：“我希望在我死后，仍能继续活着。”“走入世界，为人类尽一份力量。”我想一定会有许多孩子像安妮一样，在*疯狂怒吼中，微笑着说，“我相信善良。”永远无法忘记安妮赤裸身体被削发的空洞眼神，永远……希望类似的悲剧再也不要发生了。祈求和*。
《青铜葵花》是我看的第一本曹文轩老师的书，也是最喜欢的一本。小学时，我偶尔在书店见到，随手一翻，觉得它的文字让人很舒服，就记住了——《青铜葵花》。
当我一天天长大，经历了诸多不如意，看过人与人之间的世态炎凉，再来看《青铜葵花》时，又有不一样的感受。
葵花与青铜原是毫不相干的两个人，葵花爸爸意外去世，青铜家将她接了回来，亲情一天天变浓，在这个家中，他们相互关心。生活的艰难让他们变得坚强：为了让葵花照张相，全家出动，制作芦花鞋卖掉补贴家用，大冬天的青铜将一百双芦花鞋全卖掉，自己却赤着脚：葵花也很懂事，不求吃穿，把省下来的钱换成纸笔来圆青铜上学的愿望——这就是家，他们的家就像一辆吱呀作响的破马车，当车走不动时，全家就会下车把马车推动，没有人抱怨，也没有人偷懒，因为他们都把承担这个家当做自己的责任。
当然，生活也有一些不和谐的音符。嘎鱼和青铜葵花的生活环境形成了极大的反差。当青铜家的全部生活来源都依靠在那亩茨菰时，嘎鱼却驱动他的鸭子将青铜家的茨菰吃的精光，有句话这样说：“可恨之人必有可怜之处，”当我看到嘎鱼没有上学时，就知道他的教养为什么那么差了。但是，还有句话是：“人谁无过，善莫大焉。”奶奶病重时，他们家却出人意料地送来两只鸭子给奶奶补身体。对于嘎鱼家，我一直不喜欢也不讨厌的态度，嘎鱼变成这样子，应该有很大一部分是因为他的爸爸，嘎鱼爸不怎么关注孩子的教育，只在意他的鸭子每天下多少个鸭蛋。嘎鱼喜欢欺负葵花的原因，我不知道，但我很同情嘎鱼，他从小到大不被爸爸关心，每天只有放鸭子。虽然不用上学，但是当别的小伙伴都去上学了，只有他一人时，会不会感到寂寞和格格不入。对于他，我已无话可说。
在全本书中，我最感动的情节是葵花瞒着全家人到江南去捡银杏，青铜在半夜惊醒，夜夜提着灯笼站在桥头等着葵花回家，以及婶婶们在路途中精心照顾葵花。生活的艰辛，锻炼出孩子们坚强与为他人着想的高贵品格。人与人之间毫无保留的信任是我们长期以来一直追求的东西，还有责任和担当，是我们所追随的。
曹文轩老师的文字很干净，很触动人心，也很细腻，读他的文章能让一个人的`心回到温柔的年代；语言*和，仿佛在叙述很*常的邻家事，里面却又好像蕴含了那些人们想要探寻的东西。
青铜葵花，青铜制就的葵花，清冷又热烈，一如青铜与葵花的故事，震撼了每个读它人的心，在充满了天灾人祸的岁月里，青铜一家老小相濡以沫、同心协力，艰辛却又是快乐生活着，从容坚韧地应对着洪水、蝗灾等一切苦难。“世界以痛吻我，我却抱之以歌”，没什么困难能拦住我，大声歌唱回馈现实！
《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的一部著作。这确是一本洗涤心灵的书籍。它以最朴实的语言，讲述了100个与孩子有关的故事：《扫烟囱的孩子》、《班长》、《穷人》、《虚荣心》、《感恩》、《嫉妒》、《争吵》、《告别》等等，歌颂了儿童应该具备的纯真感情。同时书中也表露了从家庭、学校到整个社会，都在营造一种良好的环境，潜移默化地培养塑造着儿童爱祖国、爱人民的感情。这本小说曾在漫长的岁月里，陪伴着一代又一代的孩子成长。
而最初吸引我阅读这本儿童名著的，是它的书名。它使我思考：爱与教育究竟有着怎样的关系。带着这个问题，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。使我震撼的，似乎并不是其文学价值有多高，而在于那*凡而细腻的笔触中体现出来的*乎完美的亲子之爱，师生之情，朋友之谊，思乡之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚，浓郁的情感力量，真的很伟大。
这些日记形式的故事一篇篇都不是很长， 都是孩子在读书期间一天内发生的有趣，有意义的事，孩子只是很简单的将这些学*过程，教育过程如实地记叙着，但越是简单的.东西越是可以表达很多的内涵。《爱的教育》在诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育，从而使爱升华。虽然每个人的人生阅历不同，但是你会从《爱的教育》中体会到曾经经历过的那些类似的情感。可我们对此的态度行为可能全然不同。它在让我感动的同时也引发了我们对爱的思索。
“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字。它像空气，每天在我们身边，因其无影无形就总被我们忽略。其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，不说操劳奔波，单是往书架上新置一本孩子爱看的书，一有咳嗽，药片就摆放在眼前，临睡前不忘再看一眼孩子，就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱。当我们陷入困境，没人支持，是父母依然陪在身边，晚上不忘叮嘱一句：早点睡。读了安利柯的故事，我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心。安利柯有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。 爱之所以伟大，是因为它不仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力、积极上进、如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是生活在幸福中的。他们从出身到性格都有差别，但他们身上却都有着一种共同的东西——对自己的祖国意大利深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”。这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼。
第一次读这本书是在七年级时，读了以后便无法释怀，常常看到晚上十一二点，在读完结局后，终于长长地舒了一口气，同时心中也是百感交集，感慨万千。
这本书的作者是*女作家霍达。她把一个玉器世家的几代兴衰写得奇谲诡变，奥妙无穷。霍达在后记中说“我落笔之前设想过各种技巧，写起来却都忘了。好像我的作品早已经离开我而存在，我的任务只是把它”发掘“出来，而无需再补上一块或是敲掉一块。”最高的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵魂。让人看见的'技巧是拙劣的技巧。
的确，在作者的“发掘”下，我进入了一个宏伟而壮观的世界。我跟着主人公哭，跟着主人公笑，我仿佛钻到了书里，亲眼目睹着主人公的成长。
在那个喧嚣的世界里，新月却依旧像一条宁静而清澈的小溪一样缓缓流淌。可是突如其来的疾病，母亲对爱人楚雁潮的拒绝，埋藏以久的身世之谜……都让新月那颗晶莹剔透的心粉碎了。新月最终还是离开了。在她的葬礼上，当母亲为她洗“小净”“大净”时，流下的水竟没有一丝污垢，她那颗冰清玉洁的身子一尘不染！
结局是悲惨的，当梁冰玉从海外归来看女儿时，却发现一切都变了，她想见的与不想见的都没了，她一下子就崩溃了。不过，在结尾时，梁冰玉抱住的结绿不正是一个新新月，代表着未来与希望吗？
当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。
在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰·德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随著对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗？生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。
苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。
苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷·德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷·德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑·克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，*的.国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为*以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的*位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接*一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。
因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗？女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些！
——初二读后感作文 (菁华12篇)
阳光透过细密的树叶，被剪成细碎的鎏金洒落地面。树上，松鼠吱吱叫着，捧着一粒松果，睁着天真的小眼睛好奇地望着这个世界。树下，鹧鸪领着它的孩子在悠闲地散步。地面上，有一只褐色的蚂蚁，就好像是一个强盗，正拽着一只长有透明绿翅的、仿佛是一个公主的昆虫，在艰难的行走。不知在安徒生的眼里，这又会变成一个怎样的童话。
林边，湖水荡漾。风陡然向东拂过它不透光的表面，直到吹皱那远处鲜活的水面。光辉灿烂、缎带似的水在阳光底下闪耀，光溜溜的湖面上洋溢着欢乐和青春。
没错，这就是梭罗独居的地方，被称为“世界上最修心的地方”——瓦尔登湖。
翻开书，无论你的内心多么浮躁，这时都会安静下来，连空气都变得像书中森林里那样：清澈、湿润、流畅，有股沁人心脾的薄荷的静，绿的香……
在瓦尔登湖的湖畔，梭罗的小屋中，茂密的树林间，我品味到了精神上的宁静与优雅。记得歌德说过：“只有把自然当人一样看待，当我们的精神状态、喜怒哀乐与自然完全一致，我们所爱的'那双明眸中的亮光与早晨清新的空气浑然一体时，我们对往事的沉思与森林有节奏的喧声浑然一体时，大自然才会以其全部力量作用于我们！”相信远离喧嚣的梭罗，正是有了大自然的力量，才写出了这部100多年经久不衰的奇书吧。
在物质横行的年代里，能读到《瓦尔登湖》这本书真是幸运，我的内心，如瓦尔登湖，*静、安宁、优雅、超然。
在二十一世纪里，科学将会成为人类的生命，我爱科学读后感作文1200字。你不懂科学，就无法在这个社会里生存。如果你有了科学的种子，精心培育，随着时间的推移，这颗种子就会不断生根、发芽、结出累累硕果……而“诺贝尔科学奖”，就是用这样一种奖励，来激发人们热爱科学，并用科学创造我们美好的生活。有20多个国家，466名科学家获得过诺贝尔奖，当他们走向“诺贝尔奖”的领奖台时，他们代表自己拥有了科学创造的巨大财富。
因此，我们要学科学、爱科学，把科学展示出来。但怎样才能做到呢？科学家告诉我们，好奇心是人的天性中最重要的方面之一，也是激发探索科学奥妙的.主要动机；而最能满足这种强烈欲望的方法是要勇于问为什么，勇于尝试、创新，勇于推翻前人的话、结论，而最终得到的就是自己的成果。例如，伽利略，*等人，他们不顾来自各方面的压力和反对，勇敢地指出前人错误的论点。通过亲身实践，做实验，证明了自己的观点是正确的，换来的是自己的成功。
我听说有一所中学的高一年级的三位学生，他们也具有着强烈的好奇心。他们对“竽”这样一种民族乐器充满了好奇，他们分析了这个乐器的特点后，决心也要做一个类似于“竽”的乐器。他们每天都去捡或去买很多支吸管，他们又仔细研究了这些吸管，利用了无数休息时间，经历过无数次失败。俗话说得好：“失败乃成功之母”这句话一点也没有错，他们终于成功了，1000支吸管插在一起，构成了一个庞大的吸管乐器，吹起来一样美妙、婉转，简直比“竽”吹出来的声音还要好听。他们虽然不是什么伟大的科学家，却能想到这样的东西，并克服重重困难去做，真不简单。想想自己，我也尝试过成功的滋味儿，以前我看见别人玩航模，好奇心驱使我产生我也要做一个的愿望，于是，我不断搜集材料，接着自己动手做起来。在做的过程中虽然被发动机伤了手，流了血，留下疤痕但最终还是成功地做出一个精美的航模。当时我喜悦的神情早把做的过程中的痛和苦忘得一干二净。这就是我们青少年的好奇心了，青少年能想到的东西，大人不一定能想到，因为青少年的幻想是天真的，是奇异的。其实，诺贝尔获得者的先天条件不如我们，他们能做到的东西，我们又为何做不到呢？青少年朋友们，抓紧我们宝贵的少年时期吧！动脑筋动手去做吧！
科学的力量是无穷无尽的，它会给你带来意想不到的财富。，所以，我们因当热爱科学，但你如果不去挖掘科学中的奥秘，不去实践，你将永远不会得到科学的幸福。有些人只知道其一而不知道其二，了解了表面，而没有深入的去探索，这样怎能获得成功呢？
科学就像是一个比宇宙大好多万倍的海洋，我们就像是一些鱼，虽然今天自由自在地游着，可是明天，水里就没有了氧气，必须换一个地方，这样换来换去，这个海洋会被我们污染了，到了这时候，就要寻找另一片海洋了。这也就是我们所寻找的新科学，只有不断更新，才会有更美好的生活。
诺贝尔科学奖到底离我们还有多远呢？不用问了，只要你从小播种下科学的种子，努力学*，它就在我们的身边
在二十一世纪里，科学将会成为人类的生命，我爱科学读后感作文1200字。你不懂科学，就无法在这个社会里生存。如果你有了科学的种子，精心培育，随着时间的推移，这颗种子就会不断生根、发芽、结出累累硕果……而“诺贝尔科学奖”，就是用这样一种奖励，来激发人们热爱科学，并用科学创造我们美好的生活。有20多个国家，466名科学家获得过诺贝尔奖，当他们走向“诺贝尔奖”的领奖台时，他们代表自己拥有了科学创造的巨大财富。
因此，我们要学科学、爱科学，把科学展示出来。但怎样才能做到呢？科学家告诉我们，好奇心是人的天性中最重要的方面之一，也是激发探索科学奥妙的主要动机；而最能满足这种强烈欲望的方法是要勇于问为什么，勇于尝试、创新，勇于推翻前人的话、结论，而最终得到的就是自己的成果。例如，伽利略，*等人，他们不顾来自各方面的压力和反对，勇敢地指出前人错误的论点。通过亲身实践，做实验，证明了自己的观点是正确的，换来的是自己的成功。
我听说有一所中学的高一年级的三位学生，他们也具有着强烈的好奇心。他们对“竽”这样一种民族乐器充满了好奇，他们分析了这个乐器的特点后，决心也要做一个类似于“竽”的乐器。他们每天都去捡或去买很多支吸管，他们又仔细研究了这些吸管，利用了无数休息时间，经历过无数次失败。俗话说得好：“失败乃成功之母”这句话一点也没有错，他们终于成功了，1000支吸管插在一起，构成了一个庞大的吸管乐器，吹起来一样美妙、婉转，简直比“竽”吹出来的声音还要好听。他们虽然不是什么伟大的科学家，却能想到这样的东西，并克服重重困难去做，真不简单。想想自己，我也尝试过成功的滋味儿，以前我看见别人玩航模，好奇心驱使我产生我也要做一个的愿望，于是，我不断搜集材料，接着自己动手做起来。在做的过程中虽然被发动机伤了手，流了血，留下疤痕但最终还是成功地做出一个精美的.航模。当时我喜悦的神情早把做的过程中的痛和苦忘得一干二净。这就是我们青少年的好奇心了，青少年能想到的东西，大人不一定能想到，因为青少年的幻想是天真的，是奇异的。其实，诺贝尔获得者的先天条件不如我们，他们能做到的东西，我们又为何做不到呢？青少年朋友们，抓紧我们宝贵的少年时期吧！动脑筋动手去做吧！
科学的力量是无穷无尽的，它会给你带来意想不到的财富。，所以，我们因当热爱科学，但你如果不去挖掘科学中的奥秘，不去实践，你将永远不会得到科学的幸福。有些人只知道其一而不知道其二，了解了表面，而没有深入的去探索，这样怎能获得成功呢？
科学就像是一个比宇宙大好多万倍的海洋，我们就像是一些鱼，虽然今天自由自在地游着，可是明天，水里就没有了氧气，必须换一个地方，这样换来换去，这个海洋会被我们污染了，到了这时候，就要寻找另一片海洋了。这也就是我们所寻找的新科学，只有不断更新，才会有更美好的生活。
诺贝尔科学奖到底离我们还有多远呢？不用问了，只要你从小播种下科学的种子，努力学*，它就在我们的身边
在暑假里，我阅读了《绿山墙的安妮》这本书。这本书的.主人公像一缕阳光照进了我的心田，让我受益匪浅。
这本书是讲友情、责任和爱的一本书。绿山墙的马修由于生病，马丽拉兄妺想找一个男孩来帮助他们种地，不料阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发，满脸雀斑，喋喋不休的十一岁女孩安妮。她从小失去父母，但却生性乐观、开朗、?沷还充满想象力，她像一缕清风吹进了绿山墙，为绿上墙增添了乐趣。她对周围的世界，对大自然的一花一草，一树一木，都充满了爱心，她对亲人，朋友，同学，师长，都怀惴着一颗善良、纯洁、热忱的心。她懂得宽容，也懂得将生活涂上明艳的色彩。她从不畏惧期望的落空，因为她早已从期盼中获得快乐，心中充满了感恩。
她也非常天真，但有时天真和幻想也会闹出来不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了支谊和真挚的爱。她爱自然，爱生活，爱身边的每一个人。她那种积极向上努力拼搏的精神让我们感动。但是当安妮长大已后，为了照顾玛丽拉，她不得不放弃了学业，回家照顾玛丽拉，我们看到的安妮是一个懂得感恩、热爱生活、快乐、知足的小女孩。
通过阅读这本书，我看到了自己的不足：父母已经把最好的条件和关爱提供给我，而我觉得这都是理所当然的事，有时仍会和身边的人比较，稍有不如意就会埋怨父母，今后我一定要向这本书的主人*妮学*，收起自己的公主脾气，学*她的自信、乐观、知足，让我们为成长为她一样的小女孩而努力奋斗!
感谢安妮，她就是一盏明灯，照亮我努力的方向，点亮了我的心灵!
寒假里，我读了我国现代著名作家曹文轩老师写的《青铜葵花》。读完后，我的心灵受到了强烈的震撼，我相信我一生也不会忘了这本书，也永远不会忘了它教给我的道理。
这本书主要讲了城里的女孩葵花和爸爸随着干校来到乡下，但她的爸爸却在一次意外中被水淹死了。葵花从小就只有爸爸一个亲人，这样一来，她更是无亲无故。然而，命运虽然为她关闭了一扇门，却又为她开了一扇窗——她被大麦地村最贫穷但是最善良的青铜一家人收养了。从此，葵花就当青铜一家人是自己的亲人，而青铜一家人也把她当做了自己的家人。渐渐地，葵花与青铜一家人产生了感情，她与他们同甘共苦，经历了许多感人的故事。可是这样在葵花看来快乐的事太短暂了——在葵花12岁那年，命运又将葵花召回了自己的城市。而与她情深谊厚的哥哥青铜，则常常坐在草垛上，遥望着大河的.东方，遥望着妹妹葵花所在的地方……
这是一个多么感人的故事啊！而它之所以如此感人，就是因为曹文轩在这本书中把苦难写得淋漓尽致。那么，苦难又是什么呢？现在，只要作业多那么一点，学生们就会抱怨这抱怨那，叫苦连天，认为这是苦难；现在，每一年都有许多大学生找不到工作，认为这也是苦难。这只是他们太懒惰，只是他们能力不足。如果人人都只享受表面上是快乐的快乐，只是“今朝有酒今朝醉”，那么，当苦难突然来临时你又如何抵挡呢？你根本就是手无缚鸡之力的。所以，无论你是谁，都必须明白：阳光总在风雨后，只有经历过苦难，才能拥有真真正正的幸福。
我推荐大家一定要读一读这本书，不仅因为它是一本好书，更因为它交给你的道理会使你受益匪浅，甚至会改变你的人生，你的命运。
宏伟庞大的城殿衬出冷峻的色彩。烈日照射在身上，于是形形色色的宫殿毫无感情地将自己的阴影拉长在白砖地上，栩栩如生的狮子被雕刻在青铜色的门把手上，怒目圆睁着，守护着紧锁的大门。飞舞的龙凤在雕刻在房檐上。这里就是紫禁城。
我在拥挤不堪的人群中勉强踮起脚尖，向太和殿里望去，那个冰冷而富丽堂皇的地方。周围的喧闹声戛然而止，我好想看到了四百年前，数百人跪地大呼：皇上万岁万岁万万岁！，龙椅上那名男子苍老疲倦却威严依旧，他身着龙袍，头戴皇冠，日月星辰，江山美人尽在他的手中。他高高在上，与数名大臣勾心斗角，百般聊赖地望着他的子民重复着一场一场猫捉耗子的利益游戏。但是，他的肩背负着天下苍生的前途和命运。纵然他看破了人生这场角逐游戏的不公，也不能放弃。抑或是不敢退出吧。
威严的城墙下衬托出那一栋简陋的*房。牌匾上草草地写着“军机处”三个字。我不禁惊讶地揉揉眼，这儿不就是内阁首府办公的地方吗？明代有名的徐阶、张居正、申时行，一辈子勾心斗角才走到了这个地方，本以为也会有一座宫殿，结果却是何等矮小的陋室，内阁的人的身影出现在我面前，他们步步惊心，琢磨皇上的心思，阿谀奉承，一步走错就丢了性命，到头来也无非仅此而已。历史的一幕幕在眼前挥之不去记忆犹新，却依然有成千上万的`人寒窗苦读，渴望这个职位。渴望到这件陋室中去，并毫不后悔，梦想着飞黄腾达，步步青云，梦想着解救百姓于水火之中，他们怀揣着一个个崇高的理想，最终却无法避免的成为了一个又一个厚黑的可鄙官僚，在官场里挣扎却无法全身而退，人心险恶，想早些脱离苦海，无一例外。
我再次审视着这座古老宏伟的城，他的内涵一如它的名字：紫禁城。他不再伟大壮丽，充满了阴暗的色彩，上千条充满怨气的灵魂凝成千年不变的恐怖规则。如一座围城，身在其中的人千方百计的想出来，想逃脱这“地狱”，外面的人绞尽脑汁想进去，想进入这天堂。
我们都了解这游戏不公的规则，却无力改变。
《青铜葵花》是曹文轩写的纯美小说系列中最令人喜爱的书，这是一本小时候我缠着妈妈买的书。每当我再次翻开时，就会有一滴滴晶莹的泪珠落下来，那是被青铜与葵花的坚强所感动了。
葵花，在她幼时，母亲便去世了。相继，父亲跌入河中，从此，葵花成了孤儿。
青铜，在一场大火中变成了哑巴。
他们两个一个住在城市，一个住在乡下 。
在葵花的父亲跌入河中后，青铜一家领养了葵花。葵花与青铜开始兄妹相称。到上学的时候了，因为青铜家很穷，大家都供青铜上聋哑学校的钱拿来给葵花读书。
青铜在冬天的风雪天里去卖芦花鞋时，青铜竟然把自己穿着的芦花鞋也卖掉了，赤着脚在冰天雪地里跑回了家；为了让葵花更清楚地看到精彩的马戏表演，青铜竟然让葵花骑在自己的脖子上看了整场马戏，而自己却累得几乎瘫倒在地上；为了给葵花找吃的，在芦苇荡里抓野鸭时，青铜竟然被锋利的芦苇茬几乎扎穿了脚板；为了……
对于这本书，我更多的是感动、佩服。
感动那青铜与葵花之间的'关心，葵花每一次上学下学，都会有一个身影——青铜陪伴着她。
佩服那在痛苦的时代里，青铜与葵花则是用最灿烂的笑容把痛苦送走。
葵花是一个很善良、乖巧、懂事，令人喜欢的小姑娘。在书中，她奶奶生病住院了，葵花就想要辍学，给奶奶省医药费。她无意中想到了一个办法：我把所有的科目都考砸！一个多么令人同情而又怜爱的小姑娘啊！
奶奶终究还是死了，而葵花呢，最后也被接到城里去住了。在葵花要走了的时候，奇迹发生了。青铜竟然喊着：“葵花！”那是爱的声音！看到这儿，就算冷血动物也会流泪！也会感动！
每一个时代的人，都会有每一个时代的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时就有一种对痛苦的忍耐和风度，长大时可能是一个强者。
这本书深深地感动了我，因为在这本书里有感叹，有欢笑，也有眼泪。
青铜和葵花，他们真是一对很好的兄妹。哥哥，妹妹乖巧懂事，是他们用爱的网编织了一个又一个的感人故事。青铜和葵花那种朴质的美，体现在他们的善良上，纯真的心灵上。只要拥有了爱心，就算日子过得再苦再累，心里也是充实的、幸福的。
评语：小作者用流畅的语言，浓浓的笔调，抒发了自己对阅读的所思所感，感悟到人世间的*。生活中不能缺失“爱”，读者也能从文中得到“启迪”。
《俊友》是享有“短篇小说之王”盛誉的法国著名作家莫泊桑的的长篇力作。是真正代表作者思想、艺术最高水*的小说，具有直接针对性和很强的政治性。
主人公杜洛瓦原是乡镇穷酒店老板的儿他凭自己漂亮的外表诱惑女性，利用自己的阿谀之功，一步步地成为了政界和新闻界的重要人物。小说《俊友》塑造了一个不择手段的投机冒险家的形象，对于流氓式的乔治·杜洛瓦在短期内的迅速发迹，作出了辛辣的讽刺与抨击。小说深刻揭示出十九世纪末叶法兰西社会的政治、经济现象，无愧为十九世纪法国经典小说。 日记《俊友》暴露了当时新闻界的黑幕。报纸从它诞生之日就是各个阶级和党派斗争的工具和喉舌。
在《俊友》中，报纸是操纵在财阀和政客手中的工具，《法兰西日报》的后台老板是一批众议员，瓦尔特在议院中形成一股强大的势力。它是金融家，善于利用政治进行投机，他创办的《法兰西日报》最后成为了内阁的喉舌。小说生动地描述了瓦尔特帮如何利用这份报纸操纵政局，为了让他们中的重要议员拉罗舍·马蒂厄上台，瓦尔特利用报纸制造舆论，实现倒阁阴谋，使马蒂厄终于当上了*长，一旦他的生活丑闻暴露以后，瓦尔特就毫不留情的一脚将他踢开，由财阀操纵报纸在政界和报业大显身手。小说还成功塑造了一个现代冒险家的形象，他就是杜洛瓦，为了获得巨额财产和社会地位，他不择手段，短时期就飞黄腾达了。杜洛瓦的盛大婚宴上，教士用献媚的词句向他祝福：“你们是世界上最幸福的人，你们最为富有，也最受尊敬。特别是您，先生，您才华超群，并通过您的道德文章而给芸芸众生以指点和启迪，成为民众的引路人。你身上肩负着伟大的使命……教士的话代表社会、官方对这个冒险家的赞许，但从中也露出了无情的、辛辣的讽刺。
《俊友》通过一个冒险家发迹的经历，深刻揭示了第三共和国的政治、经济复杂现象，不愧为十九世界末叶法国社会的`一幅历史画卷。因此《俊友》这部杰出的文学作品给我们提供了“比现实本身更完全、更动人、更确切的图景”。
《青铜葵花》，这本书像一块有力的磁石，深深地吸引着我。*期，我读了一遍又一遍，品了一遍又一遍。
这本书中的男孩叫青铜，在他三岁的时候，村里着了火，虽然他们一家子都逃了出来，但青铜却从此成了哑巴。故事中的女孩名叫葵花，她跟着父亲来到乡下工作，可是父亲却因为一次意外失去了宝贵的生命。从此，她成了一个孤儿。最终，青铜一家收养了她，他们俩便成了兄妹相称的朋友。虽然生活艰苦，困难重重，但他们却相互扶持，相互勉励，共同正视痛苦，一起做生活的强者……
青铜与葵花的故事，不禁让我想到了海伦凯勒。她从小就双目失明，双耳失聪，但她并没有失去生活的勇气，而是跟青铜、葵花一样，能正视痛苦，乐观面对生活，并通过不懈努力，终于成了著名的女作家、教育家、社会活动家等等。
可是，并不是所有的人都能像他们一样勇敢。我的表舅，在他二十几岁的时候不幸查出得了糖尿病，这个消息如晴天霹雳，惊得一家子都惶恐不安，这个病，很难根治，更何况表舅还这么年轻。刚开始的时候，他配合医生，主动治疗。可随着病情的发展，他失去了信心，开始自我封闭，脾气也越来越暴躁。表舅整天把自己关在屋子里，与外界隔绝，连亲人也不理，甚至当我三外婆给他送饭，他也不吃，更何况吃药治病呢！
有一次，表舅的病情加重，出现了糖尿病的并发症，家里的亲戚硬是把他送到了医院进行治疗，可没想到他居然擅自逃回了家，拒绝一切治疗，任凭外婆、嬷嬷一把鼻涕一把眼泪地劝说，都无法改变他的想法。正因为我表舅的自暴自弃，逃避痛苦，以至于在他37岁时失去了自己年轻的生命。至今，我的耳畔还回响着三外婆那撕心裂肺的哭声，眼前还浮现着外婆哭晕过去的场面。我的心好痛，好痛！
如果我的表舅能像青铜与葵花一样，勇敢地正视痛苦，积极配合医生治疗，他的病情一定能得到控制，他也一定能过上正常人的生活。也许，此时他正在阳光下和自己的孩子嬉戏玩耍着；也许，此时他正和三外婆在桌前嗑瓜子聊天；也许……可是此时，他却孤零零地躺在另一个世界里。想着想着，我的眼泪情不自禁地流了下来……
正如曹文轩所说：“每一个时代的`人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是生活的强者。”是的，年少的我们，一定要学会正视痛苦，这样才能做生活的强者！
对十三岁的安妮来讲，这日记本就像打开一扇门，它通向成长，通向无限的希望。安妮说过“没有日记，也就无我。”然而，安妮不再有机会回味这一切了，因为同时拉开的，是战争的序幕，随着警报的拉响，恶梦就开始了。而她面对死亡的阴影，她的心灵一直是和*与真挚的.。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和*与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”
所以，在阅读《安妮日记》时，大的战争背景下，我们将得到更多的是一种温暖人心的东西贯彻始终。有一种种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，细节随处可见，是安妮带给周围的每一个人。她可以说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗？”安妮经历了快乐，期望，抑郁，意欲，悲愤，挣扎，死亡的人生历程。安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶，对生的追求和期盼，对未来的向往和祝愿，对战争、人性的深入思考。她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良拥抱自然，拥抱世界，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。
安妮在写日记的两年多里，生活困窘，她多次写到阿姆斯特丹的被轰炸所造成的恐惧，也不断谴责种族歧视，而藏匿又充满了恐怖的日常生活，在*凡中深深地打动着人心。她在见证着战争与迫害。1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。安妮真正地实现了自己的愿望：“我希望在我死后，仍能继续活着。”“走入世界，为人类尽一份力量。”我想一定会有许多孩子像安妮一样，在*疯狂怒吼中，微笑着说，“我相信善良。”永远无法忘记安妮赤裸身体被削发的空洞眼神，永远……希望类似的悲剧再也不要发生了。祈求和*。
当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。
在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰·德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随著对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗？生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。
苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的`心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。
苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷·德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷·德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑·克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，*的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为*以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的*位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接*一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。
因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗？女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些！
在假如给我三天光明中，写了一个盲聋哑人——海伦凯勒的传奇以及如果给她三天光明他会如何利用。
海伦凯勒（1880年6月27日—1968年6月1日）出生于亚拉巴马州北部一个小城镇——塔斯喀姆比亚，在一场大病之后失去了视觉与听觉，但她坚持按正常人的标准要求自己，绝不因残疾而降低对自己的标准，然而，正是这样一个被迫把自己幽闭在盲聋世界里的人，竟然奇迹般的毕业于哈佛大学德克利夫女子学院；并用自己生命的全部力量四处奔走，建立起了一家家盲人，聋哑人的慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像之一。而对她帮助最大的就是沙莉文老师和亚历山大·格雷厄姆·贝尔了莉文老师跟海伦凯勒很投缘，她们认识没有几天就相处融洽，而且海伦·凯勒还从沙莉文老师那里学会了认字。一天，老师在海伦凯勒的手心写“‘water’水”这个词，海伦·凯勒总是把“杯”和“水”混为一谈。到后来，她不耐烦了，把老师给她的新洋娃娃摔坏。但沙莉文老师并没有对海伦放弃，她带着海伦凯勒走到喷水池边，要海伦凯勒把小手放在喷水孔下，让清凉泉水溅溢在海伦，写下‘water’“水”这个字，从此海伦·凯勒就牢牢记住了，再也不会搞不清凯勒的手上。接着，沙莉文老师又在海伦凯勒的手心楚。海伦后来回忆说：“不知怎的，语言的秘密突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。不过，沙莉文老师认为，光是懂得认字而说不出话来，仍然不方便沟通。可是，从小又聋又瞎的海伦凯勒，一来听不见别人说话的声音，二来看不见别人说话的嘴型，所以，尽管她不是不能说话的哑巴，却也没法子说话。
为了克服这个困难，沙莉文老师替海伦·凯勒找了一位专家，教导她利用双手去感受别人说话时嘴型的变化，以及鼻腔吸气、吐气的不同，来学*发音。当然，这是一件非常不容易的事，不过，海伦·凯勒还是做到了。盲人作家海伦·凯勒，除了突破功能障碍学会说话，更奉献自己的一生，四处为残障人士演讲，鼓励他们肯定自己，立志做一个残而不废的人。海伦·凯勒这份爱心，不但给予残障人士十足的信心，更激起各国人士正视残障福利，纷纷设立服务机构，辅助他们健康快乐地过生活。
书后面写了如果给海伦凯勒三天光明她会：
第一天：他会去看莎莉文小姐以及帮助过她的朋友，家人。
第二天：她会早早的起来去看日出，去参观纽约市博物馆和艺术馆晚上去看一场电影。
第三天：也是拥有视力的最后一天，她去观察自然界的美景。
对于我们有视力的人来说能看见东西不算什么，但对于一个盲人来说却是非常珍贵的。
——初二读后感作文 (菁华6篇)
《青铜葵花》，这本书像一块有力的磁石，深深地吸引着我。*期，我读了一遍又一遍，品了一遍又一遍。
这本书中的男孩叫青铜，在他三岁的时候，村里着了火，虽然他们一家子都逃了出来，但青铜却从此成了哑巴。故事中的女孩名叫葵花，她跟着父亲来到乡下工作，可是父亲却因为一次意外失去了宝贵的生命。从此，她成了一个孤儿。最终，青铜一家收养了她，他们俩便成了兄妹相称的朋友。虽然生活艰苦，困难重重，但他们却相互扶持，相互勉励，共同正视痛苦，一起做生活的强者……
青铜与葵花的'故事，不禁让我想到了海伦凯勒。她从小就双目失明，双耳失聪，但她并没有失去生活的勇气，而是跟青铜、葵花一样，能正视痛苦，乐观面对生活，并通过不懈努力，终于成了著名的女作家、教育家、社会活动家等等。
可是，并不是所有的人都能像他们一样勇敢。我的表舅，在他二十几岁的时候不幸查出得了糖尿病，这个消息如晴天霹雳，惊得一家子都惶恐不安，这个病，很难根治，更何况表舅还这么年轻。刚开始的时候，他配合医生，主动治疗。可随着病情的发展，他失去了信心，开始自我封闭，脾气也越来越暴躁。表舅整天把自己关在屋子里，与外界隔绝，连亲人也不理，甚至当我三外婆给他送饭，他也不吃，更何况吃药治病呢！
有一次，表舅的病情加重，出现了糖尿病的并发症，家里的亲戚硬是把他送到了医院进行治疗，可没想到他居然擅自逃回了家，拒绝一切治疗，任凭外婆、嬷嬷一把鼻涕一把眼泪地劝说，都无法改变他的想法。正因为我表舅的自暴自弃，逃避痛苦，以至于在他37岁时失去了自己年轻的生命。至今，我的耳畔还回响着三外婆那撕心裂肺的哭声，眼前还浮现着外婆哭晕过去的场面。我的心好痛，好痛！
如果我的表舅能像青铜与葵花一样，勇敢地正视痛苦，积极配合医生治疗，他的病情一定能得到控制，他也一定能过上正常人的生活。也许，此时他正在阳光下和自己的孩子嬉戏玩耍着；也许，此时他正和三外婆在桌前嗑瓜子聊天；也许……可是此时，他却孤零零地躺在另一个世界里。想着想着，我的眼泪情不自禁地流了下来……
正如曹文轩所说：“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是生活的强者。”是的，年少的我们，一定要学会正视痛苦，这样才能做生活的强者！
《青铜葵花》是曹文轩写的纯美小说系列中最令人喜爱的书，这是一本小时候我缠着妈妈买的书。每当我再次翻开时，就会有一滴滴晶莹的泪珠落下来，那是被青铜与葵花的坚强所感动了。
葵花，在她幼时，母亲便去世了。相继，父亲跌入河中，从此，葵花成了孤儿。
青铜，在一场大火中变成了哑巴。
他们两个一个住在城市，一个住在乡下 。
在葵花的父亲跌入河中后，青铜一家领养了葵花。葵花与青铜开始兄妹相称。到上学的时候了，因为青铜家很穷，大家都供青铜上聋哑学校的钱拿来给葵花读书。
青铜在冬天的风雪天里去卖芦花鞋时，青铜竟然把自己穿着的芦花鞋也卖掉了，赤着脚在冰天雪地里跑回了家；为了让葵花更清楚地看到精彩的马戏表演，青铜竟然让葵花骑在自己的脖子上看了整场马戏，而自己却累得几乎瘫倒在地上；为了给葵花找吃的，在芦苇荡里抓野鸭时，青铜竟然被锋利的芦苇茬几乎扎穿了脚板；为了……
对于这本书，我更多的是感动、佩服。
感动那青铜与葵花之间的关心，葵花每一次上学下学，都会有一个身影——青铜陪伴着她。
佩服那在痛苦的时代里，青铜与葵花则是用最灿烂的笑容把痛苦送走。
葵花是一个很善良、乖巧、懂事，令人喜欢的小姑娘。在书中，她奶奶生病住院了，葵花就想要辍学，给奶奶省医药费。她无意中想到了一个办法：我把所有的科目都考砸！一个多么令人同情而又怜爱的小姑娘啊！
奶奶终究还是死了，而葵花呢，最后也被接到城里去住了。在葵花要走了的时候，奇迹发生了。青铜竟然喊着：“葵花！”那是爱的声音！看到这儿，就算冷血动物也会流泪！也会感动！
每一个时代的人，都会有每一个时代的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时就有一种对痛苦的`忍耐和风度，长大时可能是一个强者。
这本书深深地感动了我，因为在这本书里有感叹，有欢笑，也有眼泪。
青铜和葵花，他们真是一对很好的兄妹。哥哥，妹妹乖巧懂事，是他们用爱的网编织了一个又一个的感人故事。青铜和葵花那种朴质的美，体现在他们的善良上，纯真的心灵上。只要拥有了爱心，就算日子过得再苦再累，心里也是充实的、幸福的。
评语：小作者用流畅的语言，浓浓的笔调，抒发了自己对阅读的所思所感，感悟到人世间的*。生活中不能缺失“爱”，读者也能从文中得到“启迪”。
《俊友》是享有“短篇小说之王”盛誉的法国著名作家莫泊桑的的长篇力作。是真正代表作者思想、艺术最高水*的小说，具有直接针对性和很强的政治性。
主人公杜洛瓦原是乡镇穷酒店老板的儿他凭自己漂亮的外表诱惑女性，利用自己的阿谀之功，一步步地成为了政界和新闻界的重要人物。小说《俊友》塑造了一个不择手段的投机冒险家的形象，对于流氓式的乔治·杜洛瓦在短期内的'迅速发迹，作出了辛辣的讽刺与抨击。小说深刻揭示出十九世纪末叶法兰西社会的政治、经济现象，无愧为十九世纪法国经典小说。 日记《俊友》暴露了当时新闻界的黑幕。报纸从它诞生之日就是各个阶级和党派斗争的工具和喉舌。
在《俊友》中，报纸是操纵在财阀和政客手中的工具，《法兰西日报》的后台老板是一批众议员，瓦尔特在议院中形成一股强大的势力。它是金融家，善于利用政治进行投机，他创办的《法兰西日报》最后成为了内阁的喉舌。小说生动地描述了瓦尔特帮如何利用这份报纸操纵政局，为了让他们中的重要议员拉罗舍·马蒂厄上台，瓦尔特利用报纸制造舆论，实现倒阁阴谋，使马蒂厄终于当上了*长，一旦他的生活丑闻暴露以后，瓦尔特就毫不留情的一脚将他踢开，由财阀操纵报纸在政界和报业大显身手。小说还成功塑造了一个现代冒险家的形象，他就是杜洛瓦，为了获得巨额财产和社会地位，他不择手段，短时期就飞黄腾达了。杜洛瓦的盛大婚宴上，教士用献媚的词句向他祝福：“你们是世界上最幸福的人，你们最为富有，也最受尊敬。特别是您，先生，您才华超群，并通过您的道德文章而给芸芸众生以指点和启迪，成为民众的引路人。你身上肩负着伟大的使命……教士的话代表社会、官方对这个冒险家的赞许，但从中也露出了无情的、辛辣的讽刺。
《俊友》通过一个冒险家发迹的经历，深刻揭示了第三共和国的政治、经济复杂现象，不愧为十九世界末叶法国社会的一幅历史画卷。因此《俊友》这部杰出的文学作品给我们提供了“比现实本身更完全、更动人、更确切的图景”。
当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。
在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰·德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随著对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗？生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。
苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。
苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷·德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的'贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷·德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑·克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，*的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为*以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的*位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接*一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。
因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗？女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些！
对十三岁的安妮来讲，这日记本就像打开一扇门，它通向成长，通向无限的希望。安妮说过“没有日记，也就无我。”然而，安妮不再有机会回味这一切了，因为同时拉开的，是战争的序幕，随着警报的拉响，恶梦就开始了。而她面对死亡的阴影，她的心灵一直是和*与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和*与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”
所以，在阅读《安妮日记》时，大的战争背景下，我们将得到更多的是一种温暖人心的东西贯彻始终。有一种种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，细节随处可见，是安妮带给周围的每一个人。她可以说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗？”安妮经历了快乐，期望，抑郁，意欲，悲愤，挣扎，死亡的人生历程。安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶，对生的追求和期盼，对未来的向往和祝愿，对战争、人性的深入思考。她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良拥抱自然，拥抱世界，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。
安妮在写日记的两年多里，生活困窘，她多次写到阿姆斯特丹的被轰炸所造成的恐惧，也不断谴责种族歧视，而藏匿又充满了恐怖的日常生活，在*凡中深深地打动着人心。她在见证着战争与迫害。1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。安妮真正地实现了自己的.愿望：“我希望在我死后，仍能继续活着。”“走入世界，为人类尽一份力量。”我想一定会有许多孩子像安妮一样，在*疯狂怒吼中，微笑着说，“我相信善良。”永远无法忘记安妮赤裸身体被削发的空洞眼神，永远……希望类似的悲剧再也不要发生了。祈求和*。
《读懂孩子》这本书，从教师的身边出发，由一些常见的现象、普遍的观点及颇具争议的问题入手，独具观点，总能道出问题的症结所在，并提出了切实可行的解决方法，对教师的教学工作起到了很好的指导和借鉴作用。
书中的一些精辟的理论给我留下了深刻的印象。从中，我认识到了赞美的神奇作用；体会到了思索的快乐；知道了宽容也是一种精神……学会去调整自己的心态，享受生活，适当地放松自己，对每一个教师来说都是十分重要的。怎样去调整自己，处理好工作与生活的关系，我在书中找到了答案：“只要我们打开所有的感官，每天给自己一小段闲暇，那*素里再*凡的点点滴滴，只要你静下心来细细地品味，都有无限风光蕴含其中。”是啊，教师也应卸下自我。享受生活的。
“遇到困难，如果我们退缩……我们将放弃了人生难得的体验，如果我们正视困难……每位教师都可以在解决困难
中获得自己意想不到的机会，你越是往前，你的机会就越多。”我由此想到了我自己，面对一个个鲜活的小生命，我确实感到很茫然，很困惑，也很恐惧，然而，怯懦和回避解决不了问题，作为一名教育工作者，只有将困难视为机会，才能从解决困难的过程中获得事业的成功感。
教师，要站在孩子的立场上去思考问题，不管面对的是什么样的孩子？他们当中的每一个都同样需要得到尊重，得到关爱！面对任何一个孩子的忽略，都有可能对孩子造成不可弥补的损伤。”教师对学生的爱是至关重要的，而且这种爱要让学生感受得到，才能在与学生对立的立场转化为同一立场，我们的语言，行为一定要以尊重学生善待学生为准绳，这样才能让学生更加认可你，接受你，同时尊重你，师生良好的关系不正是建立在互相尊重的基础上的吗？
作为教师，孩子需要我们的呵护和关爱，读懂是基础，让我们每位教师为此努力吧！
——初二读后感优选【二十】份
《西游记》是一部神魔长篇章回体小说，这部小说记载了师徒四人要去西天取经的路上，经历了九九八十一种的困难，他们为了取到真经，挑战了八十一种的困难，还受了许多伤呢……
师徒四人最忠厚的是沙僧，他忠厚老实，一心想取到真经，令我感叹不已。
猪八戒，大家都知道，他好色好吃好玩，一心贪婪，做不成事。他遇到困难时，只想着退缩。他取到真经时，还求佛祖让自己下凡来玩呢!别忘了，他就是这样被玉帝贬下凡来的。
孙悟空最大的特点是勇敢，他不怕困难，打走妖魔鬼怪。如果师父被抓了，他一定会想办法救出师父。他是我学*的好榜样!
唐僧就是啰嗦可是是个善良闵诚的苦行僧的,不辞劳苦,不畏艰险,但有昏庸顽固,是非不分。 意志坚强，慈悲善良。 是一个虔诚执著的佛教徒的，在取经的过程中坚定，从不懈怠动摇，不为财色迷惑，不为死亡屈服，凭着坚韧不拔的精神，终成正果的。另一方面，又性情和善，连凶残的敌人也可原谅，偏听偏信。
《西游记》让我领悟到办成任何一件大事，都绝非易事唐僧师徒四人取经，经历了众多的险难，并非全是玄虚离奇的就拿我们的学*来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢?我们小学升初中，初中升高中，到高中毕业考大学……又何尝仅仅是九九八十一难呢?战胜困难的过程，就孕育了成功唐僧师徒四人每人都有长处和短处，正是他们互相帮助，取长补短，才得以成功这又让我懂得了想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致，才能成功的道理。
每一封家书都是文化遗产，《傅雷家书》更不用说了。家书，顾名思义，是指家人、亲人之间往来的书信。大约在文字产生后，家书就出现了，能够说是源远流长。随着文字语言的逐渐丰富，纸张的发明，家书逐渐流行起来，一向到这天，家书都是维系亲情纽带之一。
一封封书信，在表达浓浓亲情的字里行间，映照出完美的人际关联、高尚的生活准则、优良的行为操守与道德传统，拳拳的爱国热情。这些资料，都是中华民族优秀文化的组成部分。以《傅雷家书》来说，傅雷所写下的*百封家书，总的主题是，教育孩子，立身行事，要以中华礼貌为准;立志成才，要以报效祖国为要务。整本家书，能够说是对中华民族优秀道德的最好阐释。
傅雷家书给我们了解过去历史，开启了一扇窗户，很好地为我们保存那个时代的记忆，正是由于它的存在，才将中华民族优秀道德清楚阐释出来，它不仅仅是傅雷对孩子的教育，也是我们立身行事的准则。
傅雷家书除了教人们立身行事，还洋溢着浓浓的亲情，字里行间透露的'亲情令人感动。我不禁想到我的父母，他们虽不是伟人，不像傅雷那么出名，也不能说出让人立身处事的大道理，但他们事事为我着想，不管做任何事，都会先为我思考，为我打算。傅雷家书中有着许许多多做人处世的大道理，是一笔宝贵的精神财富，然而，父母日常的教诲又何尝不是立身行事的准则呢?我的父母不像傅雷那样讲道理，然而他们总是为我好。
读了《傅雷家书》后，我学会了许多做人的大道理，还感受到了亲情的伟大。
我怀着震撼、惊讶的心情读完了《义鼠》这篇文章。
《义鼠》是罗长美写的，其中的内容是在印度古吉拉特邦的一个小镇上，住着古丽娜一家，古丽娜的父母很忙，没时间管她，古丽娜只和一只小老鼠玩。古丽娜总给它好吃的，但古丽娜不喜欢小老鼠在爸爸妈妈在家时来，但是，小老鼠还是来了。
这天，父母正要出门，小老鼠突然咬了古丽娜一口，疼得古丽娜大哭，接着，小老鼠又咬了爸爸妈妈各一口，爸爸非常生气，拿着棍子，跟着小老鼠到了室外，可奇怪的是，小老鼠只往空旷的.地方跑，最终被爸爸的棍子打死，小老鼠死了，古丽娜感到天旋地转，定了定神后，才发现，是大地在摇晃，在抖动。一家人惊呆了，爸爸最先反映过来，大叫“地镇啦，快出来……”
可太晚了，远处的房屋正在撕裂，倾斜、倒塌……举世闻名的古吉拉邦大地震发生了。
小老鼠为了救古丽娜一家人，最终被爸爸打死了，这是一只多么有情感的小老鼠啊，只因为它和古丽娜是好朋友。要不是小老鼠，也许古丽娜一家早已压在了废墟之下。当我看到小老鼠咬古丽娜一家时，我觉得这只小老鼠是忘恩负义，可现在看来，这只小老鼠是有情有义，而且比我们人类还要有情有义。当大地震来临时，你会不顾生命危险，去救你的朋友吗？大多数人都做不到，因为她们自己逃命都还顾不上，又哪里会想到自己的朋友呢？
祖国需要有小老鼠这种精神的人，世界也需要有小老鼠这种精神的人，我们都应该多为别人着想着想，不可自私自利，这样才能让祖国、让世界更美好。
无才可去补苍天，枉入红尘若许年。
此系身前身后事，倩谁记去作奇传？
——题记
青绿色的封面，复古的“红楼梦”三个字泛着隐隐白光，轻轻拂去上面的灰尘，画面上一男一女清晰可见。翻开书籍，文章更是别有洞天……
多少文豪赞叹：一曲《红楼梦》，将人世间哀情道遍；一首《葬花吟》，把无尽落红悲声唱完。的确，这本书实为千古名作，值得所有人细细品读。小说描绘的是一个家族从兴盛迈向毁灭的历程，如同一曲交响乐，大大小小、形形色色的故事构成了一个个音符，但它不是欢快的，而是哀婉凄凉的，诉说着一段段凄美的亲情与爱情故事。小说原名《石头记》，“石头”正是宝玉出生时嘴里衔着的那块玉，但那块通灵宝玉上有一个缺陷，也注定了贾宝玉是不会幸福的。小说充满了悲剧性，因为迷信，因为封建的思想，活生生地使一个原本其乐融融的大家族一步一步走向灭亡。对，也许这就是一个梦，一个虚幻但又极其真实的梦。
小说最大看点便是贾宝玉和林黛玉之间凄凉的爱情故事，他们俩从小青梅竹马，前世就已有了一段姻缘。正所谓“剪不断，理还乱”。林黛玉像一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的'那份清纯，一如碧玉般盈澈，她诗情画意，灵秀慧黠，最让人叹息的是她多愁善感，红颜薄命。贾宝玉的思想性格却促使他背叛了他的家庭，他是叛逆的，对封建正统思想很不满，他和林黛玉一样追求自由，向往安静的生活。这两个人如同沙漠中的仙人掌，不仅在逆境中顽强地生活着，而且自身也带着锋利无比的尖刺。我不是天生残忍，喜欢看别人的悲剧，但是，对于黛玉这样一个脆弱的少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
“满纸荒唐言，一把心酸泪。都言作者痴，谁解其中味。”红楼梦，梦断红楼。那个留在古典的梦中，是多少香魂终逝，家亡人散。红楼梦，一个梦，一个谜，又有谁能将它解开？
这个寒假，我读了鲁迅先生所写的《朝花夕拾》。《朝花夕拾》共收录了鲁迅先生的十篇散文，记录了他从幼年到青年时期的几段生活经历。
在十篇作品中，在《从百草园到三味书屋》里，百草园里有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚，有鸣蝉、黄蜂、叫天子，还有油蛉、蟋蟀。那里的生活天真烂漫、无拘无束、令人向往。讲述了鲁迅先生儿时在百草园天真烂漫的生活和在三味书屋较为单调的学*经历。
《阿长与<山海经>》、《藤野先生》、和《范爱农》分别讲述了鲁迅先生对长妈妈从讨厌到敬爱的感情变化，非常真实自然。在《藤野先生》中，藤野先生并没有像那些日本留学生一样歧视中国留学生，反而非常关心鲁迅先生的学*，一直坚持为他改笔记。这种正直、热情的人非常值得尊敬。总的来说，这几篇文章表达了鲁迅先生对儿时保姆长妈妈、日本老师藤野先生和好友范爱农深沉的怀念之情。
还有《五猖会》、《无常》、《父亲的病》和《琐记》四篇散文。在《父亲的病》里，我们看到了少年鲁迅为父求医治病的艰难，痛恨那两个缺少医德医术的'“名医”。这四篇文章把个人感情和社会感触结合起来，展现了清末民初的社会风貌；《狗 猫 鼠》和《二十四孝图》将回忆往事与联系现实结合起来，旨在批判社会现实。
在这几篇文章中，我最喜欢《从百草园到三味书屋》。因为它写出了我们孩子的心声。我希望童年生活里充满无忧无虑的欢笑，能自由自在的玩耍，拥有自己的乐园，在心里留下童年最美好的纪念。
也许，我长大后也能像鲁迅先生一样，写出一篇感人的回忆散文来，在回忆中品味人生。
读了这篇《送东阳马生序》古文，我感到有一种力量在把我的心卷起来，卷到这场戏中。读到“家贫，无从致书以观………天大寒，砚冰坚……弗之怠”，我感觉仿佛回到宋濂的那个时代里，想着他，没有办法看书，就向有书的人家借书，天气寒冷，砚台里的墨都冻成坚冰，可却不放松抄写，和现在的我比，我有参考书，不用抄，却没有好好利用。
读到“余立侍左右，援疑质理……或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至……。”想到了我们，我们不用像他那样，坐在教室里看着老师上课，他的处世比我们不好，却还费心思去请教老师，而我们呢，木若呆鸡似的坐着，心儿不知道往哪儿飞去了？
读到宋濂拜师的时候，我的眼前好像出现了一幅画，画上的宋濂，背着书箱，拖着鞋子，一步步的在深山巨谷中行走，路途遥远而险恶，他艰难的往前走，不理会“苦”，只想着心中的“师”，大雪深达数尺，脚上的皮肤冻裂了也不知道，可见他是那么的专注于“苦难”作斗争。当初我们上学的时候，什么困难也没有，轻松的一坐车，就到了我们想去的学校。
他一日只吃两顿，没有新鲜肥美的大鱼大肉，衣服也穿的不好，生活的比我们苦几万倍。我们天天都吃免费的午餐，有免费的校服穿，还有零花钱能买好吃的，买闲书来看，这样的日子真是太幸福了。现在的条件这么好，我们难道不应该珍惜吗？我们难道不应该努力学*吗？……
磨难是一笔财富，它能锤炼一个人的意志，激发一个人的潜能。所以当磨难到来的时候，千万不要害怕，千万不要选择逃避，我们应该学会坦然面对，磨难不是我们想象中的那么可怕。
然而孙悟空的性格仍有其前后一致的地方。这除了抗魔的英勇顽强外，还表现在他对神佛的桀骜不驯上。参加取经，他先讲条件，观音菩萨才答应他“叫天天应，叫地地灵”。取经途中，他经常驱遣山神土地、四海龙王、值日功曹前来效劳，稍有拂逆，那就要“伸过孤拐来，各打五棍见面，与老孙散散心”!仅仅为欺骗两个小妖，他便要玉帝闭天，“若道半声不肯，即上灵霄殿动起刀兵”!
所以连玉帝也无可奈何地“只得他无事，落得天上清*是幸”，终于答应他“犯上”的要挟。对慈悲的观音，孙悟空敢骂她“惫懒”，咒她“一世无夫”；对庄严的佛祖，他敢说是“娇精的外甥”。而他那种斩尽杀绝的斗争风度，更直接抵触了佛教的戒律。这位“西天取经”的孙悟空还屡屡以“大闹天宫”的历史为荣，但最忌讳别人提起“弼马温”的旧名。因此可以认为，孙悟空前后的命运是互相矛盾的，然而在性格上却自有一致之处。
现在，再回过头去认真看待《西游记》中的这只可爱猴子。起初，他的可爱像不懂事的孩子，看似缺乏教养，其实天性热爱自由*惯率性而为。尽管他将天宫搅和得天翻地覆，我们还是觉得他可爱，因为这就是他与生俱来的天性，这就是他孙悟空的特色；五百年后得以重回人间的孙悟空，在经过了多年的沉寂之后，变作了另一种成熟的.可爱。他再不会那么骄狂，他的心中拥有了一个更宏伟的目标，不再为个人的自由奋斗，而是为全体人民的幸福奋斗。克服重重困难，清除祸害，完成伟大的事业，造福人群。最终我们欣喜地看见他完成了这样的使命。
《西游记》是一部神魔长篇章回体小说，这部小说记载了师徒四人要去西天取经的路上，经历了九九八十一种的困难，他们为了取到真经，挑战了八十一种的困难，还受了许多伤呢……
师徒四人最忠厚的是沙僧，他忠厚老实，一心想取到真经，令我感叹不已。
猪八戒，大家都知道，他好色好吃好玩，一心贪婪，做不成事。他遇到困难时，只想着退缩。他取到真经时，还求佛祖让自己下凡来玩呢!别忘了，他就是这样被玉帝贬下凡来的。
孙悟空最大的特点是勇敢，他不怕困难，打走妖魔鬼怪。如果师父被抓了，他一定会想办法救出师父。他是我学*的好榜样!
唐僧就是啰嗦可是是个善良闵诚的苦行僧的.,不辞劳苦,不畏艰险,但有昏庸顽固,是非不分。 意志坚强，慈悲善良。 是一个虔诚执著的佛教徒的，在取经的过程中坚定，从不懈怠动摇，不为财色迷惑，不为死亡屈服，凭着坚韧不拔的精神，终成正果的。另一方面，又性情和善，连凶残的敌人也可原谅，偏听偏信。
《西游记》让我领悟到办成任何一件大事，都绝非易事唐僧师徒四人取经，经历了众多的险难，并非全是玄虚离奇的就拿我们的学*来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢?我们小学升初中，初中升高中，到高中毕业考大学……又何尝仅仅是九九八十一难呢?战胜困难的过程，就孕育了成功唐僧师徒四人每人都有长处和短处，正是他们互相帮助，取长补短，才得以成功这又让我懂得了想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致，才能成功的道理。
花了整整三天时间，我终于将世界文学宝库中的璀璨明珠――《爱的教育》仔仔细细地看完了。
读罢，我抚摸着那厚实的纸张，心中思绪万千……
《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的代表作，书中作者以生动而细腻的笔调讲述了小学四年级的心中有爱的学生、也就是本书的主人公――恩利科在自己的母校亲眼目睹或亲身经历的'一些人和事，真挚的同学之爱，感人的师生之爱，伟大的父母之爱，甚至是素不相识的陌生人的关爱……都像一股股甘泉流进了我们心中。
读完全书，不难发现，书中的很多小故事其实就发生在我们身边，只是我们从未去细细感受罢了。卖菜的母亲不辞辛劳只为了让自己的儿子有一个好的学*环境；心地善良的姐姐主动为家里分担一些忧愁；班长用自己正直的言行赢得了大家的尊敬……而令我印象最深的一个人物形象便是斯达尔迪了。
他是一个长得其貌不扬的男孩，天资也不聪颖，就硬凭着自己那一股倔强的牛劲儿发奋学*，刻苦钻研，最终成为了班上数一数二的好学生！这个爱的小故事给我的触动极大，因为我也是个其貌不扬的女孩，但是我却没有像斯达尔迪那样坚韧不拔的毅力，从未有过力求上进的决心，我和斯达尔迪简直不能相比。
好多时候，斯达尔迪那在油灯下孜孜不倦地读书的情景就浮现在我的脑海中，我想从今天开始，我也要向斯达尔迪学*，用自己的勤奋刻苦换来优异的成绩单！我更要如同书中的主人公恩利科一样，学会用爱去看待这个世界，用爱去回报这个美丽的世界……
读了这么多的书总还是觉得曹文轩的《青铜葵花》最令人回味，百看不厌······
青铜，一个哑巴，葵花的哥哥。每天上学放学葵花都会坐在老牛的背上，由疼爱她的哥哥牵着。当葵花再一次跑进学校时，又再一次屁颠儿屁颠儿地跑出来，对那个一直没有走开的哥哥说：“你晚上一定要准时来哦!一定要准时哦!”青铜用坚定的眼神望着葵花，好像在说：“我的好妹妹，放心吧，哥哥一定会准时来接你的!”
葵花的成绩在学校可以说是上上等，名列前茅。回家后的作业也能很快很顺利的完成。看着妹妹学*如此认真，有写得一手好字，青铜也很是羡慕，心里痒痒的。所以也想学一学，他用自己独特的语言告诉了妹妹自己的想法，葵花也似乎明白了哥哥的心思，便用手扶持着青铜的手用枝桠在地上一笔一划的教给他。
葵花的董事和孝顺是全村人都公认的。为了给家里省那一点点的灯油钱，经常去同学家，同她一起做题，为的就是借个亮光好好学*，为了不白去还要给同学讲题，这样才能经常来。终于，同学的嫉妒心大发了，对葵花叫到：“你以后不要再来我家了，每次你一来妈妈都偏向你，说我不如你!你以后不要再来了，我讨厌你!”
不可以去同学家了，怎么办呢?青铜似乎看出了妹妹的心事。拉着她和作业一路狂奔，穿过大街小巷，来到池塘边。他让妹妹做紧小船里，自己捉了许许多多的萤火虫，再一只只小心翼翼地装进袋子里，做成了一个天然的大灯笼，挂在船头给妹妹做衣服。葵花手里握着那根短得不能再短的铅笔，沙沙地写着作业。
各位同学，葵花这种爱学好学的精神难道不值得我们去学*么?父母为我们创造了这么好的条件难道我们不应该好好学*么?现在的我们，拥有这么优越的学*环境。好好珍惜吧······
对于我来说，《红楼梦》精雕细琢的绝美文字不是最吸引我的。最吸引我的，还是林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三人之间“剪不断，理还乱”、以悲剧收尾的凄美爱情故事。
儿时的贾宝玉是林妹妹最可爱的宝哥哥，是宝姐姐最心疼的宝兄弟。
宝玉曾经说过：“任凭若水三千，我只娶你一人。”
这是宝哥哥在桃花树下对林妹妹最真挚的承诺。那天，宝哥哥的脸很红，林妹妹的心有一种心动的感觉。这便是曹雪芹笔下最真挚的感情。
黛玉与宝玉的两小无猜在宝钗看来是一根刺，深深的刺痛了她的双眼，狠狠的刺痛了她的内心。宝钗与宝玉的亲密是黛玉心中的一个死结，让她感到透不过气。
黛玉、宝玉与宝钗在大观园中一起成长。黛玉对宝玉的感情，宝玉对黛玉的呵护有加，宝钗对宝玉的关心。这一切的一切，都被宝玉的丫头袭人看在眼里，只是她没有想到，宝玉对黛玉的用情竟是如此之深，深到可以为她终身不娶。
当宝黛钗三人长大后，迎接他们的不是灿烂美好的未来，而是一个接着一个的.噩耗。
宝玉与宝钗的金玉之婚，对于黛玉来说无疑是一个天大的噩耗。原本身体就虚弱的她，无疑是雪上加霜。就在宝玉与宝钗成婚时，黛玉撑不下去了，终于在幻觉中亡故了。
当宝玉看到身着凤冠的不是黛玉，是宝钗时，他明白了，原来所有人都在骗他，他愤怒，他怨恨；当宝玉得知心爱的林妹妹早已亡故时，他吃惊，他像孩子般号啕大哭，尔后又疯疯癫癫。
最后的最后，宝玉醒悟，决定遁入空门，终身不娶。宝钗则是独守空闺，直至老去。
在《红楼梦》中，我最心疼的莫过于黛玉和宝玉这一对苦命鸳鸯。一个从小父母双亡、寄人篱下、多愁善感；一个从小被人溺爱、开朗阳光。他们相爱了，却被当时不人性化的社会传统所拆散，导致两人阴阳两隔。
心碎，黛玉葬花；心碎，宝玉痴望；心碎，宝钗痴爱；心碎，宝黛钗……
《骆驼祥子》讲述了一位乡下来的年轻人祥子来到大城市北京，在为自己买一辆车拉的理想一再无情地破灭后，祥子从起初老实、坚韧、自尊、好强、吃苦耐劳的有志青年沦落到了麻木、潦倒、狡猾、好占便宜和自甘堕落的城市垃圾。
这里老舍笔下祥子的悲哀，更是当时社会底层劳动者们的悲哀。还想起祥子为自己走向低处所找的借口：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这哪儿还有他年轻时决心买车、自给自足的气概！其实，在当时黑暗、丑恶的社会中，那个不让好人有出路的时代里，祥子的堕落只不过是悲剧中千万劳动者走向死亡的一种方式罢了，不论是专横跋扈的刘四爷、骄奢泼辣的虎妞、善良坚强的小福子、孤苦的老马祖孙，他们都在无可奈何中逐渐走向了绝望的境地。这并不怪他们。他们毕竟只是凡夫俗子，不是所谓“一出身便养尊处优”的高等人物，更不是“大隐隐于世，小隐隐于野”的洒脱文人。他们只是不断地寄出厚望，发誓“不见棺材不落泪，不撞南墙不回头”，而后真的在这条自己想象的完美的路上撞得头破血流，心如死灰。
祥子的遭遇使我深感自己生活在现在这个和*、安定的社会中，是一件多么幸运的事！在那个动乱不安、充满无形无色硝烟的时代中，没有人会安安稳稳地坐在书桌前细细品味另一个世界中的人们给予我们的警醒：一个人，有了远大的志向，还要脚踏实地地努力，“行到水穷处，坐看云起时”，就如在细细蒸煮一锅白米饭，即使最后糊了，也会留下浓浓的.锅巴香，令人回味无穷。同时，祥子的沦陷也告诉了我们，不管遇到什么样难以逾越的高山，都不能像他一样，未认清现实便鲁莽地抬脚前行，最后只能自食踏空而留下的苦果。走好脚下每一步，“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，总会有另一扇窗为努力的人打开。
虽然，祥子最终堕落了，但他年轻时留给我们的坚定背影，将深深印刻在我们的脑海中，让我们永远记得，一只鸟半途折翼的辉煌，和它在深渊蹒跚的警醒。
我今天读了意林中的《愚人城》我受到了很大的启发，感悟很深，感触很大，很令人佩服。
我发现《愚人城》中国王凶狠残暴，看见什么东西，他都会抢去归为己有。我从这可以感受到国王很坏，很不讲道理。国王要来科达姆城(就是这里的愚人城）人们开始想办法，这时有人提议说，把森林里的大树都砍倒。其他人都赞同。国王到达时道路上堆满了树木，国王的骑兵过不去，国王很生气的说到：“我要派人到他们城里，把他们的鼻子全割下来！”城民得知后惊恐不安。这是聪明的罗宾用智慧的力量解救大家了。罗宾想出了三个办法。
第一个办法是：让老人干活，年轻人在哪里吆喝老人干活。
第二个办法是：垒石墙围住杜鹃，不让它们逃跑。
第三个办法是：让一个城民背上背着门旅行，说强盗不会被破门而入。
大臣带着士兵走了，边走边说这些人都是傻瓜，杀了他们也没必要。说着就回去了。
我从中感受到这些人的智慧的力量是多么的强大，他们是我学*的榜样。他们有着大勇若怯，大智若愚的品质。
每一个女性都是有尊严的，都渴望着独立自主，简爱就做到了这一点。她虽然出身卑微，从小受尽欺负与苦难，但她依然积极向上，乐观地面对生活，面对这个世界。《简爱》这本书讲述着这样一个故事：简爱从小父母双亡，舅妈把她送去一所慈善学校，在那里她度过了38年的时光，成年后当了一名家庭教师，与罗切斯特先生上演了一段惊心动魄的爱情故事，两人最终幸福地生活在一起。
小说塑造了一个不屈于世俗压力，独立自主，积极进取的女性形象。简爱这个人物虽然也有不足之处，但她火一样的热情和赤诚的心灵却是值得我们去喜爱的。小说中每一个人物都有他自己的特色，罗切斯特先生成熟、稳重、老练，阿黛勒小姐可爱顽皮……每一个人物都用自身诠释着*等的重要性。
简爱也不愧是新型女性，她与英国当时那些下层妇女安全相反，她敢于抗争，敢于争取自由*等，不甘就这样饱受侮辱，她需要的是尊严，需要的是自由。简爱的那句：“我们是*等的`！”是她的心声，也是作者夏洛蒂勃朗特的心声，更是当时社会上的万千女性的心声。这位追求*等的女性同样说过：“当我们无缘无故挨打的时候，我们应该狠狠地回击，我肯定我们应该回击——狠狠地回击，教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人！”是啊！我们不应该受欺负了还一直忍耐下去，在适当的时机，我们应该要用正当的途径让对方知道自己的行为有多么的不*等。简爱用话语，用行动告诉了我们这些，我们感谢她，同样也赞扬她。
简爱从始至终都保护着自己的尊严不受到伤害，当然她也做到了。她用行动改变了人们对女性的看法，我喜欢这个人物，更喜欢她身上的那股子敢于抗争，追求自由的精神。
简爱因女性尊严而生，女性尊严却因简爱而改变！
杨玉琦
小时候望着鸟儿在空中悠闲地徜徉，我总会托着腮帮，怀揣着一颗向往的心：我也要像鸟儿一样自由。然而，这真的是自由吗?
《海底两万里》能给我们寻觅答案的带来不少启示。尼摩船长和他的鹦鹉螺号在海洋中自由自在地生活，拥有自己神秘而生机勃勃的海底森林和别致的海底私人牧场，生活安逸，无所制约，来往不忌。而鱼叉手尼德自始生活在陆地上，突然做客海洋，没有了脚板印在地上踏实的感觉，有着极大的`不自在。面对舱内要输氧、走出舱外又得穿起一身装备全副武装的海洋生活，他则是十分拘束，他向往的是能够在陆地上大步快跑的自由。而这两种向往正是两种相反的思想。
尼摩船长的自由是脱离尘俗，过着向往的美好海底生活。而尼德又厌倦囚牢般的海底，天天盼望能够回到陆地，恢复自由行动，所以他才想方设法地逃离鹦鹉螺号。而他们这两种极端都关乎于两个词语：自由、向往。
那自由到底是什么?是尼摩所坚持还是尼德所固执?
猎豹驰骋在草原，无所束缚与顾忌，只管向前奔跑。但它的自由相对于鸟儿又成了不自由。地面时猎豹的活动范围，鸟儿同样也可以行走于地面并且有着飞行的技能。天高任鸟飞，那鸟儿是自由的吗?
相对于鸟儿的自由，再细想鱼儿，能够在水面赏会儿日出日落，在水中穿行无阻，在水底结交各类奇丽的水生生物。而鸟儿呢，至多恐怕也只能临水而梳吧!那鱼儿又是自由的吗由此可见，自由是有相对性的。
每种生物甚于每一个体对自由都有独特的理解，而相对的自由又是怎样成为个体所向往的呢?这便是适合每一位自身的。自由虽也有不自由之处，但最适合自己的、最符合自己意愿的就是自由。
那么，自由又在哪儿?
心中最深最深有着向往，全部细胞都懂得适应。心那儿，便是自由。
不要再去空羡鸟儿能够飞翔，把握好自己才能掌控自己的自由。心中的自由一直低吟：依心所欲，活在当下。
《伊索寓言》是我最喜欢的一本书因为这本书的语言生动有趣中心比较显浅。可以在看书的同时得到一些非常受用的道理。
在《狐狸和豹中》中告诉我内在美才是真正的美，如果一个人外表美丽，但是内心是丑恶的，那么这个人并不美。看一个人美不美要看他的内心和气质，对于那些无理想，无勇气，无才学的人来说，即使长得好看也一文不值。
在《渔夫和他的网》的故事中渔夫为了捕捉到大鱼，把鱼网的洞做得很大，，但是小鱼就逃掉了，这个故事就说明了世上没有绝对完美的事情。尺有所长，寸有所短。每一件事都有两面性，一面是优点，一面是缺点。所以没有完美，也不必追求完美。
在《狮子，狐狸和鹿》中因为狮子想吃鹿脑，让狐狸把鹿骗到山洞里，第一次狐狸把鹿带到山洞里来，但鹿逃跑了。第二次狐狸又成功地把鹿引到山洞里，这一次鹿又被狮子吃掉了。这个故事告诉我们，要善于总结经验和教训，不能轻易相信他人的话，要有自己独到的见解，才不会一而再、再而三的失败和上当受骗。
在《老鼠、猫和公鸡》中，有一只小老鼠见到了公鸡，以为它是一只可怕的动物，而见到猫又想和它交朋友，因为它看起来十分温顺、可爱，最后因为小鼠见到公鸡向它走来而害怕的'逃走了，最终放弃了和猫交朋友的念头。老鼠妈妈告诉小老鼠，猫才是它们最大的敌人。看来，光看外表是不行的，不能以貌取人。
读了《伊索寓言》后自我感觉受益匪浅。逐渐学会在生活中体会和感受其中的道理，既有趣又能感受到生命和生活的美好，这些都是以后走向社会的成功经验。
今天，我看了一本书，《哇!好有趣的作文》，看完了，我仿佛走进了作文的海洋，体验着心中从未有过的乐趣，不知不觉中，我与作文又融合在了一起。
这本书主要讲了艾卓文，吴波和他的一群小伙伴们由于对作文的热爱和兴趣，一起向溪老师拜师学艺，从刚刚开始的对作文烦恼到后面的对作文的不可割舍。在生活中，在书本中，不断积累，不断发现，不断体会，不断探索，领悟出几十个作文未解之谜，还利用*时写出的作文，解决了一件又一件的奇案。
这让我脑海里思潮澎湃，回忆起以往的一些零零碎碎的记忆：在我很小的时候，就对作文很苦恼，总是没有灵感。每次考试掉了大分，我非常不解，就跑去问老师，谁知道老师却说：“作文是一件很有趣的事，想要学好它，其实并不难，只要用心去体验，用心去感受，用心去发现，把生活中的色彩融入到其中，作文其实很简单。”对此，我深信不疑。我按老师的方法去做了，慢慢的，我发现了许多写作文的方法，灵感也涌现出来了。老师的方法真灵。
看完了这本书，使我感触很深。可以把作文这个词展现得十分生动。活生活色地展现在我的`眼前，我相信，这本书会让那些为作文苦恼的学生们恍然大悟。一招又一招的作文解决之法，让我们在作文方面有了更深的认识。作文，好有趣!一个又一个的奇案，让我们这些学生的兴趣一下子提升了不少。比起其他的书，这本书让我们有更大的乐趣。
这本书贴*我们的生活，让我们对作文的了解更深。生活中，处处有作文，作文中，处处有生活。同学们，我想对你们说：作文并不枯燥，反而充满了乐趣与奇妙，让我们向艾卓文他们一样，去体会作文，去享受作文，去探索作文，去想象作文，去创新作文，去总结作文。让我们更热爱作文。有了这本书，我的青春与生活将多么有趣。让我们与五师徒们一起走向作文之旅吧!
最*，我们学*了朱自清的散文《背影》，由《背影》而看了《目送》后，我又找了龙应台“人生三书”之《亲爱的安德烈》来看。
这本书是龙应台与安德烈母子的书信集，里面有他们之间的三十六封书信。正如同龙应台自己所说：在信中，儿子有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的认真；母亲有八分的认真，二分的知性怀疑。龙应台出于对儿子深深的爱，试着与跟她相差几十岁的儿子沟通，“重新认识”安德烈。
从母亲给儿子的信中，我可以感受到母亲对儿子的爱，这种爱，不是溺爱。龙应台以一种“人生导师”的方式，以一种朋友的姿态来与儿子交谈，希望能走进儿子的心。就像此刻的我们的母亲，千方百计地想懂我们，可我们残忍地将她推之门外。虽然我们知道不该这样，可还是这样做了，就像安德烈，爱母亲，可不喜欢母亲。也许我现在并不很理解母亲，所谓“阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化”嘛。
这本书不像《目送》那么伤感，我拿给母亲看。她倒是比我感触要大，也许她与龙应台产生了共鸣，总之，她很喜欢。“孩子，我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就用成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就用尊严。成就感和尊严，给你快乐。”这段话俨然成了母亲教育我时必说的话，说明母亲心中也许就是这样想的，虽然我并不很理解，可也大概能知道这是为我好。龙应台与安德烈，就是所有母亲和儿子，一个默默付出，一个慢慢懂得。
母亲说：“孩子，你慢慢来。”
长篇小说《骆驼祥子》写于1936年，是人民艺术家老舍先生的代表作。这部小说以十九世纪20年代初期的北*市民的生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的压迫。
“他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多大的响声。步步都有些伸缩，车把不动，使座儿感到安全，舒服。说站住无论跑得多快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。背脊微弯，双手松松拢住车把，他活劲利落、准确。看不出急促而跑得很快，快而没有危险。”
“祥子，多么体面的祥子，变成个又脏又瘦的低等车夫。脸、身体、衣服他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算回事！”“他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的'危险。现在，他故意的耍坏，摔死谁也没关系，人都该死！”
虽然这是一本小说，但它折射出了人性的懦弱，通过前后对比，有力地揭露了祥子由上进好强沦为自甘堕落，变为一具失去灵魂的行尸走肉，揭露了旧社会把人异化成鬼的罪行。
穷人最大的悲哀不是贫穷，而是看不到希望。每天勤勤垦垦，忙忙碌碌，得不到硕果，看不到尊重。生活只是一种机械的重复，看不到明天，只有无限的欺诈、鄙夷。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望，努力学*，学*祥子奋发向上的精神。
我国的四大名著之一的《三国演义》，可真是“计”艺高超呀！在书中，孔明这一位像神一样的军师，常常做出一些让人震惊的事。比如《草船借箭》，在十天之内造十万支箭已经是一件不可思议的事，他竟然自己将十天的期限缩成三天，还立下了军令状，这不是自已往陷阱里跳吗？让人看得心惊胆战，迷雾团团，最后才豁然开朗，孔明成功地借到了十万支箭，让前来收箭的周瑜自叹不如，输得心服口服。
《华容道释曹》中，孔明令将士在有兵的地方点上烟，这不是明摆着对曹军说：“喂！别过来，这有重兵把守，来了你会吃不了兜着走的！”可生性多疑的曹操，认为天上那一道烟是孔明虚张声势，于是就带着他的残兵败将，进入了进而伏圈，要不是关羽放他一马，他早就片甲不留了。《三国演义》这本书中的一条条妙计不仅获得一次次胜利，把我也迷得团团转，是什么让他有这么大的.魔力呢？难道他天生就是聪明的，难道他的脑袋结构与别人不同的呢？
通过反反复复地细读《三国演义》，我终于发现了孔明计计得逞的秘密，那就是：孔明上知天文下知地理，能识人的心理，这些过人智慧都是孔明隐居茅庐，通过不懈地学*而获得的。我小时候经常恶作剧，每一次都以为自己人的计划点水不漏了，可是最后还是以失败告终，不是被人识破了，就是发生了意想不到的事。
读了《三国演义》之后我才发现孔明的四法宝是缺一不可啊！无论是谁，拥有这四宝，绝对可以成为现代的孔明。读了《三国演义》使我明白了要努力学*，做一个有谋有略的人，碰到问题要想方设法去解决，“世上无难事，只怕有心人”嘛！只要有计谋，用智慧，解决问题的办法一定会比问题多的。我要把自己的一生过得多姿多彩，像孔明一样用自己的谋略建设社会，创造社会，为自己的祖国走向世界的顶端尽一份微薄之力。
——初二读后感：《故乡》读后感实用5篇
不知在哪里观过盛开的稻花，却不像记忆中的稻花。看着它们，我却像在听一个恍如隔世的故事，故事里有我的稻花，有带给我许多温暖的人，有我那同稻香一同飘走的童年。
茅盾说：“故乡之于我，犹如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流经过往的岁月，流经我人生的每一寸土地，流经心尖尖上那些永恒的记忆……”
小时候，故乡之于我，是大片大片的稻田，在风吹起的金色浪涛中遨游。它生长在我对于故乡的每一寸印象之中。我拍下一望无际的稻海，金黄金黄的，风儿吹来，带来稻米的气息，弥漫在空中的是故乡的味道。这便是故乡的味道，这便是永恒的味道。嗅着稻香，徜徉于稻海，轻声哼唱：“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑……”，那时，我身自有稻花香。
茅盾说：“历史的发展大凡是一种文明改变另一种文明，发展的过程中，我们要立什么，破什么，留存什么，发展什么，选择将决定和影响太多东西，它正悄悄地构建着我们未来的世界。”
后来啊，故乡的土地上还会种植水稻，却没有了曾经的那般金黄，而是蒙上了一层淡淡的灰。我目睹着柏油马路代替乡间土路；目睹着高楼大厦代替*房小屋；目睹着私家车代替驴车马车。故乡的消亡，也许是城市化的一种必要牺牲吧。我庆幸着，那时在故乡的秋天，仍能闻到不多的水稻的气息。以后的以后，再看到一株水稻，嗅到一阵稻香，我能够记起故乡的那片稻海，能够想起空气中弥漫的稻香，那时，我乡自有稻花香。
茅盾认为，在历史滚滚的车轮中，故乡的消亡似乎变成了一种必然，故乡的消失便是告别一个旧时代，迎来一个新时代。
而现在，故乡是为我们留下的是原始而美好的记忆，可能我们无法遏制故乡的城市化。但是，我们可以用自己的力量，记录下这片土地曾经的美好。未来的故乡将变作心灵之乡。每每当我们念起那片满是稻香的土地，就会感到欣慰。
也许，故乡真的要消失了，一并带着他们的故事与沧桑，从我身自有稻花香到我乡自有稻花香。现在与未来，我会说：“我心自有稻花香！”
每个人都希望自己的故乡变得美好，鲁迅先生就是借小说《故乡》表达了他对自己故乡的一份特殊情怀的。
《故乡》的内容大部分取材于真人真事。那么，《故乡》是如何成为一篇著名的小说的呢？它主要运用了对比映衬的手法。小说以“我”（迅哥儿）回故乡的经历和见闻，写了故乡的景色、事件和人的前后种种变化，从而揭示了深刻的社会主题。
在“我”的心里，故乡过去的景色十分美丽。那时候，天空是深蓝色的，圆月也是那么金黄，天空下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜；人们的生活优裕富足。但是二十多年过去了，这样的景象已经不再出现了。跨入故乡的第一眼，首先给人留下印象的是深冬阴晦（huì）的天气，吹进船舱中呜呜响的冷风，苍黄的天底下，远*横着的萧索的荒村。这样的景象只能使人产生悲凉的感觉。
在准备搬家的过程中，迅哥儿再把他前后经历的事和人一一对比，心中就有了一种比悲凉更为沉重的心情。比如，过去他们的老屋，是多年聚族而居的，但现在已经卖给别姓了；而且现在这老屋的瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正说明老屋已经朽败不堪了。
那时，他们的家景很好，大祭祀的年头，他们家的供品不少，祭器也很讲究，拜的人也很多，还要请一个忙月来帮忙。和迅哥儿相处的小朋友闰土，才十一二岁，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，能手捏一柄钢叉刺猹（chá），能管祭器；能装弶（jiàng）捉小鸟雀；能讲故事；还有许多“无穷无尽的希奇的事”，都是迅哥儿往常的朋友所不知道的。但是，现在的闰土却跟过去完全不同了。他的身材变了，脸色变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛肿得通红；头上戴的是一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟（sè）索着；那手也不是迅哥儿所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮。更为严重的是“……他景况也很不如意……”。
还有“豆腐西施”杨二嫂，当年因为她，豆腐店的买卖非常好。而现在却成了一个市侩小气，爱占便宜，贪财，势利，捕风捉影，无事生非的人，所有这一切都给人一种世道凄凉的感觉。
本来我和闰土，当年可是无所不谈的好朋友，而现在，却“已经隔了一层可悲的厚障壁了”。
那么所有这一切都是什么原因造成的呢？主人公对自己的故乡有没有一点希望呢？小说又是用什么叙述方法把这些不同的材料组织在一起的呢？只要认真读书，同学们也能从小说中找出答案。
碾路机的轰鸣扰乱了村里的宁静，黄皮肤的土地包裹上了青色的柏油外壳；藤蔓缠绕的土墙倒下了，彩砖装饰着的钢筋大楼立起来了。老树、小溪与炊烟在岁月的脚步过后便已面目全非，工厂、马路和城市替换掉了故乡原本的颜色。当漂泊的游子怀揣着干涸的心灵寻求故乡的泉水浇灌时，他们却惊诧地发现那片心灵的绿洲已经被黄沙所覆盖。
世上最残酷的事情莫过于长大，时光从每一个少年少女的耳边呼啸而过，夹杂着一去不复回的气魄，但是他们却不能发现，他们在将他们的每一份一精一力浇注在面前的沙地上，与玩伴们一起。只有当往事如烟时，他们才会发现：玩伴们都已远走，往事都已在记忆中成为过去式。唯有那儿时的故乡，仍是微风**。但如今，那萦绕了他们万千回忆的故乡已如烟云般散去，游子们心中的失落是难以言表的。
但请不要失落。世界上本就没有永恒的东西，时间的魔力足以改变任何事物，它毁灭一切却又孕育一切。在故乡的废墟上孕育着的是希望。
饱经风雨而又满含回忆的故乡倒下了，建起来的是工厂、马路与高楼，与上一代不同，这一代人的童年与青春是注定要在这里生长，总有一天，马路的每个拐角，高楼的每一个视角，又会挂上另一代人的回忆，又会有一批疲惫的游子来到这处心灵的朝圣一地，代代相传，薪火不断。
有的人也会写到：故乡的蓝天被黑烟笼罩，清澈的小溪被污水染黑，工厂与城市丑化了曾经的故乡。但作为一个思考者，我们不能只看事物的表面，工厂纵然污染了环境，但它们作为一个国家的心脏，将充沛的活力源源不断地注入到祖国的每一寸的土地。时代有时代的特征，时代既然不同了，现状当然也会有所不同。故乡从一开始就注定无法一直保持旧时代的气息，接受城市化的洗礼是它必然的趋势。
城市化并不是那般冷漠的，工厂、伐木场也并没有那么无情。在城市的建设者们眼里，它们都是美的产物。它们背负着污染与破坏的恶名，却甘愿将自己所产生的一精一华运送上四面八方，如今，坐在城市一隅的我们享受着城市带来的便利，我们可以发现，柏油路上的每一枚沙砾，高楼上的每一片砖瓦，衣服是的每一缕其实都来自大大小小的故乡。从宏观上来看，故乡已不仅仅局限于是某一些人的故乡，而是所有人的故乡，每个人莫不蒙受它们的恩泽，它时刻都在我们身边。
所以说：远方的游子啊，为何要哭泣，一浪一迹的旅人为何要踯躅？
天涯何处是他乡？天涯处处是故乡！
早晨起来，我从模糊的视线里，摸索着桌子上的书，我从桌子上随便拿起一本书便开始读，意识渐渐清晰了，打开书无意之间翻到了一篇文章，对于这篇文章的好奇与求知欲，带我去了汪曾祺的“咸菜茨菇汤”的世界。
我细细地读完了文章，好像有些理解作者的含义了，一到下雪的天气，“我们”家就要喝“咸菜茨菇汤”，而作者总是对“咸菜茨菇汤”没有一点的食欲，甚至更加讨厌喝“咸菜茨菇汤”了。在文章中，除了去老师家过年，他的师母给他炒了一盘茨菇肉片之外，都是很久了，作者又对茨菇有了新的感情。
作者三四十年没有吃到茨菇了，并不想。因为作者现在吃已经尝不出以前的那种苦味了，因为以前作者对茨菇的讨厌，现在再买来吃也不觉得它很好吃，也没有想吃的想法。有时候作者只想到茨菇的“味”，而作者并不是想茨菇的味道，而是他怀念从前下雪天一家人一起喝茨菇汤的感觉，那种感觉已经使他流连忘返了。
茨菇汤是作者在小时候“陪伴”他度过的灾难，因为那是粮食不充足，只有茨菇来充当每天的饭菜。而现在经济也发达了，日子也过的好了起来，现在再喝茨菇汤，作者已经说不出任何的感觉了。作者来到了北京的时候，去菜市场想买一些茨菇来炒肉片，可作者家里的人却并不喜欢吃茨菇，所以作者都把茨菇给“包园儿”。因为北京的茨菇出的很少，所以价钱就很贵，作者也不能像小时候那样整天都以茨菇为“伴”。
在文章的最后，作者说出了一个愿望，他想念家乡的雪，又很想再喝一碗咸菜茨菇汤，看到这里，我觉的作者又对咸菜茨菇汤又有了新的看法，因为小时候对茨菇的讨厌，却在北京想念起茨菇的味道。作者远离故土后，对故乡的思念与难舍的乡情，使作者在自己人生的暮年里怀念小时候的咸菜茨菇汤。
我读完后，觉得应该珍惜身边的每一样的东西，文章中作者在小时候吃过很多的“苦”，而现在又很想珍惜那种“苦”，所以不管是甜的，还是苦的，到了最后都会懂得珍惜这些“味道”，所以应当珍惜现在，否则就会在失去的时候就珍惜不到了。
鲁迅，伟大的文学家、翻译家和新文**动的奠基人。鲁迅写的《故乡》，讲述了他与闰土小时候的一些事情。闰土会捕鸟、看瓜，鲁迅在那段时间很快乐，可正月过了，闰土必须回家。一开始，他们还相互送了几次礼物，但后来再也没有见面。我明白了：快乐的时光是短暂的，只有好好珍惜时间，快乐才是永远的。可小时候大多不太懂事，常常浪费时间。有时，晚上有一个十分好看的电视，就看了起来，看完了才想到作业没做完，只好匆匆忙忙做起了作业，马虎潦草，效率很差。随着年龄的增长，渐渐懂得珍惜时间。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这句谚语大家应该不陌生吧，也告诉我们应当珍惜时间。鲁迅先生曾经说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。让我们把它作为座右铭吧！
读了《故乡》，我有感而发。《故乡》的开头就使我感到十分妙。“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”这句话好像牵连着我的大脑，让我迫不及待的想继续往下看。
看到讲述闰土的地方时，心里得意洋洋，可能是由于自己在语文书上学过的缘故。
在这篇文章里，我最喜欢的人物就是作者鲁迅了。他不因为在外地闯荡好了，得到了金钱和地位就弃家离去，()嘲笑农民。也不像别的大阔佬一样看不起社会底层人物；更不像别的大阔佬一样看别人叫自己老爷就得意洋洋。他心怀宽广，待人谦虚、热情。因此，我喜欢鲁迅，赞赏鲁迅。
我有点看不起杨二嫂。她属于喜欢嘲笑别人，而且赚了点小便宜就得意洋洋的人。，说话、为人一点也不谦虚、诚恳，贪图小利。因此，我看不起她，还十分讨厌她。
从文中我觉得作者是一位重感情的人。从宏儿和水生身上他看到了二十年前的自己和闰土，他们那种少年时的友情让我感动。让我想不到的是，闰土见到鲁迅后，说的第一句话就是：“老爷！……”这令我惊呆了。在想象中，闰土和鲁迅好像一对亲兄弟，现在怎么会这样？这让我体会到当时的黑暗社会，和清**的腐败与无能，让我心中的怒火顿时燃烧起来……
看到鲁迅写的《故乡》，我真想回故乡看看呢！
