“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。
外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。
我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？
一切都只是如果，一个不能挽回的事实。
我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。
“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。
我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。
外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的.伤感。
人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。
天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！
幼儿园之前都是住在乡下的外婆家，外婆是一位农夫，天天都很早睡早起。那时，所有的大人都出门了，家中没有任何的表兄弟姊妹，我就只能跟着外婆去工作。
在外婆家的每一天都在山上玩，过得休闲自在，没有人管我。在去山上的路上，我总是问她一些怪问题。
我印象最深刻的一次是，我问外婆：“天空为什么是蓝的呢?”
外婆回答我：“因为你的内心是彩色的，只有内心是彩色的人才会注意到天空的蓝色。”
我一直不懂这句话，现在仔细想想自从功课越来越多之后也没有注意到天空。心里也只有读书、写功课这两件事，内心也变得黑白。外婆这句话，令我不禁佩服她的想象力。
外婆对我的疼爱更是没话说，只要我撞到东西，他就会跑去打那个我撞到的东西，口中念念有词：“你不乖、你不乖……”让我觉得不那么痛。和外婆住的每一天都觉得很开心，外婆总是会想尽办法让我高兴。
到现在，和外婆见面的.时间越来越少。见面时，外婆总会问我有没有想她，小时候的回答都是肯定的，然而越来越大，回答却不如以往肯定。但，这不代表我不想她。
外婆不只是我的外婆，更是我最要好的朋友、和我最美丽的童年回忆画上了一个无懈可击的等号。
“孩子，那是牛郎星，那是织女星。那条，就是他们的鹊桥。孩子，你听到他们讲的悄悄话了吗？” 曾经，每年七夕，我的外婆总抱着我，搬张竹椅，坐在葡萄架下给似懂非懂的我讲述不同的牛郎织女的悄悄话，每一个都是那么甜蜜，那么温馨。
葡萄叶子上刚凝结的露水滴在我的脸上，带着夏夜与白天不同的清凉。天空上的星很亮，牛郎星、织女星、星宿四、银河，整齐地排列着一个个星座，洒满了天空。海风捎来了海的.讯息，海浪澎湃的音韵如一支催眠曲，外婆唱着那几首伴我成长的童谣，引出一片一闪一闪的放着光的萤火虫，给宁静的夏夜*添几分梦幻的色彩。风中带着淡淡薄荷的清香，那时已是夏末，薄荷开出了浅黄的小花，它很*凡，又不失它清新的华丽。 外婆也是这么一个人。她从一位亭亭少女，成为两个孩子的母亲，又成为孙子孙女的外婆。像小慧说的一样，她们都是从时光机器过来却找不到回程车的人。 有些人，过了两个世纪，经历过了那么多个春夏冬秋，某些事，过去了那么多年，却没法淡忘，他们都像是枯萎的老树，重抽新的枝芽。
外婆已经去世两年了，但在脑我脑海中，时常却想起外婆。
外婆住在乡下，从我记事起，她就经常来看我，给我买许多好吃的东西，经常用她那粗糙的气牵着我去玩。每次外婆来我家，我都非常开心。记得有一次，我看上超市里的一辆豪华的赛车，因为价钱贵，爸爸妈妈都不同意给我买，我把这个愿望告诉了外婆，外婆用她准备买衣服的钱给我买了那辆豪华赛车。车买到以后，我高兴万分，外婆也对我说：“只要你好好读书，你要什么外婆给你买。”我听了外婆的话，心里比蜜还甜。
外婆身体很不好，经常生病，每次我去外婆家玩，都看到外婆在吃药，外婆每次看到我，总是陪着我问寒问暖，好吃的、好玩的全部拿出来给我。每次我走时，外婆总要唠唠叨叨说上半天，说得我都有点烦，现在回想起那时的.自己，觉得自己太不懂事，太不懂外婆的心了。
如今外婆不在了，我再也听不到外婆的唠叨声了，再也感受不到外婆对我的宠爱了，我每次只能在梦里见到外婆，梦中的外婆还是那么慈祥，精神比以前好多了。
思念象小河水永远流淌，我祝福外婆在遥远的天堂过得开心快乐。
“孩子，那是牛郎星，那是织女星。那条，就是他们的鹊桥。孩子，你听到他们讲的悄悄话了吗？” 曾经，每年七夕，我的外婆总抱着我，搬张竹椅，坐在葡萄架下给似懂非懂的我讲述不同的牛郎织女的悄悄话，每一个都是那么甜蜜，那么温馨。
葡萄叶子上刚凝结的露水滴在我的脸上，带着夏夜与白天不同的清凉。天空上的'星很亮，牛郎星、织女星、星宿四、银河，整齐地排列着一个个星座，洒满了天空。海风捎来了海的讯息，海浪澎湃的音韵如一支催眠曲，外婆唱着那几首伴我成长的童谣，引出一片一闪一闪的放着光的萤火虫，给宁静的夏夜*添几分梦幻的色彩。风中带着淡淡薄荷的清香，那时已是夏末，薄荷开出了浅黄的小花，它很*凡，又不失它清新的华丽。 外婆也是这么一个人。她从一位亭亭少女，成为两个孩子的母亲，又成为孙子孙女的外婆。像小慧说的一样，她们都是从时光机器过来却找不到回程车的人。 有些人，过了两个世纪，经历过了那么多个春夏冬秋，某些事，过去了那么多年，却没法淡忘，他们都像是枯萎的老树，重抽新的枝芽。
秋天到了，总是阴天。这是一个阳光明媚的日子，这让我想起了我奶奶的树。
九月，奶奶家一点秋天的样子都没有——树叶依然郁郁葱葱，墨绿色，只有几片红叶随风慢慢飘落。大米还没有成熟，饱满的绿色颗粒中冒出一点黄色。
然而我爷爷种的石榴，忍不住把金钩倒挂在石榴树上。这是石榴发出的第一缕秋光。心急的.石榴在努力拓展，充实自己。
时间总是很快。现在是深秋，外婆家的秋天越来越浓了。
石榴叶，红黄相间，纷纷落下，丹桂开始芬芳。广场四周是深黄色的花朵，这种香味渲染了整个广场。不远处，在我看到桂花树之前，我闻到了香味，然后是树叶和茂密的花朵。
池塘上，漂浮着一片红色的落叶。它们是蚂蚁的船，不会沉。长长的柳叶是蜻蜓的冲浪板，就站在上面，踩着树叶往前冲。
秋天是一个繁忙的季节。等果子，等粮食，是秋天送给农民伯伯最好的礼物！
又到一年荔枝红，我在家里的阳台向外面眺望远方，不禁想起了外婆，想起了外婆家那又大又甜的荔枝……
每年的这个时候，我们差不多都会回外婆家吃荔枝。每天清晨，太阳刚刚升起的时候，大伙儿便会拿着几个大筐去山上摘荔枝。早上的荔枝还没有被太阳光照射到，是最清甜的。外公虽然年龄大，爬起树来可是一流的，就好似猴子一般灵活。只见外公爬上树顶，赶着太阳还没有照到这里，就三下五除二地把上面的荔枝连着枝叶一同摘下来，不一会儿就把整棵树的荔枝都摘了下来。
现在就是将多余的叶子和枝干去掉了。我一边干活一边尝鲜。荔枝早已红透了，剥去红彤彤的皮，就可以开吃了。一口咬下去，汁水全部都被吸进嘴里，果肉爽滑可口，滑下喉咙，甜蜜了心里。吃完荔枝后，唇齿间还留有清香呢。正因为荔枝的美味吧，才有诗人苏轼写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句。
我望着浓密的荔枝林，回忆着那时美好时光。因为疫情的原因，我们有*一年时间没有回去了。我只能通过电话才能与外婆聊天，心里不禁有些酸酸的.了。
我站在阳台上想着，想着……想着外婆，想着荔枝。
幼儿园之前都是住在乡下的外婆家，外婆是一位农夫，天天都很早睡早起。那时，所有的大人都出门了，家中没有任何的表兄弟姊妹，我就只能跟着外婆去工作。
在外婆家的每一天都在山上玩，过得休闲自在，没有人管我。在去山上的路上，我总是问她一些怪问题。
我印象最深刻的一次是，我问外婆：“天空为什么是蓝的呢?”
外婆回答我：“因为你的内心是彩色的，只有内心是彩色的人才会注意到天空的蓝色。”
我一直不懂这句话，现在仔细想想自从功课越来越多之后也没有注意到天空。心里也只有读书、写功课这两件事，内心也变得黑白。外婆这句话，令我不禁佩服她的想象力。
外婆对我的疼爱更是没话说，只要我撞到东西，他就会跑去打那个我撞到的'东西，口中念念有词：“你不乖、你不乖……”让我觉得不那么痛。和外婆住的每一天都觉得很开心，外婆总是会想尽办法让我高兴。
到现在，和外婆见面的时间越来越少。见面时，外婆总会问我有没有想她，小时候的回答都是肯定的，然而越来越大，回答却不如以往肯定。但，这不代表我不想她。
外婆不只是我的外婆，更是我最要好的朋友、和我最美丽的童年回忆画上了一个无懈可击的等号。
又到一年荔枝红，我在家里的阳台向外面眺望远方，不禁想起了外婆，想起了外婆家那又大又甜的荔枝……
每年的'这个时候，我们差不多都会回外婆家吃荔枝。每天清晨，太阳刚刚升起的时候，大伙儿便会拿着几个大筐去山上摘荔枝。早上的荔枝还没有被太阳光照射到，是最清甜的。外公虽然年龄大，爬起树来可是一流的，就好似猴子一般灵活。只见外公爬上树顶，赶着太阳还没有照到这里，就三下五除二地把上面的荔枝连着枝叶一同摘下来，不一会儿就把整棵树的荔枝都摘了下来。
现在就是将多余的叶子和枝干去掉了。我一边干活一边尝鲜。荔枝早已红透了，剥去红彤彤的皮，就可以开吃了。一口咬下去，汁水全部都被吸进嘴里，果肉爽滑可口，滑下喉咙，甜蜜了心里。吃完荔枝后，唇齿间还留有清香呢。正因为荔枝的美味吧，才有诗人苏轼写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句。
我望着浓密的荔枝林，回忆着那时美好时光。因为疫情的原因，我们有*一年时间没有回去了。我只能通过电话才能与外婆聊天，心里不禁有些酸酸的了。
我站在阳台上想着，想着……想着外婆，想着荔枝。
——忆外婆作文300字 (菁华9篇)
记忆中最深的印象是我奶奶手边有一台收音机，——。每当夜晚安静时，我奶奶总是打开收音机。收音机又旧又旧，信号不稳定，噪音扰民。另外，我奶奶耳朵又回来了，要侧着身子，尽量把头靠在机身上。
我对此越来越好奇。一天，我不耐烦了，孩子气地问：“奶奶，你在听什么？”
年少无知，不明白是什么意思，但是我妈告诉我，我奶奶在想她妈。
奶奶年纪大了，雪白的头发，干瘪的脸，皱纹，步履蹒跚。她对我说：“她想回老家，但是在城里找不到根。”
小学要到了。那年暑假，我妈送我去老家打工。又看到了收音机，又看到了外婆认真听的那一幕。看到奶奶认真听着，我心里有个想法。我想学福州话！
她开始教我说福州话。就像小时候牙牙学语一样，她一个字一个字的重复，我一遍一遍的重复。
“现在的孩子从小学就说普通话和外语，城市没有福州话的根。”说到这里，外婆的声音开始低沉。“孩子，我有个愿望——。我父母从来没去过学校。我一辈子没去过福州，也不会说普通话。希望有一天，你去拜他们的时候，可以用福州话。跟他们打个招呼，不然我怕他们听不懂。”
奶奶的心愿好像是我记忆中的一首歌，轻轻的唱着，轻轻的背着…
外婆不在已经一年多了，可是感觉他一直住在老家 只是有一段时间没见了！最*总是梦见她，不知道她在另一个天堂过得怎么样 。
从小在长辈中对我最好的就属外婆了。小时候家里比较穷，几乎没有什么零花钱，每年寒暑假在家无聊就跟着外婆去山里摘草药。拿回家晒干了，星期天上街换零钱 。
早上吃过早饭就出发了，担心在山里饿了，路上遇到小卖铺，外婆赶紧从里衣摸出一些零钱 换了三个饼。小表妹跟我们一起去，还没到山上，表妹就已经吃完自己的那个。刚开始怎么都找不到外婆介绍的那些可以卖的药草，直到中午外婆遇到超多吆喝我们过去一起采。表妹开始不乐意了，嘟着嘴说自己饿了，外婆二话没说赶紧把自己的那个给了小表妹。傍晚太阳快下山了 外婆的篮子里已经装得满满的 我摘了一半 我们有说有笑的`开始下山 快到家的时候小表妹开始闹脾气 ，问了许久才得知。她的篮子里依稀的几根药草使得她不开心。怕回到村里被长辈们嘲笑，外婆又赶紧从自己篮子里抱了一些放到她篮子里，这才开心的蹦着回家。时间过得真快。如今已经20年，20年后的我们，20年后的外婆，外婆走的前几年一直跟病魔作斗争 最后那天她说：“太累了，自己已经尽力了，大家都不要难过 这对她来说是解脱”。
外婆离世*20个年头，从未去她的坟前祭拜过，许是不孝的，但我打心里排斥也不能接受外婆的离去。从最初的想念落泪到如今的木然，四季轮回，物是人非，每每思念心有戚戚焉。
记忆中的外婆面容慈善，身材娇小，灰白服帖的盘发，干净利落的衣着；烧得一手好菜，有套精致的手艺。当玩累时，总爱坐在案前看着外婆做婴孩的小衣裳、虎头鞋、盘扣；各色花样的面料裁剪出一件件精巧的服饰，鞋面上五彩的丝线将那死物缝制的栩栩如生，黑色布条编制成的美丽纽扣。对此我总是流露出馋涎欲滴赞叹不已的表情，逗得外貌眯眯笑，说要将手艺会传给我这泼猴，继承她的衣钵。吓得我落荒而逃。
外婆是勤劳的，爱把院落收拾的'整整齐齐，东西归置的妥妥当当。诱人的饭香把在外混窜的我勾引回家，不论是清淡的蔬菜还是美味的肉肉，我总是大块朵颐的圂吞着，胀鼓鼓的肚皮猖狂的彰显着满足。后来长大了读书了，离开了外婆家。回去看望的次数越来越少，外婆在门前张望的身影越来越长。而今我的愧疚无限。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。
外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。
我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？
一切都只是如果，一个不能挽回的事实。
我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。
“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。
我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。
外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的.伤感。
人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。
天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！
每当我看见书桌上外婆的照片时，脑海里就会想起外婆，总想对她说上几句话。
外婆是一位端庄慈祥的老人，虽然已经去世快四年了，但她的音容笑貌常浮现在我的眼前。外婆最疼爱我了。她的'身体一直很不好，患有多种疾病，*时很少出门。一次，外婆见我来看望她，开心极了，硬是要带我出去买东西。那时候我还小，并不知道外婆的身体是不方便出门的，就高兴地随她出去了。外婆步履蹒跚地来到商场，给我买了一副羽毛球拍。就是因为这副球拍，她在商场里摔了一跤，而这副球拍也成了外婆送给我的最后一件礼物。现在回想起来我就后悔，要是早知道会这样，我宁愿不要买这副球拍，那么外婆也就不会摔跤了，病情也不会加重。
外婆的最后一个春节，是在对我的牵挂中度过的。那年春节，我开开心心地拿着外婆给的红包买了一支玩具枪。在我与小伙伴们玩玩具枪的时候，不小心被子弹打中了眼睛，住进了医院。外婆知道后十分焦急，但是因为身体原因不能来医院看我。外婆因为太着急，病情愈加变坏，两天后，就在挂念中离开了我，离开了她的亲人。回想起来我便感到内疚，要不是我那么顽皮，她就不会那么替我担心，更不会“走”得那么快。
外婆，您能听见我的声音吗？我永远怀念您！
记忆中最深的印象是我奶奶手边有一台收音机，——。每当夜晚安静时，我奶奶总是打开收音机。收音机又旧又旧，信号不稳定，噪音扰民。另外，我奶奶耳朵又回来了，要侧着身子，尽量把头靠在机身上。
我对此越来越好奇。一天，我不耐烦了，孩子气地问：“奶奶，你在听什么？”
年少无知，不明白是什么意思，但是我妈告诉我，我奶奶在想她妈。
奶奶年纪大了，雪白的头发，干瘪的脸，皱纹，步履蹒跚。她对我说：“她想回老家，但是在城里找不到根。”
小学要到了。那年暑假，我妈送我去老家打工。又看到了收音机，又看到了外婆认真听的那一幕。看到奶奶认真听着，我心里有个想法。我想学福州话！
她开始教我说福州话。就像小时候牙牙学语一样，她一个字一个字的重复，我一遍一遍的重复。
“现在的孩子从小学就说普通话和外语，城市没有福州话的根。”说到这里，外婆的声音开始低沉。“孩子，我有个愿望——。我父母从来没去过学校。我一辈子没去过福州，也不会说普通话。希望有一天，你去拜他们的`时候，可以用福州话。跟他们打个招呼，不然我怕他们听不懂。”
奶奶的心愿好像是我记忆中的一首歌，轻轻的唱着，轻轻的背着…
每到清明时节，我都会想起我的外婆，她生前对我很好。
外婆很疼我。有一次我在家突然发高烧，家里只有外婆一个人照看我。而外面则下着大雨。本来外婆已经打电话叫妈妈回家来，可是她看到我难受的样子，就下定决心，拿来了雨伞，突然把我抱了起来，向雨中跑去。我被感动了，因为那时候外婆的腿有风湿病啊！而且她跑了十多分钟，才跑到公路边打到的士。
因为送去医院及时，我打了针，吃了药，没过几天就康复了。而那几天外婆在一边照顾我，一边不断地揉她的病腿。当她见到我康复了，她灰暗了几天的目光又一下子有了光彩。
还有一次，我因为不会骑单车被同学笑话。外婆知道后，就开始教我骑单车。外婆先给我做示范，然后让我学着她的'动作骑了起来。当时，我学得很快，越骑越高兴。谁知，我一不小心没踩稳，径直地摔向了地面。眼看就要撞到地面了，在我一旁的外婆一把把我抱住。但我还是把外婆也撞到了地上。还好，自行车没有摔到外婆的身上，真是不幸中的万幸。我和外婆都开心地笑了起来。
20xx年，外婆因为高血压去世了。但外婆永远活在我心中。这个清明时节，我很怀念我的外婆，我想对我外婆说：“啊！外婆，愿您在天国天天快乐！”
外婆不在已经一年多了，可是感觉他一直住在老家 只是有一段时间没见了！最*总是梦见她，不知道她在另一个天堂过得怎么样 。
从小在长辈中对我最好的就属外婆了。小时候家里比较穷，几乎没有什么零花钱，每年寒暑假在家无聊就跟着外婆去山里摘草药。拿回家晒干了，星期天上街换零钱 。
早上吃过早饭就出发了，担心在山里饿了，路上遇到小卖铺，外婆赶紧从里衣摸出一些零钱 换了三个饼。小表妹跟我们一起去，还没到山上，表妹就已经吃完自己的那个。刚开始怎么都找不到外婆介绍的那些可以卖的药草，直到中午外婆遇到超多吆喝我们过去一起采。表妹开始不乐意了，嘟着嘴说自己饿了，外婆二话没说赶紧把自己的那个给了小表妹。傍晚太阳快下山了 外婆的篮子里已经装得满满的 我摘了一半 我们有说有笑的开始下山 快到家的时候小表妹开始闹脾气 ，问了许久才得知。她的篮子里依稀的几根药草使得她不开心。怕回到村里被长辈们嘲笑，外婆又赶紧从自己篮子里抱了一些放到她篮子里，这才开心的.蹦着回家。时间过得真快。如今已经20年，20年后的我们，20年后的外婆，外婆走的前几年一直跟病魔作斗争 最后那天她说：“太累了，自己已经尽力了，大家都不要难过 这对她来说是解脱”。
每到清明时节，我都会想起我的外婆，她生前对我很好。
外婆很疼我。有一次我在家突然发高烧，家里只有外婆一个人照看我。而外面则下着大雨。本来外婆已经打电话叫妈妈回家来，可是她看到我难受的样子，就下定决心，拿来了雨伞，突然把我抱了起来，向雨中跑去。我被感动了，因为那时候外婆的腿有风湿病啊！而且她跑了十多分钟，才跑到公路边打到的士。
因为送去医院及时，我打了针，吃了药，没过几天就康复了。而那几天外婆在一边照顾我，一边不断地揉她的.病腿。当她见到我康复了，她灰暗了几天的目光又一下子有了光彩。
还有一次，我因为不会骑单车被同学笑话。外婆知道后，就开始教我骑单车。外婆先给我做示范，然后让我学着她的动作骑了起来。当时，我学得很快，越骑越高兴。谁知，我一不小心没踩稳，径直地摔向了地面。眼看就要撞到地面了，在我一旁的外婆一把把我抱住。但我还是把外婆也撞到了地上。还好，自行车没有摔到外婆的身上，真是不幸中的万幸。我和外婆都开心地笑了起来。
20xx年，外婆因为高血压去世了。但外婆永远活在我心中。这个清明时节，我很怀念我的外婆，我想对我外婆说：“啊！外婆，愿您在天国天天快乐！”
——忆外婆作文600字 (菁华5篇)
再过一天，四月就要到了。
老人走的那一年，也是个初暖乍寒的四月。此刻回忆起那年的情景心中仍然泛起阵阵悲切。
打开抽屉里拿出那只胭脂盒放在鼻子前深深吸一口气，鼻腔里立刻充满香甜。端详片刻，蓦然想起老人在世时常用的梳妆台上那股沁人心肺的幽香。
用力摇摇头，不愿再被梦境困扰。人走了，再也找不回原来那些味道和意境。
房间被厚重的窗帘遮挡得没有丝毫光亮，就这么呆呆地*着，冥想着一些心碎的往事。这么多年来仍然无法割舍，不愿忘记曾经与老人一起生活的日子。
“我们总是要活下去的”母亲曾经站在我面前幽怨地叹息。
“不是只有你一个人难过”母亲抱怨的眼睛里充满了泪水。
“你要理解我”母亲紧闭着双眼疲倦地靠在沙发上，一串串眼泪无声地滴落在孝服的前襟上。
母亲的泪水、家人的劝说没有能够打动绝望、封闭的我。
逝者远去，给生者留下的是难以忘怀的痛不欲生。
很多年了，那些令人伤感的日子，令人绝望的时间没有从我的心里消失过。只是不愿再提起。
日复一日；年复一年。岁月带走了无数的记忆。而我却未曾忘记过与老人一起生活过的点点滴滴。
每到年底，总是会自然而然地想象着：若是老人还在世，这个时候家里该是做着过新年迎接客人的准备了。老人爱漂亮，见客人之前总是不忘将自己打扮得上得厅堂雍容大方。老人为人行事总是四*八稳礼貌周全，不会冷落了任何人……太多的回忆占据了我整个身体，没有忘记过，哪怕是一个细碎的脚步声。
过年，亲人团聚的日子。
自从老人过世，在我的心里便少了过年的喜庆。没有了她，于我而言便没有了团聚。
怎么是正常呢？有时是一本简朴的宝书。有时是一件美丽的衣服，有时是你做的一件最自豪的事情，有时是一份发自内心深处爱的记忆。
好久没看到雪了，一粒粒白色的雪花从天而降，落到树上树变白了，落到屋顶上，屋顶变白了，落到地上路边白了，家前的湖也结了一层薄冰，天地一片白茫茫年幼的我，在雪地里快乐的玩耍，刨雪堆，吃雪，堆雪人，沉浸在童年的乐趣之中，突然我的身体变得僵硬，眼前一黑，口吐白沫倒在了地上。
当我醒来的时候，背一个人背在背上，模糊的看见了外婆的侧脸，是外婆在背着我，年过花甲的.他还在雪地里没命的跑着。尽管天这么寒地这么动，她的脸颊上还是留下了一粒粒豆大的汗珠，外婆见我醒了，开心又着急的说，娃儿，你终于醒了，你可是急死我了，刚从屋里出来就看到你这个样子哎哟，你再坚持一会儿，马上就到医院了。(原创投稿 )
从家到医院一共也有三四公里，真无法想象外婆是怎样背着一个，有他一半体重的小孩在冬天里飞跑。
到了医院，外婆连一把汗都不接，把我放在凳子上，就去挂号泡了后，他坐到了旁边才呼呼的喘气外婆见我身体直打哆嗦啊，话也不说的就把他的外套脱下，披在我的身上，把那双长满老茧的手在嘴里吹了水，拿起我的手来回的搓着，边搓边问，怎么样，好点了没？以后可别这样子了，其实外婆就穿了两件衣服，里面的毛衣早已经湿透了，十分冰冷，我说道，外婆，您穿上吧，外婆笑笑说，外婆不冷，这时我再也忍不住了，泪水流了下来，鼻子酸酸的，为了不让外婆担心，趁他专心的为我取暖，我赶紧拭干了眼泪。
这件事情虽过去了很久，但是记忆如新，这是外婆对我的爱，这份爱的记忆我永远在，藏在我的心灵深处
小时候，我最喜欢外婆家的菜园。每天放学后，我都会先把作业写完，之后的第一件事，便是来到外婆家的菜园，嬉戏、玩耍。它虽然不算大，但却成了我儿时的乐园。
不必说长长的葡萄藤，高高的苹果树，红红的灯茏果；也不必说蝈蝈在树叶间里鸣叫，肥胖的毛毛虫趴在树叶上，轻捷的麻雀忽然从一棵树上飞到另一棵树上。单是矮矮的草丛里就有无限乐趣。蟋蟀们在这里低吟，蚂蚱在这里安营扎寨。翻开碎石头，有时会见到蚂蚁，还有蚯蚓，倘若用手将蚯蚓扯断，过一段时间它便会成为两条新的蚯蚓。紫藤和杨树缠在一起，紫藤有淡淡的清香，杨树有高大的身躯，合并在一起多么和谐啊!
夏天的菜园并不枯燥。青蛙从土里钻出来时，水也完全融化，这时的池塘最有趣了。我在池塘里捉青蛙，那是件很快乐的事儿。捉到的青蛙，把它们放在洗衣盆里，让它们在里面蹦来蹦去，看着它们的样子，挺开心的。青蛙很灵敏，捉青蛙也不是件容易的`事儿，没等你到达它的身边，它早已逃之夭夭了。可越是这样，越觉得有趣，也许是挑战困难的天性，也许难能可贵吧，没有完全知晓。尽管是这样我依然捉了很多，最后还是将它们放跑了，就是图个乐呵。
在一棵果树下，有一种美味让我永远不忘，就是一种长得很像小土豆的植物。这并不是什么山珍海味，它只是一种植物。我总是经常挖它来吃，那种味道，真的很美。但我一直不知道它叫什么名字，只是清清楚楚地记得它的样子。可能是挖得太多了，伤到了旁边果树的根，那棵果树后来就枯死了。
李子树下有一片草莓地，每到草莓成熟时我都会来采草莓，可是一不小心碰到了李子树，你就要倒大霉了，树上的果子会毫不留情地把你砸一通，因此我每次摘草莓时都会万分小心，同时心里念道不要碰到它，不要碰到它。可是每次都会在不经意间碰到它，砸了个满头包。
外婆家的菜园里，留下了我的足迹，洒满了童年的欢笑，那是我一段美好的回忆。
小时候的我很贪嘴，每次见了姥姥家养的母鸡总是两眼冒光，不是想从窝里拿几颗鸡蛋，就是想趁姥姥、姥爷不注意时偷来那只鸡，把毛都拔光了烤着吃。
每当这时，姥姥便拍拍我的头，慈爱地笑笑：“又嘴馋了?走，我带你去拿两个鸡蛋。”于是幼小的我便兴高采烈地跳起来，拉着姥姥的衣襟，催她快些走。
我最爱吃的是姥姥蒸的鸡蛋糕。每次她在厨房蒸蛋，我就立在门口，吮着手指头，呆呆地望着。姥姥喜欢把蛋放在一个搪瓷碗里蒸，再加上几点零星的葱花。等出锅时，浇上几滴香油，淋上一勺醋，香飘四溢。挖上一勺，放嘴里，鸡蛋糕香醇、细腻，香油与醋结合，又增添了酸爽、缠绵的感觉，外加上一点葱花，提味效果更加明显。不一会儿，一碗黄澄澄、金灿灿的鸡蛋糕就全被我吞进肚里去了。姥姥在一旁坐着，笑着问我：“吃饱了吗?”我下意识地点点头，嘴中还回味着鸡蛋糕残留的香味。
小时候无忧无虑，吃饱喝足之后，就开始疯玩。最喜欢的一件事，是坐着姥爷的三轮车，让他带着我和姥姥一起去逛菜市场。那时我总是坐在三轮车的'后座上，靠着姥爷的背，东看看西瞅瞅。
尤其看到有卖肉的小店，就大声嚷嚷，吵着要吃排骨。于是疼爱我的姥姥，便急急忙忙挑选了上好的排骨，回到家中熬汤给我喝。
排骨汤是姥姥的拿手好菜。她先将排骨在锅里炖得烂烂的，又加上陈皮、枸杞等调料，再配上土豆、冬瓜，撒一些酱油，之后就边等着开锅，边在旁边看着我玩。我犹记得她眼中的慈爱，时不时还替我理理额前的碎发，然后轻声告诫我玩的时候要注意安全。只是那时的我太小，只顾着看排骨汤在锅里咕嘟嘟地冒泡。
现在，姥爷姥姥都老了。面对白发苍苍的老人，我终于明白时间不等人，我只能在回忆中再现往昔美好惬意的情形了。
外婆是去年大年初中的上午离世的。
具体几点，并没有准确的时间。听我三舅说，吃过早晨饭，去医院里拿了点药水，三舅准备给她的身上换点药的。结果，他一搬腿，外婆喊疼。他就不敢动了，再一瞧，外婆已经走了。
三舅说的时候，泪眼潸潸，眼睛都红肿了。
外婆走了的事情，是四舅家的表弟骑着自行车过去的。我们一家人也已经吃过饭了，在门口说着要去看外婆的事呢。
母亲对父亲说：要不，今天过不过去看一下？
父亲说：腊月二十八，已经过去看了。今天是大年初中，过去看，不吉利。
母亲说：要不，就明天过去。
话还没说完，就见表弟骑着车子过来了，喊了一声：大姑
母亲的脸就刷的一下变了，眼泪啪嗒啪嗒地流了下来。
父亲向表弟简单询问了后，就去找了几辆电动车，让我们一起过去。父亲骑着电动车载着母亲，走在前面，母亲边哭边擦着眼泪。
大哥、大嫂，二哥、二嫂，我和妻子也骑着车子紧跟在他们的.后面。
父亲一路上在安慰母亲：人老了，人之常情。
母亲说：没有尽孝啊。我一听，眼泪也啪嗒啪嗒的流了下来。因为这几年，母亲一直在温州给我们看护方儿和印儿。在听闻外婆病重的时候，母亲彻夜都睡不好。去年回去看了两回，也是匆匆的去，匆匆的回。
我问情况怎么样？母亲说，情况不好。看着母亲一脸的自责，我也深深地自责着。
记得，20xx年的大年初中，我过去拜年。那时外婆身子还硬朗着，能站着，就是脚有点浮肿。
我跪倒在地，扑在外婆的怀里，哭了一场。没想到外婆竟然安慰我道：虎子，哭什么呀。啊？可我却止不住了，然后，那竟然是她最后一次抚摸着我的头。
——忆外婆作文 (菁华9篇)
外公因血管性偏头痛越来越严重，在子女的一再央求下，来到市人民医院保守治疗，外婆形影不离，为外公端茶送水，二老均已耄耋之年。外公的六个子女轮番到医院陪护，作为孙子一辈的我们一时还插不上手，每天下班后带着我们的子女到医院陪二老说说话，外公的头痛似乎减轻了许多。“嗯，要不是住院，你们这些王八蛋哪会天天来看我们啊？”外公满脸堆笑的说着，似乎治病已显得不重要。“这个老太爷，今天来看望的子女有好几拨呢！均是不同的面孔”，邻床的病友投来了羡慕的眼神。是的，耄耋之年的外公、外婆早已四世同堂，大家庭枝繁叶茂，*60人，表弟兄姊妹也值此机会难得的聚聚头、碰碰面说说工作生活中的欣喜与得失。
外公外婆的晚年是幸福的，但夕阳的美景始终临*了黄昏，早就想以自己的拙笔为外公外婆写下一点东西，可是写什么呢？他们是农村老人中最常见最普通的缩影，外公、外婆不满二十岁成家，现在已八十多岁，外公三十岁不到已双目失明，而外婆对外公不离不弃，始终坚守在这个苦难深重的家庭，共同面对各种风风雨雨，这些又是不常见、不普通的！
**前的旧社会，外公的父母为了让外公逃避抓壮丁，经常让年轻时的外公用洋灰揉眼睛，导致眼睛红肿发炎，又得不到及时有效地治疗，最终使外公不满三十岁便双目失明。那时我的母亲刚四岁，年龄最大的舅舅刚刚十一岁。性格开朗外向的外公自此却一直生活在黑暗的世界里，光明哪怕是一点点或者一瞬间的光明对当时三十岁不到的外公来说就是痴心妄想。如果说寻死需要勇气，那么对外公来说，活着则需要更大的勇气。
外公也曾想到了解脱的方法，去另一个世界里寻找属于自己的光明，可是双目失明的外公想要到离家远一点的池塘结束自己生命的目的都不能达到，因为他已经无法摸索到从家门口通向池塘的小路。如果选择在家里悬梁自尽的方式，又担心以后剩下的孤儿寡母不敢在家里居住。但外公还是趁帮着烧火的时候，偷偷的搓了一根草绳藏在柴*下面。夜深了，孩子们已经熟睡了，外公一次又一次的抚摸着几个幼小的子女，他们依然那样沉沉的睡着，不会想到他们的父亲正在进行着一场生死抉择。内心的想法在激烈的争斗着：活着是家庭的累赘，可自己死了，年幼的子女能长大**吗？孤儿寡母的命运又将如何呢？反反复复的想到这些，外公又将绳子藏回了*子下面。
全家只有靠外婆一个人在生产队起早贪黑的挣着一点公分艰难的维持着生活，老实木讷的外婆也不会用语言来帮助安慰外公，但是没有一句怨言，除了要时刻提放外公做出格的寻死举动，还要经常性的接受别人的白眼：你们家尽是吃闲饭的。那时外婆的眼泪已经流干，已经不在乎别人说什么了，依旧低着头干着生产队长安排的农活。外婆想的最多的是：这就是命运，这是前世欠了别人的债，今生注定要还的。
外公渐渐适应了双目失明的现实，外婆去生产队上工，他在家里也能摸索着煮好一锅稀饭或者几碗南瓜给大家充饥了。外公不想死了，关键是也不能死了，也盘算好了家里以后的生路。农忙的时候，在家里帮忙看好孩子；农闲的时候，让舅舅搀着走南闯北的讨饭，这总比饿死在家里强！一般秋季农忙结束后，刚十岁多一点的大舅便搀着外公沿路乞讨，金湖是外公最主要乞讨的地方，那时农村大队部有公房或者草垛，晚上父子两个便在公房或者草垛的角落里过夜。没过多久金湖闵桥的一户王姓人家看到父子俩可怜，主动将他们安顿在自家的厨房里，这样外公在金湖有了临时安身的处所。白天沿路乞讨，天黑前将好心人家送上的山芋干或者其他干粮带回自己的安身处，一个冬季下来，也能积攒起一二百斤的干粮，这些足以让家里几个更小的子女度过来年的春荒。冬至前后往回赶，好心的王家大哥总会帮助将很沉的一担干粮挑着送过龙岗的河渡口。现在年过花甲的大舅想起这段经历时总会情不自禁的泪流满面，外公在我们面前经常唠叨这段暗无天日的艰苦岁月，当然提到最多的还是当年讨饭时遇到的好心人——王姓一家。
就这样外公每年冬天出门乞讨一直持续了六个年头，随着几个子女逐渐长大**继而成家立业，家庭境况逐步有了改善。我出生在70年代末，当时人们出行交通还很不发达，我家和外婆家虽然同在一个县域，来往需从村北部白塔河与高邮湖交汇的新河口乘轮船至县城的港口处，再从北门车站乘坐汽车至外公家所在的乡，轮船和汽车每天只有两个班次，如赶路不及时，错过了当班的汽车或轮船，当晚就到达不了目的地。所以外公、外婆很少来我们家，我们也很少到外公、外婆家去，特别是每年的端午节和中秋节，看到小朋友们炫耀着外婆家送来的节日礼物时，我们总会感到一股莫名的辛酸，总会对外公外婆有一些怨恨，儿时的我们哪能理解外公、外婆的艰辛啊？
91年夏天的一个午后，我们在户外的树荫下乘凉，远远看见从村庄的路口走来两个身影不怎么熟的人，走在后面的'身上背着沉沉的东西，走在前面的人搀着，还是母亲眼睛好使，“你外公、外婆来了”，母亲激动地说着，立即迎上前去。外公满头大汗，衣服全部湿透了，原来外公从广播里听说地处圩区的我们家遇到了洪涝灾害，他们家的早稻刚刚收割下来，便装了一袋米催着外婆帮忙送到我们家来。尽管91年前后村子里到县城已经有三轮车来回拉运代客，但是从下车地点到我们家还有一公里左右的羊肠小道，外公竟然背着沉沉的米，让外婆搀着一步一挪的送到我们家来，年少的我们心田顿时涌来一股暖流，直至浸透全身。
四年前，外公八十寿辰时，大家庭为二老举办了热烈而又隆重的生日宴会，但外公似乎并不高兴，客人们散去以后。外公说出了心中的秘密：原来外公时常想起当年讨饭时遇到的好心人——金湖闵桥的王姓一家，五十年过去了，他们还好吗？有生之年还有机会回报吗？第二天，大表哥便开车带着外公去闵桥寻找有用的线索，外公说这是探亲。然而毕竟五十年过去了，当年的事情也很少有人记起了，当地农村早就进行了村庄规划，已找不到以前的痕迹了。大家认真的安慰外公：会找到王家人的。
血管性偏头痛越来越严重的纠缠着外公，有一些事情老人偶尔想不起来了，但是寻找好心的王家人，外公却始终清楚的惦记着！我们发现一些有用的线索，一定会第一时间告诉外公，好让他的晚年过得更加幸福，我想我们一定能够帮助外公找到当年的好心人——金湖闵桥的王姓一家。
在我关于幼年有限的记忆中,有个画面特别清晰:外婆可以背着我走遍整个村庄!外婆背着我,我就贴在她背后不停的摇晃着,背篓便咯吱咯吱的响,细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来，古老的曲调和沉重的步伐搭配在一起，荡溢在村子的每一寸角落，一切都那么清晰，一切都那么安祥。
外婆讲的故事似乎永远精彩。每当夜深，外婆忙完家里的活儿，就会带我在院外溜达。她把我抱起放在那个简陋的秋千上，指着远外的那座山喋喋不休地讲述：其实那座山是有名字的，像仙女一样躺在那，所以取名为“仙女山”，据说在很久很久以前，有位仙女住在上面，谁都没有看见过她，但山里所有的人都会去向她祭拜，因为她可以实现他们所有的愿望，可后来仙女爱上了一名人间的男子，被上天知道后，把她变成山来弥补她所有的过错……
夜很静，只听得见外婆那永远都讲不完的故事。路上，外婆紧紧地握着我的手，那种被安定和温暖握着的感觉萦绕着我的整个童年，我在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。
十年后，我已长成大孩子了，离开外婆，来到市里上学，距离丝毫也不能隔膜我和外婆的情感。
在我的印象里，很少看到外婆阴沉着脸，她是一个开朗的老人，尽管生活的苦难在她的脸上刻写了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依然磨灭不了这个年轻时有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。
外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲很好喝的汤。嘴馋的我每次都会要外婆做饭给我吃，而每当这时，她总是笑得很开心，因为我是她的孙女，我不知道外婆60年来的生命岁月里到底做了多少顿饭，而每一顿到底又蕴涵了多少舐犊深情。父亲告诉我在他还没和母亲结婚时，外公就因癌症早早地离开了。我对外公毫无记忆，因为我连他的照片也没有见过，据说他生前是优秀的工程师，整个县城只有屈指可数的人考入大学，外公就是其中的一个。虽然我不理解当时那个混乱苍白的时代，外公和外婆是如何走到了一起，也许外公看中的正是外婆的贤惠、善良以及俊俏吧。
外公的去世让我知道时间和病魔是最残酷的杀手。外婆在寂寞中度过，一个人持家教子，作为一个旧社会走出来的妇女，她
怎么是正常呢？有时是一本简朴的宝书。有时是一件美丽的'衣服，有时是你做的一件最自豪的事情，有时是一份发自内心深处爱的记忆。
好久没看到雪了，一粒粒白色的雪花从天而降，落到树上树变白了，落到屋顶上，屋顶变白了，落到地上路边白了，家前的湖也结了一层薄冰，天地一片白茫茫年幼的我，在雪地里快乐的玩耍，刨雪堆，吃雪，堆雪人，沉浸在童年的乐趣之中，突然我的身体变得僵硬，眼前一黑，口吐白沫倒在了地上。
当我醒来的时候，背一个人背在背上，模糊的看见了外婆的侧脸，是外婆在背着我，年过花甲的他还在雪地里没命的跑着。尽管天这么寒地这么动，她的脸颊上还是留下了一粒粒豆大的汗珠，外婆见我醒了，开心又着急的说，娃儿，你终于醒了，你可是急死我了，刚从屋里出来就看到你这个样子哎哟，你再坚持一会儿，马上就到医院了。(原创投稿 )
从家到医院一共也有三四公里，真无法想象外婆是怎样背着一个，有他一半体重的小孩在冬天里飞跑。
到了医院，外婆连一把汗都不接，把我放在凳子上，就去挂号泡了后，他坐到了旁边才呼呼的喘气外婆见我身体直打哆嗦啊，话也不说的就把他的外套脱下，披在我的身上，把那双长满老茧的手在嘴里吹了水，拿起我的手来回的搓着，边搓边问，怎么样，好点了没？以后可别这样子了，其实外婆就穿了两件衣服，里面的毛衣早已经湿透了，十分冰冷，我说道，外婆，您穿上吧，外婆笑笑说，外婆不冷，这时我再也忍不住了，泪水流了下来，鼻子酸酸的，为了不让外婆担心，趁他专心的为我取暖，我赶紧拭干了眼泪。
这件事情虽过去了很久，但是记忆如新，这是外婆对我的爱，这份爱的记忆我永远在，藏在我的心灵深处
20xx年3月2日18点正，慈爱的外婆永远地离开了，享年98岁…这是永久都会记得的一天！
3月2日的这天，天空阴霾，下着绯绯小雨，还夹杂着丝丝的北风…像在哀号；像在呼唤；仿佛老天爷已晓得了亲爱的外婆的离去，在叹息着…在感伤着…又仿佛是外婆在对她所有的亲人说：你们要节哀呀，我人走了，但我还在你们每个人的心中…我会在天上保佑着你们，保佑你们身体健康，合家幸福…
一路走来，都有外婆的关爱陪伴着，记得小学时候，一个人不敢睡一房间，后来外婆陪我；记得有一年的春节，我们几兄妹去外婆家拜年，无论是结婚与否，每人都得到了外婆分给的压岁钱，尽管只有10块钱，但那却代表着外婆的一片心意---她是爱我们的…但是我们从外婆家回来的第二天，舅舅骑自行车来到了我家，就因为外婆忘了给压岁钱我哥，一整夜睡不着都想着这事儿，心里觉得特过意不去了，一大早就催舅舅骑自行车走了几十里的路拿着她要给哥的压岁钱到我家。外婆，那时的我们心里不知有多感动…你这一辈子算是没过上多少的好日子就走了，以前的苦日子你也过得有滋有味，因为你子孙满堂，每回春节去你家吃饭总得坐上三桌才能坐下来，你看在眼里，笑在心里啊！！是啊，有多少人会四代同堂，而你，做到了…
读初中的几年里，我都是到外婆家吃晚饭，一下课就急匆匆的骑自行车到外婆家，还没放好自行车，就听到外婆的声音了："小妹，先去洗头，我把热水接好放冲凉房了，洗完头马上洗澡，饭和汤我都给你打起来晾着了，你洗好就刚好可以吃了去学校……"天天晚上如此，本来我回去还可以帮她做一点家务活的，可她老人家偏不让，宁愿是叫我两个表哥去做，她叫我看电视等吃饭，呵呵那时的我也乐得见其成，反正有外婆宠着，什么也不用干…那时去学校有一段路经常会有男生在那守着，看到有女生过来就会拉着女生的自行车，我是被拉过几次了，后来跟妈妈提了一次，不知怎的，外婆也晓得了这事儿，从那以后，我放学上去也有人车我，吃完饭后当然是三表哥车我去学校了咯…每天晚上回到外婆家，看到的都是外婆在操劳的身影，忙着喂鸡啊…喂猪啊…总之一大堆的活儿，从不要我帮忙…我觉得最过意不去的就是外婆趁我不知道偷偷帮我洗衣服，本来我还是自己洗的，后来她看我时间不够怕我去学校迟到，就叫我别洗，说叫我表嫂顺便帮忙洗洗就行了。可后来我晓得是外婆在帮我洗。哎哎我以后一吃完饭马上跑去把衣服乱洗一通，干不干净都不管了，反正是洗过了就OK…再也不敢要外婆帮洗了，还有个小表妹要她照看呢，说起来小表妹打见天开始就是外婆一手带大的，现在表妹也长成一漂亮大姑娘了，懂得赚钱了，只可惜外婆再也看不到她的儿孙，外孙们的所为了，但我知道，外婆会在天上看着她的亲人的一举一动，会好好地保佑我们，不会让我们受到伤害的。
外婆，一路走好…安息吧…去找属于你的快乐天堂！
外婆已经去世五余载了，*来常常躲在时间的光影里想念她的音容笑貌。
外婆在我的心目中一直是温厚的，“走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”，有着*普通劳动妇女最珍贵的品质勤劳和善良。一辈子与人为善，妯娌间相处更是和睦，从没有发生过争执。我的童年很多最简单快乐的时光是在外婆家度过的。勤劳的外婆，家里永远都是明窗净几，记得那时候外婆家窗子是很大的，窗外生长茂密的竹子，窗户里放着大大的桌子，坐在在桌子旁，看那些黑白照片，和朽掉了的书；或者玩桌子上的不倒翁，窗外凤尾森森，院落里外婆忙碌的身影。日子过的像方糖。所以至今迷恋大大的窗户，觉得视野开阔，心情愉悦。
在我的记忆力无法磨灭的，是外婆那双神奇的脚，神奇是在我小的时候见到外婆的脚脑海里闪现的词语，那是怎样一双脚啊，很像竹笋，“三寸金莲"，李后主的一句话称赞话，促成了裹足的风俗。我原是不懂得那双脚是缠裹出来的，只是觉得很好看，尤其是鞋子小巧玲珑，只有手的三分之二大，冬天里外婆穿着青色裤子在足踝处还要一圈一圈缠上裹腿布，愈发显得脚小了，十多岁的我对这双脚很是着迷，我一直想看看这双脚到底什么样，可是外婆一直不给看。
在后来一个夏天，外婆的脚因为长着鸡眼，常常踮着脚走路，常常用圆形模样的药膏来敷，帮外婆敷药时候终于有机会见庐山真面目了。天，没法形容当时的心情，眼前看到完好仅仅是两个脚趾，其余三个脚趾都是断的，小脚趾直接被踩在脚心上......，外婆说当时裹脚时候痛的'死去活来，终究没敢再看一次；瞬间庆幸自己是出生在新社会，要不我也在劫难逃啊；因为那个年月里缠足是必须的，“三寸金莲”很长一段时间等同于女性容貌，甚至比脸面重要，真的是一种不敢恭维病态的美。
外婆是心灵手巧的，常常捧着针线筐，遥远到觉得是个古董一样的针线筐。线、碎布、什么东西都有，还有老花镜，那个有琥珀镜架的老花镜，我再也没有见到。很喜欢帮外婆纫针，那是当时我最大的用处，很有成就感。外婆喜欢剪纸，挂在中堂大幅山水卷轴上常常贴着她剪出来的图样，有些图样我看不懂，问她，她也不知道，现在想起来不觉莞尔。
每当我和伙伴游玩后傍晚回家，走到家门看到夕阳的余晖，照在外婆如雪白发上，那个裹着小脚的干净的老太太，那个带着老花镜，坐在门旁忙着针线活，脚旁边放着琳琅满目的针线筐，暮色沉金；直到今天我还清晰的记得这个场景；当时的那种感觉一直定格在我的脑海里，可惜我的拙笔始终没有绘画出那个画面，直到后来我去洛阳龙门石窟和敦煌见到佛像后才重温那种感觉，踏实、安详、神秘。
在第二故乡的某个下午正在洗刷用了很久的很喜爱的一个砚台，砚台莫名碎了，不到两分钟，母亲打来电话告诉我外婆去世的消息，记得当时握着手机半天没回过神，情何以堪。知道人生会有生老病死，只是有些事情来得突然，即使你有十二分的准备，也会措手不及；经过离乱经丧后，不再说永远这个词，在我的意识里永远是让人黯然神伤的。
只是每当我看见小脚的老太太，总是让我想起我那慈爱的外婆，一位把花白头发梳的一丝不苟的老太太，一个喜欢穿白、蓝色衣服的老太太，一个经常穿着白色袜子黑色鞋子小脚的老太太.....，一位隔着岁月篱笆依然让我怀念的老人家。
二〇〇九年
在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……
我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。
外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！
有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。
刚刚一在外婆家的'床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。
来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像*一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。
如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。
好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子里刷洗餐具，水声哗哗的跃动着，随之而来的是透彻心扉的寒意。一抬头看到外婆颤巍巍的吃力地掀开厚重的帘布向我走来。在稀薄昏黄的日光下，花白的头发在寒风中轻微地飘动。我记得她端着碗走过来，*了才惊觉她身形的瘦小，好像一枝枯槁的树干在风中摇摇晃晃。她伸出苍老的手像是要弯腰洗碗。我赶忙制止，有些生气地大喊着：“别，我来洗就行啦，水太凉了，放这儿赶紧进屋吧！”
这是我在外婆去世后做的第一个梦。
“静儿。”我在她的小屋的取暖炉边上洗头发，水温热而又力量，哗啦哗啦地响。外婆在床上沉默而安静地看着我，突然，我听到外婆的声音，她犹犹豫豫地喊了我一声，两个字尾音刚落，她就赶紧停下来。“姥姥？”我撩起头发喊了她一声。我看着她，在灯光下她布满皱纹因病有些浮肿的脸，心里还是免不了一惊。她也没有应我，而是沉默了一会，语调缓慢带着商量的口吻说：“你能给我倒杯水吗？我，口干。”我应了一声，拿毛巾随便擦了擦裹起来，就转身给她到了满满一大杯水，说：“冬天太干多喝点水对身体好……”然后我又拿出一个碗，站在外边来回倾倒，不停地吹着让它快点冷一冷。外婆在屋里着急的喊：“别出去啦，就这样就好啦，外边太冷。这么傻……”我没有说话，不顾外婆的反对，倔强地站在屋外的树下。杯子里的水有些烫手，热气腾腾的扩散在冰凉的空气里，很快就变得温热了。外面阳光很好，下了雪的四周亮晶晶明晃晃的。从什么时候起外婆就不喜欢关灯了呢。不大的小屋关进了门窗，又拉了门帘。一个人的时候应该很寂寞吧。
我轻轻地走进屋，外婆躺在床的右侧，原本利落的短发长长了许多。进入冬季，外婆就一直没出过门，白了头发再也没法染黑，小时候经常陪外婆一起，蹦跳着去理发店染头发，那时候的外婆身体还很硬朗，能骑着三轮车带着我们十几个大小孩子走过大街小巷。春夏之际跟我们一起去公园看风筝，一起去大堤玩土捉蚂蚱，一起去花园赏牡丹。半路大家分吃几个烧饼几块饼干和一大瓶水。她曾经是多么爱干净爱收拾的人，不知背地里想过多少次最终也不得不向疾病和衰老妥协。我递上杯子说：“好了。赶紧喝吧，要喝完，不要怕上厕所啊。”她有些爱怜地催促我赶紧坐着暖暖。她有些惊喜的拿起杯子说：“刚刚好啊……“我笑着看着她。然后听她一遍一遍絮絮叨叨的夸我。可是让人莫名的心酸。
童年时候基本上是和外婆度过的，那时候家里太穷什么也没有，爸妈忙着做点小生意。我总是被妈妈半夜带到外婆家，那个时候外婆身体都不好，气管炎让她每晚都咳嗽到深夜，每天都会见她吃大把大把的药，和每天都辛勤劳作的身影。夏天的中午外婆从地里背出一大捆草，衣衫被汗水湿透，我在地头树下玩耍，捉蝴蝶，辫草绳，采野花。然后再跟着外婆回家。外婆很爱干净，每天换洗衣服，并把衣服叠的整整齐齐的撒上花露水压在枕头下边。家里门前有两株花树，外婆细心的呵护着它们，每年春天都是一树繁花，成了院子里最美好的风景。外婆算是个文化人，她初中毕业，在那个年代已经很不容易了。爱看书的*惯保持了一辈子。我常常去她的小屋看书，里面会有好多报纸或者杂志，大概是我舅舅拿来给她解闷的。很多时候就是一呆一整天，看着书和外婆说说话，即使不说话，有人陪着她，我想也是好的。外婆是个能干的女人，性格朴实心地善良脾气温柔。外公脾气火爆，外婆总是默默忍受，辛苦的生养了六个儿女。大舅小时候随了姨姥，剩下我姨，我妈，二舅三舅四舅陪在身边，看着他们成家立业，轮流带孩子做家务。可是人多事杂，总会有人抱怨她偏心。这时她却什么也说不了。两个闺女在婆家受了委屈，外婆总是劝解她们尊重老人宽容别人。外婆隐忍节俭了一辈子，年纪大了就更将就了。总是舍不得吃，这一直让大家很生气。舅舅他们总是买来外婆爱吃的'食物，她总是说自己吃不下留给自己的孙子孙女，有时候孩子们不来，东西也都变质了。小舅给她买了爱吃的牛肉，她瘪瘪嘴，像所有的老太太一样抱怨，说不吃，小舅说一句：“不吃，生病了还不得麻烦我们。你多吃点身体好。”她就不做声了，接过东西吃了点。常常为此，我妈他们没少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是这样。
上学忙碌了之后就很少能陪着她聊天了。等再见到她时她已经是一个病怏怏的老太太了，三天两头地感冒，去医院输液。起初她自己一个人也能走到不远的医务室，后来不知什么时候起就走不动了。舅舅们总是很忙，谁有空谁就带她去，有时候是我们这些孩子去。骑着电车（三轮车）然后扶着她上车，后来就需要背着她上车，一点路都不能走了。这时候往往都是寒假，后来暑假也会生病了。假期我们几个都放假了，孩子们都热闹起来了。有时候一大群都会围在医院的病床前和外婆或者是奶奶说话，有时候过于喧嚣总会被医院驱赶出来，只留下我们安静地大孩子。她见到我们也是欣喜的，总说自己又感冒了，又要麻烦家人了，总说自己没事。
外公很早就去世了。后来外婆就随着子女们进了城，在三个儿子家轮流每人一月照顾着。起初身体好也能帮舅舅家操持家务，后来就不行了，生活也是怯生生的，话也不敢多说。和外婆在一起她总是夸小舅孝顺，她是打心眼里喜欢小舅。总是说我妈受的苦最多。说二舅家的小女儿高迪曾对她说“家有一老，就是一宝”的话，总是说起她的那些可爱的孙子孙女们。她是多么留恋这个世界这个家。她常常会向我抱怨自己当初因为照顾孩子而辞去工作，现在也没什么钱，什么也做不了，她的委屈和无奈，也从不表露。我只能静静地听着，努力的宽慰她。我又能做些什么呢。我曾见她被子女斥责了一顿后，她坐在沙发上像个犯错的小孩，用皱纹丛生的手抹一把眼泪，客厅昏黄的灯光淡淡的在她身上洒落一层，她的身边只有零散的沙发垫和毛巾，安静地能看到空气的流动，寂静无声。她抬头看见我，亲亲热热的笑着问我：“静儿，你来了。”然后给我拿出她珍藏的零食。这时候动一动，她都要喘上许久。她有时候不让我碰她的东西，说脏，说我舅妈他们也说不能接触小孩，对他们身体不好。我心里一酸笑着说：“没事，哪脏啦。”她出院不久，卧病在床，我帮她洗脚，然后轻轻给她按摩腿，时不时确认一声，“这个力道行吗？”她轻声道谢，又翻来覆去的夸我，末了说了一句：“你从小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一声。她催促我停下来好好歇会，我执拗地不肯。她也就不再要求了。
过年去找她拜年，那时候压岁钱也就十几块，他偷偷地多塞给我十块，我推着不要，她急的红着脸：“这么点委屈你了，这么点委屈你了。”我怎会不知道她的难处，接过了之后就偷偷给她放在枕头下了。有时候给她带去生活用品，她还非要吵嚷着给钱。她就是不愿意麻烦别人，可是我是别人吗。我是您的外孙女啊。
外婆因为太瘦，皮肤很松弛。小时候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的凉*上，拉着她的皮肤扯得长长地问她：“姥姥我这样拉你疼不疼啊。”“不疼。”“你的皮肤怎么这么松啊”“因为我老了啊。”外婆笑眯眯*静地回答。长大了我还是喜欢拉着外婆的皮肤，只是不会像原来那样用力，我轻轻地拉着它们，感叹着：“你看看你瘦的，要多吃点啊。”我说我还记得在老家的堂屋里戴着你的老花镜，晕头转向。还记得躺在凉*上傻乎乎的对着大吊扇唱歌。还记得第一次吃炒猪血。小时候吃饭太挑剔，不爱荤腥。吃过后问你说是猪血，差点吐了。不过印象里应该还是很好吃。你笑着听着我的回忆。
你躺下被子散着，我走过去轻轻地拉好被子。我拉着你枯槁的修长的手，有些龟裂的指甲，和长满了厚厚的茧子的手掌。轻轻地握了一下。
她的手修长而有力，和我母亲的一模一样。
外婆在今年春节前去世了，享年83岁。
很早很早就想写点关于外婆的东西了，一直拖着，春节后也想写点以示悼念，还是拖着。直到此刻，还是对自己笔下的文字不太自信，但思绪已缕缕展开……
小时候喜欢去外婆家，这大概是所有小孩子的通性吧。我也一样，去外婆家是寒暑假的“必备科目”，即使不是放假，也时时有这样的想法。七八岁的时候，一次惹事被父母揍了一通，自己一边哭一边往村口走，被村里人问到，一边抽咽一边说：“去外婆家！”外婆家离我们村有十多里地，对一个七八岁的小孩子来说，决定独自走这样一段路是需要很大的勇气的。当然，还是没去成，被母亲追上来领回了家，但外婆家在我儿时心中就是温暖的港湾，外婆也是那般的可亲。
记忆中，外婆做的饭分外好吃。上世纪九十年代，北方的农村还不富裕，*时吃肉很少，过年过节时才会多一点。没有肉，外婆会用“地软”做素馅儿包子。地软是外婆在雨后的草地里捡来晾干攒下来的。长大后，留意了下地软，学名叫地衣，又名地木耳、地皮菜，说是主要生长在南方，北方个别地区有生长，但相比南方，生长慢且数量少。我们老家该属于北方的个别地区，雨后的几天里，野地草丛中就有了地软。外婆发好面，把晾干的地软泡发后，拌以豆腐，或者是土豆，或者是细粉，极少时候是鸡蛋，调味，包，上锅蒸，到吃到嘴里，现在觉得用一个“朴素的香”来形容是最为不过了，于是，小孩子一天的幸福莫过于此了。外婆也会把晾干的茄子再泡发，兑上面，上锅蒸，吃的时候伴以酱汁，嚼起来有股肉的韧劲儿也有股肉香，自己后来在大饭店吃过特色的鱼香茄子等，总觉得难以赶上外婆做的干蒸茄子。有羊肉了，外婆会做羊肉杂面，羊肉切丁作为浇头，擀杂面才是外婆的绝活儿。杂面算是北方农村的面吧，用几种豆子磨面，和时搀些白面，在外婆挥动长擀面杖的“腾、腾”声中变薄，薄如宣纸，不破不皱，向四面八方生长成一大张，再用刀切成面条，匀称如一，下锅出锅，于是，腊月二十三的年味终于浓厚了。母亲没有继承外婆擀杂面的手艺，母亲说，擀杂面一般人是做不来的，再说，我一天忙到头，哪有时间折腾着做吃的。
其实，外婆也一直在忙，在操劳，曾经如外婆这般年纪的北方农村妇女，没有谁不是操劳一生的人。从外婆、母亲偶尔的言谈中，知道外婆年轻时候是经历过一些事情的，好像先是别家的童养媳，后来又找了正直但脾气有些倔的外公。再后来经历所谓的种种革命、运动，同时还要操持家务，养孩子。外婆生了好几个孩子，后来只有母亲姐弟三人。更不幸的是，母亲的姐姐，我大姨，早早去世了，留下同母亲一般大的儿子和还不懂事的女儿。外婆就携着自己的小女儿帮自己去世的大女儿带孩子，经常两地跑，所幸大姨家离外婆家不太远。我的记忆里，外婆还经常来我们家帮忙，农忙时间做饭，为我们兄妹裁剪衣服，那时候农村一些衣服都是自己家里裁剪缝制。裁剪衣服也是外婆的'手艺，尤其是棉衣,她帮邻居们划线裁剪，做出来合体合身。直到老了，外婆依然勤快，七十多岁还自己做饭，外婆说，只要自己能动就不麻烦别人。在被母亲请来我家住的时候，外婆不是帮着洗碗就是扫院子，坐下来还要缝鞋垫，到现在，我衣柜抽屉里还有外婆几年前缝的鞋垫。
印象中，外婆最大的特点就是*和。说话不疾不徐，做事温文尔雅，把农村穷苦的生活过得有序而精致。小时候在外婆家，跟一般大的表哥玩，也会打架，也会合伙儿跟别人打架。外婆就会训斥我们，我们说，是他们先喊外公和舅舅的名字。外婆说，名字取来就是让人喊的么。他们还骂我，我继续争辩道。“骂又不疼！”，外婆经常会说。父母吵架了，母亲回娘家，总会被外公外婆送回来，为此，母亲觉得有些委屈，但会被外婆*和地开导直至不跟父亲闹别扭。现在想起来，外婆跟电视剧中的“国民妈妈”奚美娟很相像，虽然没有多少文化，但依然精致*和。
母亲说，外婆去世那天，从发现不行了到最后去世就几个小时，外婆很*和，没有受罪，跟当年外公去世时一样，为此，母亲很欣慰。
大年初四，预期的雪没有下，天气却是阴沉沉。下午就收到外婆去世的消息。泪水在眼眶里肆意涌动，却不敢掉下来怕被亲戚们看到。
看到床前毕业眼睛瘦的不成样子的外婆，妈妈已经哭的不成样子，我的泪水，伤心难过一起涌上心头。
想起外婆的点点滴滴。爸妈从我两岁到外面打工，跟着奶奶住了一段日子，后面跟着外婆，虽然总是嫌弃外婆做饭不好吃。外婆却总是对我最好。每次有好吃的都会偷偷藏在簸箕里，放学回来让我偷偷的爱好。每次想要零花钱，我总是说谎自己要买学*用品，外婆也不揭穿。想想那时候自己多幼稚。
后面考上城里高中，外婆逢人就说，我孙女啊，厉害着呢，考上重点高中了嘞。可是就是这样一个值得她骄傲的我，却是很少回来看她，越来越嫌弃他的邋遢，嫌弃她的饭菜，嫌弃她的脾气。可是一回来，总是把别人送她的吃的全拿出来让我带去学校，其实那些东西都变质了，她也不知道，就是一心觉得我要回来看她的，一直放柜子里。每次要去学校了，总是站在外面，说，蓉蓉啊，你爸妈辛苦嘞，加油读书啊。看到我走了老远，才放心。
每次去赶集，总是空着袋子去空着回。每次说没钱用，身体不舒服，却在去世的时候存了七万，死死的挂在胸前。
外婆啊，您不是说等我赚大钱孝敬您的吗！您不是说，我考上大学，分配工作，让我接你去外面时间看看的吗！您不是说，等我结婚，去喝喜酒的吗！怎么就这么的没了呢，最后一眼都没让我看到。
希望你在天堂无病痛，来世您还来当我的外婆，我还是您的外孙女。哀载！
——忆外婆作文 (菁华6篇)
“把爱齐给了我把世界给了我。”
——题记
友谊兴许会褪色，誓言也许会被遗忘。但亲情将永存世间。晨朝暮暮，春去秋来，我的每一点提高都是外婆血汗的结晶。外婆的挂念像夏天的苦霖，润泽津润**枯的心坎；外婆的吩咐像心灵的闪电，鼓励我后退的步调；外婆的谆谆教诲是我成长的阶梯，助我登上知识的巅峰。
始睹。倍感亲热
“去，钝点鸣外婆。”妈妈把我带到城下的外婆家，指着一个白叟，说：“你当前恶佳呆在外婆野妈妈要没往击农了。”我哇的一声大泣伏来，抱着妈妈逝世活也不肯松开。哭声轰动了在瞌睡的外婆，她颤巍巍地走过去，用她的大手抱住我说：“听话，不哭了。”我睁大眼睛，结束了呜咽。外婆像变魔术一样，从心袋面取出多少粒糖，剥启，抬在尔嘴里，吃到了甜甜的糖，我破涕而啼，在外婆的脸上疏了一下，叫了声“外婆”。外婆愉快得折不拢嘴，直夸我听话懂事。
那年，我三岁。
大雨。篓中的.伞
地里的豆角长得有二根筷子长了。可地私不息美，偏这时下起了大雨。我不得不呆在家里看电视。从天而降的雷声把我吓得大哭。
功路的村官听到哭声，跑到地里把外婆叫了归来。外婆脱下湿漉漉的雨衣，用手抚摩着我的头，哄我不哭。而后，外婆给我筹备了些零食跟一把橘白色的小伞，把我置在一个大竹篓里，腹我到地里。只管外点仍是暴风暴雨，但可能待在外婆的身边我什么也不怕了。我在大竹篓里卧着小板凳，打着伞，听外婆道她年青时候的事，感到赖极了。依稠的记得在大雨滂沱的时候竹篓里的我打着小伞，望着戴豆角的外婆，笑得很开口。
铭刻。墙上的“人”
“这个思‘人’，一撇一捺……”外婆用红砖的小碎块在墙上写了个大大的“己”字。我坐着小板凳，歪着头，瞅着这些奇异的符号，一边还用树枝模拟着写。有时候偷勤，外婆也会用他的“学鞭”恫吓我。这是我生*学到的第一个字，外婆先是教会我读会，写美，然后花很长时间教我怎么干我。我学会了外婆“所有的常识”。很速，我到了上学的年纪，被迎到学校学*新的知识去了。
村口。长长的召唤
“吃饭咯——”外婆洪亮的嗓音添上这长长的拖音，就是我开饭的前奏曲。每次放学，我都会到同窗家玩，一玩就记了时光。所以每次开饭前外婆皆要到村口对着村庄唤我回去吃饭。每该这时，我就从某个角降钻出来，牵着外婆一讫回家。偶然，外婆也会埋怨几声，但抱德声里谦是关爱。
七年。恍如一梦
当初的我，早已离开外婆家几年了，但外婆的音容笑容还记得清明白楚。应初分开外婆家到乡里读书时，外婆叮嘱我要好好读书，未来作个对社会有用的人。起初从妈妈口中晓得，外婆一辈子只读了两年书，大字不识几个，但她却认当真实地教会了我她“所有的知识”。旧事一幕幕显现在面前……七年，恍如一梦。梦醒，却未离开。
“把爱全给了我，把世界给了我……”我微微地哼唱《懂你》，又想起了一集体——她不仅给了我无绝的爱，更教会了我很多做人的情理。她就是我挚爱的外婆。
外婆已经离我们很远很远了。
在记忆中，只剩下一个模糊的背影。微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的。
外婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。有时她做了傻事，例如把一只羊关进厕所之类的，她也不会因为我们大笑而生气，反而会和我们一起笑，然后第二天关几只鸭子进去。
有意思的是还是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样深黄混浊，竟现出几分清澈明丽，以及惊人的灵动。别吃惊，外婆就是这么与众不同，她最爱说她的一个时髦外号：奇葩。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。我的外婆虽然没这么大本事，但是她会变，一会在冬天变一个苹果，在冬天变出一根香蕉。小时候的我什么也不懂，只知道称外婆为“田间魔术师”。外婆听了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一个形容词：神秘。后来我长大了，才知道有种魔术道具叫温室。也许不长大还好一些。
再后来，我已经在学业中把外婆忘记了大半，只是在想什么时候又能回老家。冰箱中还放着外婆寄给我们的山楂果，锅上还放着艾叶粑。
老家就像一块宝地一般，里面藏着很多宝藏。它们都等着我去发现，去探索。我找到过苦瓜，也抱回过青菜。无论我找到什么，外婆也会帮我把它们做成一大锅香喷喷的饭菜。外婆的厨艺顶呱呱，南瓜都能美佳佳。剖开取出籽粒粒，放入米饭一把把。放在锅上蒸半天，取出来的香喷喷。
然而，无论多么美好的记忆，也会有断开的时候。死神的镰刀，斩断了记忆，也带走了外婆年轻的生命。在那个黑色的下午，外婆去世了。
外婆离开我们一周年了，尽管她就像一缕缕青烟，在记忆中消逝了。但她的脸，她那慈祥的微笑，却如雨季中的晴空，虽然我们不曾看见，却一直在我们心底浮现。
记忆中的外婆，是美好的象征，最美的记忆。
点评：其实正如作者所说，“微微佝偻的`身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的”。
亲情的伟大不在于亲人的身份地位，而是在于血浓于水的毫无保留的付出，作者用*实质朴的语言还原了外婆在记忆里带给“我”所有的温暖，从外婆的微笑、眼睛还有菜里中我们读到的是温馨的爱，但是，“无论多么美好的记忆，也会有断开的时候”。
就让外婆永远留在记忆里吧，那是她最美的样子!
我生长在一个小家庭中，家庭的成员很简单，而最令我喜欢的就是疼爱我的外婆。虽然迈入年迈的年纪，但他那颗年轻的心，却完全不输给时下的年轻小伙子。虽然她现在没有跟我住在一起，但我们不时会用电话来传递祖孙情。每当放假见面时，她总是能被我的热情活泼，点燃隐藏在她骨子里那份不服老的性个。
外婆就像饭店里的大厨一样，有着一双巧手，任何食物在经过他烹调过后，瞬间变成了豪华大餐。在餐桌上，大家总是迫不及待的准备大快朵颐一番，一口接着一口的吃下外婆的私房菜。原本小小的家，突然间，充满着热闹声，以及早已遗忘的浓厚古早味。而在一旁的我，不经意发现外婆却站在一旁不动筷子；一开始，并不理解外婆的行为，后来才发现，原来外婆等大家品尝完后，自己才开始吃饭。当下的我，不假思索的冲向外婆，热情的抱着她说：“我爱你！”一抹微笑在外婆的脸上，表达了她疼爱孙子的深厚情感。
外婆就像是一位神奇的魔术师似的，我不曾在她的脸上看到一丝负面的情绪，她总是带给我快乐的气围。有时候即使是我任性的要求，她也会尽自己最大的能力，只为了满足我的需求。而且在她有余力的时候，还会带着我去家里附*的地方帮忙，当起志工，付出一己之力，为了就是让在这冰冷的社会，存留一点火苗温暖人心。在我眼中的她，就像挥舞着魔术棒，让人们悲伤的面容，转换成有阳光的'笑脸。
我记忆中的外婆，就是那么的无私奉献，是懂得“施比受更有福”的慈善家。虽然在一场意外中，她不幸摔断了腿，她的面容逐渐憔悴，头上的白髮在转瞬间增加了许多，但她依旧想保持着笑容，不让我们操烦。其实我内心都知道，虽然年幼的我，现在无法做些什么，但我愿意多去陪伴着她，陪着她一起复健，一起度过接下来的日子。我在心中默默的说着：“外婆您辛苦了，谢谢！”
外婆的概念已渐渐模糊，淡漠了我的记忆。繁忙琐事中，竟也很少能勾勒起外婆的身影。
也许毕业在即，伤感多多，也许是冷清的夏日的早上。醒来，却有那强烈的似曾相识的感觉冲击脑海。打开记忆之门，慢慢搜索，思绪漂回到了那并不遥远的从前……
蝉鸣午后，燥热难耐。屋子里，外婆收拾完饭桌，回过头对着炕上睡眼迷离的我，说：“睡吧。”“太热了。”外婆裹着小脚走过来，坐到炕上，给我放好枕头，“躺下睡吧，我给你扇风。”我顺从的躺下，看着外婆拿着蒲扇均匀的摇啊摇，拽着外婆的衣角：“外婆也睡。”“外婆不困。”“外婆也睡嘛！”我撒娇。“好好好，外婆也躺下。”看着外婆躺在了自己身边，我安然睡去。
蝉儿好吵好吵，搅了我的美梦，一睁开眼：外婆不见了！那是一个孩子内心世界最最恐惧的事情，让自己最有安全感的人一觉醒来却不见了！这是对一个孩子尚未成熟强烈依赖心理的极大挑战，(直到现在，回忆起醒来不见外婆的心理仍是一个阴影)。蓬松着马尾辫，我开始哭，开始四处寻找：“外婆，外婆，外婆……”
大门外，胡同巷里的老槐树下，外婆从一群老伙伴儿中转过头，慈爱的对着我，笑容渗入到每一条皱纹里，我跑过去，使劲扑进她怀里，委屈的号啕大哭。外婆笑了，老伙伴儿笑了，我却莫名的哭得更厉害。外婆粗糙的手轻轻掠过我的面庞，目光中，满是慈祥和爱意，“这么大的姑娘了，还醒了就淘气啊？”一边爱怜的责备着，一边却从裤兜里掏出早已准备好的糖果。我停止了哭泣，开始安静下来，缩在外婆怀里，吮着糖果，看看外婆，看看她的老伙伴儿，听着她们讨论着我永远也听不懂的人和事，永远也理解不了的老人世界的问题……
如今，老槐树下再也没有了外婆的身影，没有了那满是慈爱的笑，也没有了那诱人的糖果。老槐树依旧，而外婆却已离我远去。那曾经给我孩童世界带来多大安全感与依赖感的一棵大树，如今却再也寻不到踪影……
“物是人非事事休”，最痛莫过于亲人离去，子欲孝而亲不在，让我这颗还未来得及孝敬外婆的心如何得以安宁……
外婆，您在远方还好吗？
好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子里刷洗餐具，水声哗哗的跃动着，随之而来的是透彻心扉的寒意。一抬头看到外婆颤巍巍的吃力地掀开厚重的帘布向我走来。在稀薄昏黄的日光下，花白的头发在寒风中轻微地飘动。我记得她端着碗走过来，*了才惊觉她身形的瘦小，好像一枝枯槁的树干在风中摇摇晃晃。她伸出苍老的手像是要弯腰洗碗。我赶忙制止，有些生气地大喊着：“别，我来洗就行啦，水太凉了，放这儿赶紧进屋吧！”
这是我在外婆去世后做的第一个梦。
“静儿。”我在她的小屋的取暖炉边上洗头发，水温热而又力量，哗啦哗啦地响。外婆在床上沉默而安静地看着我，突然，我听到外婆的声音，她犹犹豫豫地喊了我一声，两个字尾音刚落，她就赶紧停下来。“姥姥？”我撩起头发喊了她一声。我看着她，在灯光下她布满皱纹因病有些浮肿的脸，心里还是免不了一惊。她也没有应我，而是沉默了一会，语调缓慢带着商量的口吻说：“你能给我倒杯水吗？我，口干。”我应了一声，拿毛巾随便擦了擦裹起来，就转身给她到了满满一大杯水，说：“冬天太干多喝点水对身体好……”然后我又拿出一个碗，站在外边来回倾倒，不停地吹着让它快点冷一冷。外婆在屋里着急的喊：“别出去啦，就这样就好啦，外边太冷。这么傻……”我没有说话，不顾外婆的反对，倔强地站在屋外的树下。杯子里的水有些烫手，热气腾腾的扩散在冰凉的空气里，很快就变得温热了。外面阳光很好，下了雪的四周亮晶晶明晃晃的。从什么时候起外婆就不喜欢关灯了呢。不大的小屋关进了门窗，又拉了门帘。一个人的时候应该很寂寞吧。
我轻轻地走进屋，外婆躺在床的右侧，原本利落的短发长长了许多。进入冬季，外婆就一直没出过门，白了头发再也没法染黑，小时候经常陪外婆一起，蹦跳着去理发店染头发，那时候的外婆身体还很硬朗，能骑着三轮车带着我们十几个大小孩子走过大街小巷。春夏之际跟我们一起去公园看风筝，一起去大堤玩土捉蚂蚱，一起去花园赏牡丹。半路大家分吃几个烧饼几块饼干和一大瓶水。她曾经是多么爱干净爱收拾的人，不知背地里想过多少次最终也不得不向疾病和衰老妥协。我递上杯子说：“好了。赶紧喝吧，要喝完，不要怕上厕所啊。”她有些爱怜地催促我赶紧坐着暖暖。她有些惊喜的拿起杯子说：“刚刚好啊……“我笑着看着她。然后听她一遍一遍絮絮叨叨的夸我。可是让人莫名的心酸。
童年时候基本上是和外婆度过的，那时候家里太穷什么也没有，爸妈忙着做点小生意。我总是被妈妈半夜带到外婆家，那个时候外婆身体都不好，气管炎让她每晚都咳嗽到深夜，每天都会见她吃大把大把的药，和每天都辛勤劳作的身影。夏天的中午外婆从地里背出一大捆草，衣衫被汗水湿透，我在地头树下玩耍，捉蝴蝶，辫草绳，采野花。然后再跟着外婆回家。外婆很爱干净，每天换洗衣服，并把衣服叠的整整齐齐的撒上花露水压在枕头下边。家里门前有两株花树，外婆细心的呵护着它们，每年春天都是一树繁花，成了院子里最美好的风景。外婆算是个文化人，她初中毕业，在那个年代已经很不容易了。爱看书的*惯保持了一辈子。我常常去她的小屋看书，里面会有好多报纸或者杂志，大概是我舅舅拿来给她解闷的。很多时候就是一呆一整天，看着书和外婆说说话，即使不说话，有人陪着她，我想也是好的。外婆是个能干的女人，性格朴实心地善良脾气温柔。外公脾气火爆，外婆总是默默忍受，辛苦的生养了六个儿女。大舅小时候随了姨姥，剩下我姨，我妈，二舅三舅四舅陪在身边，看着他们成家立业，轮流带孩子做家务。可是人多事杂，总会有人抱怨她偏心。这时她却什么也说不了。两个闺女在婆家受了委屈，外婆总是劝解她们尊重老人宽容别人。外婆隐忍节俭了一辈子，年纪大了就更将就了。总是舍不得吃，这一直让大家很生气。舅舅他们总是买来外婆爱吃的食物，她总是说自己吃不下留给自己的孙子孙女，有时候孩子们不来，东西也都变质了。小舅给她买了爱吃的牛肉，她瘪瘪嘴，像所有的老太太一样抱怨，说不吃，小舅说一句：“不吃，生病了还不得麻烦我们。你多吃点身体好。”她就不做声了，接过东西吃了点。常常为此，我妈他们没少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是这样。
上学忙碌了之后就很少能陪着她聊天了。等再见到她时她已经是一个病怏怏的老太太了，三天两头地感冒，去医院输液。起初她自己一个人也能走到不远的医务室，后来不知什么时候起就走不动了。舅舅们总是很忙，谁有空谁就带她去，有时候是我们这些孩子去。骑着电车（三轮车）然后扶着她上车，后来就需要背着她上车，一点路都不能走了。这时候往往都是寒假，后来暑假也会生病了。假期我们几个都放假了，孩子们都热闹起来了。有时候一大群都会围在医院的病床前和外婆或者是奶奶说话，有时候过于喧嚣总会被医院驱赶出来，只留下我们安静地大孩子。她见到我们也是欣喜的，总说自己又感冒了，又要麻烦家人了，总说自己没事。
外公很早就去世了。后来外婆就随着子女们进了城，在三个儿子家轮流每人一月照顾着。起初身体好也能帮舅舅家操持家务，后来就不行了，生活也是怯生生的，话也不敢多说。和外婆在一起她总是夸小舅孝顺，她是打心眼里喜欢小舅。总是说我妈受的苦最多。说二舅家的小女儿高迪曾对她说“家有一老，就是一宝”的话，总是说起她的那些可爱的孙子孙女们。她是多么留恋这个世界这个家。她常常会向我抱怨自己当初因为照顾孩子而辞去工作，现在也没什么钱，什么也做不了，她的委屈和无奈，也从不表露。我只能静静地听着，努力的宽慰她。我又能做些什么呢。我曾见她被子女斥责了一顿后，她坐在沙发上像个犯错的小孩，用皱纹丛生的手抹一把眼泪，客厅昏黄的灯光淡淡的在她身上洒落一层，她的身边只有零散的沙发垫和毛巾，安静地能看到空气的流动，寂静无声。她抬头看见我，亲亲热热的笑着问我：“静儿，你来了。”然后给我拿出她珍藏的零食。这时候动一动，她都要喘上许久。她有时候不让我碰她的东西，说脏，说我舅妈他们也说不能接触小孩，对他们身体不好。我心里一酸笑着说：“没事，哪脏啦。”她出院不久，卧病在床，我帮她洗脚，然后轻轻给她按摩腿，时不时确认一声，“这个力道行吗？”她轻声道谢，又翻来覆去的夸我，末了说了一句：“你从小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一声。她催促我停下来好好歇会，我执拗地不肯。她也就不再要求了。
过年去找她拜年，那时候压岁钱也就十几块，他偷偷地多塞给我十块，我推着不要，她急的红着脸：“这么点委屈你了，这么点委屈你了。”我怎会不知道她的.难处，接过了之后就偷偷给她放在枕头下了。有时候给她带去生活用品，她还非要吵嚷着给钱。她就是不愿意麻烦别人，可是我是别人吗。我是您的外孙女啊。
外婆因为太瘦，皮肤很松弛。小时候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的凉*上，拉着她的皮肤扯得长长地问她：“姥姥我这样拉你疼不疼啊。”“不疼。”“你的皮肤怎么这么松啊”“因为我老了啊。”外婆笑眯眯*静地回答。长大了我还是喜欢拉着外婆的皮肤，只是不会像原来那样用力，我轻轻地拉着它们，感叹着：“你看看你瘦的，要多吃点啊。”我说我还记得在老家的堂屋里戴着你的老花镜，晕头转向。还记得躺在凉*上傻乎乎的对着大吊扇唱歌。还记得第一次吃炒猪血。小时候吃饭太挑剔，不爱荤腥。吃过后问你说是猪血，差点吐了。不过印象里应该还是很好吃。你笑着听着我的回忆。
你躺下被子散着，我走过去轻轻地拉好被子。我拉着你枯槁的修长的手，有些龟裂的指甲，和长满了厚厚的茧子的手掌。轻轻地握了一下。
她的手修长而有力，和我母亲的一模一样。
好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子里刷洗餐具，水声哗哗的跃动着，随之而来的是透彻心扉的寒意。一抬头看到外婆颤巍巍的吃力地掀开厚重的帘布向我走来。在稀薄昏黄的日光下，花白的头发在寒风中轻微地飘动。我记得她端着碗走过来，*了才惊觉她身形的瘦小，好像一枝枯槁的树干在风中摇摇晃晃。她伸出苍老的手像是要弯腰洗碗。我赶忙制止，有些生气地大喊着：“别，我来洗就行啦，水太凉了，放这儿赶紧进屋吧！”
这是我在外婆去世后做的第一个梦。
“静儿。”我在她的小屋的取暖炉边上洗头发，水温热而又力量，哗啦哗啦地响。外婆在床上沉默而安静地看着我，突然，我听到外婆的声音，她犹犹豫豫地喊了我一声，两个字尾音刚落，她就赶紧停下来。“姥姥？”我撩起头发喊了她一声。我看着她，在灯光下她布满皱纹因病有些浮肿的脸，心里还是免不了一惊。她也没有应我，而是沉默了一会，语调缓慢带着商量的口吻说：“你能给我倒杯水吗？我，口干。”我应了一声，拿毛巾随便擦了擦裹起来，就转身给她到了满满一大杯水，说：“冬天太干多喝点水对身体好……”然后我又拿出一个碗，站在外边来回倾倒，不停地吹着让它快点冷一冷。外婆在屋里着急的喊：“别出去啦，就这样就好啦，外边太冷。这么傻……”我没有说话，不顾外婆的反对，倔强地站在屋外的树下。杯子里的水有些烫手，热气腾腾的扩散在冰凉的空气里，很快就变得温热了。外面阳光很好，下了雪的四周亮晶晶明晃晃的。从什么时候起外婆就不喜欢关灯了呢。不大的小屋关进了门窗，又拉了门帘。一个人的时候应该很寂寞吧。
我轻轻地走进屋，外婆躺在床的右侧，原本利落的短发长长了许多。进入冬季，外婆就一直没出过门，白了头发再也没法染黑，小时候经常陪外婆一起，蹦跳着去理发店染头发，那时候的外婆身体还很硬朗，能骑着三轮车带着我们十几个大小孩子走过大街小巷。春夏之际跟我们一起去公园看风筝，一起去大堤玩土捉蚂蚱，一起去花园赏牡丹。半路大家分吃几个烧饼几块饼干和一大瓶水。她曾经是多么爱干净爱收拾的人，不知背地里想过多少次最终也不得不向疾病和衰老妥协。我递上杯子说：“好了。赶紧喝吧，要喝完，不要怕上厕所啊。”她有些爱怜地催促我赶紧坐着暖暖。她有些惊喜的拿起杯子说：“刚刚好啊……“我笑着看着她。然后听她一遍一遍絮絮叨叨的夸我。可是让人莫名的心酸。
童年时候基本上是和外婆度过的，那时候家里太穷什么也没有，爸妈忙着做点小生意。我总是被妈妈半夜带到外婆家，那个时候外婆身体都不好，气管炎让她每晚都咳嗽到深夜，每天都会见她吃大把大把的药，和每天都辛勤劳作的身影。夏天的中午外婆从地里背出一大捆草，衣衫被汗水湿透，我在地头树下玩耍，捉蝴蝶，辫草绳，采野花。然后再跟着外婆回家。外婆很爱干净，每天换洗衣服，并把衣服叠的整整齐齐的撒上花露水压在枕头下边。家里门前有两株花树，外婆细心的呵护着它们，每年春天都是一树繁花，成了院子里最美好的风景。外婆算是个文化人，她初中毕业，在那个年代已经很不容易了。爱看书的*惯保持了一辈子。我常常去她的小屋看书，里面会有好多报纸或者杂志，大概是我舅舅拿来给她解闷的。很多时候就是一呆一整天，看着书和外婆说说话，即使不说话，有人陪着她，我想也是好的。外婆是个能干的女人，性格朴实心地善良脾气温柔。外公脾气火爆，外婆总是默默忍受，辛苦的生养了六个儿女。大舅小时候随了姨姥，剩下我姨，我妈，二舅三舅四舅陪在身边，看着他们成家立业，轮流带孩子做家务。可是人多事杂，总会有人抱怨她偏心。这时她却什么也说不了。两个闺女在婆家受了委屈，外婆总是劝解她们尊重老人宽容别人。外婆隐忍节俭了一辈子，年纪大了就更将就了。总是舍不得吃，这一直让大家很生气。舅舅他们总是买来外婆爱吃的'食物，她总是说自己吃不下留给自己的孙子孙女，有时候孩子们不来，东西也都变质了。小舅给她买了爱吃的牛肉，她瘪瘪嘴，像所有的老太太一样抱怨，说不吃，小舅说一句：“不吃，生病了还不得麻烦我们。你多吃点身体好。”她就不做声了，接过东西吃了点。常常为此，我妈他们没少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是这样。
上学忙碌了之后就很少能陪着她聊天了。等再见到她时她已经是一个病怏怏的老太太了，三天两头地感冒，去医院输液。起初她自己一个人也能走到不远的医务室，后来不知什么时候起就走不动了。舅舅们总是很忙，谁有空谁就带她去，有时候是我们这些孩子去。骑着电车（三轮车）然后扶着她上车，后来就需要背着她上车，一点路都不能走了。这时候往往都是寒假，后来暑假也会生病了。假期我们几个都放假了，孩子们都热闹起来了。有时候一大群都会围在医院的病床前和外婆或者是奶奶说话，有时候过于喧嚣总会被医院驱赶出来，只留下我们安静地大孩子。她见到我们也是欣喜的，总说自己又感冒了，又要麻烦家人了，总说自己没事。
外公很早就去世了。后来外婆就随着子女们进了城，在三个儿子家轮流每人一月照顾着。起初身体好也能帮舅舅家操持家务，后来就不行了，生活也是怯生生的，话也不敢多说。和外婆在一起她总是夸小舅孝顺，她是打心眼里喜欢小舅。总是说我妈受的苦最多。说二舅家的小女儿高迪曾对她说“家有一老，就是一宝”的话，总是说起她的那些可爱的孙子孙女们。她是多么留恋这个世界这个家。她常常会向我抱怨自己当初因为照顾孩子而辞去工作，现在也没什么钱，什么也做不了，她的委屈和无奈，也从不表露。我只能静静地听着，努力的宽慰她。我又能做些什么呢。我曾见她被子女斥责了一顿后，她坐在沙发上像个犯错的小孩，用皱纹丛生的手抹一把眼泪，客厅昏黄的灯光淡淡的在她身上洒落一层，她的身边只有零散的沙发垫和毛巾，安静地能看到空气的流动，寂静无声。她抬头看见我，亲亲热热的笑着问我：“静儿，你来了。”然后给我拿出她珍藏的零食。这时候动一动，她都要喘上许久。她有时候不让我碰她的东西，说脏，说我舅妈他们也说不能接触小孩，对他们身体不好。我心里一酸笑着说：“没事，哪脏啦。”她出院不久，卧病在床，我帮她洗脚，然后轻轻给她按摩腿，时不时确认一声，“这个力道行吗？”她轻声道谢，又翻来覆去的夸我，末了说了一句：“你从小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一声。她催促我停下来好好歇会，我执拗地不肯。她也就不再要求了。
过年去找她拜年，那时候压岁钱也就十几块，他偷偷地多塞给我十块，我推着不要，她急的红着脸：“这么点委屈你了，这么点委屈你了。”我怎会不知道她的难处，接过了之后就偷偷给她放在枕头下了。有时候给她带去生活用品，她还非要吵嚷着给钱。她就是不愿意麻烦别人，可是我是别人吗。我是您的外孙女啊。
外婆因为太瘦，皮肤很松弛。小时候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的凉*上，拉着她的皮肤扯得长长地问她：“姥姥我这样拉你疼不疼啊。”“不疼。”“你的皮肤怎么这么松啊”“因为我老了啊。”外婆笑眯眯*静地回答。长大了我还是喜欢拉着外婆的皮肤，只是不会像原来那样用力，我轻轻地拉着它们，感叹着：“你看看你瘦的，要多吃点啊。”我说我还记得在老家的堂屋里戴着你的老花镜，晕头转向。还记得躺在凉*上傻乎乎的对着大吊扇唱歌。还记得第一次吃炒猪血。小时候吃饭太挑剔，不爱荤腥。吃过后问你说是猪血，差点吐了。不过印象里应该还是很好吃。你笑着听着我的回忆。
你躺下被子散着，我走过去轻轻地拉好被子。我拉着你枯槁的修长的手，有些龟裂的指甲，和长满了厚厚的茧子的手掌。轻轻地握了一下。
她的手修长而有力，和我母亲的一模一样。
——忆外婆作文300字 (菁华6篇)
记忆中那个美丽的地方，是故乡的外婆家。
外婆家旁，有一条清澈见底的小河，终年潺潺地流淌，小鱼小虾常在里边嬉戏，家鸭也常在小河中觅食。河边种满了橘树，每每秋收之际，橘子也宛如一盏盏小灯笼，挂在枝头。鸟儿也常来做客，停留在电线杆上，形成了五线谱上的音符，演奏着一首欢乐的交响乐。河中的搭石通向另一岸，高高低低、错落有致，这也成了外婆家旁一道独特的风景。
最难忘的当然是打冬枣。每当夏末秋初，妈妈架好梯子，小心翼翼地爬上去。手拿竹竿，轻轻挥动手臂，叶子纷纷落下来，当然，冬枣也掉落在草丛中。我常常自告奋勇接替妈妈的活。我站在树下，用目光挑选着圆润饱满的大冬枣。看准了一棒子打下去，有许多叶子飘落下来，当然，粒粒冬枣也似雨点儿般落下来。我兴奋地喊：“好一场叶子雨，好一场冬枣雨！”
在外婆家度过的每一天，永远地映在我的脑海中，那些美好的印象，我一辈子也不会忘记。
外婆已经去世两年了，但在脑我脑海中，时常却想起外婆。
外婆住在乡下，从我记事起，她就经常来看我，给我买许多好吃的东西，经常用她那粗糙的气牵着我去玩。每次外婆来我家，我都非常开心。记得有一次，我看上超市里的一辆豪华的赛车，因为价钱贵，爸爸妈妈都不同意给我买，我把这个愿望告诉了外婆，外婆用她准备买衣服的钱给我买了那辆豪华赛车。车买到以后，我高兴万分，外婆也对我说：“只要你好好读书，你要什么外婆给你买。”我听了外婆的话，心里比蜜还甜。
外婆身体很不好，经常生病，每次我去外婆家玩，都看到外婆在吃药，外婆每次看到我，总是陪着我问寒问暖，好吃的、好玩的全部拿出来给我。每次我走时，外婆总要唠唠叨叨说上半天，说得我都有点烦，现在回想起那时的'自己，觉得自己太不懂事，太不懂外婆的心了。
如今外婆不在了，我再也听不到外婆的唠叨声了，再也感受不到外婆对我的宠爱了，我每次只能在梦里见到外婆，梦中的外婆还是那么慈祥，精神比以前好多了。
思念象小河水永远流淌，我祝福外婆在遥远的天堂过得开心快乐。
秋天到了，总是阴天。这是一个阳光明媚的日子，这让我想起了我奶奶的树。
九月，奶奶家一点秋天的样子都没有——树叶依然郁郁葱葱，墨绿色，只有几片红叶随风慢慢飘落。大米还没有成熟，饱满的绿色颗粒中冒出一点黄色。
然而我爷爷种的.石榴，忍不住把金钩倒挂在石榴树上。这是石榴发出的第一缕秋光。心急的石榴在努力拓展，充实自己。
时间总是很快。现在是深秋，外婆家的秋天越来越浓了。
石榴叶，红黄相间，纷纷落下，丹桂开始芬芳。广场四周是深黄色的花朵，这种香味渲染了整个广场。不远处，在我看到桂花树之前，我闻到了香味，然后是树叶和茂密的花朵。
池塘上，漂浮着一片红色的落叶。它们是蚂蚁的船，不会沉。长长的柳叶是蜻蜓的冲浪板，就站在上面，踩着树叶往前冲。
秋天是一个繁忙的季节。等果子，等粮食，是秋天送给农民伯伯最好的礼物！
记忆中最深的印象是我奶奶手边有一台收音机，——。每当夜晚安静时，我奶奶总是打开收音机。收音机又旧又旧，信号不稳定，噪音扰民。另外，我奶奶耳朵又回来了，要侧着身子，尽量把头靠在机身上。
我对此越来越好奇。一天，我不耐烦了，孩子气地问：“奶奶，你在听什么？”
年少无知，不明白是什么意思，但是我妈告诉我，我奶奶在想她妈。
奶奶年纪大了，雪白的头发，干瘪的脸，皱纹，步履蹒跚。她对我说：“她想回老家，但是在城里找不到根。”
小学要到了。那年暑假，我妈送我去老家打工。又看到了收音机，又看到了外婆认真听的那一幕。看到奶奶认真听着，我心里有个想法。我想学福州话！
她开始教我说福州话。就像小时候牙牙学语一样，她一个字一个字的重复，我一遍一遍的重复。
“现在的孩子从小学就说普通话和外语，城市没有福州话的根。”说到这里，外婆的声音开始低沉。“孩子，我有个愿望——。我父母从来没去过学校。我一辈子没去过福州，也不会说普通话。希望有一天，你去拜他们的`时候，可以用福州话。跟他们打个招呼，不然我怕他们听不懂。”
奶奶的心愿好像是我记忆中的一首歌，轻轻的唱着，轻轻的背着…
每到清明时节，我都会想起我的外婆，她生前对我很好。
外婆很疼我。有一次我在家突然发高烧，家里只有外婆一个人照看我。而外面则下着大雨。本来外婆已经打电话叫妈妈回家来，可是她看到我难受的样子，就下定决心，拿来了雨伞，突然把我抱了起来，向雨中跑去。我被感动了，因为那时候外婆的腿有风湿病啊！而且她跑了十多分钟，才跑到公路边打到的士。
因为送去医院及时，我打了针，吃了药，没过几天就康复了。而那几天外婆在一边照顾我，一边不断地揉她的病腿。当她见到我康复了，她灰暗了几天的目光又一下子有了光彩。
还有一次，我因为不会骑单车被同学笑话。外婆知道后，就开始教我骑单车。外婆先给我做示范，然后让我学着她的'动作骑了起来。当时，我学得很快，越骑越高兴。谁知，我一不小心没踩稳，径直地摔向了地面。眼看就要撞到地面了，在我一旁的外婆一把把我抱住。但我还是把外婆也撞到了地上。还好，自行车没有摔到外婆的身上，真是不幸中的万幸。我和外婆都开心地笑了起来。
20xx年，外婆因为高血压去世了。但外婆永远活在我心中。这个清明时节，我很怀念我的外婆，我想对我外婆说：“啊！外婆，愿您在天国天天快乐！”
每到清明时节，我都会想起我的外婆，她生前对我很好。
外婆很疼我。有一次我在家突然发高烧，家里只有外婆一个人照看我。而外面则下着大雨。本来外婆已经打电话叫妈妈回家来，可是她看到我难受的样子，就下定决心，拿来了雨伞，突然把我抱了起来，向雨中跑去。我被感动了，因为那时候外婆的腿有风湿病啊！而且她跑了十多分钟，才跑到公路边打到的士。
因为送去医院及时，我打了针，吃了药，没过几天就康复了。而那几天外婆在一边照顾我，一边不断地揉她的.病腿。当她见到我康复了，她灰暗了几天的目光又一下子有了光彩。
还有一次，我因为不会骑单车被同学笑话。外婆知道后，就开始教我骑单车。外婆先给我做示范，然后让我学着她的动作骑了起来。当时，我学得很快，越骑越高兴。谁知，我一不小心没踩稳，径直地摔向了地面。眼看就要撞到地面了，在我一旁的外婆一把把我抱住。但我还是把外婆也撞到了地上。还好，自行车没有摔到外婆的身上，真是不幸中的万幸。我和外婆都开心地笑了起来。
20xx年，外婆因为高血压去世了。但外婆永远活在我心中。这个清明时节，我很怀念我的外婆，我想对我外婆说：“啊！外婆，愿您在天国天天快乐！”
——忆外婆作文300字范本10份
秋天到了，总是阴天。这是一个阳光明媚的日子，这让我想起了我奶奶的树。
九月，奶奶家一点秋天的`样子都没有——树叶依然郁郁葱葱，墨绿色，只有几片红叶随风慢慢飘落。大米还没有成熟，饱满的绿色颗粒中冒出一点黄色。
然而我爷爷种的石榴，忍不住把金钩倒挂在石榴树上。这是石榴发出的第一缕秋光。心急的石榴在努力拓展，充实自己。
时间总是很快。现在是深秋，外婆家的秋天越来越浓了。
石榴叶，红黄相间，纷纷落下，丹桂开始芬芳。广场四周是深黄色的花朵，这种香味渲染了整个广场。不远处，在我看到桂花树之前，我闻到了香味，然后是树叶和茂密的花朵。
池塘上，漂浮着一片红色的落叶。它们是蚂蚁的船，不会沉。长长的柳叶是蜻蜓的冲浪板，就站在上面，踩着树叶往前冲。
秋天是一个繁忙的季节。等果子，等粮食，是秋天送给农民伯伯最好的礼物！
每当我看见书桌上外婆的照片时，脑海里就会想起外婆，总想对她说上几句话。
外婆是一位端庄慈祥的老人，虽然已经去世快四年了，但她的音容笑貌常浮现在我的眼前。外婆最疼爱我了。她的.身体一直很不好，患有多种疾病，*时很少出门。一次，外婆见我来看望她，开心极了，硬是要带我出去买东西。那时候我还小，并不知道外婆的身体是不方便出门的，就高兴地随她出去了。外婆步履蹒跚地来到商场，给我买了一副羽毛球拍。就是因为这副球拍，她在商场里摔了一跤，而这副球拍也成了外婆送给我的最后一件礼物。现在回想起来我就后悔，要是早知道会这样，我宁愿不要买这副球拍，那么外婆也就不会摔跤了，病情也不会加重。
外婆的最后一个春节，是在对我的牵挂中度过的。那年春节，我开开心心地拿着外婆给的红包买了一支玩具枪。在我与小伙伴们玩玩具枪的时候，不小心被子弹打中了眼睛，住进了医院。外婆知道后十分焦急，但是因为身体原因不能来医院看我。外婆因为太着急，病情愈加变坏，两天后，就在挂念中离开了我，离开了她的亲人。回想起来我便感到内疚，要不是我那么顽皮，她就不会那么替我担心，更不会“走”得那么快。
外婆，您能听见我的声音吗？我永远怀念您！
外婆在我妈妈八岁的时候就去世了，从我开始记事一直到现在，连外婆的照片都没见过。有时，我会想：外婆到底去了哪里？
有一天夜里，我做了一个梦：梦见外公左手牵着外婆，悠闲地在沙滩上散步。梦中的外婆十分年轻，腿很长，嘴角微微上扬，脸上挂着一丝和蔼的微笑。他们迈着轻快的步子，看着很快乐。当我想上前询问她时，被妈妈叫醒声惊醒了。
我也曾经问过妈妈，外婆到底去了哪里？妈妈说：“你的外婆呀，在很远很远的地方，看着我们呢！”那时，我还很小，便好奇地望着远处的地*线，对着“外婆”讲述着我的各种经历。
等到我长大了一些，知道外婆再也回不来了，便会望着天空，天上的云在这时候，就仿佛是外婆的脸。我注视着“外婆”，虽无法见面，却也仿佛进行心灵上的沟通。外婆，你真的在天上吗？希望你能收到我的思念。
外婆，你到底在哪里？
今天中午，奶奶跟我说：“等会儿你外婆要来。”我好奇地问：“那外婆来找我有什么事呢？”奶奶说：“来送点东西给你。”听了奶奶的话，我心里乐开了花。心想：外婆真好啊，您早点儿来吧。
于是我跑到窗户边看着外面等外婆，可是好久了外婆还是没有来。我忍不住了，又去问奶奶：“奶奶，外婆到底什么时候来啊？”奶奶看出了我的馋样，安慰我说：“反正她说就快来的。”说完就去做事了。
我又来到门口等外婆，我坐立难安，一会坐在椅子上，一会又走出门外，心想：外婆你怎么还不来啊？我等啊等，等啊等，从十二点到十二点半，从十二点半到一点。奇怪，外婆不是说一会儿就来吗？怎么过了这么久还不来呢？我有些心急就进去问奶奶：“外婆怎么还没有来？”“她可能有事，耽搁了。”我只好又到门口等，可刚走到门口就看见外婆提着大包小包来了。
果真，外婆带了很多零食给我，真是太好了。
外婆家村头有一座桥。每次去外婆家，她都会在桥头接我，开心地笑着。接得多了，每次一看到桥，我就觉得到外婆家了。
这座桥面是水泥的，两边是白色的栏杆，看着很简单。桥不是很宽，村里人看到车都会礼让，而爸爸每次总会等对面的人先过，因为他们或者挑着担子，或者去地里干活。他们会点头微笑着快速走过，我心里暖洋洋的。
妈妈说，她小时候这座桥更简单：几块水泥板拼在一起，中间还有缝缝，很窄，也没有栏杆。但桥是村里人走向村外的唯一通道，上学，进城或种地。尤其是到了夏天的晚上，大人们摇着蒲扇在桥上乘凉，悠闲地聊天；妈妈和小伙伴在桥上追逐打闹，玩得很开心。我想，这座桥一定给妈妈的童年带来了很多乐趣。
妈妈长大了，跨过桥，走出了村子。桥也发生了变化，它变得*坦了，变得宽敞了，装上栏杆了，但它一直静静地站在那里，等着我和爸爸妈妈回家。
星期六的晚上，我早早地写完了作业，去看外婆。
到了外婆家，我轻轻地走向她：“外婆我来了，您好呀！”往常这个时候，外婆都会摸摸我的头说：“来看外婆了，真好呀！我的孙女长大了咧！”但这次，外婆却什么话也没说。因为，就在上个星期，我的外婆不知怎么回事就中风了，到现在都还没治好，家里人都很着急。所以外婆现在满脸苍白，精神一天不如一天好，总是想睡觉，都病瘦了。我们看着外婆这样，十分心疼，都忍不住流下了眼泪。外公每天照顾外婆，就算在和暖的春天里，外公也会累得满头大汗。今天天气不错，我们把外婆带出家走一走，透透气，我问外婆：“外婆，你今天的衣服是什么颜色的？”其实，我知道，但是我是想测试外婆的视力，所以才这样问的。
外婆呀外婆，你的病什么时候才能好呀？我多么想让你像以前一样恢复活力，陪伴我呀！
外婆离世*20个年头，从未去她的坟前祭拜过，许是不孝的，但我打心里排斥也不能接受外婆的离去。从最初的想念落泪到如今的木然，四季轮回，物是人非，每每思念心有戚戚焉。
记忆中的外婆面容慈善，身材娇小，灰白服帖的盘发，干净利落的衣着；烧得一手好菜，有套精致的手艺。当玩累时，总爱坐在案前看着外婆做婴孩的`小衣裳、虎头鞋、盘扣；各色花样的面料裁剪出一件件精巧的服饰，鞋面上五彩的丝线将那死物缝制的栩栩如生，黑色布条编制成的美丽纽扣。对此我总是流露出馋涎欲滴赞叹不已的表情，逗得外貌眯眯笑，说要将手艺会传给我这泼猴，继承她的衣钵。吓得我落荒而逃。
外婆是勤劳的，爱把院落收拾的整整齐齐，东西归置的妥妥当当。诱人的饭香把在外混窜的我勾引回家，不论是清淡的蔬菜还是美味的肉肉，我总是大块朵颐的圂吞着，胀鼓鼓的肚皮猖狂的彰显着满足。后来长大了读书了，离开了外婆家。回去看望的次数越来越少，外婆在门前张望的身影越来越长。而今我的愧疚无限。
我的外婆今年五十多岁，头发黑黑的中间夹杂着一些银丝。不仔细看，是看不出来的。
有一次，我得了红眼病。外婆知道了这事，非常着急，饭也顾不上吃就从家里坐车到学校来接我，带我去打针。晚上，我疼得厉害，外婆时时安慰我，我痒得难受，外婆不知起身多少次为我滴眼药水。谁知，第二天外婆也染上了红眼病。但是她还是不顾自己，带我去打针，并且用盐水给我洗眼睛，让我的眼睛好得更快一些。等我的眼睛全好了，外婆长长地松了一口气，这才去医院看自己的眼睛。
人人都说：“父爱如山，母爱如水”，我觉得外婆的爱比山还重，比母爱还无私。如果长大以后我的孩子问我，谁的爱最深，我会说是外婆的爱。
我的外婆虽然不会把爱整天挂在嘴上说，但是从她为我所做的事情中，我分明感受到外婆对我的爱。我爱我的外婆！
秋天到了，总是阴天。这是一个阳光明媚的日子，这让我想起了我奶奶的树。
九月，奶奶家一点秋天的样子都没有——树叶依然郁郁葱葱，墨绿色，只有几片红叶随风慢慢飘落。大米还没有成熟，饱满的绿色颗粒中冒出一点黄色。
然而我爷爷种的石榴，忍不住把金钩倒挂在石榴树上。这是石榴发出的第一缕秋光。心急的石榴在努力拓展，充实自己。
时间总是很快。现在是深秋，外婆家的秋天越来越浓了。
石榴叶，红黄相间，纷纷落下，丹桂开始芬芳。广场四周是深黄色的花朵，这种香味渲染了整个广场。不远处，在我看到桂花树之前，我闻到了香味，然后是树叶和茂密的花朵。
池塘上，漂浮着一片红色的`落叶。它们是蚂蚁的船，不会沉。长长的柳叶是蜻蜓的冲浪板，就站在上面，踩着树叶往前冲。
秋天是一个繁忙的季节。等果子，等粮食，是秋天送给农民伯伯最好的礼物！
记忆中那个美丽的'地方，是故乡的外婆家。
外婆家旁，有一条清澈见底的小河，终年潺潺地流淌，小鱼小虾常在里边嬉戏，家鸭也常在小河中觅食。河边种满了橘树，每每秋收之际，橘子也宛如一盏盏小灯笼，挂在枝头。鸟儿也常来做客，停留在电线杆上，形成了五线谱上的音符，演奏着一首欢乐的交响乐。河中的搭石通向另一岸，高高低低、错落有致，这也成了外婆家旁一道独特的风景。
最难忘的当然是打冬枣。每当夏末秋初，妈妈架好梯子，小心翼翼地爬上去。手拿竹竿，轻轻挥动手臂，叶子纷纷落下来，当然，冬枣也掉落在草丛中。我常常自告奋勇接替妈妈的活。我站在树下，用目光挑选着圆润饱满的大冬枣。看准了一棒子打下去，有许多叶子飘落下来，当然，粒粒冬枣也似雨点儿般落下来。我兴奋地喊：“好一场叶子雨，好一场冬枣雨！”
在外婆家度过的每一天，永远地映在我的脑海中，那些美好的印象，我一辈子也不会忘记。
——忆外婆作文400字范文10份
那条死胡同，那只猫，那棵硕果累累的杨桃树，使我想起了外婆家。慈祥的外公外婆，熟悉的外婆家，我真想念你们！
走在满地落花的小巷里，一个个门牌过去了，终于找到了那个熟悉的门牌。外婆家是三层的，天台上搭了一个棚，养了三只胖乎乎的大白兔；那两颗蕃茄树，红红绿绿的小蕃茄挂在枝头；葡萄藤沿着竹竿往上爬。外公外婆开心地跟我打招呼，和我小时候一样亲切。小花猫在我脚下给我饶痒痒。我想起我小时候，我在外婆家住，表哥和我打皮球；拿着竹竿捅别人家的杨桃树，结果还没捅到一个杨桃，就被一个伯伯吓跑了；把若干个可乐瓶排成一排，用一个球来打保龄球；我们到草丛里抓蝗虫……
外婆家变化不大，可是外婆家所在的村子有了很大的变化，变得我都快认不出来了。那条死胡同打通了，连着三条小巷，村民们都在那里散步，走动。大伯家门前那几块农田被改造成烧烤场，那些南瓜再也不能种植在那里。卫生站也装修得漂漂亮亮的.。我想念以前的村子，它简单朴素，它虽然不发达，但是村民们一起分享劳动的成果，非常开心。
我想起外公那生机勃勃的农场，那几只老母鸡生了许多新鲜的鸡蛋，有的鸡蛋还孵出了几只可爱的小鸡；那三只小狗总是摇着尾巴，伸出舌头跑来跑去，有一只在河里淹死了；两只小黑猫和外公住在一个棚里面，有一个盆子给它们装了剩饭、鱼骨；鱼塘里的鱼在水里，自由来去。
外婆家的一切都值得我去回忆。那是童年美好的记忆。
“瞧”那个正忙碌的老人就是我外婆。外婆已经70岁了，却迈着矫健的步伐，一点都显示不出来已经是年过半百的花甲老人，她有一对眯眯眼，笑起来脸像盛开的菊花。因为常年劳作，外婆的手变的很粗糙，布满了许多细小的裂纹和结了疤的划痕，摸上去就像一块粗抹布。
外婆很慈祥，她对待人十分热情。记得有一次我带了好朋友回家，外婆给我们做了很多好吃的东西，他不停给我和我的好朋友碗里夹菜，边夹边说：“小孩子长身体，一定要多吃有营养的东西，不可以挑食的哦。”她总说自己喜欢吃鱼头，把鱼肉挑给我吃，外婆就是这样，总把好的东西留给我，有这样疼我的外婆我很幸福。
外婆*时很幽默，每当有人夸赞外婆年轻时，她就会高兴的说：“我今年70岁了，明年69!“除了爱和邻居的爷爷奶奶唠嗑之外，外婆还爱跳舞，一开始，她跳的马马虎虎，可是她不甘心，就到商店买了跳舞的光碟，一边看一边模仿，几个月下来，大有长进、你看她轻迈的舞步，扭动腰肢，嘴里哼哼呀呀的样子，真像个专业的舞蹈演员呢!
这就是我的外婆，一位和蔼可亲的老人，她很*凡，但对我来说她是我生活中的辅导老师，她教给我很多做人的道理，是我生命里不可缺少的亲人。
我的今年55岁，是乡下老人。
这个外婆可傻了。有一次，和拿了四只青蟹给外婆吃，出门前还千叮咛万嘱咐：“快点吃，死了就不好吃了。”可是，我们星期天去看她的时候，外婆从冰箱里拿出两只已经冰冻好了的螃蟹烧菜。这时，妈妈不解地问：“这不是我给你的螃蟹吗？还没吃？”外婆笑了笑，说：“两只死了，这两只留下来给倪寰吃。”妈妈说：“倪寰要吃我们不会买，你怎么那么傻呀！”
还有一次，我住在外婆家。看见外婆老是穿着旧衣服，就说：“外婆，您的衣服太旧了，您买件新的吧！”外婆说：“能穿就穿吧！不要浪费。”我心里想：外婆可真傻。
还有更傻的一次。几个老婆婆跟外婆说：“佛堂里的佛像坏了，请你捐点钱吧。”我猜外婆不会给的，因为，外婆用的吃的都很节约，哪知道外婆一句也没说，从兜里拿出五百元钱给那个老婆婆。我疑惑地问外婆：“为什么捐给佛堂那么多钱？”没想到外婆却一脸虔诚地说：“我把钱捐给佛堂，让佛祖保佑你们，只要你们**安安，我就放心了。”
小，你说我外婆傻不傻？
“孩子，那是牛郎星，那是织女星。那条，就是他们的鹊桥。孩子，你听到他们讲的悄悄话了吗？”曾经，每年七夕，我的外婆总抱着我，搬张竹椅，坐在葡萄架下给似懂非懂的我讲述不同的牛郎织女的悄悄话，每一个都是那么甜蜜，那么温馨。
葡萄叶子上刚凝结的露水滴在我的脸上，带着夏夜与白天不同的清凉。天空上的星很亮，牛郎星、织女星、星宿四、银河，整齐地排列着一个个星座，洒满了天空。海风捎来了海的讯息，海浪澎湃的音韵如一支催眠曲，外婆唱着那几首伴我成长的童谣，引出一片一闪一闪的放着光的萤火虫，给宁静的夏夜*添几分梦幻的色彩。风中带着淡淡薄荷的清香，那时已是夏末，薄荷开出了浅黄的小花，它很*凡，又不失它清新的华丽。外婆也是这么一个人。她从一位亭亭少女，成为两个孩子的母亲，又成为孙子孙女的外婆。像小慧说的一样，她们都是从时光机器过来却找不到回程车的人。有些人，过了两个世纪，经历过了那么多个春夏冬秋，某些事，过去了那么多年，却没法淡忘，他们都像是枯萎的老树，重抽新的枝芽。
“秋光正好，爱暖重阳。”今天是重阳节，我特别想念我的外婆，因为不在同一个城市，没能去看望外婆，所以满脑子都是外婆的身影。我小时候妈妈工作很忙，便把我交给了外婆照看，外婆那温暖的怀抱，慈祥的微笑，温柔的声音陪我度过了日日夜夜、风风雨雨。去年寒假，我在外婆家新疆过年，外婆做了一桌子我喜欢吃的鱼虾，我一边大口大口地吃着美味的鱼虾，一边嘟囔着：“外婆做的菜就是好吃！”外婆用那粗糙带着硬茧的`手抚摸着我的头慈爱地说：“聪聪长高了，懂事了，你喜欢吃就多吃点。”
我好像几年没吃到外婆做的饭了，几分钟就把外婆做的鱼虾吃个精光，外婆笑眯眯地说：“喜欢吃就常来，你现在还喜欢吃什么？”因为我现在在西安生活，便随口应答：“外婆，我现在可喜欢吃那韭菜鸡蛋饺子啦！”外婆哗地站起来，穿上羽绒大衣，戴上手套，换上靴子，踏着厚厚的积雪走出了家门。
那时的新疆冰天雪地，地上的积雪足足有50厘米厚，雪花漫天飞舞，路上几乎见不到行人，可外婆去干吗呢？半个小时，一个小时……不知什么时候门铃响了，我打开门一看惊呆了，外婆满脸通红，手里拎着一大袋韭菜，喜出望外地说：“聪聪，外婆现在就给你包韭菜鸡蛋饺子。”我的眼睛湿润了，激动地一把扑在外婆怀里，哽咽着说:“您是世界上最好的外婆。”那天晚上吃着外婆煮的饺子，感觉这是世界上最美味的饺子。
外婆为了我，无私地奉献着自己，虽然年纪大了，人老了，可她对我的关爱依然没有变。
外婆离世*20个年头，从未去她的坟前祭拜过，许是不孝的，但我打心里排斥也不能接受外婆的.离去。从最初的想念落泪到如今的木然，四季轮回，物是人非，每每思念心有戚戚焉。
记忆中的外婆面容慈善，身材娇小，灰白服帖的盘发，干净利落的衣着；烧得一手好菜，有套精致的手艺。当玩累时，总爱坐在案前看着外婆做婴孩的小衣裳、虎头鞋、盘扣；各色花样的面料裁剪出一件件精巧的服饰，鞋面上五彩的丝线将那死物缝制的栩栩如生，黑色布条编制成的美丽纽扣。对此我总是流露出馋涎欲滴赞叹不已的表情，逗得外貌眯眯笑，说要将手艺会传给我这泼猴，继承她的衣钵。吓得我落荒而逃。
外婆是勤劳的，爱把院落收拾的整整齐齐，东西归置的妥妥当当。诱人的饭香把在外混窜的我勾引回家，不论是清淡的蔬菜还是美味的肉肉，我总是大块朵颐的圂吞着，胀鼓鼓的肚皮猖狂的彰显着满足。后来长大了读书了，离开了外婆家。回去看望的次数越来越少，外婆在门前张望的身影越来越长。而今我的愧疚无限。
外婆离世*20个年头，从未去她的坟前祭拜过，许是不孝的，但我打心里排斥也不能接受外婆的离去。从最初的想念落泪到如今的木然，四季轮回，物是人非，每每思念心有戚戚焉。
记忆中的`外婆面容慈善，身材娇小，灰白服帖的盘发，干净利落的衣着；烧得一手好菜，有套精致的手艺。当玩累时，总爱坐在案前看着外婆做婴孩的小衣裳、虎头鞋、盘扣；各色花样的面料裁剪出一件件精巧的服饰，鞋面上五彩的丝线将那死物缝制的栩栩如生，黑色布条编制成的美丽纽扣。对此我总是流露出馋涎欲滴赞叹不已的表情，逗得外貌眯眯笑，说要将手艺会传给我这泼猴，继承她的衣钵。吓得我落荒而逃。
外婆是勤劳的，爱把院落收拾的整整齐齐，东西归置的妥妥当当。诱人的饭香把在外混窜的我勾引回家，不论是清淡的蔬菜还是美味的肉肉，我总是大块朵颐的圂吞着，胀鼓鼓的肚皮猖狂的彰显着满足。后来长大了读书了，离开了外婆家。回去看望的次数越来越少，外婆在门前张望的身影越来越长。而今我的愧疚无限。
“孩子，那是牛郎星，那是织女星。那条，就是他们的鹊桥。孩子，你听到他们讲的悄悄话了吗？” 曾经，每年七夕，我的外婆总抱着我，搬张竹椅，坐在葡萄架下给似懂非懂的我讲述不同的牛郎织女的悄悄话，每一个都是那么甜蜜，那么温馨。
葡萄叶子上刚凝结的露水滴在我的脸上，带着夏夜与白天不同的清凉。天空上的星很亮，牛郎星、织女星、星宿四、银河，整齐地排列着一个个星座，洒满了天空。海风捎来了海的讯息，海浪澎湃的音韵如一支催眠曲，外婆唱着那几首伴我成长的童谣，引出一片一闪一闪的放着光的萤火虫，给宁静的夏夜*添几分梦幻的色彩。风中带着淡淡薄荷的清香，那时已是夏末，薄荷开出了浅黄的小花，它很*凡，又不失它清新的`华丽。 外婆也是这么一个人。她从一位亭亭少女，成为两个孩子的母亲，又成为孙子孙女的外婆。像小慧说的一样，她们都是从时光机器过来却找不到回程车的人。 有些人，过了两个世纪，经历过了那么多个春夏冬秋，某些事，过去了那么多年，却没法淡忘，他们都像是枯萎的老树，重抽新的枝芽。
外婆个头不高，短发，嘴角边的皱纹非常明显，大概是因为她整天唠叨吧！
一个星期天的早晨，阳光明媚，我骑着自行车去外婆家。一路上，空气清新，小鸟不停地歌唱，花儿也轻快地跳着舞，一切似乎都那么和谐、美丽。
到了外婆家，我刚把自行车停好准备喊外婆，话还没出口就被外婆抢了先：“快进屋吧，累了吧？作业带来了吗？考试考了多少分呀？……”外婆一连串的话问得我回答都来不及。
过了一会儿，我写完了作业，便去踢毽子。外婆又开始唠叨了：“作业写完了吧？就是写完了也要看会儿书去，要把学*搞好，将来才能有出息，不能整天想着玩……”我听了，头都大了，外婆什么时候能不唠叨就好了。
我正准备看书，外婆又喊：“吃饭了！”我只能放下刚拿起的书，去吃饭。外婆在旁边又开始唠叨个没完没了：“多吃点肉，蔬菜也要多吃些，吃多了才能长得高、长得好，才能把学*搞好……”听着外婆的话，再听听窗外一群小鸟“叽叽喳喳”地叫个不停，我觉得烦透了，索性把饭端到一旁吃去了。
吃完饭，外婆又开始唠叨了：“快去看书，一定要多学点儿知识，知道吗？不要以为作业写完了就没事了……”
唉，我的外婆啊，您怎么就不能停一停呀！
我有一个慈祥的外婆，她长着一头乌黑的短头发，一双大眼睛，还有一个小小的嘴巴，外婆的笑很爽朗，笑起来的时候，脸上的皱纹就一下子没有了。
我的外婆可好了，她会烧好吃的饭菜，只要我一去外婆家，我的外婆就会给做好吃的，她会做好吃的鸡翅、鸡腿、薯条、清蒸鲈鱼……，还有好多好吃的，她总是在假期给我养的白白胖胖，可惜我太瘦了长不胖。我在吃的时候，外婆就看着我吃。有一次，我问外婆：“你为什么吃呀？总是看着我。”外婆说：“我这你吃就饱了，我不用吃。”外婆在我的再三要求下，只好跟我一吃起香喷喷的饭菜。
我外婆喜欢学*的孩子，我一到假期外婆就会一遍一遍的催我：“快写作业，快写作业。”奶奶就恨不得我把所有的假期作业全部做完。可是我每天不想写那么多，所以我只完成今天的作业。外婆发火起来可厉害了，简直就像“母老虎”一样。
当假期过完了外婆要走了，我就会伤心的哭着，恋恋不舍离开我亲爱的外婆。这就是我的外婆，我爱我的外婆。
