“世事一场大梦，人生几度新凉？”人生的路途跌宕起伏，变幻莫测，你无法预料前方的险阻，更无法改变已定的事实，你只有不断改变现状，勇往直前，越过重重障碍，找到属于自己的路途，并坚持不懈寻求内心的那份向往。
*慕容曾经在文章中写道：“请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。请让我生活在这一刻，让我好好地享用我的今天。”也许当你在为前途劳碌奔波时，你可曾留意过沿途的风景？你可曾思考过追求的目标？你可曾发现那些被你遗忘的时光都是生命的色彩？
人生也许就是一种不断的反复，反复在寻找，反复在追求，反复在归途中寻找那份向往已久的宁静与自由。人生的归途，漫长而遥远，也许下一个路口，繁花盛开。
几多忧欢佳会，你我依依惜别，一去不返，这一等，我便肠断天涯。
—题记
屋内，夜已深，幽暗的烛光照耀着整个屋子，老鼠还在吱吱的寻觅食物，而无人阻止，因为无心阻止。梳妆台，那只蜡烛扑闪着火红的火苗，火苗一闪一闪的。蜡烛旁有一位绝美的女子，女子手中的笔在台上一点，点上那抹胭脂，回忆涌上心头。
想当初，我与你恋爱许久，窗帘下印着的是我和你缠绵的影子。那是多么美妙的记忆啊！
看如今，我定要将最美的我给你看，假如，你能回来，能娶我为妻吗？
蜡烛一下就熄灭，女子走出了那片薄薄的帘，与将军相见。
屋外，战鼓齐鸣，士兵昂首挺胸，抒发自己的理想，整装待发，为国征战！女子一袭红衣，来到了将军的身旁。她抬起头望着将军，将军也微微低头望着她。将军的手抬起，抚摸着她的脸和头，她也把头深深埋在他怀里。东方渐渐泛起鱼肚白，将军依依不舍的放开她，她也满眼泪汪汪的看着他。许久，将军似乎狠下心来，喝令众将士，要为那祖国效力！她看到了，将军回了头，眼里满是严肃，温柔，不舍……只听见“驾”的一声，众马脱缰而走，消失在那浩瀚的山河中……
战场轰鸣不断，寒光相互交叉，碰撞出灼热的火花，分开，再次碰撞……
等待是漫长的，她已经和诸位姐妹们约好了站岗，以免错过她们的丈夫，父亲，孩子……
终于，在一个黄昏之时，一些老马缓缓向这边走过来，还滴着血液。她看到老马，起先一惊，赶紧呼唤姐妹们，都围住了这里。每个人的笑容都渐渐凝固，只见每一匹老马的背上，都是空空如也的。很明显，老马识途。
大雪纷飞，不知哪来的二胡更加渲染了这气氛，划破安静的夜，是多么的悲伤，多么凄凉。
她缓缓脱下那一袭惹人的红衣，露出纯白的白衣，白衣在风中飘着显得格外凄凉。周围的姐妹也纷纷脱下红衣，竟然都是雪一样的白色……
你微笑的向我说着，打了胜仗就回来娶我，我乖巧的点点头，谁知，这一别竟是永别……
一场大雨悄然而至，灰暗的天气更加阴沉，天色渐渐的黑了下来，走在路上的行人，神色匆匆，极力的躲避着大雨，没有什么时候能比现在更让他们想回家。我打着一把雨伞，慢慢的轻轻的走着，踏着雨水汇聚的水流，走向归家的路。远处走过来一个朦胧的身影，身姿曼妙伴着洁白的衣裙，显得格外的出尘，慢慢的、静静地走了过来，撑着一把花格伞，踏着一双精致的凉鞋，飘然而至。
大雨下的更加猛烈些了，她那乌黑飘散的长发沾着晶莹的雨滴，慢慢的滑落，就像朝阳初升的晨露，滑落在碧草田边。洁白的面庞上那双*淡的眼眸，动人心魄，犹如画中的仙子，不可方物。*了、*了，慢慢的走*了，我只听到自己的心跳和脉搏有规律的颤动，四面的雨声就这样突兀的消逝，犹如久睡未醒的人，陷入深沉的梦魇。无尽的黑暗中白色的身影是那仅剩的米粒光辉，淡淡的芳香萦绕在我的四周，如坠花海，美不胜收。
只有尝尽孤独的心灵，才会在黑暗蔓延的长堤上行走，汹涌的波涛抽打着固执的堤坝，仿佛在呵斥着、怒骂着、大声的倾诉着。白衣的仙子在我的身边走过，不食人间烟火，只是那回眸的一转，点醒刹那的芳华。孤寂、哀愁，你为谁所伤，情入骨髓，深入心扉，深深。那白月光下的情人，皎洁哀怨，谁又被你牵肠思念。那是隐藏在雨幕下的荒凉，你，为何那么留恋漫天的晚霞？远了、远了，悄悄地走远了，慢慢的消逝在雨中，如梦如幻，似真似假。前行的路，豁然的开朗。孤独的心直达灵魂的深处，哀愁的人继续向前，走远、走远。
人生不只是来去匆匆，更重要的是载满花香的归途。
——题记
当我从青岛离开的时候，心里充满了不舍与留念，青岛的绿瓦红墙留在了我脑海深处，挥之不去，回想这几天的行程，我们去了碧海蓝天的金沙滩，去了令人热血沸腾的五四广场，去了闻名中外的啤酒博物馆......
然而最让我不舍的，是金沙滩。记得刚来到金沙滩时，我就深深地感叹：”啊，太美了！“沙滩很大，上面还点缀着五彩斑斓的乘凉亭，阳光照射在上面，就像珍贵的珠宝般夺目耀眼。人们穿着各式各样的泳衣在水里嬉戏，在岸上玩沙，脸上都洋溢着快乐的笑容，让我不由自主也跟着笑起来。
我欢呼着冲进泛着碧波的海，感受海的清凉。海浪一阵阵打来，轻柔的抚摸着我的脸，远远望去海天相接共色，令我感叹不已。我一会仰泳，一会蛙泳，舒展自如；还与伙伴泼水嬉戏，笑声不绝于耳。在水里玩够了，我上岸来，”咦，脚下怎么硬邦邦的？"轻轻一抬脚，我想发现了新大陆一般尖叫起来，贝壳！同伴们纷纷上岸来，发出了同样的惊呼，我们不约而同地抬起头，发现沙滩上有很多贝壳！我们忙碌起来，捡贝壳捡的不亦乐乎，那形态各异，五彩斑斓的贝壳使我们沸腾，陶醉在水中，怎么没看到沙滩上也这么多乐趣呢！？抬起头，扭一扭长时间弯曲而酸痛不堪的腰，我们又嗨起来了——绑架一个伙伴，有的看守着不让他逃跑，有的运来沙子，有的把沙子拍、倒在他的身上，合力把他埋进了沙里，看着他因气恼却无可奈何而胀的通红的脸，我们都笑了，他也跟着我们开心地笑了......
这次青岛之旅，我玩的很开心，但终归还是要走的。我的眼眶盈满了泪水，一步三回头地上了飞机；同行的老师开导我，在老师温柔的开导中我释然了。我明白了离别不一定是不舍的，只要有渴望收获的种子，就会让梦想与爱发芽，开出生命之花，迎来载满花香的归途。
眨眼间，六天过去了，我的“九色甘南旅行”也结束了，坐在回机场的大巴上我不禁想了很多，也体会到很多。
我觉得这次旅行和以前自己任何一次外出游玩都大不相同，更像是把课堂移入到了旅行之中。以前去旅行我都只知道吃喝玩睡，不用动任何脑筋，但游程归来，没什么留在脑海里。但这次旅行，在游玩中需要我们去仔细聆听各种讲解，细致去观察、发现大西北与我们“鱼米之乡”的不同，在草原、在沙漠、在湖泊、山脉，处处都有值得我们用心欣赏、观察的地方。在旅行中，我许多次被我们祖先的聪明智慧而打动，像在没有别的工具借助下，竟创造出羊皮筏子这种运输货物的工具来横渡黄河（所谓的羊皮筏子，就是把整只羊的皮完整地扒下来吹胀，晒干、反复涂上油脂、再晒干，用这样的9到12羊皮紧紧地绑轧起来，同时在上面铺上用竹子铺成的“网”，一个简单、实用、安全的“渡船”就完美的制成了）。
旅行的第五天，可能由于对气候的不太适应，我发了一点低烧，全身感到有点无力，也不想吃东西。虽然我并没有说，但老师很细心地发觉，还十分关心我，鼓励我，让我觉得很温暖。在行程最后一天回来的路上，孙老师还特别给我准备了精神鼓励奖，让我真得很感动，同时也为自己的坚强有点“小骄傲”。
这次旅行，在孙老师的专门指导下以及她每天早课的美文解析和途中时时的精彩点评下，我觉得自己写作文的能力有了不小的提升，特别是在主题的表达，文章的升华以及例句的运用等方面。通过此次旅行我还解识了很多人，有几个还成了很好的朋友，真是收获满满！
最后当然也沉醉于沿途大西北的无限风光中：叹为观止的沙坡头湖中沙漠，静谧无垠的花湖大草原，完美融合的九曲黄河第一弯、令人瞑思遐想的贺兰山璧画，所有的这些自然美景都已深深留在了脑海里。
通过这次旅行，开阔了我的视野，学到了很多在*时不可能学到的知识；也感悟了很多，对自己也有了新的认识；真不虚远行！
渴望明年这个时候我们再结伴同行，经历一次更美好而又有意义的远行！
从南京到徐州340多公里的路途，每次都是和同学一起嘻嘻哈哈地坐着校车回来的。从来没想由自己一个人在长长的列车上走完。
因为几天前才刚发过烧，妈妈不放心，非要让我回家休息两天，一个人攥着那张薄薄的火车票，站在南京火车站大门前，突然有那么一瞬间的担心好恐惧，不知这段路程自己能否走好？
登上火车，坐在自己的座位上，对这场孤独的旅程充满期待与好奇。与妈妈通过了好几通电话，确认了我安全上车后，又再三叮嘱我要注意安全，似乎忘记她在之前已经说过上百遍了，最后，在她了解到我的邻座是个女大学生后，还非要我把电话给那位女大学生，拜托人家照顾我。她戴着一个大大的口罩，不时发出一阵咳嗽声，似乎身体也不太舒服，但还是毫不犹豫地答应妈妈的请求。在妈妈满意地挂上电话后火车开动了。
“大一吗？”那个女大学生突然问我。
“不，我今年高一”
她突然转过头，瞪大了眼睛，用一种非常惊讶的眼神看着我，似乎对我是个高中生感到诧异。许久，她才说了句：“怪不得，你妈妈这么担心你，原来只有高一”。
一路上，我们两个谈得不多，偶尔她会问问我高中的生活，也会讲讲她大学的校园。大多数的时间，她都捧着一本很厚的书，默默地在读。大大的口罩遮住了她的大部分脸，看不清她的表情，只能从露在外面的眼睛看出她是随着故事的情节而喜怒哀乐的。我则是不停地听着mP3中的音乐，防止自己睡着而坐过了站。可睡虫却不断袭击着我，她似乎看出我的困意，于是摘下口罩，轻轻地对我说：“你安心睡吧，我会叫你的。”我点点头，向她道谢，然后望着窗外不断呼啸着向后的树木，渐渐进入梦乡。
朦胧中感到有人轻轻推我，我睁开惺忪的眼睛，她好看的笑容泛现在我眼前。见我醒了，指指列车前排的提示牌——徐州要到了，不再说话。我揉揉眼睛，拖着我那只沉重的行李箱，一寸一寸地向车厢门口挪去。突然，感到手中的行李箱轻了许多，抬头看，原来是她在帮我。或许是因为生病的缘故，她的力气也不是很大，那只箱子对于她来说，也应该很重。随着列车尖锐的刹车声，徐州站到了。她帮我把行李箱抬下列车后，长长地舒了一口气，我刚想对她说几句感谢的话，她却因为赶着回去而匆匆上车了。
列车长鸣，车轮隆隆地驶过，载着她驶向目的地。几个小时前的一切，仿佛就在眼前，空气中似乎还弥漫着列车上的气息。“谢谢你，列车女孩。”我喃喃地说。
火车轰隆轰隆地飞速前进，奔着家的方向。刚上车还是有股热劲儿的，好新奇啊！但上了火车，就被一堆拥挤的人，和闷热的空气磨的没了耐劲。刚开始还是不停地吃吃吃，虽然跟自己想象中的情景大相径庭。
过了一会，就在颠颠簸簸的火车上昏昏欲睡，火车上的其它人也是如此。因为啊，火车上什么乐子也没有，没有WIFI，没有音乐，真的是太无聊，太无聊了。微信、扣扣上的朋友这么晚了，也都睡了，红包召唤术也没用，（其实也说不定）。除此之外，火车上还十分闷热，一股混浊的空气，还有些奇奇怪怪的味道，会不会是呕吐物的味道呢？或者是别人的汗臭、口臭也说不定……想想就回感到一股恶心泛起，心理暗示地扇扇鼻子前的空气，那也不过是心理安慰罢了，味道也还是会存在的。空气还使人昏昏沉沉的。也不能大声说话啊，这样会打扰到睡觉的人，睡觉的人被吵醒了，不高兴，就会不耐烦地提醒你，你若是脸皮薄，自然会觉得很尴尬：哎呀，大家好像都在看着我！他们好像都在说我呢！好羞耻啊！……可其实呢，大家也只会好奇地看看你，看看你长什么样？但大多也只是条件反射地回头看看你罢了。你只要没打扰、影响到他们就行了。他们还要睡觉，玩手机，照顾小孩子呢。而脸皮薄的你就低着头不说话，或者尴尬地扯扯嘴角笑几声。因为你还在在意那件刚刚发生的事情。
我原本嘛，开始一直在吃东西，玩手机。但也耐不住困，睡了一会儿。又因为火车里太热，起身脱了两件外衣，穿这么多是怕家里冷。结果还没被冷着，就先被热脱下了。随即拿起手机，放几首喜欢的歌，就趴下睡了。毕竟不是在家里的床上，不能想怎么翻怎么翻，想怎么滚就怎么滚。所以，就睡的不深，处于半梦半醒之间，眼前是黑的，却又能听见车里的声响，火车轰隆轰隆地不断前进，周围人打呼噜的声音，和轻轻说话的声音……
然后，不知道过了多久。我就浑浑噩噩地醒来了。周围的人，还在睡。弟弟已经睡得沉沉的，可能已经进入了梦乡。爸爸说我精神怎么这么好，这么晚了都不睡。我想：看看车窗外的风景吧！——结果，窗外一坨黑，唯一的光彩是偶尔闪过的灯光——呵呵，啥都看不到。视线投入车内……呃，也没什么好看的。
再然后呢，就继续睡。睡着睡着，睡到家了？
做完值日，从一间只有两位卫生委员的教室中默默走出，背上的书包像是铁做的长方块，顿觉心也沉了。迎着缓缓落下的夕阳，金色的光泽却被那幢老房子遮掩了不少，只是能在矮矮的高度感受到那丝向周边散出的光，不是完全地照在人们身上。天空也有些阴暗下来。
这天的背包如铁质的似的，凸起的部分有些坚硬，像是实心的。走在路上，不免有些摇晃，走路的步子也有些左右不定了，好像随时就有一种可能跌倒下去，却仍然左右摇晃，我成了任书包操纵的不倒翁，书包却必然要背在肩上，折腾着我的肩部，酸疼得厉害。
非但是有些承受不了那重量，我还担心这书包的布料问题，它会不会也受不了这些书的重负呢？我的忧虑不停地绕着我的头脑旋转，周而复始。毕竟这书包也只不过仅是一块密封的布，这布的质量还真不好说，上次可破了一个大洞，是缝补过的。最*这块地方好像又有些不牢固了，我担心着。我定要想办法看着这包，万一书掉了呢？万一我的文件夹掉了呢？
在路边匆匆地停下，将书包从背上“扛”了下来，我发现包的拉链已破，大约是被这些书胀破的吧，整个包开了个口子，一个大洞，若不将它修补修补，这包恐怕难背回家了。哎，看来我刚才那死了多少细胞的担心不是多余的。坐在路边的台阶上，我焦急地拉动着这拉链，它的一边已扣不到齿轮上去了，估计以我的技术修到天黑也没戏。这时的天色已有些灰沉了，落日也早就消失不见。
忽然想到出门前母亲给了我一个特大的袋子放衣服用，这或许可以装下我的书吧。使劲儿将包塞进了这大袋子，那袋子却也显得不那么牢固。我双手提着沉重地袋子，走路的步伐*乎缓慢。我坚持着将这袋子一步步搬到了小区，但这袋子已有些支撑不下去了。袋子被撑得更大了，塑料的黑色逐渐变淡，厚度也似乎在变薄，我边走边担忧这袋子。到后来，这袋子的上部破开了几个小洞，书只得靠手力支撑了。
回家的路真是越走越长，天越来越黑……归途，那么艰难。但我有坚定的心，前方便是家，家，已*在眼前。
暮色降临，我坐在回家的车上。车窗外的灯光像萤火般急速向后蹿去，深秋的夜太迫不及待了，窗外的树黑成一团阴影重重向后倒去，冷冽的寒风刮过车窗发出“呜呜”的鸣叫。
车子里的暖气开得够大，大到温度使空气变得难以呼吸。我把窗轻轻打开一些，外面的冷空气是一支支利箭一下子划开沉重的暖气，刺进我的骨里，令我不禁打了个寒颤。我咬了咬牙，把沉默的空气编成一句话。“最*……还辛苦吗？”我望向正在开车的妈妈。“还可以。”妈妈只淡淡地说。但我却分明能看见妈妈疲惫的眼睛旁有一圈淡淡的黑眼圈，一双因为操劳不再嫩滑的手上也分明有一层厚厚的老茧。“那就好。”我重新低下头，把口中想说的话嚼碎咽回肚子里去。我没有勇气向妈妈要钱。
我看向窗外，天黑的速度出奇的快，一只又大又黑的网将整个世界都包裹起来，我也坠进无尽的黑色中，又稠又浓。两旁的路灯发出一层浅黄色的光，点在那一份黑里。“是有什么事吗？”她发问了，声音有些沙哑。“我……我想要点钱。”我还是说出来了，“我想要买本书。”最*的花销太大了，我实在不好意思再要钱，但那本书我实在太喜欢啦！啊，我闭上眼就能想象出它的模样！明天，明天最后一本极有可能就要和我说再见了，店家也有可能不会再进货了。
我揪着心看着，妈妈的眉头微微皱起，皱出一连串不*的山脊。我一下子像是个做错了事的孩子，有些慌张起来。她终究没有说什么，只是淡淡地看了我一眼。妈妈的目光像一盏微黄的灯，浅浅的令人心安。她默默的从包里掏出一些钱来，轻轻地递给我。我小心的接过钱，几张小小的纸币烫得令人心慌，却又是那么实在。“想要什么就去买吧。”妈妈转头望向窗外，眼里便又是那片*静的湖了。
我的眼睛就像那车窗上的水汽一样糊了，母亲素来节俭，曾经大冬天，她宁愿把自己的手冻的不成样子，也不愿给自己买一双手套。但她对我这个孩子却又十分的慷慨。我捏紧衣角，四周的温度正好，我周身都暖和的不得了，而我的心也在一片母爱中温暖不已。
我想我是一只鸟儿，披着初长的羽翼在夜里穿梭，而现在，我将回到我温暖的巢，在以母亲为名的怀抱中。
——归途作文 (菁华9篇)
残阳似血，染红整片天，夹带着几朵缓缓漂浮诡异而妖娆的火烧云。他走在通往“家”的路上，沐浴在金黄的天地之中，脚步静而缓，不同于其他学生赶集似地往家的方向冲。
哪儿还有夕阳，一轮新月早早挂在天上。他，还在一步一步踟蹰着。微弱的月光下，看得清他那棱角分明的脸，消瘦的骨架外是一套洗得发白的运动装。他宛若失血过多的薄唇微抿，眸中充斥的是倔强与茫然，不成熟地掩盖眼底的脆弱。他手中紧攫着什么，稍稍露出了一个小角――他得依靠它们填饱肚子。已是万家灯火，那幢房子里的灯没有亮吧？他苦笑，心底又酸又涩。‘
停住脚步，他像是想通了什么，身，大步踏往家相反的另一边。他咬咬牙决心不回那冰冷的小黑屋：母亲的早逝，父亲的嗜赌，那个家早已没有了温馨与欢乐，冷漠得让他错觉血脉的羁绊荡然无存。五年来，他拥有的只是清晨睁开眼后苍白的天花板，以及深夜入睡时可怕的梦魇。
不知不觉，又到了一年的尾声，大街小巷都挂上了大红灯笼，贴起了窗花。春姑娘穿着礼服悄然来到人间，感受着喜庆的气氛。我们则踏上了归途，去往那遥远的家。
车子缓缓地开起，路边的树和房子由慢变快地迅速向后退，它们来不及说再见，就不得不匆匆离去了。这让我不禁想起了十多年前，妈妈接我走的那天，我死命地拽着外婆，不肯跟爸爸走，可最终没能坚持到底。外公外婆带着慈祥的微笑，意味深长地对我说：“外面有一个更广阔的世界，等着你去理解、去探索——”就这样，我泪流满面地被抱走了，坐在车上，也是用这样被泪浸湿的双眼，朦朦胧胧地看着窗外，看着那个生我养我的小村庄离我越来越远。
不知不觉，天空已经拉下了那层厚重的帷幕，路旁人家也都陆续亮起了灯火，来来往往的车辆放射的一束束灯光，不禁把我带回了过去。记得在一座小木屋中，昏黄的灯光下，外婆正在给刚吃完饭的小孙女洗脸，轻柔的动作，好像生怕把小孙女弄痛了似的，擦完了脸，又仔仔细细地帮我把手洗干净。而一旁的外公，则在摆弄着几根竹条，为外孙女编玩具。在灯光下，一双黑黝黝的布满老茧的大手，竟能做出这么精细的活，每一个动作都包含着他对外孙女无言的爱与呵护。
不知不觉中我已有些困意，闭上了眼，睡着了。眼前又出现了一个熟悉的场景。初春，和煦的阳光暖暖地照在身上，外婆总在这时，左手挎上个小筐篮，右手牵着她心爱的小外孙女，到河边的野甸子挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱外婆的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。等我玩累了，外婆的小筐篮也盛满了甜蜜。其实，我那时并不知道外婆为啥总带我去挖蒲公英。回到家里，新鲜的蒲公英便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝上一两口，苦苦的，涩涩的。外婆便告诉我：“苦过之后就是清香。”
外婆的话言犹在耳，我们已然走在了回家的路上。一切都是甜蜜与期盼，这一路上，颠簸与劳累是难免的，但这一切，都阻挡不了我回家的信念民。
我又一次踏上回家的路途，这一次我不再是坐火车离开了，而是不得不坐汽车回去，不过这都是回家的路！
我这个时候就在汽车这里想，我回去的时候家里不知道是什么情况？也不知道我回去以后是什么时间了？反正就是一系列没有边际的问题出现在我的脑海里，使得我自己心情有一些无法想象的感觉！
我的学校离家比起其他人不远，我回去的时候十分方便，以前坐火车到家的时候也就一个半小时左右，汽车的时间大约是火车的二倍以上，这也是我一直以来不喜欢坐汽车的原因之一，还有一个原因就是汽车这里的车费是火车两倍以上，而且舒适度还不如火车。我就在这个时候在这里逐渐有了睡意，这也就是我自己一个人在这里没有什么意思，坐火车离开的时候还会有几个朋友，大家一起在这里还可以聊聊天，这样路途也不会那么无聊，而且我觉得在火车上还可以遇见许多有趣的人，在这里会有一种特殊的感觉，似乎火车才应该是我自己以后的选择！
不过现在都是为了回家，这些事情都是可以忍受的，我还是第一次在不是节假日期间回家，也是第一次周末回家去。
下午四点半，我兴高采烈地走出了古筝教室，外面太阳偏西依旧热浪滚滚，但我那快乐的心情同凉爽的风儿一般驱散了热气。
我蹦蹦跳跳地走着，就连我的书袋子似乎也感受到了我的快乐心情，在我的手中跳起舞来，里面的物品“叮铃哐铛”地响，好像正在对我说：“下课了，放学了，祝你轻松欢快！”
我在路边买了一杯凉奶茶，里面的珍珠像一颗颗闪光的黑玛瑙，口感极佳，也正是因为这份清凉，才使得我能够静下心来，静静地聆听路边树上的蝉儿们的音乐会，你听，“嗞呀，嗞呀”，那声音真是悦耳动听，足以与百灵鸟的歌喉媲美，在这放学途中能够听见这等天籁之音，真是我莫大的荣幸啊！
放学途中的愉快，让我的心如七月的紫薇花一样灿烂。
“世事一场大梦，人生几度新凉？”人生的路途跌宕起伏，变幻莫测，你无法预料前方的险阻，更无法改变已定的事实，你只有不断改变现状，勇往直前，越过重重障碍，找到属于自己的路途，并坚持不懈寻求内心的那份向往。
*慕容曾经在文章中写道：“请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。请让我生活在这一刻，让我好好地享用我的今天。”也许当你在为前途劳碌奔波时，你可曾留意过沿途的风景？你可曾思考过追求的目标？你可曾发现那些被你遗忘的时光都是生命的色彩？
人生也许就是一种不断的反复，反复在寻找，反复在追求，反复在归途中寻找那份向往已久的宁静与自由。人生的归途，漫长而遥远，也许下一个路口，繁花盛开。
一场大雨悄然而至，灰暗的天气更加阴沉，天色渐渐的黑了下来，走在路上的行人，神色匆匆，极力的躲避着大雨，没有什么时候能比现在更让他们想回家。我打着一把雨伞，慢慢的轻轻的走着，踏着雨水汇聚的水流，走向归家的路。远处走过来一个朦胧的身影，身姿曼妙伴着洁白的衣裙，显得格外的出尘，慢慢的、静静地走了过来，撑着一把花格伞，踏着一双精致的凉鞋，飘然而至。
大雨下的更加猛烈些了，她那乌黑飘散的长发沾着晶莹的雨滴，慢慢的滑落，就像朝阳初升的晨露，滑落在碧草田边。洁白的面庞上那双*淡的眼眸，动人心魄，犹如画中的仙子，不可方物。*了、*了，慢慢的走*了，我只听到自己的心跳和脉搏有规律的颤动，四面的雨声就这样突兀的消逝，犹如久睡未醒的人，陷入深沉的梦魇。无尽的黑暗中白色的身影是那仅剩的米粒光辉，淡淡的芳香萦绕在我的四周，如坠花海，美不胜收。
只有尝尽孤独的心灵，才会在黑暗蔓延的长堤上行走，汹涌的波涛抽打着固执的堤坝，仿佛在呵斥着、怒骂着、大声的倾诉着。白衣的仙子在我的身边走过，不食人间烟火，只是那回眸的一转，点醒刹那的芳华。孤寂、哀愁，你为谁所伤，情入骨髓，深入心扉，深深。那白月光下的情人，皎洁哀怨，谁又被你牵肠思念。那是隐藏在雨幕下的荒凉，你，为何那么留恋漫天的晚霞？远了、远了，悄悄地走远了，慢慢的消逝在雨中，如梦如幻，似真似假。前行的路，豁然的开朗。孤独的心直达灵魂的深处，哀愁的人继续向前，走远、走远。
那天晚上，特别冷，可能是只有一个人回家的缘故，四节晚自*后那条路除了漆黑只剩安静，我全身上下裹得像一个忍者，很酷地在夜里穿梭。
必然要经过一家小吃店。我想还是吃点热的东西比较好，存点精力继续加班。我跳下车走进了店内。
我点了一碗拌面，待我拿下围巾手套之类的，老板便端来了热气腾腾的面以及一碗清汤。因为时间已经很晚，店里自然也没什么客人，老板自己竟也泡了一碗扁肉，端到我的对面吃了起来。
老板喝汤的声音很响，给人一种狼吞虎咽的感觉，我则慢条斯理的拨弄着我的面，胃口不是很好。我仔细地端详着埋头苦吃的老板，他的头发一根根的立着，倒是挺精神。他吃完了，抬起了头。这是我第一次正面清楚地看到这张脸。我原以为会是一张满是油腻、饱经风霜的脸，但却出乎我的意料之外，他的轮廓是分明的，眉毛很浓也英气，眼睛有神，还有笔挺的鼻梁，真是顶好的组合。我不禁想像他更年轻时的模样，那定然也是帅气的男生。那老板大概被我盯得不好意思了，便跟我闲扯了起来。
他感叹我看起来这么年轻竟已是高三的学生。他也奇怪，当他还是高三学生时就曾提到的文理不分科的政策传闻，为什么至今还未实施。他说他觉得一切似乎还在昨天，又发现离昨天已经很久了。
没有什么话可说了，我又吃起了面来。老板收拾了自己的碗筷，站了起来。他的身材也十分挺拔，个头高，丝毫没有中年男人常有的那种慵懒的体形，或许因为他是个勤快的人，也或许他根本就不是个中年的男人，只不过他跨出了他的青春。这不禁又让我想到了自己。或许二十年，三十年后我也像这样，是个老老实实的人，做着几千年来*女性应做的相夫教子之类的工作。那时也许我的身材走样，满脸雀斑。想着想着，我就觉得冷了起来。于是我甩甩头，加快吃面的速度，如果面凉了，更没胃口。
老板拧开水龙头，盆里有许多碗碟之类，天这么冷，这水不用说一定很冷。老板吹起了口哨，竟然是《梁祝》，音准都把握得相当不错，那口哨声与我听过的都不相同，清脆响亮，或许是因为周围安静的缘故。一曲听完后，我咽下了最后一口冷面。留下一块钱的硬币，硬币与桌面接触时发出清脆的“咔啦”一声，那一瞬间，一种心酸的感觉竟涌了上来。
我慌忙的离开，在黑暗中继续我回家的路。那一碗凉着了的面，那清脆的口哨声，那一枚“咔啦”的硬币，在黑暗中不断涌现。
[评]文章通过对小店老板的肖像、神态和言行的描写来抒发自己的人生感慨，高三的文理分科问题，人的形体变化，就是口哨和《梁祝》的搭配，也都富有现实意义。归途中的一碗拌面，引出了一个小吃店老板，可见生活中处处皆是素材；小老板画面虽多，但仍然为“我”服务，可见作者在材料把握上的高明之处。
有人说春运是归途也是战场，从一月十号开始，就有人开始准备了。
对于夏淼淼来说，她是极不喜欢春运的，因为回去需要克服的困难实在是太多太多。她是个纯正的北方姑娘，高考填报志愿的时候，一股脑全填了南方的大学。也不知道是什么原因，寝室里六个人，只有她一个是省外的。
期末考试结束，走出了考场，妈妈打来电话问她何时回家？鼻头一酸，泪如雨下。她家境普通，那几百块的路费对她来说有些吃力，所以临行前就说了过年不回家，要在南方打工。可是，没想到父母还是开口问了，一边打电话一边走在回寝室的路上，突然想起来好久没吃到妈妈包的饺子。故作坚强久了，也不知道咋回事，这次没忍住……
到了寝室，看见有些人已经开始收拾东西准备回家。手机上弹出一条信息，她的同乡好友拖她买张火车票。
第二天就在手机上买好了回去的车票，去车站取票的时候，遇见一对老人也在取票。听他们口中的方言，顿感亲切，忍不住搭话。
排队的时候，听他俩说，他们也是要回北方过年的，老家在那边。虽然儿子儿媳妇在南方定居了，还是想回北方过年。也就春运，让儿子熬夜买票，说啥都要回去。
“你们这都上了年纪，怎么还和我们这些小年轻挤着回去？万一出事了怎么办？”
那老头子笑了笑，说:“春运我们已经经历十几次了，不差这一次也不想差这一次。我和你讲，不管身处何方，只要到了春运，就不受控制了。那脑子里想的只有回家俩字，挥之不去啊！”接着温柔地看了一眼身边的老伴儿，“我和老伴儿回去，就馋那一口胡辣汤，南方的年糕吃不惯，就想着回去包饺子。”
“嗯，您啊，说的对。这么好的日子，过年嘛，不回去怎么行？”
说着说着，时间过得很快，马上就到了，取完票后，回学校收拾了行李。
打开手机拨通了电话，抱歉地对电话那头说:“喂，我是夏淼淼啊，那个火车票我不卖了。实在是抱歉，昨晚不小心买了两张，本来想卖的，但今年我想回家过年。”
电话那头也没找她麻烦，说了句不碍事就挂了。
几天后，下了车，看见来接她的父母和哥哥，偏过头哭了。一边抹泪一边暗自庆幸，幸好，幸好回来了……
水墨色的夜慢慢抹去了最后的一抹赤色的霞光，夜色渐浓，笼罩了这座寂静的城。晚风掀起的薄雾中弥漫着花的馨香，泛黄的灯光照亮窗外的小路，思绪飘至曾经的回忆之中。
“叮铃铃……”校园禁校的铃声回荡在我耳边，我站在屋檐下，迟迟无法迈出脚步……我，一个丢三落四的人，母亲还偏偏让这个没带伞的我独自回家。我茫然地看着四周，看着同学们撑着伞寻找到自己的父母后欢天喜地的模样，回看自己，孜然一身……终于，我在禁校的铃声最后一次响起的时候迈出了第一步。
雨，滴答…滴答地跳着落在我的身上，一滴接一滴钻进了我的衣领，冰冷的触感使我不停地颤抖。抬起头，一只小鸟正挥着被雨淋湿的翅膀沉重的前行，同是天涯沦落人呐，我不由苦笑。风结合着雨浸布了这座忙碌的城，而我正艰难地走在回家的归途……
天色愈发的阴沉了，厚密的乌云似乎要压倒这座城市，路边老旧的油灯也闪烁起来，我的心里不免有点害怕。每一扇亮起来的窗户背后应该都有一个温馨的家，父母和孩子正开心的吃着晚餐。想起曾经，此时我已坐在母亲的车上或者早已进入了家门，吃上了香而美味的饭菜了，我的心里又泛起了一阵酸水，同时对母亲多了一丝埋怨……
被雨打湿的衣服渐渐贴在了身上，风把雨吹进了我的眼中，吹进了我的心里，一滴晶莹滑过我的脸颊，和雨滴一同坠入土地。不知不觉已经走到了小区门口时，我的眼睛因为哭泣而有些红肿模糊，越下越大的雨使我的心里充满绝望，这是我却看到一个熟悉的身影正火急火燎地朝我的方向赶过来，甚至都没有撑伞！
“怎么不等雨小一点再走呢，或者打个电话告诉我你没带伞也好啊！”母亲急忙用手擦去我脸上的雨珠，这才想起将伞撑开，又忍不住说道，“我看了半天都没见你回来，这才发现你把伞落家里了，你这丢三落四的毛病什么时候能改改……”我看着她，我那文静、温柔地母亲因为焦急已经毫无形象，曾经无论发生了多么大的事，她都能冷静地去面对，好像从来不会匆忙、焦急一样。而今天，却因为我回家的时间有些迟而焦急地寻找我。
泪，凶猛地流下脸颊；雨，则变得淅漓。雨下的母女两人紧紧依偎在一起，手牵着手，一起踏上了回家的归途……
——归途列车观后感 (菁华9篇)
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美*乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲*，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在*现代化、经济飞跃的进程中，乡土*悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的**剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
《归途列车》这一部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的'人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
在影片中，夫妻的关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父母。
这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱和与教育。
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭家人之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对爸爸妈妈是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭家人间的区位距离，家庭家人间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，爸爸妈妈外出打工，一年只回来一次，爸爸妈妈也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听爸爸妈妈的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的'悲哀，爸爸妈妈以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，爸爸妈妈为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为爸爸妈妈与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。（其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其家人带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的爸爸妈妈。
那里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小男孩从小随爸爸妈妈搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小男孩的学业很差，不得不也和爸爸妈妈一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。
张丽琴是一部叫做《归途列车》的纪录片中的四川小女孩，这个小女孩和普通的农村小女孩一样长大了，但她的父母还在她一岁的时候就去南方打工，所以她是她的外公外婆带大的。她和外公的关系很好，在外公去世后，她经常一个人去给外公烧纸，并向外公倾吐自我的心思。张丽琴不喜欢父母，不仅仅父母从小就没能陪她长大，而且老是逼她认真读书。她可能也因为成绩不是很好，因此对此感到厌烦，于是在她十七岁的那年，她决定像村里的伙伴那样去南方打工。因为她需要需要了解外面的世界，也像其他的任何一个女孩一样，她需要钱和漂亮的衣服。
张丽琴到了离他父母不远的一个做服装加工的公司上班，此举令她的父母十分的痛心。她的爸爸和妈妈都认为在南方这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深明白，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就是唯一的正道。但他们的孩子似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。张丽琴刚来到那里并不适应，长时光的重复劳作令她感到疲惫，饭菜也是难以下咽。她的爸爸来看她了，并转达了她妈妈的问候。一家三口都在这个毫无幸福感的城市里打工和互相关爱着，他们以及和他们相似的农民工们辛勤的劳作着，此举支撑了整个蓬勃发展的*制造业，甚至为2008年的经济大危机做出了脊梁般的贡献。张丽琴也就是在这一年，她用自我赚的钱买了较流行的衣服，也烫了她人生中的第一个头。在烫头的时候，发廊里脑袋蓬炸的年轻“发型师”“真诚”的对她说，给她做的这个是洋人的发型，这句话就应能给张丽琴某种信心吧。她在走出那家路边拐角的小发廊时还像大多数刚做完发型的女孩般微笑着挥手致谢。
2008年的年初，张丽琴一家三口决定一齐回家过春节。这年一月份的大雪给包括上海、浙江、江苏、安徽、江西、河南、湖北、湖南、广东、广西、四川、重庆、贵州等在内的20多个省（市、区）造成了很大的伤害，个性是湖南等地的铁路受阻而导致广州的大批农民工滞留好几天，期间所造成的混乱和惶恐不仅仅令在场的人记忆深刻，也同样使每个观看这部记录片的人受到刺痛。张丽琴亲身经历了这一切，我不明白这会对她造成一种什么样的心理影响，但至少让她见识了这些社会底层人命运卑微与坎坷。他们最终回到了那宁静安逸但封闭的农村，一家人也最后在新春佳节团聚了。张丽琴的妈妈很开心的看了她弟弟的成绩单，并为她弟弟能取得的较好成绩而自豪，这似乎能给他们这个世代农耕的家庭带来改变命运的期望。也就是在这个春节，出于叛逆期的张丽琴和父亲发生了激烈的肢体冲突，并遭受了父亲的第一次的殴打，这使她更加坚定了要自我闯荡和赚钱的决心。这年夏天她剪掉了精心呵护的长发，只身来到了深圳，开始了她打工的生活。张丽琴刚开始找到的工作是在酒吧卖啤酒，老板教育她说，顾客永远是对的，对此她并没有发表看法，只是默默的干着自我的工作。
也就是在这一年，北京迎来了举世瞩目的奥运会，张丽琴和全国甚至包括全世界的华人一样守在电视大屏幕前看着北京奥运会开幕式的开始。他们对祖国的强大和辉煌的事迹感到无比的自豪。他们含着热泪，看着一枚枚金牌在*健儿身上产生，并祝愿能获得更多。张丽琴在深圳工作了一段时光，已经适应了这边的生活，对于灯红酒绿和劲歌艳舞也能融入其中，她和身边的那些年轻的男女一样，在鬼火般闪耀不定的灯光和震耳的喇叭咚咚声中，也扭起了在寂静的农村永远不会扭动的舞姿。……而离深圳不远的另一个南方城市，张丽琴的父母为了家中的儿子不重蹈姐姐的路，她母亲决定回家照顾儿子和家庭。张丽琴的母亲是一个多愁善感的朴实农村妇女，她一方面担心家中的孩子，期间给村中的神灵们烧心许愿期望她女儿张丽琴能变好，另一方面也心疼丈夫孤身一人在外打工辛苦。最终，他们还是把最重要的期望留给了孩子。
这部纪录片是年轻的导演范立欣的第一部独立记录长片，忠实记录了外出打工农民工的艰苦生活，个性是每年的春节回家过年，那真是一场地狱之行的真实体验。这部片子在国际上获得了不少的大奖，个性是那清新而真实的镜头让人印象深刻。这部片子是这次清华美院纪录片展映的开幕影片，导演范立欣期望能让更多的人看到这部片子，他想从一个长远的发展角度看，试图透过这种纪录片来影响这些在校的并将来能成为社会主流的大学生们，期望他们关心一下这些底层的农民工们。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头20xx年春运，一段是在中间部分20xx年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有*社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来夜ぱ活家庭=逃差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作付出繁重的劳动力，却只有很少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面很富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
外媒曾将*的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白*究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多*人选择在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，不过是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是小心翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自己生命中最青壮的力气，为*经济托起“made in China”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时间想自己为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样*等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不*等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选择让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们通过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代*社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美*乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅美好悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自己的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次返回那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲*，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在*现代化、经济飞跃的进程中，乡土*悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的**剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放弃了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅是乡土*的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的希望，就连父母本人也显得*凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的意义。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否应该回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自己的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“to be or not to be”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
又是一年春运时，像陈素琴一样的农民工们又一次踏上了归途。每一张焦虑的脸庞都隐藏着不为人知的故事，每一次挪步都夹杂着一言难尽的辛酸。坐在电脑前没有经历这一切的我此刻恍惚不已，不明白已成为全世界奢侈品消费第二的*为什么让她最广大的人民过着这般没有尊严的生活；不明白为什么一个历史渊源流长的国家，竟在短短几十年里失了最原始的社会根基。
不知为何想起陶渊明的那两句：归来兮！田园将芜胡不归？
现代*不知方向的急速前行，早已淘尽了诗句里的那种闲逸，此时此刻问起春运潮中的农民工们，徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。
第一次观看《归途列车》是在重庆，20xx年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧非常有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢?我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以非常能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头20xx年春运，一段是在中间部分20xx年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有*社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有非常少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
《归途列车》这一部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
在影片中，夫妻的关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父母。
这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱和与教育。
在看这部电影之前，我先是搜了一下简介。一下子就被吸引住了，就感觉电影里的故事背景和我家里及其的相似。从这部电影里面，我看到了自我的影子，看到了我父母的影子。或许其他同学看完这部电影之后，有的是感动和同情，而我看完之后，却是心疼和无奈。
我的父亲在这二十年里是一向在外打工，我的母亲是在我上小学三年级的那一年也外出打工了。直到此刻我上大三，依旧还是在外地打工。每年也就是在春节的时候回家，但是在家最多也不会超过二十天。我的爷爷在我出生的那一年就去世了，所以这么多年我和我哥哥都是和奶奶生活在一齐。说实话，我对父母也是没有太深的感情的。虽然没有像电影中的那个小女孩那样叛逆，但是在我上初中的时候，也在心底抱怨过，为什么别人的父母都能在自我的身边，而我没有，也就是这样，我慢慢的不喜欢和父母讲我的心事，总是一个人承受着。我想电影中的那个女孩子可能也是这样吧，从小不在父母身边，不明白怎样和父母交流，不明白如何表达自我的心事，所以一交流就会吵起来，甚至还会大打出手。我想我是理解她的，她这样闹腾也只是想让父母更加关心自我。想想我小时候，也是这样的心态，但是并没有选取像她这样的方式，我觉得只要我成绩考得好，就会得到他们的肯定，这样他们就会关心我了。所以我从初中到高中都一向十分努力得学*，从普通班考到竞赛班，从全校几百名考到全校前十名，支撑我前进的动力就是期望能够得到他们的肯定。
其实看完这部电影，我才开始从父母的角度去思考问题，才开始了解父母的难处，看到电影中她的父母的生活，才想到自我父母的不易。他们肯定也会像电影中的父母一样，每一天重复着无聊的工作，每年都要为买火车票发愁，每年都要拎着大包小包的行李挤火车，每年都是万分不舍地离开自我的家乡外出打工，也会因为打了自我的孩子而难受的几天吃不下饭，也会因为担心孩子的学*整夜睡不着觉。
还记得小时候，每次父母回家都会先看看我们俩，看到长高了，长大了，就笑的合不拢嘴，也会很高兴地把新买的手机给我和哥哥玩游戏。
还记得有一次哥哥生病，发烧住院了，爸爸打电话说妈妈哭着说要回来照顾我们，担心的吃不下饭，睡不着觉。
电影中那位母亲因为担心小儿子的学*成绩，无奈选取回家照顾他。而我也有同样的经历，高考的那半年，母亲想我一个好的学*环境，也是到我就读的高中附*租了一间房间，照顾我。为了减轻父亲的负担，母亲也在附*找了兼职在做。
但是直到此刻我和父母的关系并不会很亲切，每次打电话也不会像寝室其他同学那样聊家常，给他们说自我最*发生的一些事，每次都说不了几句话就匆匆挂断了电话，所以也很少会给他打电话。但是我是想和他们讲讲的，只是不明白从何说起。
也许，这就是留守儿童的无奈吧。
——心有归途作文 (菁华5篇)
“每逢佳节倍思亲”，春节即将到来，刚刚放假的第一天，爸爸、妈妈和我就早早的起床了，我问妈妈怎么这么早起床，天还没亮呢？妈妈告诉我，因为回家的车多，怕路上堵车，还有最关键的是爸爸和妈妈归心似箭的心情，想早些到家。
车子行驶在高速公路上，刚刚出杭州，太阳在我们身后慢慢升起，红彤彤的，我们一路西行，途经浙江省、江苏省、安徽省最后到达河南省，长达1000公里。我们还经过了太湖、长江、黄河等主要水系。祖国的大好河山尽收眼底。
除了欣赏到这些美景，在路上我看到了一些不文明和违反交通法规的行为，例如：在服务区加油插队、餐厅里大声喧哗，在高速公路上向车窗外乱扔垃圾、堵车的时候占用应急车道。真希望下次回老家的时候，不在看到这些不文明现象。
车上我玩了一个很有趣的游戏“追赶太阳”，我以为我在太阳的前方，太阳跟着我跑，可是不知道什么时候，太阳跑到了我的前方，我让妈妈加快速度，追上太阳，妈妈告诉我，我们是追不上太阳的。红红的太阳要落山了，我向它招招手，这时正好恰逢堵车被对面车道的叔叔看见了，他也向我招手，脸上露着灿烂的笑容。渐渐地天黑了，我们还在归乡的路途上，不知不觉的我睡着了，好像做了一个梦，梦见一辆辆汽车整齐的行驶在回家的路上……
今年的成年人，好像都特别爱哭。
记得有一个新闻：一个女生在路边违停，交警上去批评教育，结果刚上去，女生直接崩溃了。
积累了多日的情绪在这一刻爆发，如同碎掉的镜子无法恢复原本波澜不惊的模样。
一边大哭，一边胡言乱语，我怎么办啊！我连导航都不会用！给老公打电话也没人接！
内容没头没尾，交警也在一边疯狂叹气，配合食用还挺搞笑的。
结果这个女生嚎了一会儿说的一段话，直接把我也说哭了。
她说
我加了两个星期班了。
今天好不容易早点下班，想回家做个晚饭。
却又在这儿被堵了。
那种语气，带着哭腔，但不是生气，也不是愤怒，如果你经历过应该会懂，是非常非常委屈。
是我已经很努力了，却没想到，连回家吃饭这种小事都做不到。
生活好像从来没有放过我。
这样的人在我们的生活中并不少见，甚至你我都会是之中中的一员。有时候真的觉得自己挺不争气的，觉得生活挺难伺候的。
但是，虽然生活冷冰冰的，对谁都毫不留情，可我们仍确信人间自有真情在，因为总会有那么一些温暖，不经意的闯进我们的心灵。
还记得看过一个视频，一个老大爷的三轮车刮到了一辆小车，他看着车上的刮痕，突然就哭了，嘴里念叨着把自己的三轮车卖了都赔不起。车主来了，表示不要赔偿。老大爷激动地跪下来想表示感谢，已经走了的车主，连忙转身将他扶了起来。
我们的生活中从来不缺少这种事例，第一次见蛋糕店的爷爷，看到最便宜的标价后默默离开，一个不曾相识的姑娘，却送了他一个蛋糕，爷爷当时的笑容，说是最美的，也不为过。
也许生活对我们并不好，它给了我们太多心酸，太多无助，太多失望，太多眼泪。可是，它从未剥夺最后一丝希望，他总是会给我留下最后一个想让你留下的人，或想让你留下的一件事。让你能看到天上破云而出的光，地上破土而出的草，陌生人路上的搀扶，家人急切的眼神无一不是我们活下去的目标和力量。
苏轼说：人生如旅途，我亦是行人而旅途不正是需要成群结队，嘻嘻哈哈的吗？所以，换个角度看，发泄一下，生活，其实很美好。
漫漫归乡路，殷殷情思长。抬望眼，拂过流云的舒展，我望见了岁月深处那一抹交织着欢乐与哀愁的容颜。那魂牵梦萦的乡情，便如穿透云隙的流光，瞬间光华四射了。
原来是，云，也遮不断归途。我的心里便对流云有了一种敬仰。不知从何时起，每当乡情回萦，我总爱驻足并仰望那流动在蓝色帷幕上的云。于是，思绪便辗转反侧，逐渐沉浸在那浓浓的思乡之情了。
每个人，都有一段悲伤，想要遗忘，却欲盖弥彰；每个人，都有一段乡情，想要遗忘，却总是与岁月共峥嵘。乡情是一种淡淡的忧愁，也是一种深深的怀念。即便时光再怅惘，也隔不断思乡的情；即便流云再汹涌，也遮不断那心灵的归途。
旧时光里的故乡啊，你是悬挂在明月下隐约的轮廓，你是流淌在天际的一片云，你是午夜梦回时的一滴泪，你更是经年里不变的牵挂与怀想！
世态炎凉，人情冷暖。我们在岁月的途中，或许没有多少温暖可以依存。但是，总有那么一些单纯的光阴，一丝旧年里的感动，让我们回味无穷。时光，不曾老去，乡情，也未曾离开。
流年似水，过往匆匆。乡情，便是那最初也是最温暖的记忆了。记忆里，有四季往返中乡村的静谧和恬淡，有孩童们无忧无虑的率直天真，亦有村民们那憨厚质朴的乡土情怀……这些温暖的记忆，如清风扑面，带来了一场场久违的惬意。心中的菩提，也拂去了日久月累的尘埃而光彩熠熠。
世事坎坷，我将乡情安放于灵魂的一隅，时刻倾听它的诉说。不管是过去还是将来，乡情，永远都维系着我与灵魂的对语，永远都维系着我对这个世界最温柔的触摸。
思绪中，我再一次抬望眼，看天上流云自由舒展。迢遆归乡路，悠悠思乡情。云，遮不断归途。
“白云升远岫，摇曳入晴空。”流云和着蓝天、绿树，纯净而安详。那些还未曾厌倦漂泊的灵魂，内心也总是安静的吧。多少繁华换了旧殇，多少心情换了旧念，可是我知道，乡情始终是人们内心难以割舍的情结。
那门前枯叶层叠的老井，那村口被岁月压弯了腰满目疮痍的老柳，那淋漓斑驳的暗红色木门，还有那些高低错落的茅舍……都成为了我们心中永远的不舍和牵挂。我知道，不管多深的想念，我们都会穿越岁月的风雨，穿过白云流淌过的天际，抵达梦中的归途。
归途，既是心灵的回归，也是对故乡的缅怀。它散落在久远的时光中，淳朴而温馨。我用心灵将乡情编织成梵音一般的诗行，我用智慧和勇气抒写人生的期盼和畅想，然后将这些情愫，放逐高山流水、凡尘来往，以求得归途的安宁和无恙。
梦中的故乡啊，你的山山水水，都已经印在了我的脑海，挥之不去。身在异乡，心在归途。我多想，凌驾于流云之上，乘万里长风，抵达归程的终点！我多想，再一次聆听父母的教诲，感受乡民们的质朴和温暖。我多想，回归年少时那质朴无邪的快乐时光，永不分离！
想来，流云沉浮，终不过蓝天为图。而乡情归途，终不过雁字回首、人间归宿。
云，遮不断归途。乡情，隔不断你我。请允许我，剪一片流云，随风带去游子们的心声，于烟尘流散中，不再有纷扰，不再有别离。请允许我，以笔墨涂写世间的水墨丹青，抒发游子们漂泊流浪、思念故土的沧桑情怀。
走过漫漫长路，最后怀想的，依然是那些植根于故土的青葱过往。不是不珍惜当下，不是不期望将来，而是，那些青葱过往里，曾经有着我们最纯真最美好的记忆和时光。
无论我们老去多少年华，漂泊的心，始终停留在那最初的记忆中。望故乡，云，遮不断归途！思故乡，心，不再流浪……
生冷而温暖的字眼，在虚影虚幻中探索与追求的充满奥妙和高深莫测的悬而未决的铺满惊叹中的悬疑的人生旅途里的宇宙和人的神秘之处竟是这样一个归结。
追与求本身就贯穿着盲目与盲从。
知道了，也就放下了，也就松开了，遵守自然的延续，生命的快乐依旧是自然的流淌。
佛的最高境界是净，而不是静。
人的最高境界是无邪，而是蒸腾的静。
二者归一的本源和追踪的结束行驶在禅中，禅既是泥土，泥土之上的自然芬芳，万花筒中的天国，飞和行走都是存在的一种行为的方式，没有什么特别的意义，过不去的依旧是熏染在自己心上的尘烟。
忙来忙去，最终维持生命与信念的依旧是土之上的精灵，有形与无形叠落着悄悄出现与消失的足迹，循环没有高贵与贫贱，更没有大小与任何的区别，仅仅是一种心内的邪念的作用而已。
人的主宰者，人。
退化与进化在于理念的方向，在于思想的左右与分层之间的定数，在于弥团的诱惑，在于满足肉体与精神的发展的崇尚，心如果是空的，一切都是空的，心是满的，一切都是满的。
人葬花，人成尘，佛入香，神自灭，原是土中物，何需多思量。
求的过多，得的过多，单一成了负责的主宰者，越过了自然的流程当然要走火入魔了，远离了人生的第一步，出生一落地的奶味，活下来便有了逃脱静静生存之本的创意，遐想连绵引来的多事人生。
食物与氧气，想脱离这样的条件，成了飞天的精灵，看不到摸不到的另外一个去处，死。
参透人生的姣姣者，无论是诗人、作家、圣人等等枚不胜举的高堂之上的人物与名流，从一种境界追逐到另一种境界并不住足，要攀爬到人的本质和艺术以外的另一层境界的深远与来源中而忘掉自我与自然，步入一种心影中的宗教殿堂而不能自拔，最终寻找到的答案却是一个悬浮在生冷而温暖的字眼上，这不能不说是自己给自己找到的慰藉，却引来了无数的追迷着的血肉投入，通透的心灵在彻夜难安的恐惧与快乐冰纯的忧伤美丽的那个宗教和人生之间，却要给后人留下一串难解的疑团和密码。
红楼梦，是天堂，不是梦，是诗化了的乐园，是在现实中不能实现而在梦想中涂抹着的一个孤独。红楼梦红楼上的一个在风中摇曳的灯笼而已，那种幻灭在理想根源中的逍遥乐曲里的幻觉，迷迷酒意。谁能逃掉对未来的时空的幻想与美梦呢。
本色是单纯，真。
暑假里的一个黄昏，太阳把自己的身影藏在一望无际的农田之下，只在溪边留下最后一抹红光。在农村住了一个多星期了，我骑着车往家里赶，路上一个人都没有。我逐渐的害怕起来，骑车的速度不断加快，路旁的树木也以更快的速度从身旁掠过。
大概是忙中出错，我竟然没有注意到前方高出地面一大截的井盖。于是整个车子都被颠了起来，车身倾斜着向前飞了出去。正当我忙于恢复车的*衡力之时。身后传来一声大喝：“站住！”这时又传来一声大喝，我的心揪紧了：难道这种倒霉的事真叫我赶上了？天哪，后车框里装的可全是生活用品，还有几百元钱呢。三十六计走为上策，我还是赶快溜为好。正想着我回头看了一眼，只见夕阳余晖的映照下，一个黑影正向我逐渐逼*。
时间也不容我多想，于是我把胳膊扶在车把上，低下身子，以更快的速度飞驰，身边的风声越来越大，但仍然感到危险正向我靠*。那个恐怖的黑影正在逼*我，尽管我玩命似的蹬着自行车，但体力毕竟不如大人。我就像一只无助的小鸟，在茫茫的天空中，只身与鹰进行殊死搏斗。但后面的人好像要吓倒我，不停的喊着：“快停下来。站住，站住……”每听到一声，我的心就被揪紧一次，双腿也一次次像上了发条一样，不停的运转着。
最终那个身影超过了我，：“你给我停下来真够快啊，让我追了好久，从这条街跑到另一条街……”此时此刻，我心中的恐惧已经挤走了其他想法。这时，我发现了一件奇怪的事情，他手中的包竟和我的一模一样，而我的包早已不见踪迹。
当我的包又回到我的手中时，一股暖流涌上心头。
——归途列车观后感 (菁华9篇)
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美*乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲*，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在*现代化、经济飞跃的进程中，乡土*悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的**剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
《归途列车》这一部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的'人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
在影片中，夫妻的关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父母。
这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱和与教育。
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的`悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父亲母亲是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父亲母亲外出打工，一年只回来一次，父亲母亲也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父亲母亲的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父亲母亲以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父亲母亲为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父亲母亲与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父亲母亲。
这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父亲母亲搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父亲母亲一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
在看这部电影之前，我先是搜了一下简介。一下子就被吸引住了，就感觉电影里的故事背景和我家里及其的相似。从这部电影里面，我看到了自己的影子，看到了我父母的影子。或许其他同学看完这部电影之后，有的是感动和同情，而我看完之后，却是心疼和无奈。
我的父亲在这二十年？里是一直在外打工，我的母亲是在我上小学三年级的那一年也外出打工了。直到现在我上大三，依旧还是在外地打工。每年也就是在春节的时候回家，但是在家最多也不会超过二十天。我的爷爷在我出生的那一年就去世了，所以这么多年我和我哥哥都是和奶奶生活在一起。说实话，我对父母也是没有太深的感情的。虽然没有像电影中的那个小女孩那样叛逆，但是在我上初中的时候，也在心底抱怨过，为什么别人的父母都能在自己的身边，而我没有，也就是这样，我慢慢的不喜欢和父母讲我的心事，总是一个人承受着。我想电影中的那个女孩子可能也是这样吧，从小不在父母身边，不知道怎样和父母交流，不知道如何表达自己的心事，所以一交流就会吵起来，甚至还会大打出手。我想我是理解她的，她这样闹腾也只是想让父母更加关心自己。想想我小时候，也是这样的心态，但是并没有选择像她这样的方式，我觉得只要我成绩考得好，就会得到他们的肯定，这样他们就会关心我了。所以我从初中到高中都一直非常努力得学*，从普通班考到竞赛班，从全校几百名考到全校前十名，支撑我前进的动力就是希望能够得到他们的肯定。
其实看完这部电影，我才开始从父母的角度去考虑问题，才开始了解父母的难处，看到电影中她的父母的生活，才想到自己父母的不易。他们肯定也会像电影中的父母一样，每天重复着无聊的工作，每年都要为买火车票发愁，每年都要拎着大包小包的行李挤火车，每年都是万分不舍地离开自己的家乡外出打工，也会因为打了自己的孩子而难受的几天吃不下饭，也会因为担心孩子的学*整夜睡不着觉。
还记得小时候，每次父母回家都会先看看我们俩，看到长高了，长大了，就笑的合不拢嘴，也会很高兴地把新买的手机给我和哥哥玩游戏。
还记得有一次哥哥生病，发烧住院了，爸爸打电话说妈妈哭着说要回来照顾我们，担心的吃不下饭，睡不着觉。
电影中那位母亲因为担心小儿子的学*成绩，无奈选择回家照顾他。而我也有同样的经历，高考的`那半年，母亲想我一个好的学*环境，也是到我就读的高中附*租了一间房间，照顾我。为了减轻父亲的负担，母亲也在附*找了兼职在做。
但是直到现在我和父母的关系并不会很亲切，每次打电话也不会像寝室其他同学那样聊家常，给他们说自己最*发生的一些事，每次都说不了几句话就匆匆挂断了电话，所以也很少会给他打电话。但是我是想和他们讲讲的，只是不知道从何说起。
也许，这就是留守儿童的无奈吧。
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的父母。
那里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
张丽琴是一部叫做《归途列车》的纪录片中的四川小女孩，这个小女孩和普通的农村小女孩一样长大了，但她的父母还在她一岁的时候就去南方打工，所以她是她的外公外婆带大的。她和外公的关系很好，在外公去世后，她经常一个人去给外公烧纸，并向外公倾吐自我的心思。张丽琴不喜欢父母，不仅仅父母从小就没能陪她长大，而且老是逼她认真读书。她可能也因为成绩不是很好，因此对此感到厌烦，于是在她十七岁的那年，她决定像村里的伙伴那样去南方打工。因为她需要需要了解外面的世界，也像其他的任何一个女孩一样，她需要钱和漂亮的衣服。
张丽琴到了离他父母不远的一个做服装加工的公司上班，此举令她的父母十分的痛心。她的爸爸和妈妈都认为在南方这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深明白，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就是唯一的正道。但他们的孩子似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。张丽琴刚来到那里并不适应，长时光的重复劳作令她感到疲惫，饭菜也是难以下咽。她的爸爸来看她了，并转达了她妈妈的问候。一家三口都在这个毫无幸福感的城市里打工和互相关爱着，他们以及和他们相似的农民工们辛勤的劳作着，此举支撑了整个蓬勃发展的*制造业，甚至为2008年的经济大危机做出了脊梁般的贡献。张丽琴也就是在这一年，她用自我赚的钱买了较流行的衣服，也烫了她人生中的第一个头。在烫头的时候，发廊里脑袋蓬炸的年轻“发型师”“真诚”的对她说，给她做的这个是洋人的发型，这句话就应能给张丽琴某种信心吧。她在走出那家路边拐角的小发廊时还像大多数刚做完发型的女孩般微笑着挥手致谢。
2008年的年初，张丽琴一家三口决定一齐回家过春节。这年一月份的大雪给包括上海、浙江、江苏、安徽、江西、河南、湖北、湖南、广东、广西、四川、重庆、贵州等在内的20多个省（市、区）造成了很大的伤害，个性是湖南等地的铁路受阻而导致广州的大批农民工滞留好几天，期间所造成的混乱和惶恐不仅仅令在场的人记忆深刻，也同样使每个观看这部记录片的人受到刺痛。张丽琴亲身经历了这一切，我不明白这会对她造成一种什么样的心理影响，但至少让她见识了这些社会底层人命运卑微与坎坷。他们最终回到了那宁静安逸但封闭的农村，一家人也最后在新春佳节团聚了。张丽琴的妈妈很开心的看了她弟弟的成绩单，并为她弟弟能取得的较好成绩而自豪，这似乎能给他们这个世代农耕的家庭带来改变命运的期望。也就是在这个春节，出于叛逆期的张丽琴和父亲发生了激烈的肢体冲突，并遭受了父亲的第一次的殴打，这使她更加坚定了要自我闯荡和赚钱的决心。这年夏天她剪掉了精心呵护的长发，只身来到了深圳，开始了她打工的生活。张丽琴刚开始找到的工作是在酒吧卖啤酒，老板教育她说，顾客永远是对的，对此她并没有发表看法，只是默默的干着自我的工作。
也就是在这一年，北京迎来了举世瞩目的奥运会，张丽琴和全国甚至包括全世界的华人一样守在电视大屏幕前看着北京奥运会开幕式的开始。他们对祖国的强大和辉煌的事迹感到无比的自豪。他们含着热泪，看着一枚枚金牌在*健儿身上产生，并祝愿能获得更多。张丽琴在深圳工作了一段时光，已经适应了这边的生活，对于灯红酒绿和劲歌艳舞也能融入其中，她和身边的那些年轻的男女一样，在鬼火般闪耀不定的灯光和震耳的喇叭咚咚声中，也扭起了在寂静的农村永远不会扭动的舞姿。……而离深圳不远的另一个南方城市，张丽琴的父母为了家中的儿子不重蹈姐姐的路，她母亲决定回家照顾儿子和家庭。张丽琴的母亲是一个多愁善感的朴实农村妇女，她一方面担心家中的孩子，期间给村中的神灵们烧心许愿期望她女儿张丽琴能变好，另一方面也心疼丈夫孤身一人在外打工辛苦。最终，他们还是把最重要的期望留给了孩子。
这部纪录片是年轻的导演范立欣的第一部独立记录长片，忠实记录了外出打工农民工的艰苦生活，个性是每年的春节回家过年，那真是一场地狱之行的真实体验。这部片子在国际上获得了不少的大奖，个性是那清新而真实的镜头让人印象深刻。这部片子是这次清华美院纪录片展映的开幕影片，导演范立欣期望能让更多的人看到这部片子，他想从一个长远的发展角度看，试图透过这种纪录片来影响这些在校的并将来能成为社会主流的大学生们，期望他们关心一下这些底层的农民工们。
第一次观看《归途列车》是在重庆，20xx年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧非常有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢?我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以非常能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头20xx年春运，一段是在中间部分20xx年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有*社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有非常少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
《归途列车》这一部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
在影片中，夫妻的关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父母。
这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的'学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱和与教育。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头20xx年春运，一段是在中间部分20xx年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有*社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来夜ぱ活家庭=逃差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作付出繁重的劳动力，却只有很少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面很富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
——心有归途作文 (菁华6篇)
暮色渐进，夕阳的余晖斜斜地洒在皲裂的地面上，风中携着一股灼热，把水分一丝丝蒸干。枯叶，零丁地旋转，飘落在老人沧桑的脸上。老人被枯叶撩醒，睁开了深凹的双眼，轻轻拂掉脸上的枯叶。他不再倚靠那棵濒死的树，极力撑起破旧的拐杖，摇摇晃晃地站起来，蹒跚地走向熟睡于另一棵树下的年轻人，轻轻地拍了拍他的肩。年轻人睁开惺忪的眼睛，老人叹了口气：“上路吧……”
两个行者，一个年轻力壮，一个风烛残年。
两条影子，一个高大矫健，一个步履蹒跚。
直到有一天，他们没有了水，没有了食物，最悲惨的是迷失了方向。炽烈的焦阳烘烤着大地，花已凋，草已枯，水已竭，他们陷入了绝境。饥渴，困乏，烈日，折磨着他们。无数次，老人摔倒在坚硬干涸的土地上，年轻人熟视无睹，他要保存仅有的力气，走出这死亡之地。他还很年轻，他不想把生命丢在这荒漠之中。
两个行者，一前一后，默默前行。
蓦地，一棵果树映入眼帘。年轻人欣喜若狂，摘下所有的果子，揣入囊中。老人眼巴巴地望着空空如也的果树，目光落在树下的弃果上，嘴角露出不易察觉的欣慰。他捡起了它，攥在手心，望着跑远的年轻人，只剩无奈。老人捧起手中的果子，仔细地擦净，闻了又闻，终舍不得吃。路，不知还有多长，何处是归途？
他的力气就要耗尽了，唇干舌燥，焦灼不已，老人走得越来越慢，路也越来越远。他小心地拿出了那个果子，咬了一小口。顿时，他仿佛看见路的前方，是他梦寐以求的归处，希望充溢着他的全身。恍惚间，他似乎听见有人喊：“救命…。”循声望去，一个乞丐倒在路边。老人颤巍巍地走过去，扶起乞丐，将自己仅存的果子分给了乞丐。一个狼吞虎咽，一个微笑不语。
乞丐说，他已经找到了走出荒漠的路。老人眼里闪着希望的光。上路吧！
两个行者，互相搀扶，走出了死亡之地……
善，是人生路上的路标。有路标，再迷茫都有希望，有路标，路再远都有归途。
心若向善，便有归途！
“川蜀梅雨七月落，自有鸿雁锦书来。”嘶哑的雁鸣声划过长空，修身立于草屋前，却终究松开了紧握的拳头，空留一声叹息。
划开历史的长河，我看到了自成文人风骨的李商隐。他曾眺望远方的山峰，也踏过蜿蜒的河流，岁月漫长，等的不过就是一句“尚且安否？归期几何？”看着纸上娟秀的字迹，他狂荡大笑：“安否？安否！山水千迢，归不可归！”似是脱力般瘫坐于地，双目无神，嘴唇几度开合，却只嗫嚅出：“君问归期未有期。”
有人说：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。曾经的李商隐，年少轻狂，鲜衣怒马，不负风流。他和所有年轻人一样，放声大笑，斗志昂扬，雄心壮志。有踏碎天地，万古垂青的理想与抱负。他在诗词的天地中潇洒自在，坚定自己的方向，从不迷茫。因为他在他热爱的故土上，有他的红颜知己，有他的生死之交。或许，在那段时光中，他的内心深处总有一个声音在默默祈祷：“愿使岁月静好，现世安稳。”
上帝总是在你最幸福的时候，拿走你的一切。美好的泡沫一触即碎，徒留斑斓的瞬间，成为心上一道无法愈合的伤。
普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。天子谕令，李商隐发配去了苦寒之地，自此之后，屡屡碰壁的他，在岁月的打磨中失去了棱角。官场失意的他，醉心于文学，可是，他惊恐地发现，离了故土的他，在诗歌中迷了路。他曾以为，是他的诗造就了故土繁华，现在，他发现，是那片热忱的土地铸成了才华横溢的他！
每个人都以为世界是围绕自己转的，当他们发现真相的同时，便开始了真正的成长。于是，李商隐踏上了自己的归途。他渴望从诗中找到回家的路。所以，他渴望能“共剪西烛”。哪怕仅仅只是“巴山夜雨”，也寄托了他胸中无限的情思与乡愁。
山中寂寥，一屋一人，群山连绵。他就像回乡路上唯一的朝圣者，用自己的诗来完成精神上的归乡。他的故乡，就是他的乌托邦，支撑他不屈灵魂的最坚固也是最强大的基石。而每月的家书则成了他唯一的精神寄托。他开始审视过去的自己，雾醒，雨散，他看到了真实，是千帆过尽的孤独与寂寞。他看到了自己，挣扎于红尘俗世之中，虚浮于世。所以，他铅华洗尽，璞玉成璧，他成就了自认为完美的自己，他自认为完成了对故土的回归。
冰心说：“我是凡人，所以我要追求凡人的幸福。”人非顽石，自然有七情六欲，自然要在这红尘滚滚中走上一遭。李商隐并非驽马，反而悟性极高，在他至简的岁月里，他的诗总是少了那一丝人味儿，似乎那些诗没有根。他困惑了，自认为归于故土的他，写出来的诗却没有了人情味儿。自然，他开始第二次的审视。
他在脑海中看到了曾因一封家书而跌坐地上的自己；他看到了因听闻父母死讯而崩溃大哭的自己；他看到了巴山雨夜伏案给妻子回信时神情缱绻而温柔的自己……佛曰：“刹那便是永恒。”他悟了。他终于将自己的灵魂安于故土之上。他的心至诚，魂至真，言至简，万千情思只系于二十八字之下，情之深，思之切，唯令人潸然泪下。他终究回到了他的乌托邦，在那片他魂牵梦萦的故土上，和他的妻剪烛长谈，不管秋池涨雨，遑论巴山夜啼。大隐于世，大悟于情。
所念在哪里，哪里便是我的故乡。这是李商隐的路，也是我的路。大千世界，人海茫茫。在这瞬息之间，天翻地覆的岁月里，故乡成了内心最后一块净土。在故乡，有我的童年，有我的亲人，有我的挚友。我想，若是翻开儿时的相册，一定先是大笑，然后沉默，最终泪流满面。这种情感的迸发，无关身世，无关经历，而是在岁月沉淀中对故土的无限眷恋。这是心灵上的一种寄托，更是灵魂上的一次升华。
有人说，我逍遥一生，无需牵挂；有人说，声色犬马，四海为家；有人说，我衣衫褴褛，亡命天涯……对此，我想说，浮萍无根，随波逐流，成了河塘里的烂泥；蚊蝇吸血，人人喊打，成了墙壁上的尸体；蛀虫无家，东躲*，成了杀虫剂下的恶心糟粕……故乡不会放弃我们，是我们自己丢下了故乡。
每一个*人都应该有根，扎根在故土上，汲取养分，成长为参天大树，为故乡遮挡一丝风雨。我们都是在世界各地流浪的迷路的孩子，四处碰壁，头破血流。浮躁与急功*利控制了我们的思想，不知道去往何方，相互见面时伴随着的永远是争吵与粗鄙，世界变得乌烟瘴气。在这时，静下心来，想想故乡的风，想想故乡的云，你会发现，自己似乎*静下来了，想想隔壁老奶奶用她那皱巴巴的手，抚摸你的额头，从她那青布白碎花的口袋里摸出来的塞进你手心里的奶糖……瞧，你的嘴角翘起来了，一切冲突都烟消云散了，这是故乡的魔力，也是归途的真谛。
让自己踏上那一条归途，不论是精神上的还是现实中的，在这条路上走一走，看一看，瞧一瞧记忆中的故国。
一花一世界，一树一菩提。
世上有千万条路，归途，却是你唯一的朝圣路。故土，也是你要以守望的姿态永恒生存的地方。在这片土地上，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，落叶归根。
归途，归途，殊途同归，归于一途。
在枯燥的行程中，板根已经走了许多天了。现在的他，饥渴交加，疲惫不堪。几年里，他经过了一座又一座城市，一个又一个山村，看到了很多风景，经历了很多趣事。但是现在，他实在是心力交瘁，再也无心欣赏风景，对世界的新奇再也提不起兴趣。现在，板根最想做的，就是填饱肚子，好好休息一下，想想自己是否还能坚持。
他硬撑着走到了一个垃圾场。在他的经验里，垃圾场里通常都可以找到一些食物。山一样的垃圾堆散发着恶臭，然而板根却闻而不觉，只因他自己，也许也如垃圾场这般臭了。垃圾场边上很多人在劳作，有些人在分类，有些人专门把瓶子、报纸等值钱的东西挑出来。
他悄悄靠*了垃圾场，尽量不引起别人的注意。没多久，他在山顶发现了一袋没有吃过的馒头。于是他小心翼翼爬上去，终于把馒头攥在手里。
他站在山顶，拿着这袋馒头，还打算看看是否有其它宝贝，却听到下面有人惊呼：上面有个人在偷东西!随即，所有人都看向了山顶，板根暴露在一片很不友好的目光之下，他意识到了危险，立刻连滚带爬冲下山，飞奔出垃圾场的大门，把一片凶恶的呵斥声抛在了身后。
夜晚，板根躺在干裂的土地上，睁着双眼，望着那无星无月的夜空。天地间，一片沉重的黑暗，无边无际，没有一丝缝隙。哪怕他划亮一根火柴，那一点光亮也立即被黑暗所吞没。
板根此刻的心情，也如这片黑暗一般压抑。寻家几年来，刚才他第一次梦到了家。梦里的家，是在一座看不到顶的高山上。山底，有一大片零散的月季。花丛中，坐着他被拐卖前记忆中的父母，他们轻靠着一棵粗矮的槐树，向他微笑着。开心中醒来，温暖立即散去，剩下的便是找寻几年的痛苦现实和这无边无际的黑暗。世界，对于板根来说太大太复杂，迷茫的寻找则在恐惧之外又增添了一丝无趣。沉重的现实一次次打击着他寻家的决心，然而最终回忆梦中父母的微笑，让他再次燃起了希望，鼓起了勇气。
天亮了，带着对家的渴望，对父母的思念，板根再次踏上了归家之途。家到底在哪里，他没有印象了，只记得那一片偌大的月季花田。于是，他卷起铺盖，坚定地向着北方走去。
又是一年过去了，这一年板根餐风宿露，却再也没有打过退堂鼓。此刻，板根走在一座森林里。森林里的树特别茂密，挡住了大部分太阳光，即使是白天，走在森林里都如黑夜一般。
走着走着，板根突然脚下一软，陷进了一片烂泥之中。沼泽!板根心里一惊，慌乱地挣扎起来。可是越挣扎，他脚下越陷得深，心里边越发慌张。别动!这个时候旁边传来了一个女孩子的声音。你别乱动，我救你上来!听到这话，板根的手脚不再乱动，乖乖地趴在泥巴里等别人来救他。只见这个女孩，迅速地在地上捡了一根手腕粗细的长树枝，然后趴在沼泽边上，把树枝的另一头递给板根，让板根双手拉着树枝，一点点把他拉了上来。
板根出了沼泽，连声感谢那女孩。女孩轻描淡写道：没事，幸亏你轻，以后走路看着一点。在森林里，最好随身带一根棍子，既可以探路，也可以防身。板根听了连连点头，他很惊讶，这女孩看着跟他差不多年纪，怎么这么有经验。问了才知道，这女孩在这片山区里长大，每一寸地方，她都很熟悉。
你是这里人吗?女孩问，你有一点点我们这边的口音呢。板根有点不敢相信自己的耳朵，他急忙问：我从小被拐走了，不知道自己是哪里人。不过我印象中我家住在山顶，山下有一大片月季花田，你可见过这地方?女孩想了想，嗯，走出森林继续向北走大概两天，是有这么一个地方。
听了女孩的回答，第一次，板根感觉到了真真切切的希望。他急急忙忙告别这女孩，再次踏上归途。他不顾白天黑夜地疾走着，累了就坐下来歇一会，渴了就喝一口小溪里的水。
在第二个黎明，他终于看到了那座记忆中的山，看到了那片记忆中的月季花田。他飞奔到月季田里，躺在月季丛中，闻着这熟悉的味道，泪流满面
今年的成年人，好像都特别爱哭。
记得有一个新闻：一个女生在路边违停，交警上去批评教育，结果刚上去，女生直接崩溃了。
积累了多日的情绪在这一刻爆发，如同碎掉的镜子无法恢复原本波澜不惊的模样。
一边大哭，一边胡言乱语，我怎么办啊！我连导航都不会用！给老公打电话也没人接！
内容没头没尾，交警也在一边疯狂叹气，配合食用还挺搞笑的。
结果这个女生嚎了一会儿说的一段话，直接把我也说哭了。
她说
我加了两个星期班了。
今天好不容易早点下班，想回家做个晚饭。
却又在这儿被堵了。
那种语气，带着哭腔，但不是生气，也不是愤怒，如果你经历过应该会懂，是非常非常委屈。
是我已经很努力了，却没想到，连回家吃饭这种小事都做不到。
生活好像从来没有放过我。
这样的人在我们的生活中并不少见，甚至你我都会是之中中的一员。有时候真的觉得自己挺不争气的，觉得生活挺难伺候的。
但是，虽然生活冷冰冰的，对谁都毫不留情，可我们仍确信人间自有真情在，因为总会有那么一些温暖，不经意的闯进我们的心灵。
还记得看过一个视频，一个老大爷的三轮车刮到了一辆小车，他看着车上的刮痕，突然就哭了，嘴里念叨着把自己的三轮车卖了都赔不起。车主来了，表示不要赔偿。老大爷激动地跪下来想表示感谢，已经走了的车主，连忙转身将他扶了起来。
我们的生活中从来不缺少这种事例，第一次见蛋糕店的爷爷，看到最便宜的标价后默默离开，一个不曾相识的姑娘，却送了他一个蛋糕，爷爷当时的笑容，说是最美的，也不为过。
也许生活对我们并不好，它给了我们太多心酸，太多无助，太多失望，太多眼泪。可是，它从未剥夺最后一丝希望，他总是会给我留下最后一个想让你留下的人，或想让你留下的一件事。让你能看到天上破云而出的光，地上破土而出的草，陌生人路上的搀扶，家人急切的眼神无一不是我们活下去的目标和力量。
苏轼说：人生如旅途，我亦是行人而旅途不正是需要成群结队，嘻嘻哈哈的吗？所以，换个角度看，发泄一下，生活，其实很美好。
你从西风瘦马的古道尽头向我走来，你从奔腾不息的黄河源头向我走来，你从高耸雄伟的泰山之巅向我走来……
我的母亲，你早己伸开双臂等待着我投入你的怀抱，被分开的躯体如今重将紧紧相拥，母亲，我该怎样低下沉重的头颅，在如烟的往事中，滤出你400多年来的沧桑？
我曾在你的腹腔里一孕五千年啊里
直到盘旋的铁蹄疯狂地敲碎亘古的宁静。肆虐的风暴、岁月的强盗刮割你突兀的身骨，蹂踱你丰胶的躯体，似黑夜吞噬光明一样残忍、无理。
那是怎样的分离呀。一声声的隆响，不是雷在轰鸣，那是天空沉重的叹息。你泪流满面，滴成滚江，强盗却在江中游泳，大声讥笑你的软弱，你的无能为力。
历史，在那一刻凝固。
最疼痛的时候也是你最敏锐，最有爆发力的时候。
穿透历史，越过所有封锁你前进的脚步。母亲啊，你以全新的姿态走在时代的前头，
你留下斑驳的青春痕迹，在我坎坷的生命里无处不在，无时不有。沧桑之光，蓄满了你的眸子，那是一座凝望漂泊的灵魂的灯塔，照亮我归航的方向：点燃我生命的能量—你让我在烈火中去浸润太阳的光辉，让生命的植被覆盖**裂的肌肤，直到与你相似，我这轮明时的孤月才得以走进你的浑圆。
400多年啊，每一夜你都装着一口袋星星，静静地等待着我的归来，于是，在海风吹瘦太阳的每一个夜晚，我的心都在向你祈祷，默立于珠江口，遥感你生命的曙光，再次给我炽烈的锤炼！
因为你的恩赐，我这轮月儿才清丽如水。
岁月被脚步踩碎，沉淀在手里的却满是对你的感情，当初，我带着你的体温分娩出你的子宫。岁月轮回后，那截被你剑削的脐带，仍在向你倾诉我与你的执拗的依恋之情—从有限的生命到无限的灭亡，你倾尽岁月的沧桑给予我—面对你的爱，我别无选择！
我愿意将这一颗不灭的灵魂凝塑成为龙的脊骨，永远嵌于中华民族的版图中。
我愿意把自己修长的双腿弯曲下去，深深地融进炎黄子孙的这一片热土，成为一株出水之莲，倔傲着头，像紫荆树一样挺立，前望五百年，后望五百年。
暑假里的一个黄昏，太阳把自己的身影藏在一望无际的农田之下，只在溪边留下最后一抹红光。在农村住了一个多星期了，我骑着车往家里赶，路上一个人都没有。我逐渐的害怕起来，骑车的速度不断加快，路旁的树木也以更快的速度从身旁掠过。
大概是忙中出错，我竟然没有注意到前方高出地面一大截的井盖。于是整个车子都被颠了起来，车身倾斜着向前飞了出去。正当我忙于恢复车的*衡力之时。身后传来一声大喝：“站住！”这时又传来一声大喝，我的心揪紧了：难道这种倒霉的事真叫我赶上了？天哪，后车框里装的可全是生活用品，还有几百元钱呢。三十六计走为上策，我还是赶快溜为好。正想着我回头看了一眼，只见夕阳余晖的映照下，一个黑影正向我逐渐逼*。
时间也不容我多想，于是我把胳膊扶在车把上，低下身子，以更快的速度飞驰，身边的风声越来越大，但仍然感到危险正向我靠*。那个恐怖的黑影正在逼*我，尽管我玩命似的蹬着自行车，但体力毕竟不如大人。我就像一只无助的小鸟，在茫茫的天空中，只身与鹰进行殊死搏斗。但后面的人好像要吓倒我，不停的喊着：“快停下来。站住，站住……”每听到一声，我的心就被揪紧一次，双腿也一次次像上了发条一样，不停的运转着。
最终那个身影超过了我，：“你给我停下来真够快啊，让我追了好久，从这条街跑到另一条街……”此时此刻，我心中的恐惧已经挤走了其他想法。这时，我发现了一件奇怪的事情，他手中的包竟和我的一模一样，而我的包早已不见踪迹。
当我的包又回到我的手中时，一股暖流涌上心头。
——归途作文600字(十)份
我就是个很奇怪的人，从小到大都没有回过老家，每次都因为种种原因，一再错过。还不知道那里是怎么样的呢，是不是像爸爸说的那样浓浓郁郁的果香花香，是不是有望不到边的果林和一朵朵云彩湛蓝的天，是不是人们都住着很古朴很复古风的房子会跟这里有很大区别的样子。
一个堂哥要结婚了，这么喜庆的事儿，总算把我给拽回了老家，那个既熟悉又陌生的地方。车子飞快的穿过一条条高速路，那些山啊水啊的从我眼前轰轰隆隆的碾过，当然水也只是星星点点的点缀罢了，那些高山，也算自然生长的错落有致，高的低的远的*的，构成一副潇潇洒洒的画面。它们和漓江的山不同，那里的山是秀丽的，仿若温婉柔情的女子，而山西，这座名字听上去就豪迈很多的黄土地，这里的山便自然的粗狂且无拘无束的样子，大气挺拔。更因前几日下了雪，让本就豪野自然的高山图多添了几分白雪覆盖的韵味。这山这景，非得亲自去瞧一瞧，才能体会是怎样的别样风味。
如果你期待写到我写湛蓝湛蓝的天空的话，那么真是要失望了，没有白云一朵一朵跟蓝天分离开来的感觉呢，倒也不至于落寞，因为也是很干净的天，浅浅的淡蓝色，天与云没有明显的界限淡淡相溶，几根电线杆子矗立在路边，还真有种别样的小清新感。
细节拼凑起来就是幸福。那么我的细节碎片中少了山西这一块，现在终于寻觅到了，它粗狂，它豪迈，它无拘无束，它潇潇洒洒，它是一片普普通通的黄土地，我陌生又熟悉的地方。
到了大伯家门口，许久未见的大妈和菲菲姐姐迎了上来,一群群淳朴热情的村民迎了上来，下车的时候我才意识到，自己真真切切的踏在了这片黄土高原上了。这个季节没有果香花香，没有郁郁葱葱，只有寒冷的空气和热热闹闹的人群。
真是着实感觉没有那么冷了呢。
回来了，我亲爱的，陌生的，初次相见的，山西。
自评：估计会写上两三篇的山西印象…因为一两句话也是真的说不清= =又有好久没写文章，估计这两天发文频率会特别高吧我也说不准，大家午安。
倦鸟知还，落叶归根，年少时我们向往着无数的`远方，可在倦怠、受伤之时，我们总回头寻找那最熟悉的家乡，它慰藉着异乡客，安抚着断肠人……
我的家乡并不发达，是一座*凡的小乡镇，这里有的是红石瓦墙，水泥小巷。纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵，每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个乡镇笼在昏沉的炎雾中。傍晚日光西射，建筑物构成的阴带，屋里的人都蟛蜞出洞那样地坐卧在胡同里，精明者悄然占了风口，一般就株守在自家门前。
小巷人们朴实醇厚，仿佛刚从桃源中走来，纤尘不染，怡然的老人们，走东家串西家，闲话家常。门前的玉兰开得正欢，洁白的瓣朵仿佛在绽放一个个梦想。这里的人们安然地体味人生，享受生活，不为鸡毛蒜皮的小事争吵，也不会去占谁家的便宜。他们会的，只是在院里的大树下下棋，在堂前的书桌上挥毫泼墨。我有幸生活在这里，见证着这里淳朴的风气，诗意飞扬的一切。
看庭前的花开花落，望天上的云卷云舒。黄昏，在夕阳下漫步，只叹“夕阳无限好”。折枝垂柳，插在蓄满清水的瓶中，尖尖的嫩芽像崭新的、刚刚萌发的梦，每个人都是生活的主角，都在为自己的一方天地打造。
阴雨时，雨丝浸润着家乡，笼罩着古巷，仿佛在为温柔地为婴儿沐浴。瓦片上的青苔与含苞的花朵也都在欣喜地啜引天降的甘霖。泡一壶清茶坐在藤椅上，翻翻古老的线装书，淡淡地吟着《雨巷》。一花一木都充满了灵气，温情的氛围氤氲。
我低头静立，细品身边的风景，天地柔合，阡陌纵横，槲叶落山路，枳花明驿墙。
我走啊走，回头张望脚下的家乡，草甸深厚，河流浓稠。家乡的美，犹如那天边的云彩，指引着游子的归途。
一片落叶，它的归途，是泥土？是垃圾桶？是被撕碎？还是？
当我决定把它从树上摘下来时，便决定了它的命运。一张黄黄的脸，充满了岁月的沧桑，起伏的皱纹，诉说着坎坷的一生。从年轻油亮的容颜，变得如此憔悴，这一片久经风霜的叶子，经历了什么呢？我不禁想着。
我小心翼翼地把它夹在笔记本里面，心里有些害怕，它会不会从笔记本里滑出来被其他书压成碎片，它那么弱小，那么薄，那么可怜。
此时的课堂上，老师叫我们把树叶取出来，我从笔记本里取出它，还好，它还是完整无损，尽管看起来有些虚弱。我心里暗暗松了一口气。
突然，老师拿出一个盒子，叫我们把叶子放进去，看着同学们拿出都比我大的各种叶子，一下子就可以覆盖到的身体，我心又提了起来，这么多叶子，它那么小，我能找到它吗？
老师把盒子放在讲台上让我们把自己再叶子拿回去，此时，我无比担忧，我能找到它吗？会不会被别人错拿？有和我一样的吗？当老师把盒子拿到我面前时，我的心跳加快，“砰砰”跳个不停，我的`手在颤抖。我的叶子，你在哪儿呢？此时，忙乱的我却一眼就看见了它，它静静地躺在那儿，仿佛知道我会给它一个最好的归宿，不急不躁，我的心一下子明媚起来了，我连忙把它拿回来，它是独一无二的，它只属于我。
回家路上，我心想：“一片叶子，该怎么对待呢？是收藏起来？还是随手把它丢了？或是让它回归泥土？对！回归应该是对她最好的方式。”我有些患得患失了，久久凝望着它……
最后，我还是把它放在一棵大树下，让它自己腐烂，化作泥土的一部分，滋养新的树叶，来年春天，又是一片嫩绿
一切已准备就绪，唯一欠缺的铃声已经响起，那颗兴奋的心已无需按捺。提上东西，带上书本，跨上车，踏上归途。
门口的车队很长，车走的很慢，在缓慢的进程中，心中不由生出几分焦虑。来往的车辆不停地按着喇叭，车上不时探出几个头来观望，露出丝丝急切的目光。这样的状况没有持续多久，车子驶上了公路，马达终于可以咆哮了。打开车窗，冷风吹进了车内沉闷的空气，我们谈论起一些过往的风景。这里的房子比家乡的高，这里的店铺比家乡的齐；但这里的水没有家乡的清，这里的山没有家乡的绿，这里的稻没有家乡的香。
走过喧嚣的市井，车子投进了万山的怀抱。静谧的林中，很少有车子穿过，一路上只有鸟儿的鸣叫，鸟儿的私语陪伴，一簇簇野花在风中摇摆，但我们不会停下——尽管这里的景色很美很美。
不停地走，走，一路上没有什么能令我驻足——那一切都不属于我，属于我的风景还在山的那边。
穿越了道道丛林，来到了山的那边，终于寻到了那幅心中的画卷——金黄色的稻穗低着沉重的头，摇曳着俊美的身姿，欢愉的麻雀在庄稼田里尽情地追逐；快乐的拖拉机唱着歌载着农人的汗水消失在田野小道上。微风轻拂，掀起层层谷浪，捎来阵阵稻香，置身在这美丽的画卷中，疲惫的身体又灌满了活力。车停了，马达停止了咆哮，心跳得越来越快。心跳得声音麻木了身体，几乎令我窒息。
跨出车门，双脚踏在了家乡的土地上，放下行李，展开双臂，贪婪地吸上一口气，家乡的味道真好。来不及品味这久违的风景，提起脚往家中迈去。
村口的那棵柏树还是那么茂盛，只不过树下已经添了几片枯黄的落叶。村里的石头路还是那么洁净，也许是因为少了些我的脚印。家门口依然那么亲切，只不过添了几簇陌生的草堆。迈进家门，一切是那么温馨——熟悉的笑脸、整齐的柴薪、亲切的问候、闪忽的身影、丝丝的蛛网、滴滴的水声……
温馨的家园成了归途的终点，但下一次旅途却又要从此开始。
被风轻轻地吹起，又轻轻飘落的我是一粒小小的微尘。深夜静静沉睡，直到清晨的启明高悬于淡淡的天空时才会苏醒。这就是我――一粒微尘的生活。
清晨，只能看见空气中轻轻浮动的稀疏的同伴。自己被打湿贴在地面上。挣扎对于我们微尘来说是无谓，因为信心已在日月的消磨下全然消失。我只得留下这份沉默等待命运的安排。
阳光慢慢强烈，一种力量让我与大地分离，*静的一切被偶尔的一阵风打破。我被风吹起的一刹那，一种隐匿在内心多时的意念突然出现――我要寻求归途。他让我告别了昔日的沉沦，告别了过去的一切，乘着风一路飞翔。所到之处，同伴们紧紧相拥，只有我停留在他们形成的土地上。“我的归途在那里？”给我启示的是风儿，飞吧，尽情的挥霍。
直到暮色降临，我才不得不停下来。月色朦胧，让归途若隐若现。我的脚步在一棵比我高许多倍的绿色植物下面停留。应该休息了，一滴深夜赐予我的水滴打湿了我。不知这流动的生命是否能带我找到归途？不慎我掉入一道岩缝中，臂紧贴壁，我不想流下去，只希望风快点带我走。然而岩石劝我流下去，因为下面有一份“生命的渴望”，只有我才能让他重生。我用眼皮扫了扫下面，一抹淡淡的绿色，一棵未见阳光的幼苗。看它艰难的延续着生命，我有些不忍，不觉中手已缓缓松开，我随水滴一起流入。风儿又一次吹过，召唤我上去重获自由，但那种自由真的是我想要的吗？或许这才是我的“归宿”。我毅然坚定的对风儿说：“No，I can＇t.”我流了下去，告别了那种不是自由的自由，让这绿色延续、重生。
后来的日夜，我再没离开过这个“洞府”，但我得到了从未有过的安然与塌实，我找到了人生坐标，我很满足。因为这是我的归宿，永远的归宿。
这便是结局，我想要的结局，因为这一切的一切缘自于我与生俱来的使命。
不知是哪家的娃娃打翻了水彩盘，傍晚，是七彩的天。红的霞，粉的云，紫色的空气……夕阳，是不舍的，它还要照亮孩子们，归家的路呢。
是下课铃响了。
七年级的学生如往常一般踏着铃声走出校园，迎着父母疲倦却幸福的笑脸。“孩子，包多重啊，给我。”她眼角的纹路夹杂着一天的辛劳，眼睛里却闪着星辰。嘴角微微上扬，可两旁的法令纹总不经意流露。“孩子？”她的声音是上扬的，但那微小的有气无力，被捕捉到了。思考了一番，最终拉起那微有青筋的手，“妈，我来。”一个微笑，不足以缓解她巨大的压力，但至少，使她欣慰。
夕阳收敛它的光辉，校园里的欢声渐多了。八年级的少男少女推着自行车，一路笑语，向校门外走去。“老板，一包辣条！”校外的小卖部总在这时热闹起来。最自由自在、无忧无虑的八年级学生喜欢在这儿聚集。冰柜前，一双双闪着光的大眼睛，在琳琅满目的冰饮前来回徘徊。一边用手翻着，一边偷偷看看自己那扁扁的小钱袋。里头屈指可数的硬币，时常令人尴尬不已。“嗯，这个多少钱？”“五块。”“真么贵啊……”青涩的少年，又怎知还价一说？手里两三个钢子儿颠来颠去，有时真希望自己是个魔术师，一颠，能颠出好些来。可总有那么些“出手阔绰”的同学，“借”便成了“独门绝技”。“我可是要收利息的！”这再幼稚不过的说辞，怎能抵过对“吃”的热情？老板黝黑的，充满沟壑的手数着一张张票子，脸上笑开了花。
再回眸一望，那独作一栋的教学楼上没有一盏灯歇。夕阳，已不见了，夜空，繁星点点。九年级的下课铃还未敲响，透过窗，隐约见一群奋笔疾书。不曾知道那是怎样的氛围，但晓得，他们的路在前方，是奋斗的前方。
不是七彩的霞，而是漆黑的夜了。再一抬头，又是冉冉的朝阳，崭新的前方！
暑假里的一个黄昏，太阳把自己的身影藏在一望无际的农田之下，只在溪边留下最后一抹红光。在农村住了一个多星期了，我骑着车往家里赶，路上一个人都没有。我逐渐的害怕起来，骑车的速度不断加快，路旁的树木也以更快的速度从身旁掠过。
大概是忙中出错，我竟然没有注意到前方高出地面一大截的井盖。于是整个车子都被颠了起来，车身倾斜着向前飞了出去。正当我忙于恢复车的*衡力之时。身后传来一声大喝：“站住！”这时又传来一声大喝，我的心揪紧了：难道这种倒霉的事真叫我赶上了？天哪，后车框里装的可全是生活用品，还有几百元钱呢。三十六计走为上策，我还是赶快溜为好。正想着我回头看了一眼，只见夕阳余晖的映照下，一个黑影正向我逐渐逼*。
时间也不容我多想，于是我把胳膊扶在车把上，低下身子，以更快的速度飞驰，身边的风声越来越大，但仍然感到危险正向我靠*。那个恐怖的黑影正在逼*我，尽管我玩命似的蹬着自行车，但体力毕竟不如大人。我就像一只无助的小鸟，在茫茫的天空中，只身与鹰进行殊死搏斗。但后面的人好像要吓倒我，不停的喊着：“快停下来。站住，站住……”每听到一声，我的心就被揪紧一次，双腿也一次次像上了发条一样，不停的运转着。
最终那个身影超过了我：“你给我停下来真够快啊，让我追了好久，从这条街跑到另一条街……”此时此刻，我心中的恐惧已经挤走了其他想法。这时，我发现了一件奇怪的事情，他手中的包竟和我的一模一样，而我的包早已不见踪迹。
当我的包又回到我的手中时，一股暖流涌上心头。
一场大雨悄然而至，灰暗的天气更加阴沉，天色渐渐的黑了下来，走在路上的行人，神色匆匆，极力的躲避着大雨，没有什么时候能比现在更让他们想回家。我打着一把雨伞，慢慢的轻轻的走着，踏着雨水汇聚的水流，走向归家的路。远处走过来一个朦胧的身影，身姿曼妙伴着洁白的衣裙，显得格外的出尘，慢慢的、静静地走了过来，撑着一把花格伞，踏着一双精致的凉鞋，飘然而至。
大雨下的更加猛烈些了，她那乌黑飘散的长发沾着晶莹的雨滴，慢慢的滑落，就像朝阳初升的晨露，滑落在碧草田边。洁白的面庞上那双*淡的眼眸，动人心魄，犹如画中的仙子，不可方物。*了、*了，慢慢的走*了，我只听到自己的心跳和脉搏有规律的颤动，四面的雨声就这样突兀的消逝，犹如久睡未醒的人，陷入深沉的梦魇。无尽的黑暗中白色的身影是那仅剩的米粒光辉，淡淡的芳香萦绕在我的四周，如坠花海，美不胜收。
只有尝尽孤独的心灵，才会在黑暗蔓延的长堤上行走，汹涌的波涛抽打着固执的堤坝，仿佛在呵斥着、怒骂着、大声的倾诉着。白衣的仙子在我的身边走过，不食人间烟火，只是那回眸的一转，点醒刹那的芳华。孤寂、哀愁，你为谁所伤，情入骨髓，深入心扉，深深。那白月光下的情人，皎洁哀怨，谁又被你牵肠思念。那是隐藏在雨幕下的荒凉，你，为何那么留恋漫天的晚霞？远了、远了，悄悄地走远了，慢慢的消逝在雨中，如梦如幻，似真似假。前行的路，豁然的开朗。孤独的心直达灵魂的深处，哀愁的人继续向前，走远、走远。
假期又至，拾捡书囊背包，上午便上了车，车上人少，捡了一个靠*窗口的空位便坐了下来，窗户很大，是一整块大玻璃。
车已开动，呼啸而进，转过头只见校园正离我们远去，那个苦闷、安静、沉思的小天地。带上车来的苦恼、紧张、眩晕立刻飞出窗外了，心中明朗了起来，专心观赏起了归途之景。
那是一片田地，*坦、宽广，田间饱受春雨的恩赐，田中的泥水竟是黄绿色的，细细一看，原是小片的嫩草躲在田间，给这些沉沉的死水以明亮的活力，再远一些的田地水少些，上面的草可不是小片小片了，而是雨用一支绿色的毛笔涂抹的，更粗放、更豪爽的绿了，农民们可不会浪费它们，连忙牵着自己家里的牛，在田间地头大快朵颐，这场面像极了一颗清新的薄荷粒，涩而不苦，甜而不腻。
田地突然变成了一座山，原来我们经过着两山之壑，我纵观了这座山不算高，甚至是矮的，但是却焕发着春春的活力，整座山被去年留下的老叶包着，是一种沉稳的墨绿，而在缝隙之间，却藏着几丝年轻的绿意，像是依偎在爷爷怀中的小孙孙，给人以和谐和活力。忽然，眼边闪过一抹红色，一看原是前一两周还未谢的杜鹃花，它已不似从前那般美丽了，怒张的花瓣，却成了紧包着的花萼。在风吹雨击之下，还能立于枝头，花瓣叶皱了，却还红的，更添了一分别样之美，给这一座山抹上胭脂，倒是有“老来俏”之感了。
累了，闭眼浅酣，却被车上兴奋的气氛吵醒了，睁眼看着窗外，已到了赣江大桥之上，桥如玉带横截**，桥下便是奔涌的赣江。江上点缀着小片的滩涂和大小不一的渔船，透过沾满水汽的车窗，让人欣赏着像是一幅流动的画卷。
欣赏着这美景，睡意已然全消，只是任由车外的一卷卷山水画走过，山水少了，被耸立的楼房占据，车上的人群欣叹“到了！”只是，我比他们的欣喜还多了一份满满的收获，一份由薄雾、嫩雨、暖风、香气等拼凑的春的收获。
叮铃铃……放学了，同学们排队回家了，我又在队伍里一跳一跳，四处张望，很容易就在人群里看见站在高处举着双手朝我挥舞的'爷爷。
我走过去双手挎着爷爷的手臂：“走啦，回家！”爷爷照例问：“饿不饿，想吃什么吗？我给你买”“我想想。”我一边说，一边四处瞄着有什么新鲜的小吃可以解解馋。然后，我挑了块酱香饼，一路吃着，随着爷爷往家走。
走着走着，我忽然想起今天同学对我的讥讽，停下脚步，郑重地提出来：“爷爷，从明天开始，你可以不要再来接我了，同学们笑我是长不大的宝宝。”“人家六年级同学还有家长接的，你看我又没有什么事情，每天下午出来走一走，顺便把你带回去，也不麻烦的”爷爷嘟囔着。“我已和你一样高了，是大孩子了，况且我认识家，会过马路，不用你操心”我自信满满地宣布着。“这样，那行吧，不接就不接吧。”爷爷看起来很沮丧，张了张嘴，想说什么，又忍住了。
自从我上幼儿园时，爷爷就每天准时到放学时间来接我，拉着我的小手回家，路上会买个小玩具，或者小零食，放在他那个古老的小竹篮子里。每当过马路时，他就会特别紧地握着我的手，提醒我注意过往车辆，直到走到对面才会松一口气，放开我的手。可今天，自从我宣告不用爷爷来接我后，爷爷再没说一句话，没牵我一根手指。
晚上，爸爸知道原委后，说：“你不让爷爷来接你，他会觉得自己老了，没用了，人有时是在‘被需要’中体现自己的价值的。”我听了，点了点头。
第二天早上上学时，我特意跑到爷爷房里说：“今天星期五，记得三点半来接我。”爷爷愣了几秒，脸上的皱纹漾开了，跟朵花似的：“好的好的，不迟到，不迟到。”声音里充满着快乐。
又是放学归途中，要过马路了，我抢先紧紧挎着爷爷的胳膊，趁着没车，搀着爷爷，快步走到了对面，然后，放开爷爷，以百米冲刺的速度往不远处的家跑去，至于爷爷嘛，让他快乐地、心满意足地、慢慢地走吧……
——归途作文800字（精选5篇）
人生不只是来去匆匆，更重要的是载满花香的归途。
——题记
当我从青岛离开的时候，心里充满了不舍与留念，青岛的绿瓦红墙留在了我脑海深处，挥之不去，回想这几天的行程，我们去了碧海蓝天的金沙滩，去了令人热血沸腾的五四广场，去了闻名中外的啤酒博物馆......
然而最让我不舍的，是金沙滩。记得刚来到金沙滩时，我就深深地感叹：”啊，太美了！“沙滩很大，上面还点缀着五彩斑斓的乘凉亭，阳光照射在上面，就像珍贵的珠宝般夺目耀眼。人们穿着各式各样的泳衣在水里嬉戏，在岸上玩沙，脸上都洋溢着快乐的笑容，让我不由自主也跟着笑起来。
我欢呼着冲进泛着碧波的海，感受海的`清凉。海浪一阵阵打来，轻柔的抚摸着我的脸，远远望去海天相接共色，令我感叹不已。我一会仰泳，一会蛙泳，舒展自如；还与伙伴泼水嬉戏，笑声不绝于耳。在水里玩够了，我上岸来，”咦，脚下怎么硬邦邦的？"轻轻一抬脚，我想发现了新大陆一般尖叫起来，贝壳！同伴们纷纷上岸来，发出了同样的惊呼，我们不约而同地抬起头，发现沙滩上有很多贝壳！我们忙碌起来，捡贝壳捡的不亦乐乎，那形态各异，五彩斑斓的贝壳使我们沸腾，陶醉在水中，怎么没看到沙滩上也这么多乐趣呢！？抬起头，扭一扭长时间弯曲而酸痛不堪的腰，我们又嗨起来了——绑架一个伙伴，有的看守着不让他逃跑，有的运来沙子，有的把沙子拍、倒在他的身上，合力把他埋进了沙里，看着他因气恼却无可奈何而胀的通红的脸，我们都笑了，他也跟着我们开心地笑了......
这次青岛之旅，我玩的很开心，但终归还是要走的。我的眼眶盈满了泪水，一步三回头地上了飞机；同行的老师开导我，在老师温柔的开导中我释然了。我明白了离别不一定是不舍的，只要有渴望收获的种子，就会让梦想与爱发芽，开出生命之花，迎来载满花香的归途。
暑假，结束了一段愉快的旅程，我跟着爸爸妈妈，乘上动车，踏上了归途。
车厢内，灯光明亮，空气中弥漫着淡淡的花香，悠扬的歌声飘荡。窗外，一棵棵树不断后退，风景不断变化，呈现出一幅幅色彩鲜明的画卷。而爸爸，却讲起了令我不敢相信的往事……
十多年前的一天凌晨，一个年轻人走进了吉林火车站，天色微亮，可售票口早已排起了蛇一般的长队，年轻人抖了抖身上的雪，走进了总也不见缩短的队伍中，一个小时，两个小时……随着时间的流逝，他的'双耳都冻得通红，发紫的嘴唇不断打颤。他双手不停地搓着，但无济于事。太阳西沉，终于轮到他了，可是早已没有了卧铺。这个人就是我爸爸，虽然历经艰苦，但能够买到两张吉林至宁波的坐票他还是很高兴。
爸爸和妈妈两个人上了车，车上十分拥挤。走廊站满了人，几乎没有落脚的空隙，甚至厕所里都挤满了人，整个车厢里弥漫着一股让人窒息的气味，让爸爸一直干呕。哭闹声，打骂声，劝哄声，不绝于耳，他的耳膜似乎要炸裂，脑袋马上要爆炸。为了减少上厕所次数，爸爸妈妈只能少喝水，饭也只是草草几口了事，肚子饿得咕咕乱叫也得忍着。38个小时的火车，如同一个世纪那么漫长。经过两个夜晚的煎熬，终于听到哐当一声，终点站到了。我爸我妈站起来后，双腿酸疼无力，撸起裤管一看，小腿都肿成了馒头，还得背着大包小包出站……
我张大了嘴巴，惊讶不已。爸爸继续说道：“如今，我们坐上了每小时行200公里以上的高铁，并可选择各种交通工具：小轿车、长途大巴、飞机……只用几分钟的时间就能在网上把票买到。从吉林到浙江的时间也大大缩短了，以前要三四十个小时，现在只要十几个小时了，在高铁上还能享受各种舒适的服务，一切今非昔比了啊。”
听着爸爸的这些话，我的内心波涛汹涌。我想起老师课堂上老师的介绍，想起*日里自己的所见所闻，在这短短的七十二年征程中，我们的祖国各行各业都发生了天翻地覆的变化。便利的交通让“天堑变通途”；先进的通讯技术让大家做到“天涯若比邻”；北斗导航系统全球组网，载人航天飞船成功升空……而今，伟大的祖国正以令世人惊艳的雄姿屹立于世界，生在华夏，做一名中国人，我感到一种充盈于胸的幸福和骄傲。
“谢谢您乘坐本次列车！祝您生活愉快！”说话间，列车到站了。我舒展一下身体，伴随着悠扬的音乐，跟着爸爸妈妈向出站口走去。
推动乡村振兴，事关国计民生。广袤乡村，积淀着千百年的农耕文化，浓缩了中华文明的变迁历史。费孝通先生曾言，泥土是乡人的生命。乡愁对于中国人来说，是绵延一生的文化记忆。乡愁在，人生尚有来处；记忆在，乡情仍有归途。然而经济的快速发展推动着城市化进程，乡村被围上了钢筋混凝土的藩篱。与之相伴的，是文化生活在城市中愈发丰富，而在乡村里日渐贫瘠。
这种鲜明的对比，一方面是因为乡村文化设施的匮乏，另一方面则是由于大量的乡村文化资源没能被激活和转化。要破解难题，首先就要通过加强公共文化服务建设，推动乡村文化脱贫。加强农村地区的.公共文化服务建设，要结合国家乡村振兴战略和互联网背景下的新兴文化消费形式，因地制宜地通过一系列针对性措施丰富乡村地区文化设施，让乡村文化生活迸发新的生命力。随着文旅产业的深度融合，乡村旅游的文化附加值提升，文化发展的经济附加值凸显，成为了乡村经济振兴的新契机。通过利用乡村良好的生态人文环境和各地区不同的文化内涵，以文旅融合为契机提振乡村文化经济，是重塑乡村产业业态、促进乡村经济社会发展的重要途径。
此外，要用创意激活乡村文化资源的活力，让沉睡的文化资源成为闪动的文化资本，是乡村振兴不容忽视的重要环节。*年来，国内涌现出不少特色乡村，共通之处在于其乡村再造、转型升级都是利用了对乡村文化资源的创意提炼和转化。
乡村振兴，离不开文化与日常生活的融合，离不开有滋有味的乡人生活。从这一点来看，乡村文脉的传承和创新，显得格外重要。除了“物质”的乡村，乡风乡俗、家规家训、民俗技艺，都是乡土环境孕育的民间瑰宝，是乡村文脉的现实体现。传承文脉，既要做好乡村文物遗迹等实体建筑的保护，也要做好乡风乡俗等精神寄托的维系，让乡村文脉不被飞速发展的现代化进程冲淡历史痕迹，仍保有时间的色彩、人情的温度，让乡村振兴有“面子”也有“里子”。
时间在变、乡土再造刹那间，空间在变、乡村旧貌换新颜，但总有些温情脉脉的文化记忆与乡愁追思不变，这些由乡土、乡情、乡愁凝聚的文化力量，是乡村振兴的根与魂。
从来没有想到过，会让一个男孩送回家，而且是坐在他的自行车后面。
那个大礼拜去森林公园春游，回来的时候我们几个女生想“打的”，可那里地方偏僻。班主任就让一群骑车的男孩子带我们到大马路上去叫车。我一听愣住了，从小到大除了坐过爸爸的自行车，男孩子的车大概连边都没有沾过。看着同伴一个个都已坐稳，我也只能跳上了一个男孩的'自行车书包架。
就这样，四个顽皮的男孩带着四个战战兢兢的女孩上路了。
男孩就是男孩，骑车也喜欢比赛。我们刚刚坐稳不久，他们就一个个鼓足力气，拚命往前冲，也不管后面有没有人。吓得我们哇哇叫，他们却哈哈大笑。也是在这时，我们大家的距离拉*了。
不知不觉，竟到了五角场。男孩们居然决定送我们回家。于是皆大欢喜。正当我忘乎所以的时候，发现路旁的行人都盯着我们看，像是在看西洋景似的。我猛然醒悟，我是坐在一个男孩的车上啊!望着那宽宽的肩，厚实的背，一种说不清的思绪在心中升起，不觉脸也红了。
这时，遇上了红灯，赶快跳下车。突然听到有人在说我们：“现在的小孩真不得了。”我朝那人吐了吐舌头，心想这个人真是个老古怪。咦，我什么时候又变得这么开放呀?想着想着，又跳上了那男孩的书包架。这回他们几个人并排骑着车，把一个非机动车道挤得水泄不通(此类有碍交通的事，虽非故意，但不足取。——编者)。我们女孩呢，就坐在车后互相侃聊。春风吹来，把我们的笑声传向远方，好惬意哦!
一小时过去了，我也到家了。跳下车子，我一时不知该如何感谢这位男孩子，看到路边上的一家小店，就买了瓶汽水给他，再加上句谢谢，竟一溜烟地跑了。后来，我回到家想那个男该肯定心里在笑：好傻的女孩。
第一次坐在男孩的车后让他送回家，这算是一次怎么样的经历呢?
想放假大抵是所有学生的通病。特别是上了高中以后放假的日子变得寥寥无几。所以每当老师宣布放假后总会举班欢呼，然后奔走相告。在倒计时中，我们总希望时间过得快一点！再快一点！恨不得现在就开始放假！
而一想到要放假脑海中总会浮现一个画面——父母载着我在回家的路上。
我家的交通工具是一辆电瓶车，是我家的老成员了。每次放假父母都会骑着它来接我。用电影中的话来形容他们来接我的模样——我的盖世英雄驾着七彩祥云来接我。在我心中我的父母就是盖世英雄，为我建筑了一个可以遮风挡雨的巢，让我在他们的羽翼下健康地成长。
父母的脊背是我在归途中印象最深的风景。我坐在电瓶车的后座上，视野被身前人挡住。大多数人坐车时都喜欢直视前方，但有父母在，即使看不见前方的路也很安心。
父亲的背很大很宽。由于父亲常年的威严笼罩使我不能对父亲做出什么亲昵的动作。我家里就是典型的慈母严父，每当父亲板起脸时我就会尽量降低自己的存在感，顺便想想自己又犯了什么错？避免被教训。但父亲有时也很亲切，可能因为许久没见我的缘故，他也变得和颜悦色起来，关心我的*况。这么一来我们便亲*了不少，使得我胆子肥了些，开始在他面前各种话都蹦哒出来。
母亲的背较之父亲就娇小一些，但由于长期做农活的缘故，她的背像只蓄势待发的'母豹，含蓄而富有力量。我与母亲相处就十分地自然，因为母亲给予的陪伴和关心多一些。她对我的事了解得事无巨细，就连我身边坐着哪些人，叫什么名字，她都一清二楚，不像父亲就只知道我坐在哪。在坐车时唯一的乐趣就是聊天了，与父亲沉默地听不同，她会给我许多意见，这更激发了我的热情！结果是我们讲课一路，到家的第一件事不是放下书包而是先喝水。我与母亲也不是一直在聊，有时我讲累了就喜欢靠在她的背上闭目养神，这时候母亲就会安静地开着车，耳边是风声呼啸而过。
所以这一路无论走多少遍，绝不厌烦，因为有太多天的思念在这路上喷涌而出，这一路承载了父母对我的爱！
