黑板前的桌子上，零零碎碎的摆放着许多粉笔。这些粉笔几乎都快要走到生命的尽头，甚至有些小的不值一提。丁零零，上课的铃声响了，同学们飞快的跑到座位上，挺直胸板，等待着老师的到来。老师迈着大步走进来，将文件放到桌子上，开始了这节课的资料。老师拿起了一支刚好能拿住的粉笔，转身从黑板上为我们写者。沙沙沙，沙沙沙，粉笔化作粒粒白色的颗粒状物体，在黑板上留下了自我的痕迹后，一点点消失了。当这一支小小的粉笔为我们写出最后一个字，为我们传授最后一个知识，完成它最后一个任务后，便消失了。从这一支小小的粉笔身上，体现出了多么一个伟大的品质呀。那就然而——奉献。
奉献然而一种无私的美，它无声无息，但它就在我们的身边。哪有汽车的笛鸣，那就有警察的身影，不管风霜雨雪，不管严寒酷暑，他（她）都在坚守岗位，吸进的然而汽车的尾气，听见的然而喇叭的噪音，嗅到的然而尾气的异味，而换来的却然而交通的快捷通畅。这难道不也然而一种奉献吗？
粉笔呀，你的美然而无私的，伟大的美，奉献自我，助于他人，泰戈尔说过：“果实的事业然而尊贵的，花的事业然而甜美的，但还然而让我在默默奉献的阴影里做叶的事业吧。这然而对你的赞颂，你然而多么的伟大，我赞颂你，粉笔！
仙人掌，嘿，这真然而一种生命力顽强、奇特的植物！仙人掌，然而一种生命力十分顽强的奇特的热带植物。盆栽的仙人掌，它百折不挠的性格十分让人吃惊，有水、无水、天热、天冷它都不在乎。它翠绿的身体长着一块块长满硬刺的掌状茎，它么没不断向上生长，像叠罗汉似的。一片“绿色的手掌”里又长出一片“绿色的小手长”，使人产生不少遐思。它生长在什么地方都以这个姿势矫健地挺立着。在炎热久旱的夏天里，其它盆栽都已经垂下了头，而仙人掌像勇士一样抬着头，眺望那蓝蓝的天空；在寒风刺骨的冬天里，别的盆栽早已被主人捧回室内，但然而仙人掌坏顶着风霜，不惧周围的环境。它从来不讲究，它一扎下根，就好像在说：“这地方真好，就在那里生长吧！”仙人长浑身然而硬刺，什么野兽见到它都立刻止步。害虫想啮食它，身子总被扎得千疮百孔。一快绿色的仙人掌折断到地面，大家都以为它枯死了，不，如果你这样任为就错了，它用身体的养份生出根，又培养出一棵青春焕发的小仙人掌，这然而真正的“落地生根”。它的顽强生命力谁可比得上呢？这看起来很*凡的植物，谁料得到，它会长出美丽的小花，就像武士头盔上的彩缨。仙人掌然而热带植物，它形状像手掌，故名仙人掌。它不畏酷暑，就然而气温高达摄氏40度，它几天不喝水也能
坚强地活下去。就这样它日日、月月、年年经受着烈日的考验，快活地生长着。人也要有这种不屈不挠的景神，不论顺境还然而逆境，都要以坚强的意志生活着、工作着。仙人掌也然而一味好药，人们有病，它能够帮忙，比如患了腮腺炎，只要用石头把它捣成酱，再用来敷在腮边，很快就能够痊愈。仙人掌没有使人一见就生羡慕之心的花朵，也没有多姿多彩的身躯。它浑身长满了针，使人一见觉得一股凉意涌来。它那默默无闻无私奉献的高贵品质多么令人钦佩。
万花之中，我最喜欢昙花。
在我六岁的时候，刘叔叔送给爸爸一片昙花叶儿。爸爸把它插在一个红泥花盆里，没几天就长出了枝杈。爸爸很喜欢养花。他养了许多花，经常给米兰、倒挂金钟等花浇水、施肥，但对那棵昙花，除了每一天一杯清水之外，只然而偶尔浇点洗鱼洗肉的水。啊！昙花，它要求人们的甚少。
经过四年的培养，那棵昙花长得比我都高了。粗粗的已经木质化了的叶柄直立挺拔。厚厚的、宽阔的叶片墨绿墨绿。几天不见，就会长出几枝新芽。啊，它的生命力多强啊！
前年中秋节，我家的昙花开了四朵。邻居的叔叔阿姨都应爸爸邀请，来我家观赏昙花。他们边议论，边在花旁照相。那昙花然而那样的美丽，花朵有大茶杯那么大，淡青色的花瓣像羊脂玉雕成的一样。那沾满花粉的花蕊在花瓣的簇拥下，显得美丽多姿态，让人看一眼就心旷神怡。它虽然被放在我家的大屋里，但四个房间都充满了芳香。那馥郁的香味沁人肺腑，令人陶醉。
人们常说“昙花一现”，其实并不然而那样的，昙花虽然一朵只开九个小时，但它每年都能开十几次甚至几十次，一次能开几朵、十几朵乃至几十朵。这样算起来，它的花期就相当长了。昙花并不只然而“一现”，而然而“一现再现”，不断地把芳香和快乐奉献给人们。
昙花不但好看，而且一身然而宝。它的叶能消肿止痛，它的花晒干后，泡着喝，能够解毒止咳。它给予人们的甚多。
我爱昙花，爱它那娇艳无比的花姿。
我爱昙花，爱它那顽强的生命力。
我爱昙花，爱它那不讲条件，随遇而安的精神。
我爱昙花，爱它那要求人们的甚少，给予人们甚多高尚品质。
——关于托物言志的作文 (菁华3篇)
不知什么时候，母亲端来一杯水，轻轻地放在写字台上，望了望我的作业，便又悄悄离去了。
一只透明的杯子盛着一些没有加糖的水。细小的波纹在圆形水面上荡漾，银白色的光线在水与杯之间折射。没想到杯子与水竟有这般情趣。
咕咕喝下这这杯水。虽说不是什么仙露琼浆，但确可以让人精神活跃些。
杯子还摆在桌子上，好像在等待着什么。它那薄薄的、透明的杯壁，如一层淡淡的雾气，透过它，眼前的景物依稀可见。还有那浑厚的杯底，如加工过的水晶，又似因多年盛水而沉淀下来的清水。
住在东头屋的妈妈轻轻咳了几声。这好像教给了我什么，我的心猛得抽搐了一下。
大悟。
轻轻的，我端着杯子向暖壶走去……
我手托着一只盛水的杯子，慢慢走到妈妈面前，她竟然忍俊不禁，高兴地接过这杯水。她的嘴角微微向上，脸上的酒窝被拉了出来。水被喝完了。我也似乎懂得了什么。
还是那只杯子，轻轻摆在茶几上，显得更剔透，更可爱，因为我和母亲都抚摸了它，亲吻了它。
如果说那只杯子是母亲，而那杯子满载着的则是沉甸甸的爱呀！
你的家中有杯子么？如果有，就不要让它有角落里沉默，被尘土掩盖。轻轻地把它捧出来，只要盛上清凉可口的水，和你最真挚的关爱，你就配成了一杯最可口的爱之饮料。
母亲的心，和剔透的杯子一样，纯净、无杂质，是只盛着对儿女的爱的。
竹，在我眼中，它是高雅、刚劲，生机勃勃的代名词，位列“岁寒三友”，真是当之无愧。
小区里有几根竹子，苍翠欲滴，遥遥望去，就像宣纸上的绿色水墨画，仿佛摸一摸就能拈上一手清新。走*一看，竹子高挺，直冲云霄，看起来是那么高高在上，不染世俗，仿佛它就是俗世里的一股清流。竹的叶子郁郁葱葱，有细有宽，细的似娇小姐的柳叶眉，粗的又似包丞的粗眉。风吹过，它就随风起舞，沙沙的唱起歌来。
竹，在清风明月中谈笑风生，在炎炎夏日中风轻云淡，在皓月当空下不可一世。正如郑板桥的《竹石》所言：“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”即使在寒风中，雪压弯了竹子，但它永远不肯趴下，也许它在等，等“明朝红日出，依旧与云齐”的那一刻。
每次看到竹，脑中都会泛现钱樟明的《水调歌头·咏竹》：“有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁折不易弯。依旧四季翠绿，不与群芳争艳。”我想，这就是竹魂吧！
竹，又何其不是人生的写照。我们每个人都在写着自己的历史，应该像竹一样，每走一节路，都要虚心而上。
在小区的中央，屹立着一棵黄葛树。
这棵黄桷树，自小区建设以来，就在那寂寞地屹立着，寂寞地发芽、寂寞地落叶……年老的它早已*惯了小区的气息、小区的温馨、小区的欢笑……
突然某一天，物管开始翻修小区，就召集了一些农民模样的工人，开始了惨无人道的“杀戮”，小区里面的各种小树应声倒地。伐木工最后来砍黄葛树了，只见那锋利的电锯，锯出了一大堆黄黄的树屑，树屑似血，溢流在黄葛树周围，没大工夫，黄葛树终于痛苦地倒在了地上，那群工人还嘻嘻哈哈地分解了它的枝丫。
这是发生在一年前的画面，至今我还记忆犹新。
一年过去了，在被砍伐的黄葛树底部又重新长出了幼小的黄葛树苗，幼儿手粗的枝干，撑起满树嫩叶。即使现在是寒冷的冬天，它还在那坚挺着，如卫士，守护小区。
伫立黄葛树前，我默默地想，它是不是那棵老黄葛树的魂呢？
——初中托物言志作文 (菁华3篇)
在日常生活中，有非常多的花比如说：“荷花、牡丹、玫瑰等等。”但给我印象最深的花还是：荷花，这时为什么呢？因为它那清新飘逸的香气和那出淤泥而不染的高贵品格，给我留下了非常深刻的印象。
一个夏天的傍晚，我和爸爸妈妈一起到荷塘边散步，并一起欣赏池塘里的荷花。忽然我被一朵嫩粉色的荷花给吸引过去了，他那圆圆的绿绿的莲蓬还没有成熟，里面藏着非常多的莲子，就像成熟的向日葵里藏着许许多多的小瓜子一样，它的'花瓣一共有18瓣，颜色由浅变深非常的可爱。当一大片粉白色的荷花一起绽放的时候，景象十分壮观。
当夏夜的微风轻轻吹过，满池的荷花随着微风翩翩起舞，把一阵阵的幽香送到我们的身边，啊！真香啊我不由得发出一阵感叹。我听大人们说，荷花不仅可以观赏而且还可以入药和食用。如果你要食用它的话，一定要把它的各个部分分开食用，因为如果不分开的话就会把一些材料大材小用了，而且说不定还有可能产生副作用。还有荷叶可以做稀饭，莲子可以做粥而且对身体有非常好的滋补作用。说完这么多，还是来说一说荷花的观赏价值吧！
把它放在室内的鱼缸里，不仅可以净化空气而且还可以美化生活环境。在荷塘里，青蛙总是把荷叶当成自己的家，每当下雨的时候他们就会躲在荷叶地下呱呱的唱歌。最为可贵的是，每当干旱的时候其它的花朵因为没有水分的滋养都枯萎了，唯有荷花靠莲藕储存的营养和糖分度过最艰难的干旱时期，依然美丽绽放。
秋天来了，荷花枯萎了它把一生的美丽和自己的果实都留给了人们，静静地等待来年在发芽。这次欣赏荷花，让我体会出了荷花出淤泥而不染的高贵品格和大公无私的精神，所以我决定向荷花学*，做一个大公无私对社会有用的人。
水仙花又称“凌波仙子”，它一般在十二月初到正月开花，刚要出花端的时候，它的叶子如葱叶状，细长而扁。先抽出一条细细的花茎，随后边长出小小的含苞欲放，羞羞答答的，像个小姑娘，花茎向花生豆一样。
随着时间一天天的过去，花心便膨胀起来，然后慢慢的开花，便飘着淡淡的花香，等到花儿全部张开的时候，到处芳香四溢，你瞧，她淡雅姿色，丰姿盈盈，幽幽芳香。它的花瓣有的含苞欲放，有的畅怀盛开，有的玉洁冰心，有的粉装洒脱。
水仙花的根非常特别，它是象牙白色的，那么细，又是那么不计其数。它们纠缠交错，就象仙女的纤足静静地浸泡在水中。根上的花头可比根饱满多了，远看就像一些蒜。可*看，它就比蒜光滑、白嫩、细腻多了。再细看，根下边也藏了几个花头，它虽然不够饱满鲜嫩，却都默默地托着上面的花头。
当我的目光从花头移到叶子上时，我眼前是一片清新的翠绿。它们好似水仙仙子的飘带，又好似水仙仙子的披肩秀发，还好似水仙仙子的千姿百态的腰姿。叶子又细又长，从叶子到叶尖的颜色越来越深，分别是嫩绿、翠绿和碧绿。一根根绿叶相互簇拥着，在阳光下快乐成长。
那一簇亭亭玉立的花朵。有含苞待放的花骨朵，它们的花瓣紧紧的拥抱在一起，像一个个绿色的'花房子，里面一定住着一位美丽的仙女，正做着甜蜜的梦。有的已是蓓蕾初绽，它们的花瓣在花芯周围拢着，像风铃一样，似乎正在演奏着一首奇妙的乐曲。
还有欣然怒放的花朵，这些花朵的花瓣，尽情的舒展着，每片都像白色的小桃心，六片花瓣组成一朵花，好似仙女白若凝脂的面容。花朵中间是金色的花芯，像一个精致的小酒杯，金杯里还有一粒粒的“小金豆”，那是水仙花的花蕊。
水仙花的生命是短暂的，小小的花、淡淡的香、翠翠的绿，短短的一生，奉献却是不*凡的，它在寒冷的冬天给我们带来了勃勃的生机，我爱你，水仙花。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。
它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也象是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。
这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是*凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！
当你在积雪初融的高原上走过，看见*坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！
难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北*原纵横决荡用血写出新*历史的那种精神和意志。白杨不是*凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族**斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！
——关于托物言志的作文 (菁华3篇)
不知什么时候，母亲端来一杯水，轻轻地放在写字台上，望了望我的作业，便又悄悄离去了。
一只透明的杯子盛着一些没有加糖的水。细小的波纹在圆形水面上荡漾，银白色的光线在水与杯之间折射。没想到杯子与水竟有这般情趣。
咕咕喝下这这杯水。虽说不是什么仙露琼浆，但确可以让人精神活跃些。
杯子还摆在桌子上，好像在等待着什么。它那薄薄的、透明的杯壁，如一层淡淡的雾气，透过它，眼前的景物依稀可见。还有那浑厚的杯底，如加工过的水晶，又似因多年盛水而沉淀下来的清水。
住在东头屋的妈妈轻轻咳了几声。这好像教给了我什么，我的心猛得抽搐了一下。
大悟。
轻轻的，我端着杯子向暖壶走去……
我手托着一只盛水的杯子，慢慢走到妈妈面前，她竟然忍俊不禁，高兴地接过这杯水。她的嘴角微微向上，脸上的酒窝被拉了出来。水被喝完了。我也似乎懂得了什么。
还是那只杯子，轻轻摆在茶几上，显得更剔透，更可爱，因为我和母亲都抚摸了它，亲吻了它。
如果说那只杯子是母亲，而那杯子满载着的则是沉甸甸的爱呀！
你的家中有杯子么？如果有，就不要让它有角落里沉默，被尘土掩盖。轻轻地把它捧出来，只要盛上清凉可口的水，和你最真挚的关爱，你就配成了一杯最可口的爱之饮料。
母亲的心，和剔透的杯子一样，纯净、无杂质，是只盛着对儿女的爱的。
竹，在我眼中，它是高雅、刚劲，生机勃勃的代名词，位列“岁寒三友”，真是当之无愧。
小区里有几根竹子，苍翠欲滴，遥遥望去，就像宣纸上的绿色水墨画，仿佛摸一摸就能拈上一手清新。走*一看，竹子高挺，直冲云霄，看起来是那么高高在上，不染世俗，仿佛它就是俗世里的一股清流。竹的叶子郁郁葱葱，有细有宽，细的似娇小姐的柳叶眉，粗的又似包丞的粗眉。风吹过，它就随风起舞，沙沙的唱起歌来。
竹，在清风明月中谈笑风生，在炎炎夏日中风轻云淡，在皓月当空下不可一世。正如郑板桥的《竹石》所言：“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”即使在寒风中，雪压弯了竹子，但它永远不肯趴下，也许它在等，等“明朝红日出，依旧与云齐”的那一刻。
每次看到竹，脑中都会泛现钱樟明的《水调歌头·咏竹》：“有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁折不易弯。依旧四季翠绿，不与群芳争艳。”我想，这就是竹魂吧！
竹，又何其不是人生的写照。我们每个人都在写着自己的历史，应该像竹一样，每走一节路，都要虚心而上。
在小区的中央，屹立着一棵黄葛树。
这棵黄桷树，自小区建设以来，就在那寂寞地屹立着，寂寞地发芽、寂寞地落叶……年老的它早已*惯了小区的气息、小区的温馨、小区的欢笑……
突然某一天，物管开始翻修小区，就召集了一些农民模样的工人，开始了惨无人道的“杀戮”，小区里面的各种小树应声倒地。伐木工最后来砍黄葛树了，只见那锋利的电锯，锯出了一大堆黄黄的树屑，树屑似血，溢流在黄葛树周围，没大工夫，黄葛树终于痛苦地倒在了地上，那群工人还嘻嘻哈哈地分解了它的枝丫。
这是发生在一年前的画面，至今我还记忆犹新。
一年过去了，在被砍伐的黄葛树底部又重新长出了幼小的黄葛树苗，幼儿手粗的枝干，撑起满树嫩叶。即使现在是寒冷的冬天，它还在那坚挺着，如卫士，守护小区。
伫立黄葛树前，我默默地想，它是不是那棵老黄葛树的魂呢？
——托物言志的作文 (菁华12篇)
小桥流水，鸟语呢喃，柳姿婀娜，鱼翔浅底。这一幅幅灵动的画卷，早已定格成我心中绝版的清柔。但似乎这长久的缠绵消磨了最初的心动，化作了寂寞的背景。心在躁动……
有一次，陪父亲开车去出差，经过飞沙扬砾的塞外：远远地望见无休无止的干旱贫瘠中傲然挺立着一大片胡杨。巨大的树冠犹如擎天的大伞，浓浓的翠绿与身后一望无垠的金黄相映成一幅苍凉壮丽的生命画卷。肆虐的狂风中，胡杨笔挺地立着，似乎向呼啸的狂风挑战。而从容凛然的姿态，宣告着一种绝不屈服的倔强和刚强，铮铮傲骨尽显英雄本色。一颗又一颗的胡杨砌成希望的围墙，它们共同抵御寒风，迎接挑战，排遣寂寞，以坚韧执着的意志在恶劣的环境中求生存。这是生命和自然的交响，是卓尔不群的雄奇。听父亲说，胡杨的根扎得很深，它能够在地下绵延数万里，直至寻找到了那滋润生命的水源。我敬畏地望着这活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂的英雄胡杨，我的心灵接受着神圣而庄严的洗礼。一瞬间，我忽然彻悟了什么是生命的执着，什么是生命的昂扬。
——大漠孤烟，风卷残霜，皑皑白雪覆盖了他重归故里的期盼。荒廖的贝加尔湖边，不是大自然银装素裹的分外妖娆，而是“渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边”的苏武。匈奴三番五次劝降，他却依然“心存汉社稷”。他怀着“壮士一去兮不复还”的悲戚，在茫茫白雪中且行且歌，把那“大漠孤烟不辱使命，秦关明月不断其志”的气节，升华为一段千古的惊奇;他抱着“生是大*，死是大汉臣”的信念，在茫茫大漠中渐行渐远，把那“俯观江汉流，仰视浮云翔”的背影，定格为一曲苍凉的悲歌。执着是苏武“任海枯石烂，大节不稍亏”的义无反顾，是胡杨于生命的永不言弃。
——“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。一代枭雄，曹操，在官渡之战中，以少胜多，大败袁绍;远征乌桓，大败单于。登临碣石，横槊赋诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”从一介布衣到军事霸王，从官渡之战到挟天子以令诸侯，他胸怀天下一统，时刻为实现壮志宏图而奋斗。昂扬是曹操在知命之年依然戎马倥偬，是胡杨于水源的不懈追求。
塞外强劲的风夹杂着天籁的鸣声，我望着静默中千姿百态的胡杨，仿佛又看见了“成仁取义”的文天祥，期望“北定中原”的陆游，“为变法流血”的谭嗣同……
在人生的`征途上，我们追赶着，呼啸着，有人轰轰烈烈奔向幸福抑或是痛苦，有人寂寞地走向远山的落霞。这条征途，是命中注定，亦不能回头。既然我们无法选择生命，何不改变生命?当阳光照亮，提醒黎明的苏醒时，我们又将开始一段新的征程。不要被别人落下，加快步伐;不要独自徘徊在原地，不顾一切跨过所有挫折与苦难;不要让生命戛然而止时有太多遗憾，一路向前，义无反顾。
怀抱执着，怀抱昂扬，冲破羁绊，让生命飞扬!
松
山上带着这年第一场冬雨的寒气，吹掉了鸡蛋花枝头的叶子，为落叶铺上一层霜衣。我又累又冷，想要下山而又踌躇
正当困意袭来，我不由得止住了脚步。
我从未见过这样顽强、坚忍的松。只见它从陡峭的石壁上、凹凸的石缝中长出，不能说是长出，应该说是从石缝中探出身子。它是轻斜的，呈九十度的轻斜。它没有白杨的笔直，没有榕树的庞大，更没有柳树的婀娜，但它却用弯曲的枝干、浓绿的松针诠释着它顽强、坚忍的生命。这，是其他树木所做不到的！
接着走下去，又是几棵松，绿色的松针、带鳞甲的枝干，在寒冬中显得格外苍劲有力。它们虽奇形怪状，却屹立不倒。它们仿佛在傲视着沉睡在寒冬的万物，仿佛在说：我要生长，我最顽强；又仿佛自己是一个坚忍的战士在与恶劣的环境、天气作战。
松树的出身不幸是任何人都感受不到的。一颗种子，从泥层中破土而出，期间经历石头、沙粒无数，在陡峭的山壁上扎根、生长，是多么坚强呀！
是什么让松树如此坚强？是它那顽强、坚忍的精神，永不向困难低头的精神！
想到这里，我又有了继续爬山的动力：一棵松都能如此顽强，人又何尝不能？
我继续爬，雨珠一滴一滴地顺着松枝流下，一个顽强的生命在涌动。
松树和人的境遇都一样。人生中，我们会有许多挫折与不幸，我们必须勇敢、顽强、坚忍地去面对。松虽然没有白杨的笔直，榕树的庞大，柳树的婀娜，但它却用弯曲的枝干，浓绿的松针诠释着它顽强、坚忍的生命。
陶渊明爱菊，周敦颐爱莲，我爱这顽强、坚忍的松！
春风拂过大地，我站在阳台边，柳树的树枝上长上了嫩绿色的叶子，沉睡中的种子，获取了雪融化的水以后的种子也长出了根，冒出了小嫩芽。
它在春风中舞动，像是在炫耀自己的新衣裳，它不甘示弱，下定决心要长得像边上的柳树一样高大。它努力的向上成长着，从土里把小头钻出来，想要看一看这个世界的色彩。它已经有了枝条，而且越长越大，越来越强壮，从之前弱不禁风，风一吹就要倒变成了十级台风也挂不走的苍天大树。
到中午了，打开电视，高考的广播响起，这一些准备高考的哥哥姐姐们之前也是一颗小小的种子，经过老师、父母的悉心教导下生根发芽，也像这一棵小柳树一样，励志要变得强壮、高大。今天的他们即将长成参天大树。而我们还是正在萌发的小种子，几年以后也会凭借着自己高大的树干去参加高考，向着自己的目标进发。
小时候，我曾经问过爸爸一个问题：夏天百花盛开，有没有一种花在冬天开啊？从那时起，我知道了它的芳名。飘飘扬扬的雪片最懂它的坚强，皑皑白雪最能阐释它的美丽。它就是梅花。
真正的花，一定不是生长于温室，养尊处优，而是迎着飞雪、傲立风霜；真正的花，一定不会受了点挫折就如霜打的茄子，而是直面惨淡、越挫越勇。我欣赏梅花，它知世故而不世故，历圆滑而弥天真；它与世无争，而世无以与其争。
梅花，真正的花，深深种在我的心里。
早就耳闻，到了初中，从三门课到七门课，学*压力急剧增加。但是没有想到自己会进入管乐团班，更没有想到为了备战海淀区的比赛，*生最大的考验在前面等待着我。一个多月的训练，对我的体力、学*力、心理承受力、自我管理能力都是巨大挑战。多少次高强度训练后披星戴月、疲惫不堪地回家，多少次焦虑地面对一大堆没完成的作业和没有预*、复*的内容，无论心里多么着急、担忧，脑海里都会出现一株傲立风雪的梅花，“历风霜而不馁，先百花而不傲”我便很快*复心情，冷静面对，一一解决，然后迅速上床睡觉，保证充足睡眠，精神抖擞迎接新的一天的到来。就这么咬牙坚持着，从来没有想过退缩，没有想过放弃，一天又一天，终于迎来了海淀区比赛的圆满落幕。回首过去的这一个多月，感谢梅花在我最无助时对我的激励，感谢曾经勇敢拼搏的自己。，
外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游的诗婉约而又慷慨悲壮。陆游托物言志，清新的笔调貌似写梅花，又何尝不是写自己。傲立风雪的梅花又何尝不是笑看多舛命运的陆游。人如花，花映人。他们都有具有一种美：精神上的美，触动灵魂的美。不管梅花生长在哪里，它都会被人们喜爱。人不管生长在哪个朝代，都会被历史铭记。
我要拥有梅花坚韧的风骨，笑看世间风云。
常常惊羡于巍峨高山的壮美雄奇，也常常惊诧于泱泱江水的烟波浩渺。却几乎没有人想到春天里漫山遍野的的野花。我要大声的赞美野花。
它们只是*凡的野花，普普通通的生活在人们的视野里，几乎已经被忽略。它们有的生在石缝里，有的攀在墙头上，有的缩在墙角里，有的长在鲜有人知的荒野上。它们的根可以生长在几乎每一个角落。只是因为它们是野花，它们被皮鞋践踏过，被肆意折断过，也被其它名贵的花讥笑谩骂过。也许连上帝都并不曾眷顾它们，风雨雷电，洪水咆哮，干旱内涝，无一不威胁着它们看似弱小的生命。但是，它们顽强的生活着。它们努力生长，向上，向上，向上！它们努力的，将根扎得更深，伸展自己的叶片，用的双臂抵挡侵袭，用意志战胜困难。
风雨即将来临，强健的狂风狞笑着，所到之处将抵抗自己的东西顷刻间化为碎片，因而更加肆无忌惮，一路凯歌。名贵而懦弱的花瑟缩地躲在屋檐下，将头缩进室内，身体瑟瑟发抖。看似有力的树叶也任狂风抽打着自己的脸而显得别无他法。只有那*凡的野花，顽强的昂起头，挺起自己的枝茎，与恶势力斗争。他们的生命是那样短暂，也是那样柔弱，转瞬即逝。但他们从未感到死的恐惧，依然用灿烂的笑脸迎接风云变幻。
春日出游踏青时，美丽而多姿的花争妍斗艳，总能引起大批游人的驻足观望。这些花儿相互挤着，矜持的扬起高贵的头，吐出浓烈的香气，引人心醉。这时，谁也不曾记起渺小的野花，淡淡的颜色，静静地站在路边吐露清雅的芬芳。也许他们没有那些高贵的花的美丽，却有着他们没有的精神。他们默默无闻，却无私奉献。她们将自己的一生都献给了大自然，献给了人们。他们的花瓣可以做药，泡茶。他们的茎叶可以养活牲畜，他们生命结束时，可以当做肥料回归大地。他们既渺小，又伟大。
我赞美这美好的野花，更赞美那些有着野花精神的人。
这些可爱的野花，象征着那些经受巨大打击却依旧勇往直前的人。他们可以象征双耳失聪却创作出不朽乐章的贝多芬；可以象征身患重症却用文字照亮人们内心的史铁生；也可以象征自断右臂却依然热爱攀岩的阿伦·罗尔斯顿。他们用自己的勇敢书写了自己的人生篇章。
这些美丽的野花，象征着那些默默无闻，无私奉献的人民大众。它们也许不是一掷千金的富豪，但他们却用自己的奉献为他人，为国家尽了自己的力量。他们中有大地震后捐出省吃俭用的钱的贫穷老人，他在镜头中的那只放进捐款箱的那只脏乎乎的手曾感动了无数人。有戍守边疆的战士，也有日夜工作的快递员。他们用爱，用美好的品质让人的心感到温暖。
我真心赞美这些*凡而又可爱的野花，他们为原野，为社会，增添了一道道炫丽的光彩。
今天早上，奶奶从超市给我带来一包薯条。白色的梯形纸包装特别干净。我拿起包装盒仔细地瞧了一瞧，发现是香辣鸡翅味的。哇，这一定很好吃吧！突然，我的嘴巴里好像溢出了许多许多的口水。我迫不及待地拆开包装盒。我以为直接就可以吃了，没想到里面还有一层银色的“衣服”。虽然，我很着急但是我还是耐心地解开了里层的“拉链”。哈哈，一根根长长的赤裸裸的薯条暴露在我的眼前。顿时，一阵喷香扑鼻而来。我太喜欢了，连忙捧起薯条亲了又亲。我再也等不及了。我快速地把番茄酱挤到小碟子里。红色的番茄酱可诱人了！我轻轻地把一根薯条捏出来蘸上点番茄酱就往嘴里送。酸甜的味道填满了我的嘴巴。我一咬下去薯条脆脆的，香香的，可好吃了。接着，我又拿了三四根一同蘸了番茄酱塞进嘴里。我的舌头好满足呦！好快，一下子就只剩下几根了。我真后悔刚才吃得太快。这回我慢慢的吃，我蘸一下番茄酱咬一小口，再蘸一下又咬一小口，直到薯条全部消灭在我嘴巴里。奶奶笑我真是个小馋猫！哈哈，今天的薯条真好吃啊！
妈妈感言：我是50群的宁波弦妈，孩子9月份就要读二年级了，口头表达能力还可以，但是写作文的时候会变得词穷，会跑题偏题，写一篇作文花时间长。今年7月有幸加入YY语音，一边认真学*非常老师的《作文多大点事》，一边听YY语音网络课。这几周来辅导孩子的过程也是自己学*写作的过程，很有意思。
孩子最喜欢吃肯德基的薯条，但是一想到是油炸食品不怎么让孩子吃。这天孩子的奶奶给他开了后门，孩子有幸吃到了薯条。既然孩子对薯条情有独钟，我就顺势让孩子把吃薯条的过程与感受写下来。我引导孩子观察薯条包装特点：颜色、形状等；看到薯条时的心情；薯条的样子，颜色，香味。吃薯条的过程，孩子回忆说他先一根一根的吃，接着三四根合起来吃，等快吃完的时候舍不得吃。我觉得孩子太有意思了。这个吃法正把他特喜欢吃薯条暴露出来了。我鼓励孩子这种吃法挺真实的，咱们就如实的写下来。可能是孩子太喜欢这个薯条了写作的时候似乎还在咀嚼味道。文章写得很稚嫩，但是我觉得很实在，我们一起学*一起观察一起捕捉生活的点点滴滴，用上非常老师教的那些好方法，作文一定会进步的。
前几天，我又掉了一颗乳牙，至今，我的乳牙已经全部光荣“下岗”了，最难忘的是还是第一次掉牙的情景。
那还是我上幼儿园大班的时候，有一天放学，妈妈和我以幼儿园出来后，便上了一辆公交车，我坐在车位后，悠闲地接过妈妈早在家就削好皮的苹果，正当我津津有味地吃着苹果，突然嘴里一阵巨痛袭来，嘴里还参着一丝咸味，我吐了一口发现全是血，再看看手中还没吃完的苹果也被血染红了，我下意识不禁叫了一声，“哎呦，不好，妈妈我吐血了。”听了我的叫喊声，车上不少乘客都用眼光扫了我一眼，也许是这些叔叔阿姨见多识广，根本没有把我这个小屁孩掉牙之事放在眼里。这时，妈妈从包里拿出湿餐巾纸，帮我擦着牙齿上的血，面对这突如其来的的情况，笫一次看到流血的我，还是被掉牙带来的疼，“整”成一个泪人。妈妈在车上不停地安慰我的情绪，她一边和我说着话。一边不时用眼光在车厢内搜寻着什么，终于，妈妈从我吐出的一口“血”苹果里，找出我那颗“退休”的门牙，妈妈用餐巾纸把这颗牙包起来放进口袋里。
其实，我这颗门牙早几天就己经发“脾气”了，不好好踏踏实实“工作”，整天迈着摇摇晃晃“步伐”吵着要“下岗”。我根本没有理睬这颗“病牙”，可它对我却是不依不挠，似乎跟我有仇一样，不停的踩我，踢我的牙齿，疼得我捂牙直叫，这时，我才真正理解到“牙疼不是病，疼起直要命”的含义。从此，我每天跟盼星星，盼月亮似的希望我的虫牙快点掉，早日脱离“苦海”，没想到是我*时最喜欢吃的苹果‘挺身而出’，帮我把“病牙”给“铲除”，虽然苹果帮我“报仇”了，但我仍然不能原谅“病牙，是它让我白白流了很多血。
回到家里，我捂着受伤的嘴躺在沙发上休息，妈妈走到床前，从床下拿出一个小盒子，把我的掉的牙放进盒子里。我迷惑的问妈妈：“为什么要把牙放进盒子里？”妈妈有些不好意思的说：听老年人说，孩子第一个乳牙掉了以后，要把牙齿收藏好，人换牙后，牙齿就会长得整齐好看。”嘿嘿，没想到妈妈还挺迷信的。
如今，我的乳牙已全部退休，家里那只盒子还装我掉过的乳牙，这些乳牙不就是我长大的标志吗？
透明玻璃杯里荡着灿黄而澄澈的水，如同夕阳最后一抹灿烂的辉光倾在杯子里，又被清水调匀，漾开。其间几朵菊花上下沉浮，如同戏水的精灵，又如一轮轮璀璨的太阳，在水面散开金光，将周围的一切都印染上它的颜色。
家里有一罐菊花茶，乍看时，不禁嗤之以鼻：这也配称为菊花？只见里面团状的菊花有硬币大小，弓紧了身子，抱住了头，蜷曲在一起，连花瓣都是皱缩的，显得自卑又怯弱。我大失所望，我印象中的菊花，都是不畏严霜，潇洒大气地舒展着自己如丝如缕的花瓣，任颜色在上面肆意泼洒，在飒飒西风里展示自己的傲骨。可眼前的菊花，却是如此的晦涩，甚至可以说是寒酸了。算了，何必跟茶计较这么多，随手抓起几朵扔进杯子里，往里面胡乱倒上开水便自顾自的跑开了。
也不知过了多久，正当我觉得口渴跑去喝水时，手还未触到杯子，便有一簇灿烂的明黄在我眼前一跳，探头一看，只见几朵怒放的菊花毫不掩饰地绽放在杯子里，它们的花瓣层层叠叠，金黄的颜色从花蕊处一直溢到水中，如同一朵朵金灿灿的小烟花在水中炸开，仔细看时，似乎能触到花瓣的细腻轻柔。小小的杯面似乎容不下这么多的菊花，它们彼此挨挤着，推搡着，欢笑着。一如它们初次绽放时的模样，只是它们无茎无叶，水是它们的依托，那明丽的颜色似在流动，一直流进了我的心中。
浅酌一口，微微的清香，微微的苦，一如这朵菊花的命运。它初绽时，又何尝不想被供在文人墨客的案前，让他们惊叹自己的风采，它又怎不想孤傲于寒霜之上，留下世人对它的“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的赞赏呢？可命运偏偏安排它定要历尽苦难，在鲜嫩初绽之时便被摘下，然后就是晾晒，挤压，它的花瓣渐渐失水皱缩，颜色渐渐消退，但它依旧默默忍受着，将花开的梦想埋在心底。终于，在沸水的冲泡下，它一点一点地绽开，每一片花瓣都复绽如初，散发着悠悠清香，一如既往的美丽。
当我们赞赏青竹宁折不弯的气节时，当我们思慕荷花出淤泥而不染的格调时，不要忘了还有一种花——它在逆境中百折不挠，坚守初心，守望花开。它极*凡，又极伟大，它是那一茗菊花茶，它又不止是那一茗菊花茶！
梅花，他没有杜鹃的山野气息，没有荷花的出淤泥而不染，也没有牡丹那般雍容华贵，但自古以来，梅花受到了文人墨客的青睐，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”、“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。正是因为它具有傲骨迎风，挺霜而立的精神和品格，所以梅花也成了我最爱的花。
我在内蒙古姥姥家过年，凛烈的寒风，鹅毛般的大雪与严冬如影随形，整个世界都是白茫茫的一片。在这白雪皑皑的世界里，除了青松的绿色，还有就是那白里透红的梅花了。梅花虽然很不起眼，但却让人感到无限的敬佩，因为在这死气沉沉之际，梅花主宰了寒冬。它傲雪凌霜，凌寒独自开；它素雅芬芳，为寒冬点缀了无尽的色彩；它优雅，也不乏勇敢与坚强。任凭风霜雪打，从不低头弯腰，依然那样娴静。它似乎穿着盔甲，寒风刺骨，它也毫不畏惧。生命虽然短暂，但是它却把自己最美好的身影留给了大地。
曾几何时，我坐在窗边写字，忽然觉得凉飕飕的，原来是窗户未关紧，我前去关窗，忽然觉得鼻子里窜进了一丝香气，四下张望，竟是窗边一枝梅！虬劲的枝干，已经开放的梅花，红红的，细细的花蕊伸出，红红的花瓣紧紧地依偎着花蕊，像母亲拥抱着婴儿那般温馨。花蕊间零星点缀着白色，丝丝缕缕，雍容典雅。深深地吸上一口气，更是清香四溢，沁人心脾，顿觉心旷神怡。那片嫣红，直从窗边渗进来，令人眼前一亮，天空忽然飘起小雪，洁白的雪花落在嫣红上，显得那么艳丽，如同写实派的画，浑然一体，让人觉得梅花本该与雪在一起。古往今来，有多少赞美梅花的诗。卢梅坡笔下的“梅须逊雪三分，白雪却输梅一段香”，而*在《卜算子咏梅》中更是把梅花描绘的淋漓尽致——“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。
俗话说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。生活的历程并不是一帆风顺的，成长路上避免不了风霜雨雪，我们应从梅花的品格中吸取力量，知难而进，迎难而上，以梅花的坚贞不屈去对待前进路上的困难，保持一颗积极向上的心，不因为一点困难而退缩，一如这梅花一样，在风雪中开出最美的花！
真真的就是那么两根蛛丝，轻轻地牵到一枝梅花上，就那么两根细丝迎着太阳发光发亮。——题记
“写作是什么？不是要你的文章辞藻多么华丽，而是里面有你的情感和故事，以我手写我心。”她是这样说的，她是我初中的语文老师，在她的引导下我写出了第一篇不再引用俗套的剧情和烂大街的比喻的文章，而是写自己的故事，朴实而又诚恳。
她为了鼓励我们写作，自己创立了一个公众号，发表我们的作文，用赞赏的钱给予我们一些物质奖励，但我们获得的更是追梦的力量，经常看到公众号发文的时间是深夜凌晨，我知道她常常为我们修改作文到深夜，也利用周末间隙为我们修改作文，排版，校对，整合赞赏的钱，在月底发给我们，她无形中给自己加了很多工作量，她甚至会给没有得到赞赏的同学赞几块钱，以免发钱时这些同学尴尬，有时我想她到底图了个啥。
当我第一篇作文发表后，被转载，得到赞赏，有一种被认可的自信盈满了我的心时，我找到了答案。这世界上，有人追梦，就有人助你圆梦，就如那蛛丝向着阳光发光发亮时因有那梅枝的支撑。
这世界唯有热爱能激起一个人最大的能动性。写作，于我而言，则是像在探险，你不知道自己会写出什么，有时冥思苦想而不得，有时灵感乍现而欣喜……仿佛身陷一个漆黑的洞穴，左一脚轻右一脚重，突然看到光惊喜地一路发足狂奔
凭着感情去写作是一种享受，所得到的是一种灵魂上的涵泳和自由自在，自己的思绪如涓涓流水遇到瓶颈，但后来会收获“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗。
四月至六月，那是我心情最失落的日子，偶然有一次她和我们聊到写作心得，她说把坏事情写进日记里，自己就畅快多了。心中猜想这不免是一种方法，蓦然之下，我对写作产生了另一种感激之情，更多的是对她的感恩，原来写作不仅是我寂寞时的她良伴，苦闷时的知己，更是我彷徨时的灯塔。回首往事，翻看从遇到她以来写的所有文章，不免发现是她一直默默支持着我的写作梦，难免感悟走过的路都成了风景，迈过的坎都成了基石，她用行动支持我，未来的路上，我有勇气去追逐梦想，与写作共成长。
她似梅花搭着蛛丝，给蛛丝以力量，是的，就那么两根细丝，也去追逐梦想，迎着太阳发光发亮。
“咯吱，咯吱”的踏雪声在寂静的林森里显得格外的响，在那些野草上，布满了点点的小雪晶，一眼望去，是白雪与绿色铺成的地毯，此时，一旁高大挺立，枝干仍泛着青色的松柏引起了我的注意，经四周的刺让人感觉是道墙，但它那挺立和苍翠的样子就像一个战士，在守卫着国土，走过一看，用手摸了摸，感觉冷冷的，但让我刺痛了一下，掉下的雪显示了它内在的深绿，它的枝干内部很直，“叶子”像一根根毛刺连在一起，松果长得甚是可爱，颜色棕色，也有绿色的含苞待发的小松果，雪渗透在里面，使一个个装着泡沫的琉琉球，雪本是无味，便在松柏的熏陶下，它又不舍得沾着淡淡的绿草味，无比清新，松柏就那样直立着，似乎永远感觉不到疲惫，再加上白雪的衬托，一眼望去，有的像雪人，有的像裹着白装的老爷爷，连旁边争着出来的小幼苗也因为雪的渲染，像一个个调皮的孩子比谁长得快，无言形容那般苍劲，松柏加雪，甚美啊!
在宁静的教室里，粉笔是那么的不起眼，很少有人会注意到它。可是，到了上课时，它就成了至关重要的不可或缺的一份子。它虽不像同学们琳琅满目的书籍那样受到追捧，也不像花式各样的文具那样受到抚摸，可它也凭着自己纯净的品质，受到老师的重用。
粉笔，为我们传播知识耗尽了生命。它任凭老师紧紧地掐住喉咙，被两根手指控制着，把它的头抵在黑板上，不断地摩擦，摩擦……当一个又一个的文字在黑板上呈现时，它的身体也在一丝一丝地消失，化作无数粉沫，飘飞成一缕尘烟。它，就这样尽受折磨，在痛苦中，粉身碎骨，安祥地离开这个世界。
粉笔的一生，不仅是奉献的一生，还是洁白的一生，坚毅的一生。伟大的一生。它容不得半点杂质，一节一节的，总是保持自己的贞洁；它实实在在，脚踏实地，一步一个脚印，总是保持自己的本分；它默默无闻，传道授惑，为人类文化的传承功不可灭。
我赞美你，不一般的粉笔，*凡而伟大的粉笔。
——托物言志的作文 (菁华10篇)
在那遥远的植物王国里，住着许许多多美丽可爱的植物。其中住着的郁金香和菊花是邻居。
菊花和郁金香的品格到底是怎么样的呢？跟兰花记者去认识认识她们吧！
郁金香是小区里的富贵小姐，而且年年获得“植物选美大赛”的冠军，所以她很骄傲。菊花呢，她和郁金香相反，虽然表面上不可爱，但她的心灵却很美。菊花乐于助人，邻里邻居的叔叔阿姨都喜欢她，但郁金香却很讨厌她。
今年，郁金香又是选美冠军了。郁金香刚回来，看见正在扫地的菊花，她骄傲地说道：“菊花妹妹，今天我怎么没见你去大赛现场呢？难不成是你的样貌实在不太理想而不敢见人了吧？呵呵！”
听到郁金香的嘲讽，菊花却不怒反笑，“郁金香姐姐，我自小体弱多病，我不去大赛现场自然是这个原因，难不成姐姐要我去把病菌传染给观众和选手们，让她们都无法参赛（观赛）了吗？”菊花反击回去，她的话听起来似乎是在责怪自己的病，但现实上她话里有话。
“你……”郁金香气结，她当然知道菊花的意思，但出于礼貌，她不敢多说。于是，郁金香对菊花怀恨在心。
过了几天。咦？远处是什么声音？原来是郁金香又在拿着她的金牌四处显摆。
“哇！郁金香小姐，您也太了不起了吧！又得了冠军。”郁金香的闺蜜桃花夸赞郁金香。
“呵呵，这没什么。告诉你一件事儿吧！你还是别离菊花太*了，听说她全身都是病，可不得了啦！”郁金香再别人的面前总是说菊花的坏话。
可能会有人再想，菊花这么唑唑逼人，迟早会得到报应的，果然，事实正是如此。
好多年过去了，郁金香和菊花都老了。可是最不能令大家理解的是：菊花和郁金香的相差更大了，菊花全身好像发着金光，使得好多植物都着她转；而郁金香呢？她不再是选美大赛的冠军，她以前灿烂的粉色花瓣变成了深灰色，令大家都很讨厌她。
当然，菊花代替了郁金香选美冠军的称号，但她并没有把金牌挂出来，而是珍藏在家里。再来看看郁金香吧，她天天都握着当年获得的金牌，嘴里更是不断地喊着：“我是冠军，我是最美的！我是冠军，我是最美的……”可惜，没有人听到这句话，没有人会去听这句话。
但是，不可思议的事情发生了：郁金香喊一句这样的话，就比之前越衰弱，何况她喊了无数遍……
终于，她慢慢地枯萎，在没有人的角落里，再没有人可以看到的地方，慢慢枯萎，最后消失得连一片花瓣都不剩了。
菊花知道后，痛苦不已。但是她再伤心，又能做什么呢？这并不能挽回什么。要是问原因，那只可以说：这是老天送给骄傲的惩罚。
洁白的雪，宁静的天和银装素裹的地，一切都十分安静，静得可怕，骇人。白皑皑的天地广阔无边，美好之下又给人以飘渺，茫然之感。人，就像这样吧，渺小，无力……
我坐在公园的椅子上，用发呆来熬过下午的时光。不知坐了有多久了，直到双腿有些发麻才起身。抬起头是那逼入眼帘的嫣红，一朵朵小巧精致的梅缀在雪地，白与红的碰撞，形成强烈的视觉冲击，令人难以忽视。
我顺着花迹寻去，那尽头是一片红艳的梅林。在艳丽的林子中，中间的轮椅与四周格格不入。轮椅边的是一位八旬老人。老人身着整洁的衣衫，两眼浑浊地嵌入眼眶，一台相机安静的挂在胸前。
“老人家，您在作甚那？”
“小姑娘，你在作甚那？”
老人的话答非所问，也顾不上与他争辩，走到桌前，拭去石凳上的积雪。
“我也不知道，虚度光阴罢”
老人愣了愣，低头摆弄着相机。见他沉默我也不自讨没趣，正准备继续发呆时。老人自顾自地说：“我孙女也同你一般大。”
我望着老人心生不解。老人接着缓缓道：“我的孙女也曾像你一般，可惜现在她只能透过病房灰暗的窗，向往着外面的风景。”
我没有打断他，这位老人应该很爱他的孙女罢，如果可以我愿意当他的听众。见我没打断他，老人的眼亮了亮。伴随着耳畔老人缓缓的话语，一片片梅花从枝丫轻轻飘落。
老人的孙女叫做梅花，不幸身患重病。梅花是个爱美的姑娘，可惜治疗让她掉光了头发。一向爱惜头发的她，竟不哭闹，还安慰家里人没什么大问题。老人的眼泛着点点泪光，眼里满是如水的温柔，像个孩子一件件数着自己的珍宝，小心翼翼的捧着这颗掌上明珠。
一通电话打来，那是老人孙女即将手术的预兆。老人走前对我说：“如果我孙女像你一般无忧无虑就好了，她的生命中我亏欠了太多。”我的身子如冻住了般，回过神来老人已离去。我伸手折了枝梅，顺着轮椅印迹追去，周围的风呼啸着，我追着风追着时间，将一把梅塞给了老人。
“您孙女醒后看到会高兴的。”
老人没说话，笑了笑。眼睛变得清亮起来。
再次走入梅林，一阵风吹过，梅花依旧高傲立在枝头。这样红的梅，这样白的雪，恍惚间我好像看到了一位小姑娘牵着爷爷手漫步在梅花林中，乌黑的长发上别着一朵梅，小姑娘笑了起来，如老人所述很甜很甜……
梅花生长于寒冬，她美丽坚强，骄傲立在枝头，与寒冬，与命运作斗争，令人欣慰是的，她不只是一个人，还有那她与她同在，更有为她们阻挡风雨傲立于寒冬的枝丫。
我在期盼，期盼林中会有一朵更可爱更耀眼的梅花烂漫枝头……
漆黑的夜空下，雪松孤独地伫在那儿。
没有一丝光亮。
那稀薄的月光早已被厚重的云层遮挡住了。
肉眼看不见的乌云在它头顶上空悄无声息地翻滚着，巡视着地面上的一切。
刹时，凛冽的寒风咆哮起来，在黑暗中疯狂地*卷吞噬着周围的一切，似乎连空气都为之颤悚。
它仿佛在嘲笑着雪松的不自量力。
那孤傲的家伙忍受着这无情寒风，这漫漫寒夜，丝毫不为之动容。
它在无声地等待着黎明的到来。它相信黎明会来的。
不知过了多久。风停了。天渐渐有了一丝光亮。
那散不开的粘稠晨雾，漂浮在空气里，缠绕着雪松。
乌云仍然在头顶翻滚着。
雪松孤傲地伫立在那儿，眺望着那遥远灰黑的无边天际。
小时候，我曾经问过爸爸一个问题：夏天百花盛开，有没有一种花在冬天开啊？从那时起，我知道了它的芳名。飘飘扬扬的雪片最懂它的坚强，皑皑白雪最能阐释它的美丽。它就是梅花。
真正的花，一定不是生长于温室，养尊处优，而是迎着飞雪、傲立风霜；真正的花，一定不会受了点挫折就如霜打的茄子，而是直面惨淡、越挫越勇。我欣赏梅花，它知世故而不世故，历圆滑而弥天真；它与世无争，而世无以与其争。
梅花，真正的花，深深种在我的心里。
早就耳闻，到了初中，从三门课到七门课，学*压力急剧增加。但是没有想到自己会进入管乐团班，更没有想到为了备战海淀区的比赛，*生最大的考验在前面等待着我。一个多月的训练，对我的体力、学*力、心理承受力、自我管理能力都是巨大挑战。多少次高强度训练后披星戴月、疲惫不堪地回家，多少次焦虑地面对一大堆没完成的作业和没有预*、复*的内容，无论心里多么着急、担忧，脑海里都会出现一株傲立风雪的梅花，“历风霜而不馁，先百花而不傲”我便很快*复心情，冷静面对，一一解决，然后迅速上床睡觉，保证充足睡眠，精神抖擞迎接新的一天的到来。就这么咬牙坚持着，从来没有想过退缩，没有想过放弃，一天又一天，终于迎来了海淀区比赛的圆满落幕。回首过去的这一个多月，感谢梅花在我最无助时对我的激励，感谢曾经勇敢拼搏的自己。，
外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游的诗婉约而又慷慨悲壮。陆游托物言志，清新的笔调貌似写梅花，又何尝不是写自己。傲立风雪的梅花又何尝不是笑看多舛命运的陆游。人如花，花映人。他们都有具有一种美：精神上的美，触动灵魂的美。不管梅花生长在哪里，它都会被人们喜爱。人不管生长在哪个朝代，都会被历史铭记。
我要拥有梅花坚韧的风骨，笑看世间风云。
秋天，这个这么美好舒适的季节，我却没有感觉到一丝凉爽，此时，我正在舞蹈教室挥汗如雨的练*各种基本功，明明已经尽力，却依旧受到老师的批评。
下课后，我依旧愤怒难*，忽然，看见了一片银杏树林，我不由得停住了脚步，一片银杏叶从树上落下，好像那优雅的舞者，在风中尽情的舒展自己的身躯，一会儿翻转，一会儿跳跃。遍地金黄的银杏叶就是这美丽优雅舞者最美好的背景，我盯着这片银杏叶，她仿佛是喜爱舞蹈的一个人，在这最美丽的舞台上，忘我的翩翩起舞。
又是一阵风吹来，银杏叶纷纷扬扬的落下，我走在这片金黄的银杏林里，不由得加快了脚步。
我妈妈在前些时候，据说是为了转移心情，买了好多盆多肉回家，这些多肉形状各异，憨态可掬，我们全家一时间先后喜欢上了多肉。我妈妈也是喜欢上一个东西就要喜欢到底，天天没事的时候就在那护理多肉，可多肉却没能如她所愿，快速地长起来，而是依旧我行我素地按它自己的节奏缓慢成长。我看到这么可爱的小多肉，我便向我妈讨了一盆小多肉，放在我房间里当绿植护眼。
每天我进房间看到那盆小植物，我的心情瞬间就放松下来。我从来不浇水，而它每次却都看起来比上次大了一圈。看着多肉一天天的变化，我的心情也随之放松愉快。可是直到有一天，一切都变了。
我一进房间，没有看见我的小多肉，我急的像热锅上的蚂蚁，赶快到房间里每一个角落寻找它，还是没有找到，我便去准备去问我妈妈。刚出了房门，便看到我的多肉放在客厅桌上，原来是我妈拿去给它浇水了，我此刻便放下心来，安心做作业去了。
可第二天早上我醒来时，便看到我的那盆多肉蔫了，已经无力回天了。想了想，我便知道了原因，罪魁祸首应该就是昨天晚上被我妈妈浇了太多水，想到这里，我便为这盆小多肉感到惋惜，多事反而造成了它的死亡。
当天晚上，躺在床上，我静静地想，便把那盆植物转移到了人的身上。人应该像它一样，不受外界影响，一贯地做下去。只有在受到外界严重影响时，忍无可忍再表现出对他人的不满。并且还要不影响他人，碰到这种人，可以和他交朋友，碰到的如果不是这种人，就不应当与它交朋友，而应自己做这样的人。总之：沉默是金!
前几天，我又掉了一颗乳牙，至今，我的乳牙已经全部光荣“下岗”了，最难忘的是还是第一次掉牙的情景。
那还是我上幼儿园大班的时候，有一天放学，妈妈和我以幼儿园出来后，便上了一辆公交车，我坐在车位后，悠闲地接过妈妈早在家就削好皮的苹果，正当我津津有味地吃着苹果，突然嘴里一阵巨痛袭来，嘴里还参着一丝咸味，我吐了一口发现全是血，再看看手中还没吃完的苹果也被血染红了，我下意识不禁叫了一声，“哎呦，不好，妈妈我吐血了。”听了我的叫喊声，车上不少乘客都用眼光扫了我一眼，也许是这些叔叔阿姨见多识广，根本没有把我这个小屁孩掉牙之事放在眼里。这时，妈妈从包里拿出湿餐巾纸，帮我擦着牙齿上的血，面对这突如其来的的情况，笫一次看到流血的我，还是被掉牙带来的疼，“整”成一个泪人。妈妈在车上不停地安慰我的情绪，她一边和我说着话。一边不时用眼光在车厢内搜寻着什么，终于，妈妈从我吐出的一口“血”苹果里，找出我那颗“退休”的门牙，妈妈用餐巾纸把这颗牙包起来放进口袋里。
其实，我这颗门牙早几天就己经发“脾气”了，不好好踏踏实实“工作”，整天迈着摇摇晃晃“步伐”吵着要“下岗”。我根本没有理睬这颗“病牙”，可它对我却是不依不挠，似乎跟我有仇一样，不停的踩我，踢我的牙齿，疼得我捂牙直叫，这时，我才真正理解到“牙疼不是病，疼起直要命”的含义。从此，我每天跟盼星星，盼月亮似的希望我的虫牙快点掉，早日脱离“苦海”，没想到是我*时最喜欢吃的苹果‘挺身而出’，帮我把“病牙”给“铲除”，虽然苹果帮我“报仇”了，但我仍然不能原谅“病牙，是它让我白白流了很多血。
回到家里，我捂着受伤的嘴躺在沙发上休息，妈妈走到床前，从床下拿出一个小盒子，把我的掉的牙放进盒子里。我迷惑的问妈妈：“为什么要把牙放进盒子里？”妈妈有些不好意思的说：听老年人说，孩子第一个乳牙掉了以后，要把牙齿收藏好，人换牙后，牙齿就会长得整齐好看。”嘿嘿，没想到妈妈还挺迷信的。
如今，我的乳牙已全部退休，家里那只盒子还装我掉过的乳牙，这些乳牙不就是我长大的标志吗？
梅、兰、竹、菊，是花中四君子。它们都有自己的主人，分别是陆游爱梅，陶渊明爱菊，欧阳修爱竹，屈原爱兰。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”每一次在脑海里出现这一句诗句，我都会想到我最爱的梅花。
梅花是在冬天开放，它不像百合花，玫瑰花一样，要么是在春天开放，要么是在夏天开放。而老天爷也是看中它的这个品质，才让冬天这位老人家锻炼一下梅花，让它更加强大。梅花和其它的花美都不一样，其它的花就是因为长得美才出名，只有梅花是因为在冬天开放才出名。
梅花表现出坚韧不拔的精神，我们在生活中应该明白这样一个道理。人们可以没有美丽的外貌，但是每个人都应该有一颗拥有美好品质的心。梅花从来不和其它的花儿争奇斗艳，而是为它们遮风挡雨，驱赶寒冷。我在想梅花如果在春天开放会怎么样呢？那时梅花和月季花、迎春花这些花站在一起时，人们恐怕就不会太注意它了。
如果在夏天开放的话，又会怎样呢？那时*惯了寒冷的天气的梅花，恐怕一到夏天就被烧死了。如果它在秋天开放会又会怎么样呢？那时都梅花，因为外形长得像黄豆而会被摘走了。照这样相比之下，梅花还是在冬天开放比较好啊！
有一天，我在院子里看到了一枝梅花。它分为三层，第一层有四片花瓣是棕色的。第二层有五片花瓣，是浅黄色的。第三层有七片花瓣，是红颜色的。最里面是金黄色的花蕊，好像一座金黄色的大山仿佛在说：“我和桃花谁更美？”当然是你最美啊！无论在什么花中，你都是最美的。
梅花拥有岁寒三友一样的精神，他甚至比他的三个哥哥竹松柏更加耐寒，我爱梅花，我赞梅花。关于梅花有许多故事，可是我印象最深的是《寿阳公主梅花妆》有一天寿阳公主躺在床上思考问题，突然刮起来一阵风。窗外树上了梅花吹了一片到公主的头上，那朵梅花粘在了公主的头上，怎么摘都摘不下来。最后公主用清水把梅花洗了下来，可是额头上却留下了一个印记。宫女们觉得很漂亮，便也剪了一朵梅花贴在额头上，在不远处闻起来还有淡淡的梅花香呢！
花，是大自然赐予人类的一份厚礼，花，时刻展现着自己的美姿。鲜艳夺目的迎春花，千姿百态的荷花，香飘万里的菊花，都是我的最爱。但是，我最喜欢的还是梅花，因为它散发着令人陶醉的香气，具有顽强的生命力。
刚刚入冬，梅花早已经迫不及待地从枯黄的树枝中冒出小脑袋。经们一片片挨在一起，密密麻麻地聚集在枝头，好似在进行一场别开生面的紧急会议。远远望去，火红火红的一片。它们那诱人的香味充满了每个角落。俯身闻去，诱人的香味准能让你心旷神怡。这种享受，真是人生的一大快事。
隆冬，许多鲜艳的花朵都已凋谢，只有梅花昂首挺胸，顶着刺骨的寒风争相开放。开的是那么美，那么香。
有人把梅花这顽强的品质来比喻某种人的精神。只有像梅花一样坚强不屈，不被困难吓倒的人，才是真正的胜利者。
梅花，虽然没有牡丹一样华丽，也没有菊花一样艳丽。但我却更爱梅花，爱它诱人的香味，爱它那顽强的生命力。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这是宋朝诗人王安石写的《梅花》。这首诗通过描写梅花顽强的品质，反映只有像梅花一样坚强不屈的人，才能取得成功。但愿我自己也能成为一枝墙角的梅花。
在宁静的教室里，粉笔是那么的不起眼，很少有人会注意到它。可是，到了上课时，它就成了至关重要的不可或缺的一份子。它虽不像同学们琳琅满目的书籍那样受到追捧，也不像花式各样的文具那样受到抚摸，可它也凭着自己纯净的品质，受到老师的重用。
粉笔，为我们传播知识耗尽了生命。它任凭老师紧紧地掐住喉咙，被两根手指控制着，把它的头抵在黑板上，不断地摩擦，摩擦……当一个又一个的文字在黑板上呈现时，它的身体也在一丝一丝地消失，化作无数粉沫，飘飞成一缕尘烟。它，就这样尽受折磨，在痛苦中，粉身碎骨，安祥地离开这个世界。
粉笔的一生，不仅是奉献的一生，还是洁白的一生，坚毅的一生。伟大的一生。它容不得半点杂质，一节一节的，总是保持自己的贞洁；它实实在在，脚踏实地，一步一个脚印，总是保持自己的本分；它默默无闻，传道授惑，为人类文化的传承功不可灭。
我赞美你，不一般的粉笔，*凡而伟大的粉笔。
——关于托物言志的作文 (菁华3篇)
不知什么时候，母亲端来一杯水，轻轻地放在写字台上，望了望我的作业，便又悄悄离去了。
一只透明的杯子盛着一些没有加糖的水。细小的波纹在圆形水面上荡漾，银白色的光线在水与杯之间折射。没想到杯子与水竟有这般情趣。
咕咕喝下这这杯水。虽说不是什么仙露琼浆，但确可以让人精神活跃些。
杯子还摆在桌子上，好像在等待着什么。它那薄薄的、透明的杯壁，如一层淡淡的雾气，透过它，眼前的景物依稀可见。还有那浑厚的杯底，如加工过的水晶，又似因多年盛水而沉淀下来的清水。
住在东头屋的妈妈轻轻咳了几声。这好像教给了我什么，我的心猛得抽搐了一下。
大悟。
轻轻的，我端着杯子向暖壶走去……
我手托着一只盛水的杯子，慢慢走到妈妈面前，她竟然忍俊不禁，高兴地接过这杯水。她的嘴角微微向上，脸上的酒窝被拉了出来。水被喝完了。我也似乎懂得了什么。
还是那只杯子，轻轻摆在茶几上，显得更剔透，更可爱，因为我和母亲都抚摸了它，亲吻了它。
如果说那只杯子是母亲，而那杯子满载着的则是沉甸甸的爱呀！
你的家中有杯子么？如果有，就不要让它有角落里沉默，被尘土掩盖。轻轻地把它捧出来，只要盛上清凉可口的水，和你最真挚的关爱，你就配成了一杯最可口的爱之饮料。
母亲的心，和剔透的杯子一样，纯净、无杂质，是只盛着对儿女的爱的。
竹，在我眼中，它是高雅、刚劲，生机勃勃的代名词，位列“岁寒三友”，真是当之无愧。
小区里有几根竹子，苍翠欲滴，遥遥望去，就像宣纸上的绿色水墨画，仿佛摸一摸就能拈上一手清新。走*一看，竹子高挺，直冲云霄，看起来是那么高高在上，不染世俗，仿佛它就是俗世里的一股清流。竹的叶子郁郁葱葱，有细有宽，细的似娇小姐的柳叶眉，粗的又似包丞的粗眉。风吹过，它就随风起舞，沙沙的唱起歌来。
竹，在清风明月中谈笑风生，在炎炎夏日中风轻云淡，在皓月当空下不可一世。正如郑板桥的《竹石》所言：“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”即使在寒风中，雪压弯了竹子，但它永远不肯趴下，也许它在等，等“明朝红日出，依旧与云齐”的那一刻。
每次看到竹，脑中都会泛现钱樟明的《水调歌头·咏竹》：“有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁折不易弯。依旧四季翠绿，不与群芳争艳。”我想，这就是竹魂吧！
竹，又何其不是人生的写照。我们每个人都在写着自己的历史，应该像竹一样，每走一节路，都要虚心而上。
在小区的中央，屹立着一棵黄葛树。
这棵黄桷树，自小区建设以来，就在那寂寞地屹立着，寂寞地发芽、寂寞地落叶……年老的它早已*惯了小区的气息、小区的温馨、小区的欢笑……
突然某一天，物管开始翻修小区，就召集了一些农民模样的工人，开始了惨无人道的“杀戮”，小区里面的各种小树应声倒地。伐木工最后来砍黄葛树了，只见那锋利的电锯，锯出了一大堆黄黄的树屑，树屑似血，溢流在黄葛树周围，没大工夫，黄葛树终于痛苦地倒在了地上，那群工人还嘻嘻哈哈地分解了它的枝丫。
这是发生在一年前的画面，至今我还记忆犹新。
一年过去了，在被砍伐的黄葛树底部又重新长出了幼小的黄葛树苗，幼儿手粗的枝干，撑起满树嫩叶。即使现在是寒冷的冬天，它还在那坚挺着，如卫士，守护小区。
伫立黄葛树前，我默默地想，它是不是那棵老黄葛树的魂呢？
——托物言志作文 (菁华9篇)
“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”你猜得出这写的是什么吗？对了，是竹子。
竹子是南方的特产。竹子大多呈圆筒形，中空，有明显的节，主干上的叶比普通叶小，而普通叶片有短柄，而且与叶鞘相连处成一关节。不常开花，这是竹子的一个重要特点。不过，如果你认为所有的竹子都和上面讲的一模一样，那就错了。
竹子这个家庭非常庞大，在我国就有250个成员，常见的有毛竹、苦竹、方竹、凤尾竹等10多种。正像菱角不都是两个角的，还有三个角、四个角、无角的一样，竹子家庭中的每一个成员，不论在形状和“脾气”上都有一定的差别。
其中最重要的成员是毛竹。它的躯干又圆又粗，魁梧而高大，可谓这个家庭中的“大丈夫’’。它生性喜酸，专爱生长在肥活酸性土壤中。毛竹具有坚韧、富有弹性等优点，因而对人类的贡献也最大，现在家庭中的许多竹制家具都是用它做成的。它还可以供建筑之用。甚至可用来代替钢筋，用于尺寸不大的混凝土构件中。
方竹长得与众不同，干成纯圆角的四角棱形，一般高3至8米，主干的叶子背后点缀着紫色斑点。花枝无叶，小穗常在花枝每节上簇生成团状，呈现淡绿色或黄色，含有五六朵小花，可供观赏。它是竹子家庭中的“美男子”。
记得有一首歌中唱道：“月光啊下面凤尾竹，轻柔啊，美丽像绿色的雾哟……”风尾竹身体又细又长，*两人高却只有小指头粗细，节间呈绿色，每节有枝条，叶子易脱落，老叶落下后枝条上便陆续长出新叶。凤尾竹真像一位弱不禁风的美丽的少女。特别是在月光下，随风婆娑起舞，更显得妩媚动人。
撑高竹可谓是名符其实，高的可达15米，是这个家庭中的“巨人”。高只有1米多的箬竹，则是这个家庭中的“小弟弟”了。、这个家庭中最能使人动情的要算生长在湖南的*了。关于它躯干的美丽斑纹，有着一个动人的故事。相传舜南巡时，死于湖南。舜的二妃追到湖边，眼泪洒在青竹上形成斑纹，所以*又叫湘妃竹。
我一直都不明白，为什么在百花之中，*人偏爱梅花、偏钟情于梅花呢？是因为它美的缘故么？
是的，它的确很美：朵朵冷艳、缕缕幽芳、孤芳自赏、纯洁无瑕。像一只骄傲的天鹅屹于冰雪间。“千白丛中一点红”。开得刺眼，开得高傲；是因为它美的别具一格的缘故么？是的，它的美的确与众不同。
它的美，比起娇艳的牡丹、绚丽的月季、清秀的荷花来说，别有一番风味。是的，即使它不如茉莉清香、不如菊花美丽、不如桃花艳丽，但它的确很美，它的美绽放在风雪中，盛开在风雨里。开在没人看见的地方。
于是当人们饱赏百花之俏丽，走出门外，看到这株傲于风雪之中的红梅，谁能不为它倾倒？谁能不被它征服？谁能不被它别具一格的`美丽所吸引呢？是因为它美的精神的缘故么？
是的，*人爱梅花，是爱梅花傲雪斗霜的精神，爱梅花谦逊的精神。爱的是“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”爱的是“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”爱它不怕困难，于无声处，傲然挺立。爱它甘愿在幕后无私奉献的心。爱的是梅花有灵魂、有骨气、有品格的精神。梅花之所以能排在“四君子”之首，正是因为这种傲雪斗霜、谦虚乐观的精神！
*人偏爱梅花，是因为红梅于*人有相同的精神。有着“俏也不争春，只把春来报”的精神。那血色的梅花，开得那样娇艳。它敢与风雪争斗，感与风雨撕杀。她是春姑娘的使者，不怕冬姑娘的胁迫，傲然于天地间，飘撒春的芳香、播种春的种子。
当大地终于迎来了姗姗来迟的春姑娘时，她却静静地消逝，化作脚下泥，只留一抹余香荡漾于天地间。看百花齐放，听百鸟齐鸣，看春满大地便欣慰地走了。
于是“落红本是无情物，明年冬天再见花。”它的一生就像一部充满欢乐与悲愁的乐曲，从飘舞的雪花奏到缤纷的百花。梅花美，却把美留给了洁白无瑕的天地；梅花香，却又有谁知道“梅花香自苦寒来”的艰辛；梅花俏，却“俏也不争春，只把春来报。”
梅花，傲雪斗霜、不怕困难、谦虚乐观。它鞠躬尽瘁，死而后已。以一抹余红换来春满天地。
接下来我要介绍一件东西，可能有的人知道，有的人不知道，下面听我说吧！
它只是一块金属，与其他稀有金属一样，并不引人注目。它不是黄金，不能锻造出值钱的首饰；它不是钨矿，不能为人们点亮一处光明，没有人留意它，在深山里，在土地中，它只是在沉睡者，在放射着，在衰变着。他的半衰期是45点6亿年，可以说它同地球一同长大，一同衰老。人们，动物的演变、进化他都铭刻在心——它便是铀。
铀，锕系；原子系数为九十二，符号为u，质量为238.09。放射性极强的元素。
默默无闻的它，终于在一九八六年被法国物理学家确定为放射性元素，但这同样没能引起人们的关注，但这同样没能引起人们的关注：在加拿大，在澳大利亚，在这些含铀量极其丰富的国家，铀是提炼完镭元素后的副产品，是一些无法处理的副产品，它不会被火烧熔，不会被水泡开，成为了让加拿大头疼的问题。终于有一天，著名的物理学家爱因斯坦“认识”了它，上百吨的铀矿运进了美国，造出了原子弹，赶在德国之前造出了原子弹，决定了世界的进程，人类的命运。
一九四五年中，第一颗原子弹在美国爆炸，炸出了两千吨TNT炸药的威力，而在这棵原子弹中，只用了一小块铀片，却点亮了一个州的夜间。
一九四五年八月六日，一架经改装的B—29轰炸机，在这一颗名为“小男孩”的原子弹，飞临日本广岛上空，几秒后，一朵巨大的蘑菇云笼罩住了这个城市。九千余人瞬间消失得无影无踪，数万人魂归天国，十万余人无家可归。引起这一切的一切，只不过是一个触发装置，一些炸药，还有的，是两块铀235片，只是两块小小的铀片，引起了无数的生命的消逝。三天之后，另一颗名为“胖子”的原子弹空投在了日本长崎，又是数万人命丧于此……
从此，人们意识到了铀的力量，再没去轻视这一片小东西，人们把它放在核反应堆中，加速他的反应，加大他的放射，将它的能量转化为电能，为人类的电力生命线提供最会绿色环保的养分。用他的能量，熔化黄金，使它得以成为美丽的工艺品、饰品。用他的能量，点“燃”钨丝，使它得以为千家万户供应明亮与温暖。
这便是铀。
我愿像这铀一般，潜至深山，隐至丛林，*时默默无闻，而一旦到了关键之时，爆发出惊天动地的能量，气壮山河。
这就是铀。
我要像这铀一般，静之，仿若处子，不闻不问；动之，仿若雄鹰，威震天下。
这便是铀。
我欲像这铀一般，可以，开天辟地；可以，气吞山河；也可以造福于人，造福大众。
“南轩有孤松，柯叶自绵幂。何当凌云霄，直上数千尺。”——题记
小时候，我常听妈妈讲起松树的故事。在我的记忆里，它四季常青、生命力顽强，被人一次次提起，就像*的诗“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时。”歌颂它的性格，赞扬它的精神。
后来在一座大山上，我真实地见到了它。树皮与其他树一样是那么粗糙，可是树干是那么笔直，如一把直指天空的利剑，剑光慑人；如一位守卫着边疆的战士，毫无懈怠。周围别的树叶早已经落下，随风而去，化为尘土，只剩下光秃秃的树干，而它那如针一般细长的叶，却依然碧绿无边。
我原本在树边挖笋，却一根也没有找到，休息时再次注意到它，我问妈妈：“这是什么树啊？”妈妈看了一眼，回答：“这就是松树呀！”妈妈的这一句“就是松树呀！”在我的心里激起千层浪，抬头仰望许久，情不自禁吟诵起李白的“南轩有孤松，柯叶自绵幂。清风无闲时，潇洒终日夕。阴生古苔绿，色染秋烟碧。何当凌云霄，直上数千尺。”就是眼前的山顶松树，把这种高洁傲然、心怀凌云的品质演绎得淋漓尽致！
这旧日松树曾经只不过是荒山野岭边侧的一株小树苗，贱生贱长，被人忽视，但它毫不在意别人的看法，虽然是一棵*凡又孤苦的小树，却心怀参天大树的梦！
它无依无靠，在烈日吐炎时苦苦支撑梦想，在狂风袭来时自觉锻炼自己，在大雨滂沱时紧紧抓住地面，只为十年如一日等待“开花结果、出人头地”。终有一日，它长成一棵大树，无比粗壮，无比茂盛，被人们敬仰。
人，是不是也应该像一棵松树一样，不受挫折的影响，心向高远，时刻磨炼自己，闯出自己的天地？
我一直都不明白，为什么在百花之中，*人偏爱梅花、偏钟情于梅花呢？是因为它美的缘故么？
是的，它的确很美：朵朵冷艳、缕缕幽芳、孤芳自赏、纯洁无瑕。像一只骄傲的天鹅屹于冰雪间。“千白丛中一点红”。开得刺眼，开得高傲；是因为它美的别具一格的缘故么？是的，它的美的确与众不同。
它的美，比起娇艳的牡丹、绚丽的月季、清秀的荷花来说，别有一番风味。是的，即使它不如茉莉清香、不如菊花美丽、不如桃花艳丽，但它的确很美，它的美绽放在风雪中，盛开在风雨里。开在没人看见的地方。
于是当人们饱赏百花之俏丽，走出门外，看到这株傲于风雪之中的红梅，谁能不为它倾倒？谁能不被它征服？谁能不被它别具一格的美丽所吸引呢？是因为它美的精神的缘故么？
是的，*人爱梅花，是爱梅花傲雪斗霜的精神，爱梅花谦逊的精神。爱的是“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”爱的是“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”爱它不怕困难，于无声处，傲然挺立。爱它甘愿在幕后无私奉献的心。爱的是梅花有灵魂、有骨气、有品格的精神。梅花之所以能排在“四君子”之首，正是因为这种傲雪斗霜、谦虚乐观的精神！
*人偏爱梅花，是因为红梅于*人有相同的精神。有着“俏也不争春，只把春来报”的精神。那血色的梅花，开得那样娇艳。它敢与风雪争斗，感与风雨撕杀。她是春姑娘的使者，不怕冬姑娘的胁迫，傲然于天地间，飘撒春的芳香、播种春的种子。
当大地终于迎来了姗姗来迟的春姑娘时，她却静静地消逝，化作脚下泥，只留一抹余香荡漾于天地间。看百花齐放，听百鸟齐鸣，看春满大地便欣慰地走了。
于是“落红本是无情物，明年冬天再见花。”它的一生就像一部充满欢乐与悲愁的乐曲，从飘舞的雪花奏到缤纷的百花。梅花美，却把美留给了洁白无瑕的天地；梅花香，却又有谁知道“梅花香自苦寒来”的艰辛；梅花俏，却“俏也不争春，只把春来报。”
梅花，傲雪斗霜、不怕困难、谦虚乐观。它鞠躬尽瘁，死而后已。以一抹余红换来春满天地。
世界上有一种奇花——梅花。被誉为“花中之王”的牡丹，“花中之后”的月季，妖艳的玫瑰，跟梅花一比都是有过之而不及了。
其他的花大都都是“温室里的花朵”，开花都选择在温暖的春天，春回大地时的百花争艳也就如此了。而梅花却不屑与它们去争个虚名了。它们在春天争艳，只让人觉得眼花缭乱，太花俏。而梅花在寒冷的冬天开花，红的似火，白的似雪，令人耳目一新。
它那高贵的气节，也是无花可以与之媲美的。愈是风气雪压，花开得愈精神，愈秀气。它象征着坚韧不拔、不屈不挠、奋勇当先、自强不息的精神。几千年来，它那迎雪吐艳，凌寒飘香，坚韧不拔的崇高品质和坚贞气节也无时无刻不在鼓励着中华子民一代一代的努力着、奋斗着。
梅花既代表着中华民族千年来传衍下来的美好品质，在某种意义上也是对一种人的批判。在抗日时期，梅花对那些保护国家的革命者的心灵上无不是一种慰籍，则相反那些个通奸卖国的汉奸，他们竟也不觉得汗颜？
不过如今呢？当时代在进步着，当世界逐渐变得更美好的时候，而我们这一些些所谓的“龙的传人”却逐渐把梅花的精神给忘之脑后了。逐渐变得贪婪、自私自利、欺善怕恶、贪生怕死……有谁又在享乐的时候记得，我们现在的美好安逸的生活会怎样得来的？来之不易啊，可是千千万万革命战士用自己的鲜血和生命换来的啊。我们可并不是职位自己而活着的啊，我们是那些革命战士的一种繁衍，会为了继承梅花的精神而活着的啊，我们又怎么能忘记呢？
趁一切还来得及，趁为时还不算晚，趁一切的一切还来得及的时候，我们一起唤起那被世人所忘记的梅花以及那梅花的精神品质吧！
冬天，离我们越来越*，越来越*……在我们不经意间，它，已经来了……
我家屋外有一株腊梅，令我奇怪的是：梅花为什么不在春天或夏天开放呢？而是在饥寒交加的冬天毅然挺立在白雪皑皑的的大地上，我曾经多数问过老师和妈妈，他们都只是笑而不答，如今，我终于明白了……
在我小的时候，我的外公也曾多次给我讲鲁迅的故事，其中令我印象最深的还是鲁迅不为惧怕。千辛万苦为国家着想的英雄故事——
鲁迅一生以笔为武器，在纸上写下了对帝国主义者的不满，愤怒，当帝国主义者得知我国还有这么一个人才，心机一上，想把人才放到他们的国家去。他们却不知，我国早已知道他们看到文章后的阴谋，便叫鲁迅把名字给改了，继续写作。
果然不出我国所料，第二天帝国主义者就派人来把鲁迅的一段土地给包围了，却查不出叫鲁迅的这个人，非常沮丧地回到了国土。可过了几天后，一些背叛我国的叛徒就对帝国主义的人说鲁迅改名为华约瑟，于是又去查叫华约瑟的人，又没查到。就这样来来往往鲁迅一共换了181个名字。
到*被外国统治的时候，*人出出进进都会被人监督，鲁迅想出国，历经了九九八十一难才逃出了。
那鲁迅不就是长在树枝上那芬芳艳丽的梅花吗？那压在梅花上的白雪不就是帝国主义者吗？无论白雪怎样压低梅花，梅花也傲然挺立，绝不退缩。
梅花之所以在冬天开，是因为：梅花只有在冬天才会精神，秀气，同时也赞美了有节气的人物不管经历多少磨难，不管受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节！
它没有月季的艳丽，没有牡丹的大红大紫，没有兰花的淡雅，没有荷花的高雅……但是，它拥有不畏寒冷，独步早春，傲立雪中的精神，象征刚毅精神和崇高品格，“ 墙角数枝梅，凌寒独自开。 ”，更是表达了梅花这种坚强不屈的精神和品格。
梅花的花朵不大，像一个个害羞的姑娘，所剩无几的绿叶衬托着梅花。也许是为了让花朵开得更好，绿叶都把自己应该拥有的养分通通献给了梅花。虽然梅花被称为*的国花，但是它并不张扬。它只是在寒风中默默地开放，在寒风中悄悄地展示自己的风采。所经历的痛苦，只有它自己知道。
偶然一次，在路旁看见一枝梅花带着花盆被人丢弃。花盆中的泥土大多数都撒掉了，枝干无奈地低头搭拉着。枝上没有多少绿叶，稀稀拉拉地挂在枝头。我不禁这样想：这就是传说中傲立雪中的梅花吗？就这样也可以称为不怕寒风彻骨？一点都看不出有这种坚强不屈的精神。
过了几天再经过这儿的时候，我惊奇地发现枝干上竟然长出了许多花苞！我不由得凑过去看，真的长出了许多白中泛红的花苞！但是显得弱不禁风，我眼前闪过几日前看见的梅花，对比起现在，这可能吗？也许再过几日花苞就会因为受不了寒冷而干枯吧。
又过了几天，我特地去看梅花。当看见了那一片粉红色的花朵，我惊呆了。一株被人们认为毫无用处的梅花树竟然在如此恶劣的情况下开放，真让人不敢相信。那株梅花成了道路上一道亮丽的风景，路过的人先是惊奇地睁大了眼睛，接着发出啧啧的赞叹声。我不得不佩服梅花不屈不挠、坚韧不拔、坚强不屈的精神和顽强意志。
我不由得停住了脚步。
从未见过长得这样繁茂的榕树，只见一棵参天大树伫立在道路一旁，显得格外高大。
走*这大树，树干十分粗，树干上露着粗糙的痕迹，那粗壮的树枝，向空中蔓延，仿佛在炫耀自己强壮的手臂。那发达的根系从土壤中破出，在地下不停汲取水分，那油绿的新叶在阳光下格外闪耀，格外惹人喜爱。
在我看来，榕树象征着责任和承担，它是一个巨人，仿佛扛着天空，榕树就像父亲，独自一个人承担着家庭的重任，为子女撑起一片天空。
想到了父亲，我不禁回想起我爸爸为我做的点点滴滴。从小，爸爸在我心中就是我的英雄，他总在我受到挫折的时候鼓励我继续前行和我一起做游戏，看动画片。到了现在，我逐渐长大，他很少和我一起出去玩了，因为我长大了，已经成为了一个小伙子了，因为学*的压力，我没有太多时间去放松了，而爸爸也因为工作的繁忙没时间陪我，每周星期五放学时我急切地在人群中寻找爸爸的身影，但换来的总是失望。
后来听妈妈说，爸爸最*因为开销太大，常常工作到深夜，等我完全睡熟后，爸爸才回到家。听了妈妈的话我的心酸了，眼泪想从我的眼眶里涌出，但我忍住了，我不想让爸爸看到我这样，是不想让他失望。
这时，太阳在头顶发出火辣辣的阳光，人们坐到了榕树下乘凉，孩子们爬上了树和同伴嬉戏着，这棵大树将它的阴凉都献给了人们，不正是父亲为我们所做的吗？想到这里，我不禁加快了脚步。
——托物言志的文章 (菁华3篇)
梅，独傲风雪;梅，幽香阵阵;梅，我们中华民族的象征!
“墙角数支梅，凌寒独自开。”
寒冷的冬天，百芳皆谢，唯独只有梅在风雪中傲然怒放。瞧，那五片鹅黄色的花瓣舒展开来，花蕊不畏严寒，探出头来，接受风雪的洗礼。在茫茫雪地中，梅显得格外美丽，真是“的?两三枝，点破暮烟苍碧。”呀!
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
已是黄昏的傍晚，冬夜的月亮挂在墨蓝的天空上。梅儿俏丽的身影倒映在*静清亮的水面上，一股股清香若有若无，令人心醉。“疏影横叙水清浅，暗香浮动月黄昏。”我不禁脱口吟出。只闻又一股清香暗暗飘来……
“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”
腊梅，在梅花的衬托下，梅树那古棕色的树干，显得更苍劲有力了。雪，依旧无情地下着，风，猛烈地刮着。可梅花毫不低头，依然倘立在枝头上。几千年来，我们中华民族也出了不少有气节的人。如《红岩》中的江姐，受到敌人残暴、凶蛮的虐待，依然高昂着头，宁肯死也不作叛徒。他们如梅花般坚强不屈。梅花，这不正是我们中华民族的象征吗?!
啊!我心中的梅，我爱你!
我一直都不明白，为什么在百花之中，*人偏爱梅花、偏钟情于梅花呢?是因为它美的缘故么?是的，它的确很美：朵朵冷艳、缕缕幽芳、孤芳自赏、纯洁无瑕。像一只骄傲的天鹅屹于冰雪间。“千白丛中一点红”。开得刺眼，开得高傲;是因为它美的别具一格的缘故么?是的，它的美的确与众不同。它的美，比起娇艳的牡丹、绚丽的月季、清秀的荷花来说，别有一番风味。是的，即使它不如茉莉清香、不如菊花美丽、不如桃花艳丽，但它的确很美，它的美绽放在风雪中，盛开在风雨里。开在没人看见的地方。于是当人们饱赏百花之俏丽，走出门外，看到这株傲于风雪之中的红梅，谁能不为它倾倒?谁能不被它征服?谁能不被它别具一格的美丽所吸引呢?是因为它美的精神的缘故么?是的，*人爱梅花，是爱 梅花傲雪斗霜的精神，爱梅花谦逊的精神。爱的是“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”爱的是“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”爱它不怕困难，于无声处，傲然挺立。爱它甘愿在幕后无私奉献的心。爱的是梅花有灵魂、有骨气、有品格的精神。梅花之所以能排在“四君子”之首，正是因为这种傲雪斗霜、谦虚乐观的精神! *人偏爱梅花，是因为红梅于*人有相同的精神。有着“俏也不争春，只把春来报”的精神。那血色的梅花，开得那样娇艳。它敢与风雪争斗，感与风雨撕杀。她是春姑娘的使者，不怕冬姑娘的胁迫，傲然于天地间，飘撒春的芳香、播种春的种子。当大地终于迎来了姗姗来迟的春姑娘时，她却静静地消逝，化作脚下泥，只留一抹余香荡漾于天地间。看百花齐放，听百鸟齐鸣，看春满大地便欣慰地走了。于是“落红本是无情物，明年冬天再见花。”它的一生就像一部充满欢乐与悲愁的乐曲，从飘舞的雪花奏到缤纷的百花。 梅花美，却把美留给了洁白无瑕的天地;梅花香，却又有谁知道“梅花香自苦寒来”的艰辛;梅花俏，却“俏也不争春，只把春来报。”梅花，傲雪斗霜、不怕困难、谦虚乐观。它鞠躬尽瘁，死而后已。以一抹余红换来春满天地。
前一个多月，爷爷家的地里长出了几朵牵牛花，它真有趣。
牵牛花的生命力很强。它不需要沃土，也不需要经常管理，只要栽一根竹竿，它就能生长，而且长得枝繁叶茂。它刚出土时，只有两片很小的叶子，很普通，也不引人注目。我和爷爷打赌说，牵牛花长大了也不会有我高。也到是。你瞧，它的苗儿小小的，苗头刚刚离开地面，和其他苗儿，没什么区别，只有那小小的，绿油油的桃型叶，才能它不是杂苗，而是牵牛花。爷爷说它长得快，我不信然而，一天过去了，两天过去了，那不起眼的牵牛化竟猛长了一大截，悄悄地爬着竹竿，冲天笑呢！
三天过去了，四天过去了，牵牛花那细细的、柔软的茎越爬越高，铁树超过了，无花果超过了，比小弟弟还超出了一大截。不经意间，它的叶子多了，大了。从几片，十几片到几十片，小小的桃叶越来越大了，竟有手掌大了。
整株牵牛花长满了大大小小的叶子，颜色从嫩绿，到浅绿，到深绿，仿佛要把迷人的绿色印向蓝天。它贪婪地允吸着大地母亲提供的水分和养料，它尽情地享受者太阳公公施舍的光明和温暖。
牵牛花在无忧无滤地生长。瞧，那柔柔的带着绒毛的茎死死地缠在了竹竿上好似根离不开大地一样不可分离。看，竹竿上已经布满了密密麻麻青紫相间的茎，紫色的茎是老茎，绒毛也有些扎人了。茎也不是那么柔软了。它们把竹竿围了个里三层，外三层，而青色的茎却展现着“青春活力”，那茎既柔又韧，即使，绕上1080度，也可以绕下来，让它缠在别的.竹竿和绳子上。它的绒毛，更不用说了，细如轻纱，轻如鹅毛。
微风吹来，碧波荡漾，无数绿叶随风飘动，仿佛一弯碧水在天地间流淌。
牵牛花开花是十分有趣的。前一天，牵牛花的花茎就挺直朝天了，在绿色的花托上吐出米粒大的花芽，花芽在漫漫地变大变粗。他们的花尖向上，一个小红点尖尖的，而后，红点越来越大，最后，它成了一个又红又尖的小钻头。花的颜色也在由灰暗到鲜亮，到了下午，已经成为美丽的花苞了。牵牛花的颜色有红色的，也有紫色的，长成花苞后，就能知道喇叭花的颜色了。临到傍晚的时候，花就含苞待放了。我们观察喇叭花是怎么开放的，无论你睡得多晚，它都只是个花苞，而我们第二天起床后，它已经开放了。我连续早起了几天，想观察牵牛花开放的过程，无论起得多早，喇叭花已经开了。我想，也许是花仙子在所有的人都入睡以后悄悄来到人间，他们给花下了迅速开放的指令，眼看，天空就要渐渐泛白，公鸡就要打鸣了，喇叭花要开了，只见花苞的小钻头悄悄地松开，漫漫地，漫漫地，从上到下，哗，一朵牵牛花露出了它美丽的容颜。
美丽的牵牛花开了，给小院带来了生气。
