每个人都会在人生路上经历磨炼，正如朗朗的晴空的磨练是突来的暴雨，宽广的胸怀的磨炼是躲躲闪闪的指责，而我经历的是被磕磕绊绊的磨炼所拦住的坚定的选择。
古人常说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”这是古时人们成功所经受的磨炼，现在人们所经历的与这也大抵相同。成功的磨炼是一样而又不同的。一样的是都必须经受种种挫折，不同的是这个人能走多远。
又是一个难以入睡的`夜晚。我一遍又一遍的告诉自己不要再去想那件事，明天还要上课，再不睡，上课注意力会不集中的。可我一闭上眼睛，那日的争吵便浮现在眼前，口水星子在四处乱飞，两个人不顾形象地争锋相对，吵得面红耳赤，却谁也不肯退后一步。不知什么时候，两人没了言语，只有冷冷地眼神在空气中交汇，仿佛有冰晶在两人相对的目光中产生，明明是高温的夏季，却让人感觉那么冷……
在不知不觉中浑浑噩噩地睡了过去。“我们和好吧！不要再吵架了，我还是很想和你玩的。”我“谄媚”地说着。“好呀！其实我也早就想和好了。”你缓缓地说出我心中的想要的答案。“真的吗？太好了。”我惊喜着说。我感觉那时我眼中的光芒肯定足以和夜空中最亮的星媲美。我不禁笑出声来。一睁眼，原来是场梦呀！要是真的该多好。
持续的冷战让我焦躁不安，没有人同我讲话。我耐不住“寂寞”，去找她！我想让美梦成真，当我说出那番话时，她只是冷冷地扫了我一眼，什么也没说。看着她的表情和眼神我便知晓了答案，什么都不必说了，这剩下几十天的路我自己走，不和攥着你的手。
人们常说“英雄是孤独的。”我也这样认为。
朗朗的晴空拦不住突如其来的暴雨，突如其来的暴雨也拦不住你奔跑的脚步；宽广的胸怀不会被躲躲闪闪的指责拦住，拦住你的是你的不自信；坚定的选择不会被磕磕绊绊的磨炼所拦住拦住你的是你的软弱。
这是我一个人的“路”，这是我坚定的选择，不随波逐流，这是我的磨炼——孤独。
接受磨炼，你便选择了成功；逃避他，背弃它你便选择了失败。
——题记
怀着对校友的崇敬，我满怀激情的拜读了《磨炼》一书。我的心跟随着作者的坎坷命运时起时落……
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”把这句话用在作者身上，很是合适。古稀之年的他，走过了崎岖坎坷的人生路程，饱尝了世间的辛酸苦辣，终成大器。是什么力量，让他拥有今天“泰国华商、著名建筑商、泰国新华工程建筑有限公司董事长、泰国风顺会馆名誉*，泰国集美校友副会长，海内外巫氏宗亲联谊总会长名誉会长”的伟大成就，我想是他那份敢于面对困难，勇于接受磨炼的炙热的心。假设当时他因为畏惧这一切的困难，会有现在这个成就吗？我想，答案是否定的。
“磨炼中的每一步都是艰难的、沉重的，都会深深地烙下不均匀的脚印。时至今日，回眸那一个个映着血泪和心酸的脚印，回顾那一个个沉淀这悲喜交集的长夜，不禁令我对上天赐我的磨炼，激发出千丝万缕的叹息和喝彩。我感谢生活给我的磨炼，感谢命运给我的精彩和传奇”这句话是他给我印象最深刻的一句话。相比较他不仅敢于接受困难，成功时还不忘与感谢困难的精神，我不禁自愧不如。
生长在九十年代的我，不仅没有经历那场硝烟弥漫的二战；没有徒步行走几千里，整天担心温饱问题的烦恼；更没有有家归不得，还要被迫改名的痛苦。相反的，我从小就生活在改革开放，没有硝烟战乱的祖国，在祖国的呵护下，父母的疼爱下快乐地成长。可能这也是我无法接受磨炼的原因之一吧。
因为害怕失败，害怕失望，于是努力的逃避磨炼。可是，逃避往往不能解决问题，反而会受到更大的伤害。
对于学生，而且还是好胜心非常强的我，最致命的、最能操控我的喜怒哀乐的无疑就是成绩了。还清楚的记得初中的第一次考试。
小学基础还算不错的我，一直天真的以为，只要小学的基础打好了，初中就可以得心应手。知道一张张不堪入目的成绩发下来时，我发现我对自己太有自信了，自信到这种幼稚的地步。面对着一个个红叉，我愣住了，我努力说服自己，这只是一个梦，我不可能考这种成绩的。我的成绩应该是名列前茅，让父母骄傲，老师欣慰的。一遍遍的欺骗这自己，直到我连自己都欺骗不了，说服不了的时候，眼泪已经如决堤般落下。我开始沮丧，开始放弃，开始惩罚自己，不吃饭也不说话，就这样度过了两天。两天里，友善的舍友们一直在我身边，不停的安慰我、鼓励我。我第一次感受到那份出自朋友间的最真诚的关心，这也是我那受伤的心灵的到一丝慰藉。我也知道这种做法很幼稚，但我却不知道要怎么做。就在这是——我最堕落的时候，我想起了我的一个班主任——一个对我影响很深的尊师，曾经在我的评语中写一段意味深长的话。“雪白的玉石不破玉雕琢，哪能在为贵重的玉器呢？同样道理，如果我们没有经过磨练又怎能成为一名有用之才呢？人的一生充满着大大小小不同程度的困难，而这些困难正是阻碍我们成才的绊脚石，所以我们要想在社会上有所成就，就必须勇于面对困难，把这些困难看成是一块磨练出人才的试金石，而决不能畏手缩脚，担惊受怕。”我顿时恍然大悟，困难，不就只是一种磨炼吗？谁的一生可以避免困难呢？我难道就要这样倒下吗？好胜的'心给了我一个肯定的答案“不可以。”“困难并不可怕，只要你勇敢地去面对，困难将会变为一笔巨大的财富。”现在读了《磨炼》，我更加肯定了这句话。
“疾风知劲草，烈火炼真金。不经寒霜苦，安能香袭人？锋自磨砺出，玉乃雕琢成。人而不苦练，焉能艺精深？”刮很急的风才能知道草的坚韧，烧的很旺的火才能练出真金。经历寒霜的洗礼，哪来香气扑鼻？锋利是磨砺而出的，玉是雕琢而成的。人不勤学苦练，哪来的精深的技艺？磨练就是这样在经历了数次的坎坷之后，站了起来，胜利的曙光就在眼前！也许这便是对磨炼的最好诠释。
《磨炼》一书，不仅教会了我要勇敢面对磨炼，而且还教会了我奉献与回报。
奉献、回报，看似简单的字眼，可是我们都做到了吗？在人生的旅途中，我们会遇到很多人，或许很多人都是值得我们去关注、爱护的，这正是我们应该回报的时候了，哪怕回报的只是一个微笑。回报父母，回报老师，回报社会……这些都是我们应该做的。试问一下，有多少人可以问心无愧的回答：“我做到了。”而作者，他用实际行动告诉我们，他做到了。尽管在他落魄的时候，能够发自内心帮助他的人屈指可数，可在他功成名就的时候，他也不怨恨那些曾经对他冷眼相待的人。这需要一种多么宽广的胸襟啊！现在的许多人，只想着所取，却不懂得回报与奉献。父母含辛茹苦地拉拔我们长大，可现在有多少老人无家可归，无依无靠。警醒吧，人们，不要在父母远离我们的时候，才开始慨叹“子欲养而亲不待，”多可悲啊。
“读一本好书，就像是和一个高贵的人说话”读了这本书，我完全相信、理解了这句话。
人生如一条小溪，会遇到不同的困难和艰辛，如果没有了困境，一路畅通无阻，那样的人生也就毫无意义和价值了。人总是希望*坦的，谁也不想要折磨式的历练。但是它却没有因此而不来，作为被动的承受者，又不想就此妥协，那么，就拿出你的智慧，化腐朽为神奇吧，因为在经过磨炼的洗礼后，人生将因此而走向美丽！
磨炼着，美丽着！
卖油翁为了能“钱孔滴油”，不知练了多少回，手上磨出了老茧，才会有“无他，惟手熟尔”的自信。
在预备时期，我也曾有过同样的体验：自信出于磨练。
刚入预备，我就被英语摸底考无情地打击了，那一道道鲜红的'叉，格外刺眼，我被深深地刺痛了。此后我认识到：词汇量的不足，成为我取得高分的“拦路虎”。
但我没有被这困难击败。我开始疯狂地背单词，早上起来刷牙时背，上课途中在车上背，回家吃晚饭听英语节目磨耳朵，做完作业更是把老师要求背诵的单词背得滚瓜烂熟。背单词的过程是非常折磨人的，枯燥而乏味。每当我困得实在不行的时候，我就用冷水冲脸，让自己清醒一点；每当碰到特别难背的单词的时候，我总是反复背诵，加强记忆；每当想放弃的时候，我就鼓励自己，再多坚持一下，不要放弃。我对自己说，“战胜这样的磨练，可以让我更自信”。就这样，虽然看上去很“魔怔”，但内心却格外坚定，因为目标明确。初中考纲词汇不过1700词，“只要功夫深，铁杵磨成针”。
渐渐地，我英语默写本满分的成绩多起来了，我的信心也随之提升了。又一次月考临*了，我摩拳擦掌准备大干一场。但事与愿违，成绩依然不是很理想。我有点泄气了。后来我静下心来分析试卷，发现原来我光顾着背单词，却忘了词语的搭配也很重要。从此，我不再只执迷于仅把单词背出，而是去了解单词的扩充意思以及固定搭配，做到举一反三。
终于，功夫不负有心人。量变最终导致质变。一次英语单元测验，我居然考了全班第一名！那些原本看不明白的阅读理解，一下子变得脉络分明，好像是熟识的故事；原本听不真切的听力，都能变成一个个认识的单词，毫无障碍地书写出来；原本最讨厌的作文，也因为有了修饰性词语的加入，而读起来赏心悦目。整张卷子，我越做越顺手，越做越有自信心。面对同学们投来的诧异的目光，我心中十分坦然。这不过是“水到渠成”的结果，无他，勤奋尔。
如果有人问我什么这么自信，我会回答他：“无他，唯磨练尔。以我背单词知之。
小乌鸦把找来的虫子衔给xxx妈的时候，亲情是美丽的；藏羚羊妈妈为了保护小藏羚羊不惜给猎人下跪的时候，母爱是美丽的；’别人对你说一声谢谢的时候，心里是美丽的。
——题记
亲情是美丽的
这个夜晚静悄悄的，月光照射在我的床头上，今夜的我突然回忆起了那一夜。那天爸爸组织村里的人帮我们家干活，干完活已到下午4点多钟了，爸爸组织大家伙去饭店吃饭，我不愿意爸爸请这些人吃饭，因为每次吃饭都从我的钱包拿我的压岁钱。这次，我决定与爸爸进行一场恶斗。果然，爸爸又单独跟我说：儿子，借老爸点钱去请大伙吃饭。我一口回绝，爸爸一直跟我说，我还是坚定我的态度。谁知，爸爸狗急跳墙，直接把我的钱包抢走了，还臭骂了我一顿。我跟爸爸赌气，就不去吃饭。到了晚上九点半，爸爸才回来。此时，我的肚子正在不停地叫唤，只听见厨房里传来炒菜的声音，我把门打开一条缝，只看见爸爸在厨房里炒菜。我想：爸爸刚吃完饭，肚子又饿了？过了十分钟后，爸爸左手端着一盘西红柿炒鸡蛋，右手端着一碗热气腾腾的饭，进了我的房门，爸爸对我满怀愧疚的说：儿子，你就别生老爸的气了，今天的事都是我的'错，你看，我为你精心准备的饭菜，你就原谅我吧。那一刻，看着爸爸为我精心准备的饭菜，我有什么理由不原谅爸爸，又有什么理由跟爸爸置气呢，那一刻，亲情是美丽的。
家长会是美丽的
还记得三年级的时候，因为总爱玩一款新上市的游戏，导致我上课不认真听讲，老师的话也不听，总想着快点放学回家玩游戏。等到期末考试的时候，我考了一个我三年以来数学的最低分68.5分，我不知道该如何面对爸爸，爸爸*时对我千依百顺，这次，我没考好，爸爸会臭骂我一顿，还是打我一顿，还是我不敢往下想了。突然，广播里发出一条通知，说明天下午学生不到校，家长开家长会。我的心咯噔一下，心想：这可怎么办。放学回家后，我告诉爸爸明天下午开家长会，却没告诉爸爸我的成绩。爸爸也没问我。第二天下午，爸爸去开家长会了，我一个人在家，焦急的等待，不知所措。下午4点半，爸爸回来了，温柔地对我说：儿子，没事，老师说你上课只是不愿意听课，改正过来就好了。并且，这一次考试算不了什么，虽然，你这一次没考好，也并不代表下一次考不好，下一次认真点就好了。我听了，悬着的心放下来了。经过一个暑假的练*，在我刚上四年级的时候，第一次月考就得了满分，老师也夸我了，爸爸也露出了欣慰的笑容。后来，我听一个同学说，那次，家长会老师把爸爸训了一顿，可爸爸却骗了我。那一刻，我感觉家长会是美丽的。
花朵经过风雨开得更艳丽，小鸟经过磨练更坚强，而我，经历过磨练才会飞得更高。
针是磨出来的，铁是炼出来的，而人却是磨练出来的。
——题记
炎炎夏日中，猛烈的太阳烧烤着大地，阵阵热气从地面散发出来。忽然，一阵微风迎面扑来，但却只能带给我们瞬间的爽快和那些零星的难忘的片段。仰望天空，依旧是那样的湛蓝，一层层薄薄的棉花尽散在空中，随风飘逸……
微风的尾巴将我的思绪带回了——军训——那艰苦的5天里。太阳仍旧是那样的“凶猛”。第一早上，我们穿着耀眼的绿色迷彩服在操场上等待着与烈日相抗的考验——站军姿10~20分钟。“哇！10~20分钟呀！soeasy啦！小菜一碟，根本难不倒我！”……大家第一次听到纷纷议论起来。结果，却倒下了十多二十个。那时我便多么庆幸自己不是倒下的那十几二十个之一，因为我知道我成功了，成功了就是胜者，勇者。
辣
记得站军姿时，尽管是站十分钟，但十分钟已经够我们受的了。我们的汗从头发间流到脸上，又如毛毛虫似的，在从我的脸上“笔直”地流到腿上，最后流到鞋子里……但有的“毛毛虫”淘气地钻到我的眼睛里，只觉得眼睛里忽然一阵火辣辣的……十分钟军姿以后，我们大家就已经汗流浃背了。火辣辣的太阳再加上辣辣的汗水，这次军训真是够辣的了！
苦
军训是苦的，这谁也无法否认。自从第二天加大了军训的力度之后，我们的腿就一直酸痛酸痛的了。第三天，在训练‘蹲下与起立’时，一蹲下，我们就开始叫苦连天了，一连串做了好几遍，每次都是这样，结果把教官逼烦了，就罚我们一直蹲着，蹲到他满意为止，本来过了十多分钟，教官见我们知错了，不说话了，便叫我们起立，继续训练，谁知，我们班的一些同学可能是因为太累了，想发泄发泄一下，便又轻轻地诉起苦来了，教官听到后，真的怒了，便罚了我们，这儿是第一次罚我们——“九阴白骨爪”（在空中用力抓空气）。到了晚上，手软绵绵的，一点力气都没有，腿也好像不是自己的一样，不听使唤。军训真的好累！那天晚上，我躺在床上静静沉思：“我们被罚是应该的，因为我们是一个班集体，所以必须有福同享有难同当。如果军训不苦，那还叫军训吗？……”
甜
军训是甜的。每当休息时间到时，我们那可爱的教官小朋友跟我们一起唱歌，他唱歌真的非常好听，听起来有一种很难用语言来形容的亲切感。他是一个非常爱唱歌的小朋友，他也在这5天时间里教会了我们许多歌儿，如：《精忠报国》，《军中绿花》，《再见》等，后来，我们又发现了一个小秘密——原来卢教官也是一个跟我们一样是可爱、活泼的新世纪的90后青少年。怪不得他狠不下心来罚我们啦！自从，知道这个消息之后我们的心都很开心，像吃了蜜一样的甜。
酸
军训的结尾是酸的。在第五个晚上，我们给了教官一个惊喜——送别联欢会。当晚，我们就一起回顾了这五天以来跟教官一起过来的点点滴滴，教官的感言也让我们激动、兴奋起来，那晚我们班几乎所有人都情不自禁地流下了不舍的眼泪，因为我们都知道这是与教官相处的最后一个晚上了……我们一边默默地流泪，一边唱着教官这几天来所教我们的歌，一面唱，脑海里就一个劲地浮现出这五天以来跟教官一起过来的片段，这就让我们更加不舍得教官了，所以说军训的结尾是酸的！！
又一阵微风吹来，把我的思绪从军训中拉了回来。有人对我说过：有些人，只会在我们的世界里匆匆而过，但他们的身影却让我们难以忘怀。而我们的教官也是这样的人，和蔼、可亲、爱笑、爱唱……有些人总说，教官是魔鬼，但我们卢教官不是，在这次军训他只罚过我们两次，而且都是轻轻地罚，他根本与教官对不上号，他而是一位美丽、可爱的天使。
我们这次的军训有风有雨，即使在这样艰苦的条件下，我们也熬过来了，这也意味这我们成功了，我们就是胜者、勇者，所以人就是靠磨炼出来的。
在这次军训中的那些酸甜苦辣的记忆之中，我们收获最大的就要数我们的友谊了，无论是同学与同学之间，同学与教官之间，同学于老师之间；在教室、在操场、在宿舍、在休息时我们都互相关心，互相帮助，互相爱护，不仅使我们的友谊“更上一层楼”，使我们204班这个班集体更加团结一心。虽然到了最后，我们没能给教官一个特好的荣誉，但我们相信，只要我们团结一心，没有什么不可能。
你们说对吗？
204班加油！因为你们是王者！“王者四班，所向无敌。”
在人生的成长生涯中，不一定完全就是风调雨顺的，是会有坎坷的，人生没有迈不过去的砍，要学会磨练自己，才能让自己在人生道路上走的更加灿烂辉煌！
我听说过一则小故事：盛开在墙角上的牵牛花，本身，那一朵牵牛花并不好看，但经过不知多少天的风吹雨打，风吹日晒，暴风雨不知给它淋了多少雨，无论在炎热的太阳光下，还是在风雪交加中，那多看似微小的牵牛花竟奇迹般地活了下来，最后开出一朵美丽的牵牛花！
这则故事告诉我们在日常生活中要经过许多次的磨练，许多次的击打中才能释放出动人的篇章。
人是要不断磨练的，只有不断的磨练自己，才能在人生的道路上蹦出更璀璨、更明亮的火花。正像种树老农的话那样说“树不仅仅是要靠风调雨顺的年头才能长好，更需要的是恶劣的天气，气候对树木的风吹雨打，经过不断的'磨练，树干才能扎得更深，更加有利于树的成长”。这样的树，长大后一定会变得更加牢固，更加强壮。植物都需要不断磨练，更何况是人呢?那就更应该有顽强的意志力与不断的磨练，才能成就出一番出人头地的大事业，让别人对你刮目相看。( )
学*、读书也是一种磨练。莎士比亚曾经说过“*是全世界的营养品”告诉我们要刻苦读书，不断磨练，学*是现代人必不可缺少的。从三岁幼儿园开始，一直到硕士、博士甚至博士后，这期间每个人都有在学*，在这接受到的，都是一种自身的磨练。今后的我们，一定要对自己严格要求，俗话说“严师出高徒”这句话就深深的验证了自己不断磨练所取得的成果！
在今后的不断学*中，学会磨练，是最基本的。人生要经过许许多多的酸甜苦辣，只有尝试了苦，才懂得甜的滋味的来之不易。所以，学会磨练就要明确在日常生活中不断提高，不断反思，不断进步，不断勤奋，不断在磨练中成长！
头顶是炽热的太阳，脚下是滚烫的草坪，这样的炎热像一场没有试卷的测试，考验着我们的意志，磨炼着我们的耐力。
经过两天的军训，我们迈着坚定的步伐，再次踏上那片被太阳烧烤的草坪。各个班级的同学和老师，辛勤的教官和热切的家长们，陆续来到了操场上，紧张的汇报演出开始了。看着一队队的班级跟着教官默契的配合，完成了表演，我的心一下子拧紧，脑海里重复着昔日军训时的动作要领。
热浪向我们扑来，可此时的我们，已经感知不到了。我们在教官的带领下，走到待定区准备。周围的家长向我们投来好奇的目光，其中的两位家长赞叹道：“这支队伍看起来很有气势，他们是哪个年级的？”“是六年级的吧。”“高年级就是不一样，走路都是自信满满的。”“是啊。”听着这两位家长的赞赏，我心中一阵窃喜，炎热和疲惫都烟消云散了，剩下的则是自信。
踏起双脚，摆动双臂，雄赳赳气昂昂地喊着口号：“一、二、三、四。”我们随着许多双眼睛，脚步踏在跑道上发出“嗒嗒”的音响，跟着教官来到中央。
“稍息、立正。”当教官下达命令时，我的余光追随着大家的一举一动，仿佛在那一刻，全班三十九人如一人般，整齐化一，全神贯注。我似乎看见，在昔日军训时，在烈日炎炎下，这两个简单动作，我们反反复复地练*着。从一开始歪歪斜斜的动作，到如今的成果，我们咬紧牙关，重复着每一个细节，校服像从水里打捞起来的.一样。
“向右看齐，向前看。”放眼望去，是三排整整齐齐的队伍，前后对正，左右对齐，我们坚定的目光找准每一个人的位置，快速的反应和认真的态度是我们*时努力的收获。我似乎又看见大家反反复复的扭头，直到脖子扭痛了，腿站麻了，腰挺酸了，才停下来。
“向右转，向左转。”每一个人脸上都带着严肃的神情，我们标准的动作，是每一个人刻苦训练的成果，旁边的一位家长用手机记录下了我们此时的风彩，许多老师投以赞赏的目光，鼓励我们。我脑中浮现出军训时顺着面颊下流的汗水，透着金色的阳光，折射出我们的勤奋、认真、坚强。那流下的汗水，时刻提醒着我们：决不辜负老师与教官的期望。那三十九人身身影，时刻告诉我们：努力了就一定会有许多收获。
“解散。”“集合。”这考验着我们的反应能力和速度，“快静齐”是我们的目标。我们分散到四面八方，在教练的一声令下，同学们如脱缰的野马，聚集到中央，丝毫不乱，我又联想起昔时，教练一遍双一遍地指挥我们分散、集合，在集合的一时间，人如潮水，在多次集散后，我们学会了分配和退让，就这样一次比一次齐、一次比一次快。
“起步走”我们在*时军训中练了许多次，我们喊着洪亮的口号，气势十足的往前迈进。教官为了让我们走的更快、更齐，还分列让我们进行练*。教官的嗓子都喊哑了。我的背上像背着许多书籍，每走一步都那样艰难，金色的阳光下，我们反反复复地练*着，草坪上的小粒子像一群调皮的孩子，直往鞋子里面跳，我们的脚被小粒子硌疼了，却也依然练*，直到练熟。
汇报表演结束，我们踏着整齐的步子离开，阳光下，每一个人的脸上都洋溢着收获的笑容；阳光下，每一个人的心里都回荡着收获的喜悦；阳光下，每一个人的两颊都流淌着收获的汗水。
通过这次军训，我也成长了许多，收获了许多。其实，人生又何尝不是一场军训呢？只要你以正确态度和坚定决心去过好每一天，就一定会有收获。在这个金色的下午，我上了一堂人生的磨炼课。
“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受……”每当我听到这首歌，我深有感触，思绪万千。
一岁时：在一个比较宽敞的屋子里，一个胆小的小女孩站在一张小桌旁，双手牢牢地扶着。在不远处她的妈妈在一遍遍深情地呼唤，可那个孩子仍然呆呆地站在原地。在妈妈的一次次鼓励下，那个小女孩终于迈出了人生第一步，那就是我。
三岁时：在一个小房间中，一个可爱的小女孩正在跟着妈妈学说自己的名字。妈妈说一个字，小女孩就跟着说一个字。终于小女孩用稚嫩的声音完整地说出自己的名字，那就是我。
五岁时：在一个明亮的阳台上，一个好学的'小女孩正坐在一张小书桌旁学写字。开始小女孩写出的字总是歪歪扭扭，一点儿也不像样。在妈妈的悉心教导，孩子终于写出了一个令自己满意的字，那就是我。
十岁时：在一辆慢慢行驶的汽车里，一个泪眼汪汪的小女孩拿着一张画满了叉的试卷，坐在后座上低着头一言不发。妈妈看了看试卷并没有责备那个小女孩，而是耐心地开导了她。从那以后她明白了一次的失败不可怕，可怕的是一直失败。女孩决定努力学*，那就是我。
……
岁月在流逝，年龄在增长，成长路上我们会碰到无数的磨炼。正是这些磨炼，教会了我们坚强和勇敢，让我们在阳光下茁壮成长。
头顶是炽热的太阳，脚下是滚烫的草坪，这样的炎热像一场没有试卷的测试，考验着我们的意志，磨炼着我们的耐力。
经过两天的军训，我们迈着坚定的步伐，再次踏上那片被太阳烧烤的草坪。各个班级的同学和老师，辛勤的教官和热切的家长们，陆续来到了操场上，紧张的汇报演出开始了。看着一队队的班级跟着教官默契的配合，完成了表演，我的心一下子拧紧，脑海里重复着昔日军训时的动作要领。
热浪向我们扑来，可此时的我们，已经感知不到了。我们在教官的带领下，走到待定区准备。周围的家长向我们投来好奇的目光，其中的两位家长赞叹道：“这支队伍看起来很有气势，他们是哪个年级的？”“是六年级的吧。”“高年级就是不一样，走路都是自信满满的。”“是啊。”听着这两位家长的赞赏，我心中一阵窃喜，炎热和疲惫都烟消云散了，剩下的则是自信。
踏起双脚，摆动双臂，雄赳赳气昂昂地喊着口号：“一、二、三、四。”我们随着许多双眼睛，脚步踏在跑道上发出“嗒嗒”的音响，跟着教官来到中央。
“稍息、立正。”当教官下达命令时，我的余光追随着大家的一举一动，仿佛在那一刻，全班三十九人如一人般，整齐化一，全神贯注。我似乎看见，在昔日军训时，在烈日炎炎下，这两个简单动作，我们反反复复地练*着。从一开始歪歪斜斜的动作，到如今的成果，我们咬紧牙关，重复着每一个细节，校服像从水里打捞起来的一样。
“向右看齐，向前看。”放眼望去，是三排整整齐齐的队伍，前后对正，左右对齐，我们坚定的目光找准每一个人的位置，快速的反应和认真的态度是我们*时努力的收获。我似乎又看见大家反反复复的扭头，直到脖子扭痛了，腿站麻了，腰挺酸了，才停下来。
“向右转，向左转。”每一个人脸上都带着严肃的神情，我们标准的动作，是每一个人刻苦训练的成果，旁边的一位家长用手机记录下了我们此时的风彩，许多老师投以赞赏的目光，鼓励我们。我脑中浮现出军训时顺着面颊下流的汗水，透着金色的阳光，折射出我们的勤奋、认真、坚强。那流下的汗水，时刻提醒着我们：决不辜负老师与教官的期望。那三十九人身身影，时刻告诉我们：努力了就一定会有许多收获。
“解散。”“集合。”这考验着我们的反应能力和速度，“快静齐”是我们的目标。我们分散到四面八方，在教练的.一声令下，同学们如脱缰的野马，聚集到中央，丝毫不乱，我又联想起昔时，教练一遍双一遍地指挥我们分散、集合，在集合的一时间，人如潮水，在多次集散后，我们学会了分配和退让，就这样一次比一次齐、一次比一次快。
“起步走”我们在*时军训中练了许多次，我们喊着洪亮的口号，气势十足的往前迈进。教官为了让我们走的更快、更齐，还分列让我们进行练*。教官的嗓子都喊哑了。我的背上像背着许多书籍，每走一步都那样艰难，金色的阳光下，我们反反复复地练*着，草坪上的小粒子像一群调皮的孩子，直往鞋子里面跳，我们的脚被小粒子硌疼了，却也依然练*，直到练熟。
汇报表演结束，我们踏着整齐的步子离开，阳光下，每一个人的脸上都洋溢着收获的笑容；阳光下，每一个人的心里都回荡着收获的喜悦；阳光下，每一个人的两颊都流淌着收获的汗水。
通过这次军训，我也成长了许多，收获了许多。其实，人生又何尝不是一场军训呢？只要你以正确态度和坚定决心去过好每一天，就一定会有收获。在这个金色的下午，我上了一堂人生的磨炼课。
在人生的成长生涯中，不一定完全就是风调雨顺的，是会有坎坷的，人生没有迈不过去的砍，要学会磨练自己，才能让自己在人生道路上走的更加灿烂辉煌！
我听说过一则小故事：盛开在墙角上的牵牛花，本身，那一朵牵牛花并不好看，但经过不知多少天的风吹雨打，风吹日晒，暴风雨不知给它淋了多少雨，无论在炎热的太阳光下，还是在风雪交加中，那多看似微小的牵牛花竟奇迹般地活了下来，最后开出一朵美丽的牵牛花！
这则故事告诉我们在日常生活中要经过许多次的磨练，许多次的击打中才能释放出动人的篇章。
人是要不断磨练的，只有不断的磨练自己，才能在人生的道路上蹦出更璀璨、更明亮的火花。正像种树老农的话那样说“树不仅仅是要靠风调雨顺的年头才能长好，更需要的是恶劣的天气，气候对树木的风吹雨打，经过不断的磨练，树干才能扎得更深，更加有利于树的成长”。这样的树，长大后一定会变得更加牢固，更加强壮。植物都需要不断磨练，更何况是人呢?那就更应该有顽强的意志力与不断的磨练，才能成就出一番出人头地的大事业，让别人对你刮目相看。( )
学*、读书也是一种磨练。莎士比亚曾经说过“*是全世界的营养品”告诉我们要刻苦读书，不断磨练，学*是现代人必不可缺少的。从三岁幼儿园开始，一直到硕士、博士甚至博士后，这期间每个人都有在学*，在这接受到的，都是一种自身的磨练。今后的我们，一定要对自己严格要求，俗话说“严师出高徒”这句话就深深的`验证了自己不断磨练所取得的成果！
在今后的不断学*中，学会磨练，是最基本的。人生要经过许许多多的酸甜苦辣，只有尝试了苦，才懂得甜的滋味的来之不易。所以，学会磨练就要明确在日常生活中不断提高，不断反思，不断进步，不断勤奋，不断在磨练中成长！
人生就如一条漫长的路，这条路可能并不*坦，也许有无数的磨练在等待你。
西汉时期著名的史学家司马迁就是一位历经磨练的伟人。司马迁刚刚开始写《史记》时，家人都反对他，后来皇帝还把他关进了监狱。虽然受尽了酷刑，但他忍受住了一次又一次的磨练，以顽强的毅力，用了二十多年的时间写出了宏篇巨作——《史记》。
越王勾践不忘亡国之痛，一心报仇雪恨，卧薪尝胆十四载，最终灭了吴国，没有这么多年的磨练，哪有重整山河的豪情。
美国第十六任总统林肯六次竞选议员都没有成功，企业又濒临破产，但林肯面对一次次的失败，他没有退缩。他经受住了命运的磨练，反而更坚强，最后终于成为美国历史上最伟大的总统之一。
宝剑锋从磨砺出。磨难在强者面前是一个助力器，而在弱者面前则是一块绊脚石。强者利用它使自己更快地前进，摔倒了爬起来继续走，而弱者被它绊倒了就不再起来，彻底认输了。
在生活中我们每一个人其实都在经受磨难。对于学生而言，在考试前的'屡屡犯错，那不就是一种磨难吗?可是这个磨难说起来又很容易跨越，只要你用心去做，问题自然会迎刃而解。
梅花香自苦寒来。多一些磨练，就如梅花在冰天雪地中经受磨练之后，才能在天地之间留下一丝花香，才会给银装素裹的大地增添一抹色彩。想闻到成功的“香”味，就要在“寒”中磨练。
人性似物性，若置树于肥田沃土之中，长之久也，于晴风细雨观之，富态也，甚为坚，毫无动摇之象。若观其根则知，已被虫蚀，其中蛀虫往来，根须皆已败，乃大厦之将倾也!遇微风细雨，则依然立也。风稍大，则欲倾也。若狂风暴雨骤然而至，则其命休矣!嗟乎!人皆叹之，憎虫也。然不知其祸者，乃肥田沃土。先人言：“慈母多败儿。”为与此同类。肥田沃土养之，则反不思进取。若将此树直于蛮荒之地，则其必深耕以得给养。若思安乐者必如此树亡于野荆之中，蚀与腐虫之口。
由人之初，则身携先天之气，乃得之天也。其*与兽无别，多行禽兽之事，此乃本性，人皆有之。其中往有恶*，有违天地伦常，故需后天磨其心，练其性，使其晓善恶，分黑白，明事理，方成完人。拥常人之性，行人道，讲人话，与人交。若无磨练先天之气，则如猪狗禽累，不晓人事。
放眼观之于宇宙乾坤之中，万物伊始之初，一切皆于混沌之中，皆由磨练物才成型，皆受属于磨练，故物有不同。人遗人根，物传物种，万万年后千变万化，迥然不同乎。其人与人同根，物与物同祖，人与物同根，则万物乃同根而出也。何缘令其迥乎?追根溯源，乃所历磨练之异，异其异也。
想之千秋之后，若人满于安乐。日日纵情声色，沉于酒肉。然物则奋进，日日磨练，日日修行，则人物之道必换。时至，人乃物，物**，大道之将替也。至时，汝之悔之晚矣!时至，人同猪狗，物必圈之。人已无志，皆行禽兽之事，人之生存皆为生存，人之食只为饥饿，与狗抢食，与猪同穴，何其悲也!
勿以吾杞人忧天，前已有来者，恐龙是也!后何惧无追兵人类矣。
吾身也有涯，而磨练无涯，若无磨练，则人之无**矣!
如果雄鹰不独自承受自然的磨难，又怎能展出于苍穹？
如果梅花不独自承受寒风的萧瑟，又怎能傲放于寒冬？
如果蝴蝶不独自承受脱蛹的痛苦，又怎能飞翔于花丛？
在生活中，我们总会经历各种各样的挫折与磨难，若你从此消沉，一蹶不振，等待你的将是无穷无尽的深渊；但如你经得起磨练，越挫越勇，等待你的则是成功的喜悦。
经受磨炼，能够彰显人的价值。你是否曾因遭受挫折而痛苦不安？你是否曾因生活不顺而感到绝望？而身受宫刑的司马迁，在逆境中发愤鼓励自己，以惊人的意志力活了下来，完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的巨著——《史记》。使他在遭受宫刑的磨练中成就了他作为史官的价值。
经受磨炼，能够锻炼人的意志。聂鲁达曾有诗言：“痛苦缠绕过你，欲望纠缠过你，悲伤击败过你，你的一切都是海滩，我曾迫使黑暗的大墙后退，也曾比欲望行走的更远。”面对海滩，方知心之坚韧，梦之执着，人之顽强。在经历过一切不顺之后，若你有足够坚韧与顽强的意志，有幸成功的话，你会发现：正是这些磨炼造就了现在的你。
经受磨炼，能坚定人的信念。苏武被扣押在匈奴，流放在北海时，他也决不投降！粮食运不到，就攫取也是所储藏的野生果实来吃；贝加尔湖夜晚冷，他就把耗牛尾毛系在身上取暖。这位坚强不屈的大汉臣子，经受屈辱，饱受磨练，但却不忘初心，始终坚定着自己决不投降的信念。最终回到长安的他，无疑是成功的。
如果说成功是一幢雄伟的大厦，那么磨炼则是它的地基；如果说成功是一只飞翔的海鸟，那么磨炼则是它扇动的翅膀；如果说成功是一幅精美的画卷，那么磨炼则是它的地基……
人生好比香料，捣的愈碎，磨得愈细，香的愈浓烈。经受磨炼的人，虽然过程是痛苦的，但能使人的价值得以彰显、意志得以锻炼、信念得以坚定，最后使他的人生得以丰富，无疑是最美的结果。所以，要记住，磨炼。也是一种美丽的痛。
——磨炼作文 (菁华12篇)
等到下定决心要开始骑时，却怎么也骑不走，总是滑了两步，车子歪歪斜斜，害怕摔跤，赶忙把脚撂在地上。这样一直拖到中午，都没能骑上去。心里很不是滋味，鼻头一酸，眼泪就大滴大滴滚落下来。妈妈见状赶紧安慰我，说没事，都得要经历这个过程，要经受磨炼才会取得成功。
当时的我虽不懂什么叫磨炼，却认为多摔几次，就能骑走。
养足精力后又开始了练*，却遭遇了之前的状况。心里很难过、委屈、害怕。
但上天总是眷顾勤奋努力的人。在膝盖的又青又肿的.两块的见证下，我学会了骑车！高兴得忘记了疼痛……
盯着这踏板，却很开心地笑了。大概明天会看到依然强健的大树，而地上的片片残枝断叶，就是大树成长的痕迹。
从小到大，我对生命的理解一直只是知道它是唯一的，它是脆弱的。我想不到，生命竟能如此精彩。
——题记
20xx年刚开始，我们就遭受到一场前所未有的雪灾的肆虐。我居住的地方并不是重灾区，但多多少少也受到了影响。我家阳台上的两棵巴西铁也不能逃过一劫。因为寒冷，在喜庆洋洋的新年里，它们反而越来越颓败了。 过了一个寒冷的年后，天气开始回暖了，大地也开始恢复了那一抹清新的、属于春天的绿。刚从舅舅家回来的弟弟很是欢喜的对我说，姐姐、姐姐，舅舅家的茉莉开始发芽了！我也有些开心：果然，“雪融化之后是春天”!只是……阳台上还是那两棵枯萎的巴西铁，它们没有任何的改变，让人感觉不到希望的存在。
一个星期以后，妈妈帮那两棵巴西铁换一个生活环境——把它们移植到另一个花盆里，还帮它们“理”了一下“发”——剪去一些枯枝败叶。这下，两棵巴西铁就成了两枝毫无生气的树干了。我很不解，急忙问妈妈，妈妈，你为什么要这样做呢？妈妈反问道，那你为什么这样问呢？我不慌不忙地答道，因为这两棵巴西铁都已经枯萎了，你还要去救它们，这不是白费力气吗？妈妈似笑非笑地问道，你怎么知道它们已经枯萎了，甚至没救了呢？我哑口无言。生命这东西你是永远读不懂的，不要一味地以为生命就是脆弱的！妈妈抛下一句深奥的话，转身离开。我茫然，生命不是脆弱的吗？
开了学以后，我也就无暇顾及那两棵巴西铁了。但有些时候我也会想起：啊，阳台上的巴西铁发芽了没？只是一会儿便被另一些事给烦着，所以总是无法特意去看一看它们。
又一个星期天来了，我终于忆起那两个被风雪冻僵了的生命。悄悄跑去看看它们，眼前的一幕却让我惊呆了。半个月前还是枯树枝的巴西铁，如今竟长出了碧绿碧绿的叶子！每一片叶子都有巴掌那么大！树干也没那么枯燥了，似乎有一闪而过的油亮！我非常欣喜，甚至手舞足蹈。
想不到，真的想不到！明明经历了一个多月的寒风冷雨；明明比别的植物更迟发芽；明明全部枝叶都已经枯萎，但在另一个环境下，另一个状态下，他们竟然“重生”了！
本来死气沉沉的生命，在风雨、严寒的洗涤下，竟能焕发出如此精彩的生命力！
两棵巴西铁告诉我很多很多，它们在“严寒”这个巨大的敌人面前，毫不畏惧，而且勇敢地接受这个磨炼，努力的站起来。如果没有严寒的折磨，就没有它们之前的颓败；如果没有它们之前的颓败作铺垫，就没有它们“重生”的精彩！
纵观古今中外，多少生命是像巴西铁般精彩的？美国的海伦凯勒，打从一出生起，她的生命就注定了坎坷。她双目失明小学生作文，耳聋，口哑，是一个严重残障人士。但她没有被这些挫折打倒，她遇到了她生命的转折点——苏利文老师，学会了与人沟通，学会了坚强。先天的残疾磨练了她的生命，《假如给我三天光明》这部自传焕发出海伦凯勒生命的精彩光芒！
我国的张海迪五岁因患脊髓血管瘤，需要高位截肢。因此她没有上过学。但她没有放弃自己，用顽强的毅力自学从小学到大学的专业课程。她面对充满病痛和困难的生命，并没有得过且过，而是积极地参与文学创作。她已经出版了多部长篇小说、散文集和翻译作品。其中的《轮椅上的梦》还在日本、韩国出版，闪耀出她生命真正的精彩！
生命，不仅是脆弱的，也因磨练而精彩！
——后记
8月24日晨，地面不是如往日一样是潮湿的，是十分干燥的。这对大家来说不是一个好枕头，这说明今天要出太阳了，可能会很热，不过清晨的温度依旧有点低，我穿上了军夹克便奔向教室了，今天不同往日，要六点半到教室，我走的非常急，到了教室我一看钟刚好六点半，心中的大石头便马上落了下来，在叫了声：“教官好”后便坐到了自己位置上。 上午的第一个内容依然是站军姿，如往常一样，随着时间的推移，大家也越来越坚持不住了，不时传来“报告”以及教官的呵斥声。过了一会儿，太阳竟然从云层中探出了头，大家的心便立马悬了起来，但依旧努力保持着军姿。
中午，大家睁开朦胧的`睡眼便发现，大地已是阳光普照，气温也相对升高了许多，看来真正的挑战要来临了。随着教官的一声呐喊，大家立马站好了军姿，可由于阳光的直射，大家的耐力明显降低了，不时有人头晕。温度还在升高，越来越多的人坚持不住了，此时的我也早已是大汗淋漓，汗水从鼻梁上滑下，一滴一滴的向下落，真的是太累了，而且由于阳光由正面泻下，通过我的镜片，眼睛感觉十分不舒服。
离军训结束还有四天，坚持就是胜利，相信自己能坚持到最后。
从前，有两个小葫芦，一个在顺境中茁壮成长，长得很周正；一个在逆境生长，虽然与众不同，但它却有一种别样的美，那是一种不畏艰苦，敢于克服困难的精神美，只有在困境中磨炼自己，才能乘风破浪。
古今中外，有多少才俊是从困境中磨炼出来的？如越王勾践，作家鲁迅，音乐天才贝多芬等都是从困境中走出来，再登上世界舞台，美出生活，更美出了自己。
在困境中磨炼自己，演绎成功。在饱受羞辱之后，越王勾践卧薪尝胆，作为君王，身穿布衣，喝稀粥，睡猪圈，整日学*，在自己松懈下来时，尝着窗前吊着的蛇胆，叫人苦不堪言，他就这样日日夜夜的苦读诗书，经历了十年。整整十年，他养精蓄锐一举打败了吴国，重掌越国*，从此越国威震一方，在亡国前，他庸碌无为导致灭国，之后他经历磨难，才成就了这一代英豪。他在困境中磨炼自己的耐力，智力和勇气，演绎了成功，古云：“卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这是对他的成功最好的诠释，他成功了，因为他善于克服困境，逆风而行，把自己打造成了一个“刀枪不入”的硬汉。他演绎出的成功，不正是从困境中磨炼出来的吗？
在困境中磨炼自己，弥补残缺。国外音乐家贝多芬，是我们耳熟能详的人物。他的父亲是个无才华又酗酒的男高音歌手，母亲是个女佣，从小在父亲的逼迫中学*音乐，十七岁时失去了母亲。尽管他的童年非常地悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终保存着一种温馨而凄凉的回忆。18XX年间，重听严重起来，耳朵昼夜不停的嗡嗡直响，听力越来越下降。18XX年时完全失聪。他几乎要完全结束自己的生命，连遗嘱都立好了，只是他那不屈不挠的道德情操阻止了他。这之后他靠着音律使棍棒发出的震动写下了许多伟大的作品。作为一个失聪的人，我想，在音乐领域上没有人会看好他，但他却展现出了一种别样的美，不顾世俗的眼光，热爱音乐并执著于音乐，吃尽苦头，重塑自我，他用毅力弥补了自身的残缺，成为音乐大师，你能说他不美吗？
要在困境中磨炼自己，实现理想。作为一名学生，高考则是一杆量称，它可以称量你的价值，为了实现理想，你必须在困境中磨炼自己，经历足够多的失败，勇于挑战一切困难，并去克服它，只有这样，你才能在高考中取得优异的成绩，实现自己的理想，打造出一片新天地。
在困境中磨炼自己，做一个成功的人；在困境中磨炼自己，弥补自己的不足；在困境中磨炼自己，实现自己的理想；在困境中磨炼自己，只为那一片属于自己的蓝天！
今天一大早，王老师神秘地抱着一个大盒子来到教室里，扫视了一下我们，端起盒子，问：“同学们，你们猜这里边儿是什么？”
我们立刻围上去，端详起这个盒子。这是一个棕红色的红木盒子，外形十分精美，表面还有许多花好月圆的庭院插图。插图在红木的衬托下闪闪发光，盒子的一角还露出金黄色的绸布。这样一来，让我们觉得这盒子、盒子里的物品都一定是非同一般的。
“一定是特别名贵的化妆品！我妈妈也有！”金珂菡一锤定音，十分肯定地抢答道。“不对不对，装的肯定是酒，我爷爷喝过的！”李逸锋不甘未弱。“哎呀，肯定猜错了，瞧这盒子，装营养品才合适！”史楚楚大声回答。“是……”“是……”……大家踊跃回答，议论纷纷，答案真是五花八门。
“答案即将揭晓！”王老师笑了一下，在我们的期待下缓缓打开盒子。“啊！”我们异口同声地叫了起来，原来，盒子里装的只是一块再*凡不过的砖头！真是不可思议！
这块砖头是长方体形的，表面还沾上了点儿青苔，有车辙的`痕迹，也有一点儿水泥。砖头是橙红色的，用手掂掂，还真有些分量。有一个调皮的同学用手法敲了敲砖头，“嗷！”她叫起来，这砖头还挺硬的呢！
“这块砖头其实并不*凡。”王老师说，“这块砖头经历了多天的磨炼，才由泥土变成砖，直到造出高楼大厦、花廊庭院！就像人，只有经历磨炼，才能成才，造就一番大事业！”
是呀，想起在奥运会体操赛场上轻松翻越高低杠的江玉钰，在跳水赛场上意气风发的郭晶晶，在游泳比赛中奋力拼搏的刘子歌……她们哪一个不是经过苦学与磨炼？小小的砖头让我想到了许多许多，我不由得陷入了深思……
“一二一、一二一!”从操场上传来一阵阵响亮的口号声，是的，是我们在操场上军训。从昨天就开始的军训，让我们疲惫不堪，但我们除了迫不得已，没有一个人愿意倒下。
“向左转!”我们又开始了另一个项目，汗水，从我们脸上滑落，但我们知道，除了我们，教官和老师们也没有休息，我们一定得坚持下去。刚刚被乌云遮住了的太阳，又从云后露出脸来。太阳转移到了我的头顶上方，我更加汗流浃背。
我一遍完成着动作，一边感觉全身燥热不安，腿又疼又麻，手臂也没了知觉。背后好像很痒，可我也没空去抓。衣服被汗水湿透，身体越来越重，“好累啊!”我在心中暗想，可我环视四周，大家都没有倒下，还在努力训练着，我更不应该倒下。
这么想着，我又有了些力气，好不容易克服了累这一关，问题又来了，我的肚子开始*了。教官：“头向上看，仰着!拿出点气势!”我把头向上看，蓝天有几朵白云，我看着看着，柔软的云朵渐渐变成了棉花糖，“好甜啊!”看教官走来，我赶紧打起精神，我告诫自己：不能再想吃的了，越想越饿。话虽这么说，我练着练着，肚子又叫了一声，我一边练，一边在脑子里幻想吃过的美食，铁板牛肉爆米花、冰糖葫芦、韭菜饼，不行不行，再这样我会被口水淹死的!
教官说：“可以去喝点儿水，休息一会儿。”太好了，教官万岁!我赶紧去喝水，休息一会儿补充体力。我大口畅饮着，这水真解渴!我的好朋友说：“今天这水怎么这么好喝呢?”我想水甜，水美的真理应该是我们付出了汗水，清水也会变得甜美。
休息后，我们又恢复了一点体力，继续练*最后的'课程——早操。终于坚持了下来。
吃完饭，我坐在教室里休息。明天，一定还会有更多的挑战等着我们，但是我们不能退缩，因为当我们军训的那一刻起，我们就是一名少年军人，虽然身体素质不一定达到目标，但我们只要尽过力，努力过，就已经成功了。
蝶，挣脱了茧的束缚，只为变得更加美丽；蛇，将外皮蜕去，只为变得更加壮大；树，把旧叶脱落，只为变得更加茂盛……而在生活中，只有学会突破、学会放弃，才能度过人生的风雨。
鲁迅先生放弃了从医，用文学唤醒了人们的内心，突破了自己，成为了远*驰名的文学家；画家梵高放弃了做传道士，从事绘画创作，一次一次的突破是他成为了有名的画家……
有时，突破又是一种放弃，只有放弃生活生活中那些浮华的景象，突破人生道路上的一一个个坎坷与困难，才能找到一条真正属于你的成功之路。
突破虽艰，如蝶挣茧；放弃虽痛，如士断臂。可是如果将可能已不属于自己的东西紧紧地拽住，不舍得放手，那你，只会伤的更重，伤的更惨。
我们要果断的放弃那些已不属于我们的东西，只有放弃这些，我们才会减少不必要的损失与伤害，也只有这样，我们才能一次次地突破自己，超越自己，那我们所得到的，将远远的多于所失去的。
突破与放弃，其实并不难做到，只要我们的判断正确、果断，不被人生旅途中虚伪、浮华的景色所诱惑，努力去突破自己，让自己变成生活的强者。
当我们学会了正确、果断的放弃以及具备了去突破、去超越的勇气和努力、奋斗的动力，那我就可以说我们是生活上的成功者了。
放弃后的天空，是蔚蓝的、是宽广的。放弃也是一种放松，是缓解疲劳的工具，如果不懂得放弃，便只会作茧自缚；突破也是一种成功，是减轻打击的荣耀，如果没有了突破，生命就失去了奋斗的动力，只会变得碌碌无闻、无所事事。
生活需要放弃，而学会了这些，就得到了打开成功之门的`钥匙。
人从生下来的那一刻起，就注定要历经磨炼。从牙牙学语到学会走路；从依赖父母到自强自立；从接受教育到步入社会……这都是磨炼。是啊！人只有经历磨练，才能坚强，才能成为展翅翱翔的雄鹰！
记得小学四年级的时候，一次周三作文课上，老师说我的作文很好，想让我周五在班上演讲。所以就让我先练一练。我拿着我的作文，心乱如麻，我的脚也好像灌满了铅，寸步难行。我战战兢兢的站在讲台上。由于胆小的原因，面对班上里六，七十双目光，我顿时感到手足无措。我攥着我的作文，手心直冒汗。只见我眼神飘逸，眉头紧锁，都快把我的作文纸弄破了。忽然，班上的同学笑了起来，我吓得满脸通红，作文纸都掉了下来。我尴尬的走下了讲台。中午回到家，我努力的背作文，并让妈妈当观众进行练*，我*抚心情，提醒自己不要紧张。
终于功夫不负有心人，周五下午，我大步流星的走上讲台，面带微笑，自然流畅地背下了我的作文，并且感情充沛，赢得了老师和同学们的`掌声。
这就是磨炼。
还有一次，妈妈让我去买菜，我来到超市便不知所措了，我迷茫的站在人群中，快急哭了。我跑回家，对妈妈说了事情的经过，妈妈说；“人终要经历磨炼，才能成大器”。
只有经历磨炼，我们才能走得更远；只有经历磨炼，我们才能站得更高；只有经历磨炼，我们才能取得更大成就。磨炼是成长道路上不可缺少的，因为磨炼，让我学会成长。因为磨炼，让我们的生活更精彩！感谢磨炼！
寒假又来临了，我总算可以放下非常沉重的书包了，伤痕累累的背脊总算能有几日休息的时间了。期末考试考得一般，至少在父母面前还过的过去。一到寒假我就像一只上足了发条的机器一样从早上到晚都扒在电脑桌上。作业也丢在一边不再问津了，打算在寒假结束前的几天狂做作业。可是看似*常的和以往没有什么两样的寒假，却也发生了不少新鲜的事。
有一天，妈妈对我说：“就在这个寒假我们去游泳吧。”我似乎有一点生气了，因为现在是冬天，我去后，肯定把我冷死的，于是，我对妈妈说：“还是不去了吧，现在是冬天啊，我去，肯定变成冰块的。”妈妈听了，大声道：“是男子汉就去。”我听了，想着：“还不在家里玩cf呢，但是，不去肯定挨骂的，还是去吧。”我无奈地对妈妈说：“好吧，我去。”妈妈说干就干，准备去游泳。哎，我在家无奈地对电脑saygoodbey。
不要一会就来了游泳池，妈妈买好票后，赶紧带我下水池，丢我下水，妈妈先是叫我套着救生圈，和水“亲*”一下。望着那波光粼粼的池水，我的心怦怦地跳得厉害，脚也在发抖。在教练鼓励的目光下，我只好硬着头皮下水了。一到水中，只觉得浑身清凉，怕水的恐惧感不知不觉地跑到九霄云外去了，我开心地用手拍着水。过了一会儿，教练开始教我怎样换气：就是把头埋入水中像小鱼一样吐泡泡，再把头抬到水面上张大嘴巴吸气，然后把头再埋入水中吐泡泡，这样不停重复着。我照着教练的话，一遍又一遍认真地练*。
一会后，妈妈把我的头按到水中，让我做刚才练*的动作。刚才，我很快就把嘴里的气吐完了，可妈妈好像偏要和我作对似的，还不把手松开，害我呛了水。后来，妈妈笑着告诉我一个诀窍：吐气的时候要缓慢地吐，不能太急。从这以后，我就很少呛水了。
很快，妈妈开始教我蹬腿了。他让我趴在岸上，腿按照“收、翻、蹬、夹”的顺序一直练。练好了，又让我在水中练*边换气、边蹬腿。然后，她把我的`救生圈脱掉，抱到离岸边差不多两米的地方，把我往岸边推，让我自己往岸边游。可是我没有了救生圈的保护，一到水中便不知所措，等沉到水底才反应过来——要赶快游，却乱了套，忘了换气，忘了蹬腿，手脚乱舞，在水中简直像只张牙舞爪的螃蟹。我连连喝了好几口水，差点哭出来，看着游泳池里自由自在游来游去的人们，我咬咬牙，下定决心要学好游泳这项本领！
经过了两天的苦练，我不仅学会了蹬腿，还学会了划水。“功夫不负有心人”，一个星期下来，我终于学会了游泳。
在这个寒假里，我不仅仅是学会了游泳，我还学会了：“不经历一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”是啊，万事都没有一蹴而就的，必须经过一翻苦练，才能获得成功。
人生在世，挫折与困难是不可避免的，同时也是不可缺少的，正因为有了风风雨雨的洗礼，人生才更加有意义。
我是一个乐观的女孩，也许这源于我的经历。我从小就是一个人见人爱的乖乖女，人人都羡慕我的妈妈拥有了我这样乖巧的女儿。我也很争气，从小学起，每次考试都是第一名，但是我从不骄傲。我和同学。老师间的关系也处理得非常好，每个认识我的老师都说我的好。每班只有一个名额的演讲比赛都是我去参加，而且每次总能抱个大奖回来，我从没失败过。
童年的我一直生活在鲜花与掌声中。
我总是不解哥哥为什么会有那么多的烦恼，为什么原本开朗活泼的他进如中学会变得如此伤感。怀着好奇，怀着盼望，我步入了中学的大门。
在外国语的招生考试中，从小就考双百分的我居然只考了86!我很惊奇，也不相信，认为他们一定是搞错了，这怎么可能呢?可是这的确是真的。回家后，我把自己锁在房里，一个人暗自落泪，心里久久不能*静……
这是我第一次遇到失败。
但是很快，我又恢复了往日的朝气，偶尔一次的失败不能说明什么，重新振作，中学再创辉煌!
两年来，我的`道路还算宽敞，除了一次测试外，全考了第一。我的心理调解能力很强，遇到不顺心的事总是能调解好，我天真的以为，从此以后，我再也不会失败。
没想到，初二的期末中我再度失利，总是考520的我这次却只考了480!又是一大打击，可是我很淡然，听到这个消息后我的内心很*静，我并没有刻意的克制自己，我以为，我不会再为分数烦恼。这次失利，下次再来，只要永不放弃，就永远不会失败!冬天来了，春天还会远吗?
这个学期，我们换了英语老师，他不了解我们，看到这个成绩他认为我们很差，虽然我以班长的名义和老师谈过，可他就是不相信。
就在昨天，他说了一番话，可是他不知道，这些话有多伤我的自尊!当时的我气得早已混身发抖，全班同学都默默地注视着我，为我打抱不*。我用尽一切办法克制住自己，让眼泪没有流下来，手里捏着的透明胶早已被我捏变型了。心中的怒火在燃烧!这是我十四年来受到的最大的打击!我发誓要努力学*，这次期中一定要拿个年级第一!
他重重的伤害了我的自尊，晚上，一个人躲在被子里。我是一个坚强的女孩，我从不轻易落泪。可是今天我却哭了，哭得那么伤心，我多么希望泪水能冲掉耻辱，洗净哀愁。我会永远记住今天的事。
等自己慢慢*静下来，又开始了自我安慰。有一位哲人说过：“溪流因为有阻碍，才有歌声;人生的乐章因为有了各种困难。挫折，才变得壮美。”很感谢他的话，让我又有了前进的动力。
挫折是难免的，重要的是能从中吸取教训，更好的走完人生的道路。有些人象乔丹，会把别人对他的侮辱化做前进的动力，这是智者的表现。有些人利用别
人对他的侮辱去干一番大事业，然后再回过头来告诉曾经侮辱过他的人，这不是一般的人能做到的，是需要心胸无限宽广的人才可以做到。我虽然做不到后者，到但是我有信心做好前者。
生活需要磨练，我愿在不段的磨练中快乐成长!
自古以来，成功人士不断用书籍总结他们的成功之道，但并不是看了他们书的人都成功了。为什么呢？因为那是人家各自的经历，成功不可复制，但有一条不可或缺：成功就如同沉香形成的经历一样，必须历经痛苦、挫折和磨难。
每个人要想成功，只有通过不断地努力，经受各种磨炼，才能体现其人生价值。曾有人问NBA巨星科比：“您是怎么获得今天的成功的？”他说：“你曾见过洛杉矶4点钟的样子吗？”每天四点钟准时到球馆训练，直到午夜才回家休息，这已成为科比加入NBA后的*惯。无疑，不经历如此艰苦的磨炼、严格的训练，哪来各种精湛的技术？科比的成功昭示一个真理：努力是踏*坎坷磨难的压路机，是通向成功之门的第一个台阶。磨练难免挫折，只有遭受过挫折，才能激发人们更加努力的斗志。
著名美国电影《当幸福来敲门》写到：一个生活拮据的父亲遭遇了与妻子离婚、破产、连续失败、被房东赶出了房子等无数挫折，但却始终能够奋发学*经济知识，在经纪公司中努力让自己成为这个公司的最佳员工，为此，他还住过厕所，在救济屋内看书。历经了种种磨难之后，他终于迎来了幸福的敲门，为自己和儿子创造了一片幸福天地，并成为一名著名经纪人。可见，坎坷和磨难，是通向幸福大门的台阶，只要你正确地面对它，历练自己，激发斗志，就能一步一个脚印攀登上去。
人生挫折中，只要保持一颗向往幸福的心，不断磨炼自己，就会证明自身价值。
电影巨星史泰龙年轻时，在好莱坞应聘了所有公司，竟无人肯收留。他沮丧至极，但他决不放弃，强迫自己进行魔鬼般的训练，终于练出了一身恐怖的肌肉，被环球电影公司选中，并最终在电影《史泰龙》中一炮走红，名字也被镶嵌到了星光大道的柯达剧场前。他的成功再次告诉我们：保持一颗向上的心，永不言败，坚信历经坎坷磨难后定会迎来明媚的春天。人生难免挫折，这是我们必须面对的事实。我们只有经历过挫折，磨练自己，在痛苦中我们会发现，我们积累了很多可贵的东西，这个过程正如那沉香的形成一样，受伤后被真菌感染，又不断抗争，长此以往，一点点的便积累出了极为可贵的沉香。
朋友，假如生活中受到挫折时，请你一定要抬头挺胸，利用这个机会磨练自己。或许，这个过程会十分痛苦，如沙子变珍珠一样疼痛，或许我们会泪流满面，但一定要挺住，坚信在人生最低点起伏，会跃上波峰，因为价值总在磨炼后。
今天是开学第一天，老师用多媒体给我们上了第一课，名字就叫——“开学第一课”。
这是一段视频，有许多孩子和明星互相交流自己的感悟，令我印象最深的是成龙讲的一则小故事：
有一个很有钱的人，她有两个女儿，她们娇生惯养，甚至到了连书包也要女仆拿的地步！突然有一天，这个父亲对两个女儿宣告自己破产，家里的家具都被别人搬走了。于是，他们搬到了一个小房子里，在艰苦的环境下，这两个”千金“竟然学会了洗衣、做饭、拖地等以前女仆干的家务。父亲喜悦的笑了，对两个女儿说自己根本就没有破产，让她们到这来只是为了磨练她们的意志。
听到这我不禁想起了我的爸爸，因为我不善于交际，所以爸爸经常让我去交电话费、买东西等等。
成龙还和我们说：他有许多徒弟，徒弟和他对打时他绝不手下留情，即便把对方打倒在地，也不会安慰他们。因为成龙知道，如果他不理睬徒弟，徒弟只会喊疼而不会哭。相反，如果他温柔的走上前去，拍拍他的背，轻声说：”打得疼吗？”徒弟反而会觉得很委屈，放声大哭。
记得爸爸也说过：“你们都是温室里的花儿，要是哪一天出来遇到风雨，肯定会枯萎，不如从小就拿出去接受风吹雨打，那样才会开出美丽、强壮的花。”
此时我耳边好像响起了一首歌：“不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功……”
——在磨炼中成长作文 (菁华9篇)
大千世界中的我们，都可能会遇到一些障碍，只要不失去向前奔跑的信心，就能勇敢地跨越它们，体繁它们，绕过它们，就能够展示出一个更好的自我。
有这样一种说法，做笛子的竹子的好坏是看它们的“年龄”，说白了，就是看它经历过多少的风霜雨雪。有些漂亮的竹子无法做出好的竹笛，是因为它们是“新芽”，没有经历过磨炼，容易被损毁；反之，坚硬的竹子，即使不太好看，它们经历过、磨炼过、蜕变过，这样才能做出好的竹笛。
我没有吹过竹笛，分辨不出它们的好坏，但我依然能够理解它们的艰辛与困难。不过这儿是南方，没有那么多的风霜雨雪来让我经历，我所说的，是我换乐器的那段时光。
我原本吹的是萨克斯，但因为种种原因，妈妈让我换现在的这个乐器——双簧管。双簧管很难，这是众所周知的。因此，这是个冷门乐器，相对的，这也是个热门。在面临抉择的时候，我选择了后者——毫不犹豫的。不过没几天就后悔了。双簧管很难学，甚至很难吹响。“啪——”当我吹了半个小时的哨片竟一声也没吹响时，我懊恼地把哨片摔在地上。那段时间，我不愿碰它，不愿提起它，甚至一听到“双簧管”这三个字也会掀桌子撂凳子。但当我完全冷静下来时，我知道我错了。我应该有耐心，我能做到的！我拿了一片新的。十几分钟后，我终于吹出来了。再半小时后，我已经掌握了吹响的技巧。当然，这还不够，我坚持到现在，已经度过了最困难的一段时间。
不是每根竹子都能做成笛子，因为不是每根竹子都愿意经历严冬酷寒、风霜雨雪，不是每根竹子都能够一次而质地坚硬、品格贵重，于无声处顽强蜕变，与血肉筋骨内丝丝缕缕全部升华。
在磨难中成长，成长着。
磨练是百川东到海的汇聚，磨练是滴水穿石的坚持，磨练是百花绽放的积蓄，磨练是雄鹰翱翔的努力，只有不断磨练自我才能成就完美。
爱因斯坦刚出生时并不是天才，他拥有与我们相同的大脑，但是为什么他的大脑被人珍藏，那与他的努力使分不开的，他经过人生的洗礼，不断打磨才成就了一个天才，化学老师曾经对我们说过人的大脑刚出生是*滑的，随着年龄的增长，有的人可能会变得粗糙，有人却*滑如初。这就是人与人的差距，他的大脑越粗糙越聪明，记得东西也越多，这是因为人们一天天学*进步，打磨的速度也不同，爱因斯坦的大脑就像一个核桃一道道纹尽显他的才华，这与他在人生中不断思考进取密不可分。
我们的人生也是这样，只有经历一次次风雨才能成熟，稳重。英雄与懦夫的区别在于懦夫选择了一条*坦而又*庸的路，英雄选择了荆棘遍布但有价值的路。
贝多芬双耳失聪，但并不阻碍他对音乐的热爱，所以他接受磨难，创造了不朽的乐章《欢乐颂》，海伦凯勒先天失聪，但她有一颗勇敢的心，接受打磨，写出了《假如给我三天光明》的巨著。霍金全身瘫痪，但他不wei磨难完成了《时间简史》。
磨练是大树冲天的一瞬间，是小草钻出土地的一瞬间，让我们磨练自己，成就完美。
若不是幼鹰忍受着被折断肋骨，推下悬崖的痛苦，又怎会有苍穹间那无比完美又充满哀嚎的振翅一飞，那该就是坚强罢！能经受住考验的鹰就能存活，否则，只有死亡。这看似残忍的生存法则却练就了鹰的一身骨气，这大概就是我们人类所说的“适者生存”吧。
若不是幼蚕耐的住黑暗，坚持等待破茧而出的一刻，又怎望得见“蝶儿蝶儿，偏偏飞”我忽然明白了，为何梁山伯与祝英台要选择凄美的化蝶，为何诗人都偏爱“蝶恋花”。
我望望窗外，白茫茫，隐约中透着星星点点的绿色。那该是生的意志罢！
是苍松吗，苍松是我所见过的最经得起厉炼的一种植物，百花园中争奇斗艳，看不到他的身影，而在那寒风凛冽，白雪漫漫中，只有你，苍松，你选择了朴实无华的一身绿装，也就选择了磨难与痛苦，更选择了永生。想到这儿，我觉得苍松所代表的是人的灵魂的升华。
这里，我不能不想到了我们自己。人生路，慢慢长，总有艰难困苦挡道。当我们徘徊在生死边缘，请选择雄鹰；当我们遭遇风雨，请靠*苍松。当我们感到孤独寂寞，就让心中的蝴蝶翩翩起舞吧。忽然觉得有一股力量注满全身，耳畔又想起的那首歌：
“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”
有什么比石头更硬?有什么比水跟软?坚持不懈，滴水穿石。--题记
“善始容易，善终难。”意志力的锻炼，特别需要持之以恒，善始善终。
但凡获得成功的人，都是多如一日，专心致志，坚韧不拔的的人。有些人做事往往“雷声大，雨点小，”容易虎头蛇尾，半途而废;有些人对短期目标尚能坚持，对较长期的目标就难以坚持到底。
大家应该对被誉为“当今最杰出科学家之一”的史蒂文·霍金并不陌生。1923年，年仅21岁的霍金被诊断出患了会导致肌肉萎缩的卢伽雷氏症。现代医学对此病束手无策，医生说，患上这种病症后最多只能活3~5年。可是疾病的打击并没有击垮霍金，面对病魔，霍金已经微笑着生活了四十多年。霍金虽然不能说话，，只剩三个手指受自己支配，但他的大脑却从未停止过对浩瀚宇宙的思考。他凭着坚毅不屈的意志，于疾病搏斗，创造了一个又一个的奇迹。他在科学上的成就都是在生病后取得的，足以证明霍金的意志是十分坚强的。他在科学上的成就都是在生病后取得的，足以证明霍金的意志是十分坚强的。
法国的福楼拜说过“人的一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向成功的信念的那一天。”
所以，磨励意志，从现在开始!
成长是需要通过各种磨炼的！
小草如果因为没有树的伟岸而感到痛苦，那我们就无法见到辽阔的草原。
贝壳如果因为心中的一粒沙而感到悲伤，那它永远孕育不出珍珠。
流水如果因为前方的残崖而感到迷茫，那我们永远不能目睹飞流直下的壮观。
孩子如果因为自己的成长没有家长的保护而感到恐惧，那我们永远不会看见成功的你。
成长，如果因为有了挫折而痛苦而悲伤而退缩，那么人生将不会出现成功、幸福与希望。磨炼是成长之路上必经的坎坷。一个人如果从来没经历过磨炼，那他永远也不会学会自己去克服困难，去决定他下一步该踏上的旅程。张海迪如果没有经受磨炼与挫折，那她永远也不会成就她伟大的事业。马克思如果没有经历曾经的贫困，那他永远不会成为革命的领头人。
磨炼是痛苦背后的曙光。如果你认为磨炼是你的绊脚石，卡住了你成长的道路，凝固了你的激情与信仰，那么你错了！在磨炼中，蕴含了巨大的财富，你潜心挖掘，那么它送给你的便是成功的密钥，引领你打开挡在你面前的每一扇大门。如果你弃之于不顾，那么它汇报你的将是一望无际的黑暗。
我们不能让成长的路途布满阴霾，但是磨炼则是必须经历的，因为它是你通向光明的唯一途径。每个生物都在不断磨炼中成长。就像荆棘鸟正寻找道路，它不断的给荆棘鸟狂风、暴雨、海浪阻挡。而荆棘鸟并没有为此而恐惧，在穿过乌云之后，令它欣喜的是在阳光的照耀在熠熠生活照的荆棘刺！它成功了！而令它成功的，则是那狂风，暴雨，海浪。可在成功后又有几人能回首能发现磨炼是那么的不可或缺呢？
不少人叹息自己财富微薄，磨炼便是财富。我们需要磨炼，需要它带给我们无尽的财富。因为磨炼让我们不断成长不断进步。或许，我们曾经跌倒过，但是我们还是坚强的站了起来！我们成功的经历了成长给我们带来的磨炼。但是，为什么有那么些人在失败上停滞不前？因为他们害怕而不敢接受磨炼，而这正是我们最大的弱点。
成长之中，我们都需要经历磨炼。因为磨炼带给我们的不是痛苦，不是悲伤，不是迷茫而是人生的财富与成长绽放的光彩。
8月24日晨，地面不是如往日一样是潮湿的，是十分干燥的。这对大家来说不是一个好枕头，这说明今天要出太阳了，可能会很热，不过清晨的温度依旧有点低，我穿上了军夹克便奔向教室了，今天不同往日，要六点半到教室，我走的非常急，到了教室我一看钟刚好六点半，心中的大石头便马上落了下来，在叫了声：“教官好”后便坐到了自己位置上。上午的第一个内容依然是站军姿，如往常一样，随着时间的推移，大家也越来越坚持不住了，不时传来“报告”以及教官的呵斥声。过了一会儿，太阳竟然从云层中探出了头，大家的心便立马悬了起来，但依旧努力保持着军姿。
中午，大家睁开朦胧的睡眼便发现，大地已是阳光普照，气温也相对升高了许多，看来真正的挑战要来临了。随着教官的一声呐喊，大家立马站好了军姿，可由于阳光的直射，大家的耐力明显降低了，不时有人头晕。温度还在升高，越来越多的人坚持不住了，此时的我也早已是大汗淋漓，汗水从鼻梁上滑下，一滴一滴的向下落，真的是太累了，而且由于阳光由正面泻下，通过我的镜片，眼睛感觉十分不舒服。
离军训结束还有四天，坚持就是胜利，相信自己能坚持到最后。
最*接受个别家长的建议弄了一个群，于是，看、听、聊的过程中时间竟一点点过去了，导致昨天的重要事情，每日必做的事都忘记了。看来，还是要少上网，以免浪费宝贵的时间，也但愿这个群能给需要的家长一点帮助吧!
今天是入队仪式进行时，很多评选上少先队员的朋友小朋友都兴高采烈的，没有评上的不免有些许失落，有一个竟然哭起来，于是，赶紧安慰孩子脆弱的心灵。现在的孩子啊，什么都想去尝试，但往往没有做到的却在很多家长的赏识之下迷失了自我。所以，很多孩子接受不了失败，多危险啊!以后，我的孩子就让老师用公正的眼光和标准去评判吧，不希望通过任何的途径让孩子接受到不该有的待遇，只有这样，才能不断磨炼他的意志。如果仅仅因为评选不上而一蹶不振的话，将来，怎么能成为顶天立地的男子汉呢?
生活的道路上，年轻的旅途中，磨炼就是一所最好的学校，只有勇于接受生活考验的孩子才能成为金刚之身。当有一天年纪大了时，再去磨炼就是一种灾难了。但愿每个孩子都能这样勇敢地走过来。
在人生中，都难免会遇到些磨练。
每当看到别人熟练地骑着自行车在大街上自由往来的时候，心里就羡慕极了。于是，我下定决心，一定要学会骑车。
到了周末，我推着车子来到了楼下，准备学骑车。我扶正车子，往前一推，就骑上车了。用劲蹬着踏板，正骑得高兴，就摔了下来。一次又一次的失败让我泄气了。我垂头丧气地扶起车子正要走，突然碰到了姐姐，我把事情的来龙去脉全都告诉了她。她说：“不要灰心，胆子要大，别怕摔着，要对自己有信心，不放弃，我相信，你能行。”在姐姐的劝说下，我鼓起了勇气，又开始学了起来。我骑上车，突然被一块石头绊倒在地。我从地上爬起来，仔细一看，腿被磕破，流了血。我咬着牙慢慢站了起来，姐姐跑过来，边帮我拍着身上的灰尘边说：“没事吧。等几天再练吧。”我说：“这点伤不算什么。”说完，便又练了起来。
要学本领如果胆子小，怕苦怕累，没有信心，最后什么也学不到，什么收获也没有。人，不能失去信心。
世上无难事只怕有心人!
磨练是人生不可缺少的乐章。任何缺少磨练的人生都是缺憾的。——题记
镜头一
早晨，妈妈总是很早起来叫醒我，可我总是赖在被窝里，迟迟不肯起来。就这样，在自责和抱怨中，我虚度了很多美好的晨光。
镜头二
从小，我就对大海有一种向往，但在游池中呛过水之后，便对水产生了一种畏惧感。
今年的暑假，怀着对大海的向往，我和妈妈来到了北戴河。
海天是苍茫的一色，分不清那里是海，那里是天。海浪翻滚着，以千军万马之势向我奔来，我被大海征服了，震撼了。猛然间，心中的恐惧感占据了我的身心，我想下海的想法仿佛瞬间全无。
不断地有人下海，他们欢呼着，雀跃着。
难道我只是要做一个看客，默默地就这样欣赏着吗？难道我来到这不是为了征服大海吗？
我鼓起勇气，缓慢地移动着脚步，投入了大海的怀抱。带着泳圈，我渐渐地伏下身子，漂游其中。逐渐，紧张的神经放松了下来，慢慢地双手又漂浮在水面上，身体显得格外的轻盈。有了这样小小的进步，我放心大胆的将双手挥动起来，在水中游动着，体验着大海带给我的自由与快乐。
其实，人生最大的敌人就是我们自己。那种来自我们内心深处的懒惰、自卑和怯懦，像茧子一样牢牢束缚了我们的身心。只有在遇到困难时，逆流而上，不断地磨励自己，战胜自己，才能使我们变得勇敢、自信和坚强。
我愿化茧成蝶，书写精彩人生。
——磨炼作文600字 (菁华9篇)
人的生活中总有许多的不如意，就如古代的四大悲事一样；久旱逢甘露——一滴；他乡遇故知——债主；洞房花烛夜——隔壁；金榜提名时——邻居!当然，对于上面的那些亦喜亦悲的情况，我们的看法总是会与众不同。乐观的人总会豁达的往好的一方面去想，去认为；可悲观主义者们却总要把往往美好的一面变成丑陋的一面，这就是他们的悲哀，也是一种在我们看来似乎无奈的表现。
成长中的我们，一直是无比烦恼仰或无比快乐的。这两种表现都是极端的，但这都是一种选择自我发泄的方式。青春，一个无比美好的字眼，在这个特殊的时代，我们自己酿造了青春这个特殊的概念，我们不必束缚自己，但也不能放纵自己像一个断了线的风筝似的，毫无方向，毫无目的的乱飞!
我爱，我想，但不忌妒!
我哭，我笑，但不抱怨!
我羞，我愧，但不自弃!
我怒，我恨，但不悲叹!
这些在我看来，挫折在这首诗中无处不在，他对于乐观的人来说，挫折之后的勇敢，坦然等更是他(她)们所认可，所向往，所等待的!
痛苦本身并不会放大或缩小。它的来源不在外部的事物中，它来源于我们的自身。我们无法控制自身内心的一种体验。所以与其放大痛苦不如感谢痛苦：感谢它在痛苦之中给我们的体验，感谢它在痛苦之后给我们的新幸福。
一位伟人曾经这样描述过青春：它是一根儿长在河中的芦苇，但是却被挫折压迫成了一根没有思想的，只有旺盛精力的芦苇!
青春时代就是人生中的一部戏剧，没有挫折就没有坚持；没有痛苦就没有幸福；没有丑陋就没有好......就没有我们自己所主演的青春这个时代!
所以只有经历风雨，彩虹才能出现!
像郑智化的《水手》一样：他说风雨中，这点儿痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦..........
若把成功比作绚丽的蝴蝶，那么磨炼就是束缚蝶儿的茧，化蛹成蝶，蝴蝶必经的路，而接受磨炼，则是成功的前奏，磨炼终铸辉煌！
人生永远不可能不付出什么就能得到收获，没有经历过磨炼的人生是不完整的人生，要想得到别人的重用，你就必须勤奋，必须学会接受磨炼。二战时期叱咤风云的美国总统罗斯福。从小因病成为受人讥笑的.“跛子”。在逆境中成长的他，却因此而获得了不一般的自信。他告诉我们：既然磨炼无法逃避，为何还要选择哭泣呢？也许笑对生活，会有更美好的彩虹出现。
于是，他用自己的勤奋，用自己接受磨炼的勇气成为了美国的骄傲。是啊，接受磨炼吧，阳光总有一天会绚丽的，磨炼终铸辉煌。来到初中以后，第一学期还不感觉怎么样，但是第二学期后，感觉每天除了睡觉以外几乎都在教室，每天晚上必须要到十点半才能到宿舍睡觉但面对这些磨炼，我还是毅然的接受了，我每天五点半之前到教室看书，在学校的日子里，这样的日子，周而复始，虽然每天都过着同样的生活，是很枯燥无味，但每天学到知识后内心的充实总会让我一直坚持下去。因为想让自己成为令人仰慕的星星，不想成为被人看不起的废品。所以我选择勤奋，所以我接受了磨炼，我相信磨炼终铸辉煌。
在以后的日子里，我终究会不忘初心，毅然的选择勤奋，毅然的接受磨炼，因为我懂得那种不用付出什么便可拥有很多的人只存在于小说里，就算有，也不可能是我。既然自己是笨鸟，就要学会“笨鸟先飞”，这样你才可能被人重用而不被嫌弃。成功的机会，对每个人来讲都是*等的，谁付出了艰辛的劳动，谁就更快接*它，所以要想成为有用之材，成为令人仰慕的星星，你就要勤奋，就要经历磨炼，更要接受别人的劝告和建议。接受磨炼，拥抱成功。
不在追思昨天中铸躇不前，不在期待明天中守株待兔，只有把今天牢牢抓住，才不会愧对搏奋的青春，只要坚信磨炼终将会铸就辉煌！
俗话说的好“台上一分钟，台下十年功”成功的背后是什么呢？当然，成功的.背后是磨难的千锤百炼，是面对挫折永不言弃的铮铮傲骨，是翻越无数险峰的不屈不折。
给观这茫茫历史长河，哪一位“成功人士”不是一步步地从风尘中走向巅峰？著名的书法家王羲之，那遒劲、行云流水的行书背后，是那一池被染黑了的池水，是无数写坏的毛笔，无数张草纸辅就了他书法的艰难路途，最后给后世留下了不朽的名篇《兰亭序》。
再看现今的名人，《荒野求生》的主持人贝尔，他的名气不单单是由于他精彩的节目，也不是他幽默风趣的性格，这是他在荒无人烟的野外忍受饥饿、寒冷，不断经受自然严苛的考验换来的短短几十分钟的精彩视听盛宴。谁说成功无汗水，成功处处是磨炼。
古往今来，大浪淘沙，无数无名小卒已消失在了历史汹涌的长河中。当然，同时被洗去的也有经不起冲刷的失败者。他们都是经不起风浪的人，所以海浪也不再为他们推波助澜，直接翻起风暴，无情地使他们沉入浩瀚的一片蔚蓝。
乘风破浪的神话都是在经历过数不清的风暴之后练就的一身绝技。价值连城的黄金都经过浴火的考验才铸就一件件工艺；光洁璨灿的珍珠都是一粒沙的蜕变真身。想要登上绝顶，不经历些惊心动魄的危难险阻，纵能“会当凌绝顶，一览众山小”浏览到无尽的美景，也永远不会体验到起起落落中的彻悟和欢乐。
荆棘之路是能够想踏就踏进去的，但不是想出就能够出来的。谁不想做一个披荆斩棘的神勇战士？那么你就应该先有被荆棘扎伤、剌伤的准备。温室中娇嫩的花儿终不如雪山风雪中成型的雪莲美丽，因为雪莲不仅开得圣洁，它还有在恶劣环境中催生出的神圣品格，那种品格，使人敬畏，使人仰望。只有经历磨难，方能开出最美的花。
真金须火炼，利刃需千锤，成功非难，重要的是能否经得起磨炼。
温室里的花朵固然娇艳美丽，可当有一天，它离开温室，放到自然环境中生长，它却经不住风吹雨打，自然环境中的花朵，一来到这世上就注定要和恶劣的环境斗争，于是就拼命扎根吸收养分，根扎得牢牢实实，风吹雨打也不畏惧。
这种自然现象，告诉我们一个道理：逆境才会让人更顽强。
当泪水缓缓流下脸颊，内心涌起的，是感动；当感动涌上心头，浮现脑海中的是自信与振作。
风，不再轻悄悄，它像雄狮一样怒吼着，无情地刮着，身上厚厚的衣服也挡不住。我骤然发现，我变了，内心变得无比压抑。我每天都想着分数，却被分数压得抬不起头来。脑海中，又出现了老师读分数的情景。我的`名字排在后面，紧跟在名字后面的是一个鲜红的数字……唉，看来我不是学*的料，我努力了，付出了，可依然没有进步。算了吧，我放弃。
凄冷的寒风中，一个熟悉的身影出现了——父亲，这么晚了他居然还在等我。
“爸，你怎么来了？”我迎上去，疑惑地问道。
“这么晚了，你怎么还不回家？”看看我迟迟的动作，父亲仿佛看出了我的心事，便问我：“孩子怎么了？是不是学*上遇到了什么烦恼？”望着父亲，我真想哭出来，但还是强忍住了。“孩子，对自己要有信心，没有迈不去的坎，爸爸相信你不会被困难打败。”
冷风吹过，几片黄叶盘旋落下。望着父亲的背影——那个高大强壮的背影。顿时我的泪如断线的珠子，顺着脸颊往下落……
梅花战胜寒霜，笑迎白雪，暗香浮动；莲花冲出沼泥，天然去雕饰，一尘不染；百合走出贫瘠，悄然开放，散发馨香。它们都是在经历磨难的洗礼后，拥有了属于自己的财富。
每个人都会在人生路上经历磨炼，正如朗朗的晴空的磨练是突来的暴雨，宽广的胸怀的磨炼是躲躲闪闪的指责，而我经历的是被磕磕绊绊的磨炼所拦住的坚定的选择。
古人常说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”这是古时人们成功所经受的磨炼，现在人们所经历的与这也大抵相同。成功的磨炼是一样而又不同的`。一样的是都必须经受种种挫折，不同的是这个人能走多远。
又是一个难以入睡的夜晚。我一遍又一遍的告诉自己不要再去想那件事，明天还要上课，再不睡，上课注意力会不集中的。可我一闭上眼睛，那日的争吵便浮现在眼前，口水星子在四处乱飞，两个人不顾形象地争锋相对，吵得面红耳赤，却谁也不肯退后一步。不知什么时候，两人没了言语，只有冷冷地眼神在空气中交汇，仿佛有冰晶在两人相对的目光中产生，明明是高温的夏季，却让人感觉那么冷……
在不知不觉中浑浑噩噩地睡了过去。“我们和好吧！不要再吵架了，我还是很想和你玩的。”我“谄媚”地说着。“好呀！其实我也早就想和好了。”你缓缓地说出我心中的想要的答案。“真的吗？太好了。”我惊喜着说。我感觉那时我眼中的光芒肯定足以和夜空中最亮的星媲美。我不禁笑出声来。一睁眼，原来是场梦呀！要是真的该多好。
持续的冷战让我焦躁不安，没有人同我讲话。我耐不住“寂寞”，去找她！我想让美梦成真，当我说出那番话时，她只是冷冷地扫了我一眼，什么也没说。看着她的表情和眼神我便知晓了答案，什么都不必说了，这剩下几十天的路我自己走，不和攥着你的手。
人们常说“英雄是孤独的。”我也这样认为。
朗朗的晴空拦不住突如其来的暴雨，突如其来的暴雨也拦不住你奔跑的脚步；宽广的胸怀不会被躲躲闪闪的指责拦住，拦住你的是你的不自信；坚定的选择不会被磕磕绊绊的磨炼所拦住拦住你的是你的软弱。
这是我一个人的“路”，这是我坚定的选择，不随波逐流，这是我的磨炼——孤独。
“自古才子出寒门”范仲淹两岁时丧父，年幼时稠的一点的稀饭都没有吃过；明朝龙图大学士宋濂家中一贫如洗；荷兰画家梵 · 高曾贫困潦倒，一文不名，生活上常常靠弟弟的接济；苏联作家高尔基曾是一名流浪儿……寒门是他们植根的土壤，就是这块贫瘠的土壤，使他们发育，成熟，塑造自我，完善自我，终长成参天大树，开出灿烂的花朵，贫则思变，他们的实力充分的证明了吃得苦中苦，方为人上人。
孟子曾说过：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”正如孟子所说上天将会把重大的责任降给那些敢于吃苦的人，“未经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”只要你吃得了苦，在挫折面前决不低头，终有一天你会取得成功。
当你看到天空的`霸主雄鹰在天空翱翔时，你可曾想过他们的艰难困苦。鹰的翅膀很容易老化，在老化之后他们的身体便会变得笨重不再擅长飞行，如若不及时处理的话他们便会死亡。可他们不愿沉沦，他们用自己的喙把老化的羽毛一根根的拔下，那种撕心裂肺的疼痛对于我们人来说也是很难忍受的，可是他们为了生存与繁衍，默默地忍受着。正如“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”所说的那样。只有勇于吃苦吃得下苦才能做出一番事业取得成功。丛林万物，适者生存，没有智慧的便会消亡。就像做加减法那样，敢于吃苦的便做的是加法，不敢吃苦的边做的是减法，无论是人还是动物，选择的方式不同结果也不同。为什么两者间会产生天壤之别呢？鹰生存在悬崖峭壁之上，身体弱小但他选择了加法，他获得了轻盈的尾羽和翅膀，坚硬的喙与爪，凛然于天地间十分威武；而住在隧洞里的鲶鱼，终年不见天日，索性失去了一双明眼，失去了游回大海的可能……
同学们你们是想凛然于天地还是想蝇营狗苟的生活？我定然会选择前者，让我们坦然的面对挫折，敢于吃苦，吃尽了苦中苦，才能成为人上人，我相信终有一天我们会苦尽甘来……
可能是上天的安排吧，一颗无助的种子被调皮的风吹走了。
这个可怜的种子，被风弃在了石缝中，种子哭喊着、挣扎着——那个种子就是我。我忍着剧痛，将根狠狠地扎进了石头，努力地向上窜……啊！我的眼前出现了光明，我来到了美丽的世界！可是向四周打量了一圈，我的心又灰冷了下来——我竟是在绝壁上！
春姑娘伴着轻轻的脚步声来了，同时也带来了鲜花，嫩芽和清澈的小溪，好一番欣欣向荣的景象！可我感受不到美好，我生在高处，只能眼睁睁地看着山下百花争艳，小溪欢腾，品尝不到甘甜的溪水和晶莹的甘露，我忍不住哭了。在我的'哭声中，夏天又来了，狠毒的烈日烘烤着我，我的头顶上没有树可以来为我遮凉，我痛苦地趴在石头上，奄奄一息。可怕的夏天好不容易走了，无情的秋天来了，秋天非要将我用了半年的辛苦哺育出来的绿叶染成黄颜色，并毫不保留地收去了。随着北风连连，威严的冬天来临，怒吼的狂风差一点将我连根拔起……
我悲伤，我愤怒，我对着苍天抱怨道：“苍天啊！你为什么这么无情！对我这么不公*！”风儿来了，摇摇头，说：“只有生在绝壁才能锻炼你的勇气！”太阳来了，叹口气，说：“只有烈日的烘烤才能磨练你的坚强意志！”
我的心房顿时有一束暖阳射了进来，我觉悟了：我是一颗种子，我在春天悄悄地生根；夏天来临时，我不断地吸取阳光；到了秋天，我保存能量；北风咆哮时，我继续孕育梦想……就这样，年复一年，我的身躯终于直插云霄，我的叶子终于遮住了半边天！我成为了黄山上游客们喜爱的“迎客松”。
如今，我终于吟出了“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的含义了，没有挫折和艰难的磨练，哪来的成功啊！
——读《并不是所有的麦子都是种子》有感
并不是所有的麦子都是种子，成功需要磨练。
轻轻翻开《阅读年选》，那一行行熟悉的字出现在我的眼帘，我翻到了一篇名为——《并不是所有的麦子都是种子》的'文章，慢慢读了起来。
当他还是6岁是，他跟着妈妈到乡下的外婆家走亲戚，当时正是挖野菜的好时节。他挎着一个篮子，学着妈妈的样子剜起了荠菜，篮子里渐渐装满了荠菜，他兴奋地跑去给妈妈看，哪想到妈妈呵呵笑了起来：“你这孩子，真当剜到篮子里的就是菜呀!”他低头一看，才发现剜到篮子里的大多数马齿苋，用马齿苋做菜吃，是要划破舌头的。
“不要急于炫耀自己，先看看剜到篮子里的是不是荠菜。”读到这儿，我细细咀嚼着这句话：虽然朴实，却藏着耐人寻味的道理啊!
他从大学新闻系毕业了，并顺利地到了一家电视台当记者。一进单位，他觉得这工作太简单了，于是他开始浮躁起来：采访前从不写采访稿，新闻稿子出来从不检查，一边抄写同期声，一边听音乐......一个季度下来，他的出错率竟位于整个新闻中心榜首!而那些毫不起眼的同事却把他远远甩在了后面。
第二年，许多像他一样的记者被刷了下来，为此，他叹了一口气说：“现在竞争压力真是大。”而台长却意味深长地说了一句话：“并不是所有的麦子都是种子呀!”
读到这儿，我忽然明白了：“并不是所有的麦子都是种子”不是和前面的“剜到篮子里的不一定就是菜”意思相同吗?在生命的原野里，麦子如果不经历土壤和黑暗的深埋与磨练，也许充其量只能被人看成一粒可供食用的粮食，但它永远不可能成为一粒孕育的种子!真正到了丰收的时候，我们就该粗心大意了吗?不，远远不能，我们还要更加留心，别让自己成了一颗滥竽充数的“马齿苋”呀!
只有经历地狱般的磨练，才能有创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
——题记
感受磨练，在司马迁的坚韧之中。
你，本已惨遭宫刑，为何仍坚持不懈？你，本已想过离开人世，为何要忍辱负重？你曾发出：“人故有一死，或重如泰山，或轻如鸿毛”的感叹。正是你那坚强的信念支撑起了你的生命，正是这巨大的磨炼让你变得如此坚韧。你凭借着这坚强的意志，忍受了巨大的身心创伤，写就了这“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。司马迁，你告诉我们：面对磨炼，永不言败。
感受磨炼，在太白的金樽之中。
你蔑视权贵，能使“力士脱靴，贵妃捧砚”，你才华横溢，可让“笔惊风雨，诗泣鬼神”。你竟能做到“天子忽来不上船，自称臣是酒中仙”。看不惯官场黑暗，所以你带着满腹才华拂袖而去。也许，你的仕途一路坎坷，也许，你也曾痛苦徘徊，但这一切的`磨炼却没有击垮你，而你却发出了：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的誓言。李白，你用诗歌诠释了磨炼的含义，你告诉我们：战胜磨炼，学会坚韧。
感受磨炼，在钢铁的意志当中。
你，本已全身瘫痪，却仍要坚强写作，你，已经力不从心，却仍向理想执著奋斗，是什么让你如此坚定？是什么铸就了你？那就是磨炼。百般的磨炼锻炼了你的意志，而你正是凭借着这钢铁般的意志写就了这部不朽的名著《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特洛夫斯基，你用生命告诉了我们：感悟磨炼，谱写人生。
孟子曾说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”；
居里夫人曾说：“不论任何困难，都绝不屈服”；张海迪曾说：“即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来”；他们都告诉我们：选择磨练，超越自我。
挫折作笔，痛苦为墨，在人生之旅长途跋涉，我们勇于磨炼，书写成功！
——在磨炼中成长作文 (菁华6篇)
要么在磨炼中灭亡，要么在磨炼中成长。
题记
昨夜雨疏风骤，整个小城都风雨飘摇。在晨间，阳光却一如既往地温柔。它斜斜地从窗边探入，细细地吻着我的脚踝，暖融融的。
日上三竿，我终于悠悠转醒。霎时，风吹起帘子，室内盛满了阳光，那暖意仿佛要溢出来。我迷了眼，却怔怔道：草堂春睡足，窗外日早早。
忆着和阳光一般美好的春色，我再也等不得了，一骨碌从床上翻身而下，急匆匆地往院子里去了。只是，我注定要失望了。满院春色在风雨的摧残下，皆成残花败柳。泥土喝饱了，微微往外冒着水，沾湿了一片又一片枯败的花瓣，甚至还有些许绿叶。看那一簇又一簇的花，这绿肥红瘦！我终于意识到，昨夜那场风雨，于我而言，不过是催眠的小曲；于这些娇弱的花儿，却是一场灾难。我心悲凉，为生命的脆弱。
我缓缓而行，默哀着，身后却留下一串串沉重的脚印。忽然，我的目光被一株小树吸引了去。它如青柏般挺直着腰身，恣意地伸展着叶子，绿油油的，圆得可爱。许是有鸟儿衔来种子，它便在这落地生根了吧，我想。
我细细地看着它，才不过我膝盖一般高，小小的，藏在这一方角落。怪不得我今日才发现呢。我轻喃着，又笑了起来。这顽强的小东西啊，昨夜那场灾难没有把它折弯了腰，反而洗涤了它的叶子，或许，还让它更加坚韧。
我脚步轻快起来，转身回屋，心中却念想着，总有一天，它会成长为参天大树，像昨夜那样的风雨，也只能让它微微晃头罢了。
强者把困难当成磨炼石，弱者把困难当成拦路虎。从此，强者成为更强者，弱者却彻底消沉下去了。
挫折，是一根无形的藤蔓，每个人必定会有的。不过，每个人面对这些挫折之时，会有各种反应。但是大致可以归结为这两种：一种是面对挫折，采取积极的态度面对，并相信自己能够战胜；另一种是面对苦难，采取消极的态度面对，于是放弃了自己的人生目标。
那么，你将会如何选择？
曾经有这么一个人，在5岁时，他父亲去世了。14岁，他开始缀学流浪。16岁，他参军，但是军旅的生活依旧处处顺心。18岁，他娶了个媳妇，但是在几个月后她变卖家产逃走了。
也许，这些挫折还不算太大，他还在不断探索自己的道路。他求学法律，可惜没学成；他卖过保险，可惜失败了；他经营过一条渡轮，可是失败了……就这样，他一次次失败，并且一次次的挫折对他来说都是巨大的折磨。一晃时间过去，他到了中年，可他还是一贫如洗，并没有什么成功。
65岁那年，他收到了第一份社保，于是他创办了自己的企业。令人大跌眼镜的是，在他88岁高龄之时，他事业丰收，大获成功。他，就是抗打击的创始人——哈伦德！
间或，这一根挫折的藤蔓，会伸展出无限的分支，不断依赖在你的双脚上，让你无法跨越它。许多人将会放弃它，另寻他路。这表面看似没什么坏处，但是这将会使他们离成功更远，走上歧路。但是，那些斩断缠人的藤蔓的人，他们有越王勾践、贝多芬、海伦凯勒……
因此，挫折磨炼人才。那么，在我们面对的时候，千万不能放弃，战胜它吧！
8月24日晨，地面不是如往日一样是潮湿的，是十分干燥的。这对大家来说不是一个好枕头，这说明今天要出太阳了，可能会很热，不过清晨的温度依旧有点低，我穿上了军夹克便奔向教室了，今天不同往日，要六点半到教室，我走的非常急，到了教室我一看钟刚好六点半，心中的大石头便马上落了下来，在叫了声：“教官好”后便坐到了自己位置上。上午的第一个内容依然是站军姿，如往常一样，随着时间的推移，大家也越来越坚持不住了，不时传来“报告”以及教官的呵斥声。过了一会儿，太阳竟然从云层中探出了头，大家的心便立马悬了起来，但依旧努力保持着军姿。
中午，大家睁开朦胧的睡眼便发现，大地已是阳光普照，气温也相对升高了许多，看来真正的挑战要来临了。随着教官的一声呐喊，大家立马站好了军姿，可由于阳光的直射，大家的耐力明显降低了，不时有人头晕。温度还在升高，越来越多的人坚持不住了，此时的我也早已是大汗淋漓，汗水从鼻梁上滑下，一滴一滴的向下落，真的是太累了，而且由于阳光由正面泻下，通过我的镜片，眼睛感觉十分不舒服。
离军训结束还有四天，坚持就是胜利，相信自己能坚持到最后。
记得曾经看到过这样一幅漫画，上面画着一张强劲有力的大手，在大手的下面，是一株小小的树苗，大概已经枯萎而死。那张写着“呵护”的大手不仅帮助树苗挡住了风吹雨打，而且挡住了树苗赖以生存的日光……
与其让大手一手遮天，挡住阴暗的天空，还不如让树苗自己去奋斗自己的生活，或许，它会生存下去。成长，是需要磨炼的。经受了磨炼的人生才是完整的。只有在困苦的环境中磨炼自己，才能使自己的生命绽放出别样的光彩。
记得去年冬天的第一场大雪后，我来到校园里，想看看雪后的校园。我在花坛的小路上缓缓穿行，一片萧条冷落之景映入眼帘。没有了百花的艳丽，没有了小草的葱绿，雪后的花园只剩下一根根光秃秃的树干，毫无生机地站在那里。我不禁叹了口气，继续向前走去。
忽然，一个闪烁的冰晶引起了我的注意。我走上前去，发现冰晶的里面竟然有一个小小的花瓣，我小心翼翼地剥开冰晶，是一朵梅花。它的确是开放了，小小的花瓣倔强地挺立着，散发出阵阵花香。那一瞬间，我陶醉了，陶醉于花香之中；那一瞬间，我震撼了，震撼于这凌寒傲立于数九寒冬之中的腊梅；那一瞬间，我长大了，没有冬日严寒的磨炼，怎来这阵阵花香？
君当如梅，在风刀霜剑中磨炼自己。君当如梅，在千锤百炼中造就自己。君当如梅，在不懈奋斗中成就自己。是的。成长，需要磨炼。
《孟子》中曾有这样一句话：“故天降大任于是人也，必先苦其必志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”可以看出古人很早就对磨练有了很深的认识。茶叶需要经沸水的浸泡，才会绽放芳香；生铁需经反反复复的捶打，才会百炼成钢；创造需要反复失败重来，才会梦想成真。
磨练如一首歌，如一首耐人寻味，亙古不变的歌。古时候有位神医被后人所敬仰，他一生著作了很多本书，他冒着生命危险尝过上百上千甚至上万种草药。最后他用全身心的精力投放在编制《本草纲目》的事业上，他就是李时珍。李时珍肩背药筐，从家乡出发，不远万里遍访了许多城市，走遍许多山村。经历无数的艰难险阻，收集了第一手资料，最后经过他几年的整理，终于写出来《本草纲目》这本书，他敢于尝试百草的精神让后人永远记住了他。
磨练如一首歌，如一首千古绝唱，婉约清丽的歌，被尊称为“诗圣”的杜甫，在经过无数次的打磨，饱受人间的苦难，才有了成功，有人说；“下笔如有神的才华，但仕途不畅；他有爱国爱名的情操，但壮志未酬；他有幸福美好的家庭然中年丧子，家破人亡。”在这些磨难面前，他并没有被打倒。也因此，他被后人所景仰，流芳千古。
在人生中，都难免会遇到些磨练。
每当看到别人熟练地骑着自行车在大街上自由往来的时候，心里就羡慕极了。于是，我下定决心，一定要学会骑车。
到了周末，我推着车子来到了楼下，准备学骑车。我扶正车子，往前一推，就骑上车了。用劲蹬着踏板，正骑得高兴，就摔了下来。一次又一次的失败让我泄气了。我垂头丧气地扶起车子正要走，突然碰到了姐姐，我把事情的来龙去脉全都告诉了她。她说：“不要灰心，胆子要大，别怕摔着，要对自己有信心，不放弃，我相信，你能行。”在姐姐的劝说下，我鼓起了勇气，又开始学了起来。我骑上车，突然被一块石头绊倒在地。我从地上爬起来，仔细一看，腿被磕破，流了血。我咬着牙慢慢站了起来，姐姐跑过来，边帮我拍着身上的灰尘边说：“没事吧。等几天再练吧。”我说：“这点伤不算什么。”说完，便又练了起来。
要学本领如果胆子小，怕苦怕累，没有信心，最后什么也学不到，什么收获也没有。人，不能失去信心。
世上无难事只怕有心人!
——在磨炼中成长作文 (菁华5篇)
困难就像弹簧一样，看你强不强大，如果你强大它就弱你弱小它就强大就好像以大欺小嘛！说到以大欺小让我想起来一件痛苦而已悲惨的事情。
那是在一个夏天的中午，阳光正在猛烈地在照射大地，我和爸爸去游玩，到了那里，我惊呆了！到了一个森林里烧烤，走着、走着突然，我摔了一跤，*时我摔跤都是有人扶我的`，可是这次竟然爸爸对我说跤：“长怎么大了，蟀个跤都要人扶”一开始我哭了，以为爸爸只是为了打我，后来才知道爸爸是要教我做人要拥有勇气。我一想。立下心说：“下次我一定不哭自己爬起来。”一下子我站了起来。
又有一次我和小A争吵了起来。一开始我是多么理直气壮的说着他，他也是这样,可当小A提到要打架的时候，我浑身抖擞，我想了一下他*时是怎么欺负我的。突然怒气爆发,打他个落花流水，后来我又停了下来，说别打了，你打不过我的，我们重新做好朋友吧！通过这件事以后我想了一下，也许我又拥有了一些勇气吧！
我觉得勇气是磨练出来的，和学问是一点一点积成的。说完我扶他起来。走了。
磨练如同风雨后的彩虹，绚丽斑斓；磨练如凝成珍珠的沙粒，圆润光泽；人生如果没有磨练，又怎能展现出人生的精彩！正如冰心所说：成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初他的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作，雨点纷至。滚滚的乌云如同一团浓墨，一条条银色毒蛇在其中翻腾，撕咬着天空；狂风如旷野中受了惊吓的野牛，势不可挡；雨点如战场上的枪林弹雨，纷纷而至。如此恶劣的环境下却造就了一朵出淤泥而不染的荷花，彩虹，闪着绚丽的光芒，散发七彩的高贵气质。
沙砾钻进蚌中，给蚌带来了痛苦，蚌想用身体将沙粒一点点挤出，可沙粒却牢牢地黏在蚌上。于是，蚌将沙粒不停地卷磨，希望将沙粒磨*，以至于不伤害她的身体，但却付出了自己的鲜血，承受着痛苦的折磨……很久以后，当人们发现他时，在她干枯的`体内找到了一颗豆大的有着晶莹光泽的圆润的珍珠。
只有经过严冬才能迎来生准，只有经历风雨才能看见彩虹，只有经历磨练才有收获。相信人生中的磨练都是为了美好的明天，加油吧！
磨练是百川东到海的汇聚，磨练是滴水穿石的坚持，磨练是百花绽放的积蓄，磨练是雄鹰翱翔的努力，只有不断磨练自我才能成就完美。
爱因斯坦刚出生时并不是天才，他拥有与我们相同的大脑，但是为什么他的大脑被人珍藏，那与他的努力使分不开的，他经过人生的洗礼，不断打磨才成就了一个天才，化学老师曾经对我们说过人的大脑刚出生是*滑的，随着年龄的增长，有的人可能会变得粗糙，有人却*滑如初。这就是人与人的差距，他的大脑越粗糙越聪明，记得东西也越多，这是因为人们一天天学*进步，打磨的速度也不同，爱因斯坦的大脑就像一个核桃一道道纹尽显他的才华，这与他在人生中不断思考进取密不可分。
我们的人生也是这样，只有经历一次次风雨才能成熟，稳重。英雄与懦夫的区别在于懦夫选择了一条*坦而又*庸的路，英雄选择了荆棘遍布但有价值的路。
贝多芬双耳失聪，但并不阻碍他对音乐的热爱，所以他接受磨难，创造了不朽的乐章《欢乐颂》，海伦凯勒先天失聪，但她有一颗勇敢的心，接受打磨，写出了《假如给我三天光明》的巨著。霍金全身瘫痪，但他不wei磨难完成了《时间简史》。
磨练是大树冲天的一瞬间，是小草钻出土地的一瞬间，让我们磨练自己，成就完美。
蝶，挣脱了茧的束缚，只为变得更加美丽；蛇，将外皮蜕去，只为变得更加壮大；树，把旧叶脱落，只为变得更加茂盛……而在生活中，只有学会突破、学会放弃，才能度过人生的风雨。
鲁迅先生放弃了从医，用文学唤醒了人们的内心，突破了自己，成为了远*驰名的文学家；画家梵高放弃了做传道士，从事绘画创作，一次一次的突破是他成为了有名的画家……
有时，突破又是一种放弃，只有放弃生活生活中那些浮华的景象，突破人生道路上的一一个个坎坷与困难，才能找到一条真正属于你的成功之路。
突破虽艰，如蝶挣茧；放弃虽痛，如士断臂。可是如果将可能已不属于自己的东西紧紧地拽住，不舍得放手，那你，只会伤的更重，伤的更惨。
我们要果断的放弃那些已不属于我们的东西，只有放弃这些，我们才会减少不必要的损失与伤害，也只有这样，我们才能一次次地突破自己，超越自己，那我们所得到的，将远远的多于所失去的。
突破与放弃，其实并不难做到，只要我们的判断正确、果断，不被人生旅途中虚伪、浮华的景色所诱惑，努力去突破自己，让自己变成生活的强者。
当我们学会了正确、果断的放弃以及具备了去突破、去超越的勇气和努力、奋斗的动力，那我就可以说我们是生活上的成功者了。
放弃后的天空，是蔚蓝的、是宽广的。放弃也是一种放松，是缓解疲劳的工具，如果不懂得放弃，便只会作茧自缚；突破也是一种成功，是减轻打击的荣耀，如果没有了突破，生命就失去了奋斗的动力，只会变得碌碌无闻、无所事事。
生活需要放弃，而学会了这些，就得到了打开成功之门的钥匙。
深灰色的乌云在移动，一棵棵的大树在老去。这样的季节，这样的天气，大部分人都会躲在屋里，但是保尔和他的战友们却在极端艰难困苦的条件下筑路，他们不畏艰难，在他们努力下，路终于越伸越远……
保尔和他的战友们的衣服被淋湿了，也只能穿着又重又冷的衣服干到很晚。他们也会使劲地咒骂着这天气和泥泞，但没有人会*，只是挤在一层薄薄的麦秸上互相取暖。他们的食物很少，很差，每天早上只有茶，就必须去干活，午饭每天都是素扁豆汤和一些黑面包。就在这样艰难地环境下，他们还是要干活干到很晚。
他们就像一棵棵树，每年不得不接受那锋利的刀的考验，他们只有被刀砍掉一些无用的枝条，才能长得更好，有更多，更好的果实。保尔和他的战友们只有努力战胜无数的困难，坚持不懈地努力，才能获得最后的胜利。
《钢铁是怎样炼成的》一书的作者是尼古拉奥斯特洛夫斯基。他出生在一个贫穷的工人家庭，尤其是在后来，身体健康情况欠佳的他却不放弃，一直在努力奋斗着，终于他写的《钢铁是怎样炼成的》感动了千千万万的青年人，他也因此获得了“列宁勋章”，他成功了！
“筑路”让我懂得了一个深刻的道理，生活中的磨练是为了以后的生活中有丰富的经验，能够胜人一筹，不要因为生活中的困难，就放弃自己原来的目标，应该勇于战胜困难，完成原有的目标，只有经历磨练的人，才会是一个成功的人；只有经历磨练的人生才是完美的人生！
正视困难，战胜困难，完成自己的目标，成为成功的人，造就完美的人生吧！
——磨炼作文优选【20】份
勇者如同肌肉越是磨炼越是刚强。
谁是勇者？勇者又是怎样磨炼的呢？爱新觉罗？玄烨被称为学*型的好皇帝，我认为他是勇者，他一生学*，也学*了一生，他是康乾盛世的开始，他对学*的认真可以说前无古人的，他精通数学、地理、物理、化学等等，还有他背诵古文的毅力也是惊人的，他做到读一百二十遍背诵一百二十遍，加起来就是二百四十遍，我估计，不，是确定，全世界能做到这一点的也没有几个人。他作为皇帝，用学*如此的磨炼自己，难道不是勇者？
欲做勇者，磨炼开始，如果你是大地，磨炼是森林，如果你是森林，磨炼是绿叶。
鉴真为去日本，七次东渡。一天，鉴真问师父：“师父，我天天下山化缘，真的很累，别人十年穿坏一双鞋，我却一年穿坏十双鞋。”师父没说什么，带他岛一片泥泞的地方走了走，说：“回头看看有什么？”鉴真不明白：“没什么呀！只有一串脚印啊。”师父说：“那刚才的石子路为什么没有脚印？”鉴真这才明白，为什么石子路没有脚印。这一点我们也知道，泥路代表的正是磨炼。当我们磨炼过后，是否能回头看到我们留下的“脚印”。
磨炼的基础是勤奋，这又让我想起那句老话：山路艰险，人生漫漫，来日方长，天道酬勤。
看着我没停下的脚步，已经忘却身在何处，谁能改变人生的旅途，谁知道永恒又多少恐怖。我们都在不断努力，不断磨炼自己，虽然我没有显着的`成绩，虽然我经历过失败，也许有更多人像我一样，只是没有人愿意认输。
我们都在不断“赶路”，忘记了出路，在失望中追求偶尔的满足，勇者如同肌肉，越是磨炼越是刚强，难道我们真的甘心只在失望中追求偶尔的满足吗？答案是：不。我们时时都在以不同的方式磨炼自己，如果失败我们不怕，我们要的不是失望中的灰心丧气，当我们真真正正从磨炼中苏醒，那我们就成为了坚不可摧“刚强的肌肉”。
磨炼自己，因为我们不甘心失败；磨炼自己，因为我们不愿认输；磨炼自己，因为“舍我其谁”；磨炼自己，因为我们愿意成为勇者中的勇者。
我认为，要成功，磨炼是基石。
一个人的人生不可能一帆风顺、风*浪静，但是，如果你不努力就放弃的话，那么你必定是个失败的人。
凄风，冷雨。
不久后就要期中考试了，昨日的一次模拟考试好似完完全全地将我打倒下来了。“我真的还能成功吗？”我在心中默默地问着。
周末，我心情沮丧地走在小区的林荫小道上。我抬头仰望天空，天空中飞过几只乌鸦，它们的叫声是那么地凄凉。我低下头缓缓地走着。忽然，一抹生机勃勃的金黄映入我的眼帘，那是菊花。
它傲然地挺立枝头，没有被风雨打倒，也并不曾放弃过。花瓣上的颜色也褪去了不少，可是它并不倒下，而是努力着，努力着去跟暴风雨顽强地抗争着，周围满是它努力奋斗过的残垣。它并未被困境打倒，而是努力着站起来了，顽强地绽放自己的光彩。
而我呢？一次小小的模拟之后，就没有信心，自甘堕落。连一株小小的菊花都能为了生存而努力奋斗，我为什么不能为了自己的“傲立枝头”而去努力奋斗呢？
嫣然一笑，我豁然开朗，磨炼是人生必修课，没有磨炼就没有成功，但你不去磨炼就必定失败，相信自己就一定会成功。
我抬头仰望天空，这时的天空也已经不如那时的那般死气沉沉。忽然一群大雁飞过，那整齐的“一”字形给天空抹上了不少光彩。从前的那些沮丧心情也已烟消云散了，我满心欢喜地走在回家的路上，这时的我已经不是那个黯然伤心的小姑娘了。
绵柔的春风吹醒了沉醉不知归路的诗人，亦吹醒了懵懂不知前路的我们，初一的时光只有一次，短暂而又美好，要让自己美好。就这样，我坦然地去面对失败，因为我知道失败是磨炼的一部分，而磨炼是人生必修课。
练炎炎夏日中，猛烈的太阳烧烤着大地，阵阵热气从地面散发出来。忽然，一阵微风迎面扑来，但却只能带给我们瞬间的爽快和那些零星的难忘的片段。仰望天空，依旧是那样的湛蓝，一层层薄薄的棉花尽散在空中，随风飘逸……
微风的尾巴将我的思绪带回了——军训——那艰苦的5天里。太阳仍旧是那样的“凶猛”。第一早上，我们穿着耀眼的绿色迷彩服在操场上等待着与烈日相抗的考验——站军姿10~20分钟。“哇!10~20分钟呀!soeasy啦!小菜一碟，根本难不倒我!”……大家第一次听到纷纷议论起来。结果，却倒下了十多二十个。那时我便多么庆幸自己不是倒下的那十几二十个之一，因为我知道我成功了，成功了就是胜者，勇者。
辣
记得站军姿时，尽管是站十分钟，但十分钟已经够我们受的了。我们的汗从头发间流到脸上，又如毛毛虫似的，在从我的脸上“笔直”地流到腿上，最后流到鞋子里……但有的'“毛毛虫”淘气地钻到我的眼睛里，只觉得眼睛里忽然一阵火辣辣的……十分钟军姿以后，我们大家就已经汗流浃背了。火辣辣的太阳再加上辣辣的汗水，这次军训真是够辣的了!
苦
军训是苦的，这谁也无法否认。自从第二天加大了军训的力度之后，我们的腿就一直酸痛酸痛的了。第三天，在训练‘蹲下与起立’时，一蹲下，我们就开始叫苦连天了，一连串做了好几遍，每次都是这样，结果把教官逼烦了，就罚我们一直蹲着，蹲到他满意为止，本来过了十多分钟，教官见我们知错了，不说话了，便叫我们起立，继续训练，谁知，我们班的一些同学可能是因为太累了，想发泄发泄一下，便又轻轻地诉起苦来了，教官听到后，真的怒了，便罚了我们，这儿是第一次罚我们——“九阴白骨爪”(在空中用力抓空气)。到了晚上，手软绵绵的，一点力气都没有，腿也好像不是自己的一样，不听使唤。军训真的好累!那天晚上，我躺在床上静静沉思：“我们被罚是应该的，因为我们是一个班集体，所以必须有福同享有难同当。如果军训不苦，那还叫军训吗?……”
甜
军训是甜的。每当休息时间到时，我们那可爱的教官小朋友跟我们一起唱歌，他唱歌真的非常好听，听起来有一种很难用语言来形容的亲切感。他是一个非常爱唱歌的小朋友，他也在这5天时间里教会了我们许多歌儿，如：《精忠报国》，《军中绿花》，《再见》等，后来，我们又发现了一个小秘密——原来卢教官也是一个跟我们一样是可爱、活泼的新世纪的90后青少年。怪不得他狠不下心来罚我们啦!自从，知道这个消息之后我们的心都很开心，像吃了蜜一样的甜。
酸
军训的结尾是酸的。在第五个晚上，我们给了教官一个惊喜——送别联欢会。当晚，我们就一起回顾了这五天以来跟教官一起过来的点点滴滴，教官的感言也让我们激动、兴奋起来，那晚我们班几乎所有人都情不自禁地流下了不舍的眼泪，因为我们都知道这是与教官相处的最后一个晚上了……我们一边默默地流泪，一边唱着教官这几天来所教我们的歌，一面唱，脑海里就一个劲地浮现出这五天以来跟教官一起过来的片段，这就让我们更加不舍得教官了，所以说军训的结尾是酸的!!
又一阵微风吹来，把我的思绪从军训中拉了回来。有人对我说过：有些人，只会在我们的世界里匆匆而过，但他们的身影却让我们难以忘怀。而我们的教官也是这样的人，和蔼、可亲、爱笑、爱唱……有些人总说，教官是魔鬼，但我们卢教官不是，在这次军训他只罚过我们两次，而且都是轻轻地罚，他根本与教官对不上号，他而是一位美丽、可爱的天使。
我们这次的军训有风有雨，即使在这样艰苦的条件下，我们也熬过来了，这也意味这我们成功了，我们就是胜者、勇者，所以人就是靠磨炼出来的。
在这次军训中的那些酸甜苦辣的记忆之中，我们收获最大的就要数我们的友谊了，无论是同学与同学之间，同学与教官之间，同学于老师之间;在教室、在操场、在宿舍、在休息时我们都互相关心，互相帮助，互相爱护，不仅使我们的友谊“更上一层楼”，使我们204班这个班集体更加团结一心。虽然到了最后，我们没能给教官一个特好的荣誉，但我们相信，只要我们团结一心，没有什么不可能。
“吃得苦中苦，方为人上人”这是从古至今民间的一句俗话，确实，每个人都要具有这种精神。是人，就要有拼搏，积极向上的精神，所谓人往高处走水往低处流。只有吃尽苦，受尽艰辛，才能取得成功，成为上等人物。
这段时间以来，我的成绩犹如踩了油似的，一直往下滑。这次数学考试有只考了89.5分而已，当我把试卷交给妈妈签名时，妈妈就若无其事的给我签上名字，并且大略地看了一下内容，一言不发的.。我觉的奇怪极了，这不是妈妈*时的作风啊？随后，我背着书包，到了房间写作业，写好了作业，我伸了下懒腰，咦。那是什么东西啊，是张小纸条耶，我打开来看:“孩子，你的成绩一直在下降，相信你自己也知道。看见了吗？桌上的那杯咖啡，你尝尝看，味道这样？”我朝桌子上看了下，确实有杯咖啡，我喝了，没什么啊，和*时一样，先是苦苦的，随后是甜的。我在接着看下去“对，先是苦苦的，随后是甜的，人生就是这样，先要吃苦，以后才会吃甜。妈妈知道，你其实在吃得苦中苦，方为人上人这个道理上迷失了方向。你现在觉得很快乐，也没怎么把心思放在学*上，不过你想过吗，你现在要下功夫，长大后才会有更好的生活。”
顿时我呆住了，原来妈妈不是不在乎我的学*，而是她想要用别的方式来教育我。对，生活中，都是苦尽甘来的，只有吃得苦中苦，才能方为人上人。像我这样，单纯的想：爸爸妈妈会养我，而且只要一长大，什么事都是甜蜜，现在只要躺在爸爸妈妈的怀抱里，吃着爸爸妈妈给我的“蜜”长大，不需要吃苦，也不需用劳动的，顺其自然就行。
天不是永远都是蔚蓝的，云不是永远都是雪白的，花儿也不是永远都是绽开的。我还真的错了，从现在开始，我要弘扬吃得苦中苦，方为人上人的精神，不断的积极向上，以后才能吃到蜜。“吃得苦中苦，方为人上人”这句话使我终身受益。
今天是星期天，我又像往常一样来到特长班学电子琴。
今天，我坐在车上不由的思索起来：学琴真是一件有趣的事，它不但陶冶了我的情操，也磨炼了我的意志。因为在天气寒冷的时候，每个星期天我都要天不亮就起来坐车，为此，我哭过，怨过，也想放弃过。但妈妈的一番话却让我感受很深：“对于自己喜欢的东西，就要比别人付出更多的努力。时间就像海绵里的水，只要肯挤总总会有的。”于是我不再抱怨，认真练琴。
练琴的过程也磨炼了我的意志，使我明白了一个道理：干什么事都不能半途而废，否则一事无成。
我非常喜欢这样一句话：“坚持不一定成功，但是能够坚持本身就是一种成功。”未来的路充满了坎坷，也充满了挑战，但是我相信我能行，我一定会加油的！
8月24日晨，地面不是如往日一样是潮湿的，是十分干燥的。这对大家来说不是一个好枕头，这说明今天要出太阳了，可能会很热，不过清晨的温度依旧有点低，我穿上了军夹克便奔向教室了，今天不同往日，要六点半到教室，我走的非常急，到了教室我一看钟刚好六点半，心中的大石头便马上落了下来，在叫了声：“教官好”后便坐到了自己位置上。上午的第一个内容依然是站军姿，如往常一样，随着时间的推移，大家也越来越坚持不住了，不时传来“报告”以及教官的呵斥声。过了一会儿，太阳竟然从云层中探出了头，大家的心便立马悬了起来，但依旧努力保持着军姿。
中午，大家睁开朦胧的睡眼便发现，大地已是阳光普照，气温也相对升高了许多，看来真正的挑战要来临了。随着教官的一声呐喊，大家立马站好了军姿，可由于阳光的直射，大家的耐力明显降低了，不时有人头晕。温度还在升高，越来越多的人坚持不住了，此时的我也早已是大汗淋漓，汗水从鼻梁上滑下，一滴一滴的向下落，真的是太累了，而且由于阳光由正面泻下，通过我的镜片，眼睛感觉十分不舒服。
离军训结束还有四天，坚持就是胜利，相信自己能坚持到最后。
头顶是炽热的太阳，脚下是滚烫的草坪，这样的炎热像一场没有试卷的测试，考验着我们的意志，磨炼着我们的耐力。
经过两天的军训，我们迈着坚定的步伐，再次踏上那片被太阳烧烤的草坪。各个班级的同学和老师，辛勤的教官和热切的家长们，陆续来到了操场上，紧张的汇报演出开始了。看着一队队的班级跟着教官默契的配合，完成了表演，我的心一下子拧紧，脑海里重复着昔日军训时的动作要领。
热浪向我们扑来，可此时的我们，已经感知不到了。我们在教官的带领下，走到待定区准备。周围的家长向我们投来好奇的目光，其中的两位家长赞叹道：“这支队伍看起来很有气势，他们是哪个年级的？”“是六年级的吧。”“高年级就是不一样，走路都是自信满满的。”“是啊。”听着这两位家长的赞赏，我心中一阵窃喜，炎热和疲惫都烟消云散了，剩下的则是自信。
踏起双脚，摆动双臂，雄赳赳气昂昂地喊着口号：“一、二、三、四。”我们随着许多双眼睛，脚步踏在跑道上发出“嗒嗒”的音响，跟着教官来到中央。
“稍息、立正。”当教官下达命令时，我的余光追随着大家的一举一动，仿佛在那一刻，全班三十九人如一人般，整齐化一，全神贯注。我似乎看见，在昔日军训时，在烈日炎炎下，这两个简单动作，我们反反复复地练*着。从一开始歪歪斜斜的动作，到如今的成果，我们咬紧牙关，重复着每一个细节，校服像从水里打捞起来的一样。
“向右看齐，向前看。”放眼望去，是三排整整齐齐的队伍，前后对正，左右对齐，我们坚定的目光找准每一个人的位置，快速的反应和认真的态度是我们*时努力的收获。我似乎又看见大家反反复复的扭头，直到脖子扭痛了，腿站麻了，腰挺酸了，才停下来。
“向右转，向左转。”每一个人脸上都带着严肃的神情，我们标准的动作，是每一个人刻苦训练的成果，旁边的一位家长用手机记录下了我们此时的风彩，许多老师投以赞赏的目光，鼓励我们。我脑中浮现出军训时顺着面颊下流的汗水，透着金色的阳光，折射出我们的勤奋、认真、坚强。那流下的汗水，时刻提醒着我们：决不辜负老师与教官的期望。那三十九人身身影，时刻告诉我们：努力了就一定会有许多收获。
“解散。”“集合。”这考验着我们的反应能力和速度，“快静齐”是我们的目标。我们分散到四面八方，在教练的一声令下，同学们如脱缰的野马，聚集到中央，丝毫不乱，我又联想起昔时，教练一遍双一遍地指挥我们分散、集合，在集合的一时间，人如潮水，在多次集散后，我们学会了分配和退让，就这样一次比一次齐、一次比一次快。
“起步走”我们在*时军训中练了许多次，我们喊着洪亮的口号，气势十足的往前迈进。教官为了让我们走的更快、更齐，还分列让我们进行练*。教官的嗓子都喊哑了。我的背上像背着许多书籍，每走一步都那样艰难，金色的`阳光下，我们反反复复地练*着，草坪上的小粒子像一群调皮的孩子，直往鞋子里面跳，我们的脚被小粒子硌疼了，却也依然练*，直到练熟。
汇报表演结束，我们踏着整齐的步子离开，阳光下，每一个人的脸上都洋溢着收获的笑容；阳光下，每一个人的心里都回荡着收获的喜悦；阳光下，每一个人的两颊都流淌着收获的汗水。
通过这次军训，我也成长了许多，收获了许多。其实，人生又何尝不是一场军训呢？只要你以正确态度和坚定决心去过好每一天，就一定会有收获。在这个金色的下午，我上了一堂人生的磨炼课。
温室里的花朵固然娇艳美丽，可当有一天，它离开温室，放到自然环境中生长，它却经不住风吹雨打，自然环境中的花朵，一来到这世上就注定要和恶劣的环境斗争，于是就拼命扎根吸收养分，根扎得牢牢实实，风吹雨打也不畏惧。
这种自然现象，告诉我们一个道理：逆境才会让人更顽强。
当泪水缓缓流下脸颊，内心涌起的，是感动；当感动涌上心头，浮现脑海中的是自信与振作。
风，不再轻悄悄，它像雄狮一样怒吼着，无情地刮着，身上厚厚的衣服也挡不住。我骤然发现，我变了，内心变得无比压抑。我每天都想着分数，却被分数压得抬不起头来。脑海中，又出现了老师读分数的情景。我的名字排在后面，紧跟在名字后面的是一个鲜红的数字……唉，看来我不是学*的`料，我努力了，付出了，可依然没有进步。算了吧，我放弃。
凄冷的寒风中，一个熟悉的身影出现了——父亲，这么晚了他居然还在等我。
“爸，你怎么来了？”我迎上去，疑惑地问道。
“这么晚了，你怎么还不回家？”看看我迟迟的动作，父亲仿佛看出了我的心事，便问我：“孩子怎么了？是不是学*上遇到了什么烦恼？”望着父亲，我真想哭出来，但还是强忍住了。“孩子，对自己要有信心，没有迈不去的坎，爸爸相信你不会被困难打败。”
冷风吹过，几片黄叶盘旋落下。望着父亲的背影——那个高大强壮的背影。顿时我的泪如断线的珠子，顺着脸颊往下落……
梅花战胜寒霜，笑迎白雪，暗香浮动；莲花冲出沼泥，天然去雕饰，一尘不染；百合走出贫瘠，悄然开放，散发馨香。它们都是在经历磨难的洗礼后，拥有了属于自己的财富。
一个人的人生不可能一帆风顺、风*浪静，但是，如果你不努力就放弃的.话，那么你必定是个失败的人。
凄风，冷雨。
不久后就要期中考试了，昨日的一次模拟考试好似完完全全地将我打倒下来了。“我真的还能成功吗？”我在心中默默地问着。
周末，我心情沮丧地走在小区的林荫小道上。我抬头仰望天空，天空中飞过几只乌鸦，它们的叫声是那么地凄凉。我低下头缓缓地走着。忽然，一抹生机勃勃的金黄映入我的眼帘，那是菊花。
它傲然地挺立枝头，没有被风雨打倒，也并不曾放弃过。花瓣上的颜色也褪去了不少，可是它并不倒下，而是努力着，努力着去跟暴风雨顽强地抗争着，周围满是它努力奋斗过的残垣。它并未被困境打倒，而是努力着站起来了，顽强地绽放自己的光彩。
而我呢？一次小小的模拟之后，就没有信心，自甘堕落。连一株小小的菊花都能为了生存而努力奋斗，我为什么不能为了自己的“傲立枝头”而去努力奋斗呢？
嫣然一笑，我豁然开朗，磨炼是人生必修课，没有磨炼就没有成功，但你不去磨炼就必定失败，相信自己就一定会成功。
我抬头仰望天空，这时的天空也已经不如那时的那般死气沉沉。忽然一群大雁飞过，那整齐的“一”字形给天空抹上了不少光彩。从前的那些沮丧心情也已烟消云散了，我满心欢喜地走在回家的路上，这时的我已经不是那个黯然伤心的小姑娘了。
绵柔的春风吹醒了沉醉不知归路的诗人，亦吹醒了懵懂不知前路的我们，初一的时光只有一次，短暂而又美好，要让自己美好。就这样，我坦然地去面对失败，因为我知道失败是磨炼的一部分，而磨炼是人生必修课。
有一天，我悠闲自在，若无其事地走在大街上。四周一切的生灵是那么生机盎然，柳条发芽了，天空湛蓝湛蓝的，花儿争先恐后地“怒”放，小鸟立在枝头嘤嘤成韵……这一切美好的事物怎能不让人想出来溜达溜达，欣赏这美好春光？当然也有不被这美景所倾倒，依然一如既往地在刻苦训练的磨炼，他日复一日，年复一年地训练着，无论是酷暑还是寒冬，是烈日炎炎还是冰天雪地，因为磨炼始终相信阳光总在风雨后……
我就这样一直走着，一路上乐不思蜀的样子，路人们一个个向我投来羡慕的眼光。突然，我心猛地一紧，原来是冤家磨炼，还真是冤家路窄啊！看来今天又要和磨炼来一场唇舌大战了。
我大声呼喊说：“磨炼兄弟又在刻苦锻炼呀！像你这样苦熬，何时才能‘守得云开见日出’啊？为什么不出来悠闲悠闲？”
磨炼没搭理我，只是默默地干着自己手头上的事。四周一片寂静，人一般都说寂静是暴风雨即将到来的征兆，事实果真如此……
于是，我气愤地说：“你别以为你有什么了不起，多少人因为经受不住挫折与磨难而意志消沉，从此一蹶不振，有的还甚至误入歧途，而罪魁祸首就是你，哼！”
磨炼挑了挑眉，开口回答说：“你说的这些都是事实，但人生总是要经受一点磕磕碰碰，不可能是一辈子都一帆风顺。也许有人因磨难而失去信心，但也不缺乏有识之士，经过磨炼之后变得坚强、勇敢，懂得了人生的道理，明白了生活的真谛。”
我有些不服气，赶紧说：“凡事都要讲究证据，你有吗？你有什么证据来说明这些吗？哼！”
磨炼依旧毫不畏惧地说：“你还记得著名的音乐家贝多芬吗？他有着无人能及的音乐天赋，可是老天爷跟他开了一个大玩笑，赋予了他音乐天分，同时也让他的耳朵失聪，耳朵是欣赏音乐的媒介，失去了听觉，无疑是对贝多芬最沉重的'打击，那贝多芬的结局如何呢？他不但克服了这些困难，经过一番磨炼之后，他还创作了许多著名的曲作，如《英雄交响曲》、《生命交响曲》等。”最后，他又对我语重心长地说：“虽然人人都向往你安逸的生活，但你想过没有，在这之前，他们都经历了什么？”
我听完后非常羞愧，更是无地自容，他没有再“强词夺理”，只是静静地离开了……
结束语：人生道路崎岖不*，充满荆棘，但你想享受到成功的喜悦，这是必经之路，失败不是问题，怕的就是你没有毅力。浮生若茶，人的成长需要磨炼。
练炎炎夏日中，猛烈的太阳烧烤着大地，阵阵热气从地面散发出来。忽然，一阵微风迎面扑来，但却只能带给我们瞬间的爽快和那些零星的难忘的片段。仰望天空，依旧是那样的湛蓝，一层层薄薄的棉花尽散在空中，随风飘逸……
微风的尾巴将我的思绪带回了——军训——那艰苦的5天里。太阳仍旧是那样的“凶猛”。第一早上，我们穿着耀眼的绿色迷彩服在操场上等待着与烈日相抗的考验——站军姿10~20分钟。“哇!10~20分钟呀!soeasy啦!小菜一碟，根本难不倒我!”……大家第一次听到纷纷议论起来。结果，却倒下了十多二十个。那时我便多么庆幸自己不是倒下的那十几二十个之一，因为我知道我成功了，成功了就是胜者，勇者。
辣
记得站军姿时，尽管是站十分钟，但十分钟已经够我们受的了。我们的汗从头发间流到脸上，又如毛毛虫似的，在从我的脸上“笔直”地流到腿上，最后流到鞋子里……但有的“毛毛虫”淘气地钻到我的眼睛里，只觉得眼睛里忽然一阵火辣辣的……十分钟军姿以后，我们大家就已经汗流浃背了。火辣辣的太阳再加上辣辣的汗水，这次军训真是够辣的了!
苦
军训是苦的，这谁也无法否认。自从第二天加大了军训的力度之后，我们的.腿就一直酸痛酸痛的了。第三天，在训练‘蹲下与起立’时，一蹲下，我们就开始叫苦连天了，一连串做了好几遍，每次都是这样，结果把教官逼烦了，就罚我们一直蹲着，蹲到他满意为止，本来过了十多分钟，教官见我们知错了，不说话了，便叫我们起立，继续训练，谁知，我们班的一些同学可能是因为太累了，想发泄发泄一下，便又轻轻地诉起苦来了，教官听到后，真的怒了，便罚了我们，这儿是第一次罚我们——“九阴白骨爪”(在空中用力抓空气)。到了晚上，手软绵绵的，一点力气都没有，腿也好像不是自己的一样，不听使唤。军训真的好累!那天晚上，我躺在床上静静沉思：“我们被罚是应该的，因为我们是一个班集体，所以必须有福同享有难同当。如果军训不苦，那还叫军训吗?……”
甜
军训是甜的。每当休息时间到时，我们那可爱的教官小朋友跟我们一起唱歌，他唱歌真的非常好听，听起来有一种很难用语言来形容的亲切感。他是一个非常爱唱歌的小朋友，他也在这5天时间里教会了我们许多歌儿，如：《精忠报国》，《军中绿花》，《再见》等，后来，我们又发现了一个小秘密——原来卢教官也是一个跟我们一样是可爱、活泼的新世纪的90后青少年。怪不得他狠不下心来罚我们啦!自从，知道这个消息之后我们的心都很开心，像吃了蜜一样的甜。
酸
军训的结尾是酸的。在第五个晚上，我们给了教官一个惊喜——送别联欢会。当晚，我们就一起回顾了这五天以来跟教官一起过来的点点滴滴，教官的感言也让我们激动、兴奋起来，那晚我们班几乎所有人都情不自禁地流下了不舍的眼泪，因为我们都知道这是与教官相处的最后一个晚上了……我们一边默默地流泪，一边唱着教官这几天来所教我们的歌，一面唱，脑海里就一个劲地浮现出这五天以来跟教官一起过来的片段，这就让我们更加不舍得教官了，所以说军训的结尾是酸的!!
又一阵微风吹来，把我的思绪从军训中拉了回来。有人对我说过：有些人，只会在我们的世界里匆匆而过，但他们的身影却让我们难以忘怀。而我们的教官也是这样的人，和蔼、可亲、爱笑、爱唱……有些人总说，教官是魔鬼，但我们卢教官不是，在这次军训他只罚过我们两次，而且都是轻轻地罚，他根本与教官对不上号，他而是一位美丽、可爱的天使。
我们这次的军训有风有雨，即使在这样艰苦的条件下，我们也熬过来了，这也意味这我们成功了，我们就是胜者、勇者，所以人就是靠磨炼出来的。
在这次军训中的那些酸甜苦辣的记忆之中，我们收获最大的就要数我们的友谊了，无论是同学与同学之间，同学与教官之间，同学于老师之间;在教室、在操场、在宿舍、在休息时我们都互相关心，互相帮助，互相爱护，不仅使我们的友谊“更上一层楼”，使我们204班这个班集体更加团结一心。虽然到了最后，我们没能给教官一个特好的荣誉，但我们相信，只要我们团结一心，没有什么不可能。
我们为着沧桑的历史而心情激昂；我们为着历经磨炼的历史而感慨万分。心中奏响着历史之曲，明白了磨炼的真谛。因为：
磨炼的乐曲如沙漠中的绿洲，滋润着跋涉者干涸的意志；
磨炼的乐曲如黑暗中的灯光，燃亮了夜行者渺茫的希冀；
磨炼的乐曲如高耸入云的山峦，树起了观光者伟岸的榜样。
乐曲一
三国佳话，那是一个英雄辈出的时代，一段扑朔迷离的历史。曹操，当之无愧的英雄，他被誉为“治世之能臣，乱世之枭雄”。是什么使他能够荡*四海，一统九州？是什么使他文治武功，无人可及？是什么使他青梅煮酒，名声大震？在五千多年的历史长河中，又有谁能像曹操一样在赤壁大败于周瑜，损兵几十万却全无痛意？此乃真英雄也！普天之下，惟有磨炼的魅力使其所然。他从小在磨炼之下饱读兵书；在磨炼之下，心胸如大海一样海纳百川；在磨炼之下，他二十岁举孝廉，走向政坛，走向霸业。奏响此曲，我发现了磨炼的伟大。
乐曲二
两千多年前，一位文人遭受莫大的屈辱，在磨炼下不堕凌云之志，以血作墨，心灵为纸，完成了堪称“史家之绝唱，无韵之离骚”的历史巨作。这就是司马迁和他的《史记》。它是二十四史之首，是一部无与伦比的百科全书。就在磨炼下，让他成就了自己，使他被后世所传颂。这是交织在磨炼之上的一曲顽强不屈的生命赞歌。
乐曲三
有了磨炼，雄心勃勃，意气风发的唐太宗李世民，放下皇帝尊严，摒弃私仇，虚心纳谏，成就千秋伟业，开创“贞观之治”的大唐盛世，大唐王朝从此步入巅峰，心中响起了贞观长歌。
看着那些磨炼中的历史乐曲，心中激动无比，明白了磨炼的真谛，发现了磨炼的辉煌，懂得了磨炼的完美。面对这次中考，我们经历了无数磨炼！面对中考，面对人生，我高呼：“剑锋所指，所向披靡！”
雏鹰经历生死的磨练得以展翅翱翔；
花蕾经历风雨的磨练得以竞相开放；
人生经历重重困难的磨练得以获得成功。
我想在磨炼中成长，因为磨炼是人成功的前提，翻开历史书籍，倘佯于书中字里行间，你会看到这无数为人在成功之前经历了重重磨难，在挑战磨难的过程中，他们不达目的决不罢休，不成功决不放弃， 磨炼正是他们成功的根系，因为有了磨炼，他们变得坚强。因为经历了无数次的磨炼，他们才成为浩浩历史长河里的璀璨明星，是使数个人都敬仰他们。
磨炼是激发潜能的“催化剂”。因为不断的磨练，司马迁写下了“史家之绝唱，无韵于离骚”的《史记》；磨炼是勇于前进的动力，爱迪生制作白织灯泡，经历了1200次失败后，用人讥笑爱迪生，但他说：“我已经有了很大的成就，证明了1200种材料不适合做灯丝。”就是这种精神和他那坚定的意志，使它制造出了令人震惊的灯泡；
磨炼是催人奋进的营养品，科学家牛顿小时候读书不用功，是班里成绩最差的学生。一次，他把他精心制作的小风车带到学校，同学嘲笑他说不出其中的原理，还打碎了他的小风车。从那以后，牛顿变得爱动脑筋了，也爱学*了。他下定决心要让那些嘲笑他的同学明白他在学*上也是强者。牛顿经历了不懈的磨炼，终于成为了一位举世公认的科学家。
我想在磨炼中成长如果人生没有磨炼，那么人生将枯燥无味。名言“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”宝剑只有经历打磨才会锋刃，梅花只有经过严寒，才会芳香迷人。磨炼，如果你选择了它，就选择了成功；如果你逃避了它，便选择了失败，选择的了无味的人生。
手捧着磨练这一书，却如同抱着铅球般，沉甸甸。心中已是激昂澎湃，不能自已。
磨练这一书讲述作者——巫庭光自幼年时期的懵懂到少年时期的发奋图强。深入骨髓记叙了他一路走来的艰苦与辛酸，用自己青春的汗水，坚强的意志化解了千重万难，迎来了崭新的明天。
孟子曰：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”巫庭光一生经历了磕磕绊绊，起伏跌落，人世间的冷暖叫他透悟，感情上的纠结令他沉稳。无论是当街的沿乞，还是父亲的鄙夷；不管是厂长的凌欺，还是事业上的不顺，这一些不堪的经历都无时无刻不在催始着他，让他一步步走向辉煌的今天。几次在当苦工时险些与死神擦肩而过，几次让他从天堂掉落到生活的谷底，但他磨灭不了，压迫不倒，为了生的希望，为了追求明天，他毅然选择了坚持……为了生存，他当小乞丐忍辱负重，逆来顺受，随遇而安受乞丐生涯的捶炼，使得他的脾性一直保持着温和，恭谦和沉著，为他的待人处世，为他的事业发展，积淀了良好的品质素养……
是啊,人生就像是一只蚌,用其肉体,取之精华，经长年累月，不断分泌珍珠质，层层包裹异物。无论是在寒气袭人的冬季，还是在烈日曝晒的炎夏，它都禀持着坚强不屈的意志，为的是能将超凡脱俗的珍珠呈上。正是为了成功二字，对美好事物的殷切期盼与向往，才激发了蚌的斗志，推动着它不怕疼痛的信念，与利石细沙坐作斗争，不论成与败，只要付出过，就没有遗憾。草的一生卑微低贱，它的前途布满了凶险与残酷的考验，虽然险阻可怕，但它却抱着出去闯一闯的心态以及对生命的热爱钻土而出，顽强并且乐观地活着。傲骨的梅妩媚地立在枝头，尊贵大方地无不显示出她优雅的姿态。可其实她是经历了夏的炙烤，秋的肆虐，冬的寒袭，本着傲骨不屈的态度，矢志不移的信念，哪怕这一生有多么短暂，哪怕在一刹那绽放后凋零……
记得我小学有一次期中考失利了，望着那满卷的.红叉叉，我漠然颓废，萎靡不振的打不起精神。但在一次读书中，我偶然发现了一句话：不含有艰辛的成功是没有的。自此以后，我努力检讨出自己的不足，在课堂上认真听讲着，课后的难题独立思考着，周末的时间我一遍一遍巩固着旧知识。经过我数月的努力，期末考试来了，我轻松地在考场上驰骋。后来，我取得了佳绩。我很感谢这句话，是它让我在逆境中成长起来，勇敢地面对困难。
“种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才能磨练。”处于逆境中时，不能知难而退，要有锲而不舍的精神。环境愈苦，条件愈恶劣，就越能激发人的创造力与忍耐力，这是“磨炼”的必须条件。人只有靠不断的锤炼，才能不断吸取经验教训，才能获得更多的真理。
古往今来，不知有多少在磨炼中奋起的强者名垂青史。司马迁受刑写史记，曹雪芹贫困窘迫写红楼梦，双目失明的的奥斯特洛夫斯基在病榻上写出了钢铁是怎样炼成的……他们受尽的痛苦有多少，换来的成就又有多少，可他们没有丝毫怨言，就像巫庭光那样，为了前途的光明，坚信“最精的钢必须经过最炙热的火的锻造。”我赞叹他们这种意志，更颂扬他们这种精神。
是磨炼缔造了世物百态对生活态度更深一步的领略，是一切精神与灵魂的升华，是走向辉煌道路的坚固地基。不经风雨，长不成大树；不受百炼，难以成钢，生命在于拼搏，在于进取，在于付出！
人生的蜕变伴随着痛苦，需要我们积蓄，坚持，隐忍，不经历风雨怎能见彩虹。人生的奔跑，不在于瞬间的爆发，而是取决于途中的磨练和坚持。人生的成就不是你望天想想就能得到的。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这样的道理我们都明白，可当我们经历磨练时，有多少人能忍受呢?但在我们心中都应该持有一个观点：人生的成就需要磨练。
因为磨练，她尽情舞动。 邰丽华，一个聋哑人，却成为我国第一位在世界两大顶级艺术殿堂演出的演员。20xx年雅典奥运会留下她舞动的身姿，20xx年春晚，她的“牵手观音”感动了中国13亿观众。在她的背后，是膝盖被磨的流血红肿;在她的背后，是数九寒冬不喊一声累。邰丽华用她无声的舞姿告诉着我们“不经历一番寒的彻骨，怎得梅花扑鼻香。”
因为磨练，他留下辉煌。 为了写《红楼梦》 ，曹雪芹在“举家食粥酒常赊”的'困境下勤奋耕耘，批阅十载，增删五次，一部数百年辉煌不灭的巨著成为世界文化艺术的瑰宝。她付出了自己的一生，为了创作，忘记饥饿，忘记艰苦。翻来他人生的阅历，我们看到的是他在磨练中奋斗的痕迹。如果没有一番艰辛他能成为一颗旷世的珍珠吗?
因为磨练，他化身蝴蝶。 达·芬奇付出四年的心血与汗水潜心创作，回报他的是蒙娜丽莎那永恒的微笑。他以自身的经历告诉我们：成功之花，都浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的雪雨;破茧之蝶，都留下了拼搏的印迹，挥洒了努力的汗水。
你的目标有多大，困难就有多大。磨练是幸福之门的钥匙，是走出黑暗的一盏明灯，磨练能使困难变得容易，能使意志变得坚强。生活的沧桑使生命的深渊埋下了难言的隐痛，磨练过后的心灵隐痛将消失，暴风雨后的天空会更加美丽。 人的成功，就像鹰学飞一样，要想翱翔于广阔的苍穹之中，就得锤炼出一双有力的翅膀，就必须历经无数次摔下山崖的磨练，因为，人生的成就需要磨练。
孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
人生就是一个磨练的过程。它会使一个人成熟，让一个人成长。孟子的话就是告诉我们，人的成功必须先经受艰难困苦的磨练，在磨练中逐渐的长大，才会接受住大任，让自己成功。
也就是说人的一生想要取得成功或想要成为一个有作为的人，其道路是坎坷曲折的，充满了困苦与艰辛。有的人坚持不懈，持之以恒；但有的人却经受不住困难半途而废，意志下沉。这个过程就是一种磨练。
磨炼会使一个人不断地去锻炼，去激发自己的潜能，从而使一个人更加的成功。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”这句话告诉我们人要坚持不懈。过程也许是痛苦的，但只要坚持就会取得成功。就如这好剑一般，表面上的气派辉煌是经过一次次的烧制和打磨出来的；腊月的梅花表面上开的娇艳，实则却是忍受住寒风才绽放的。
“吃得苦中苦，方位人上人”只有不断的去磨练自己，付出的比别人多，收获的才会比别人多，就如滴水能把事穿透是一个道理。
………
磨练自己吧!只有这样我们才能真正的长大，内心才能足够的强大。只有经历风雨，才能见的彩虹；只有经受住艰难困苦的磨炼，才能做大事，成大业!
俗话说的好“台上一分钟，台下十年功”成功的背后是什么呢？当然，成功的背后是磨难的千锤百炼，是面对挫折永不言弃的铮铮傲骨，是翻越无数险峰的不屈不折。
给观这茫茫历史长河，哪一位“成功人士”不是一步步地从风尘中走向巅峰？著名的书法家王羲之，那遒劲、行云流水的行书背后，是那一池被染黑了的池水，是无数写坏的毛笔，无数张草纸辅就了他书法的艰难路途，最后给后世留下了不朽的名篇《兰亭序》。
再看现今的名人，《荒野求生》的主持人贝尔，他的名气不单单是由于他精彩的节目，也不是他幽默风趣的性格，这是他在荒无人烟的野外忍受饥饿、寒冷，不断经受自然严苛的考验换来的短短几十分钟的精彩视听盛宴。谁说成功无汗水，成功处处是磨炼。
古往今来，大浪淘沙，无数无名小卒已消失在了历史汹涌的长河中。当然，同时被洗去的也有经不起冲刷的失败者。他们都是经不起风浪的人，所以海浪也不再为他们推波助澜，直接翻起风暴，无情地使他们沉入浩瀚的一片蔚蓝。
乘风破浪的神话都是在经历过数不清的风暴之后练就的一身绝技。价值连城的黄金都经过浴火的考验才铸就一件件工艺；光洁璨灿的珍珠都是一粒沙的'蜕变真身。想要登上绝顶，不经历些惊心动魄的危难险阻，纵能“会当凌绝顶，一览众山小”浏览到无尽的美景，也永远不会体验到起起落落中的彻悟和欢乐。
荆棘之路是能够想踏就踏进去的，但不是想出就能够出来的。谁不想做一个披荆斩棘的神勇战士？那么你就应该先有被荆棘扎伤、剌伤的准备。温室中娇嫩的花儿终不如雪山风雪中成型的雪莲美丽，因为雪莲不仅开得圣洁，它还有在恶劣环境中催生出的神圣品格，那种品格，使人敬畏，使人仰望。只有经历磨难，方能开出最美的花。
真金须火炼，利刃需千锤，成功非难，重要的是能否经得起磨炼。
人生在世，挫折与困难是不可避免的，同时也是不可缺少的，正因为有了风风雨雨的洗礼，人生才更加有意义。
我是一个乐观的女孩，也许这源于我的经历。我从小就是一个人见人爱的乖乖女，人人都羡慕我的妈妈拥有了我这样乖巧的.女儿。我也很争气，从小学起，每次考试都是第一名，但是我从不骄傲。我和同学。老师间的关系也处理得非常好，每个认识我的老师都说我的好。每班只有一个名额的演讲比赛都是我去参加，而且每次总能抱个大奖回来，我从没失败过。
童年的我一直生活在鲜花与掌声中。
我总是不解哥哥为什么会有那么多的烦恼，为什么原本开朗活泼的他进如中学会变得如此伤感。怀着好奇，怀着盼望，我步入了中学的大门。
在外国语的招生考试中，从小就考双百分的我居然只考了86!我很惊奇，也不相信，认为他们一定是搞错了，这怎么可能呢?可是这的确是真的。回家后，我把自己锁在房里，一个人暗自落泪，心里久久不能*静……
这是我第一次遇到失败。
但是很快，我又恢复了往日的朝气，偶尔一次的失败不能说明什么，重新振作，中学再创辉煌!
两年来，我的道路还算宽敞，除了一次测试外，全考了第一。我的心理调解能力很强，遇到不顺心的事总是能调解好，我天真的以为，从此以后，我再也不会失败。
没想到，初二的期末中我再度失利，总是考520的我这次却只考了480!又是一大打击，可是我很淡然，听到这个消息后我的内心很*静，我并没有刻意的克制自己，我以为，我不会再为分数烦恼。这次失利，下次再来，只要永不放弃，就永远不会失败!冬天来了，春天还会远吗?
这个学期，我们换了英语老师，他不了解我们，看到这个成绩他认为我们很差，虽然我以班长的名义和老师谈过，可他就是不相信。
就在昨天，他说了一番话，可是他不知道，这些话有多伤我的自尊!当时的我气得早已混身发抖，全班同学都默默地注视着我，为我打抱不*。我用尽一切办法克制住自己，让眼泪没有流下来，手里捏着的透明胶早已被我捏变型了。心中的怒火在燃烧!这是我十四年来受到的最大的打击!我发誓要努力学*，这次期中一定要拿个年级第一!
他重重的伤害了我的自尊，晚上，一个人躲在被子里。我是一个坚强的女孩，我从不轻易落泪。可是今天我却哭了，哭得那么伤心，我多么希望泪水能冲掉耻辱，洗净哀愁。我会永远记住今天的事。
等自己慢慢*静下来，又开始了自我安慰。有一位哲人说过：“溪流因为有阻碍，才有歌声;人生的乐章因为有了各种困难。挫折，才变得壮美。”很感谢他的话，让我又有了前进的动力。
挫折是难免的，重要的是能从中吸取教训，更好的走完人生的道路。有些人象乔丹，会把别人对他的侮辱化做前进的动力，这是智者的表现。有些人利用别
人对他的侮辱去干一番大事业，然后再回过头来告诉曾经侮辱过他的人，这不是一般的人能做到的，是需要心胸无限宽广的人才可以做到。我虽然做不到后者，到但是我有信心做好前者。
生活需要磨练，我愿在不段的磨练中快乐成长!
蠕软的翅膀在最后一刻被撑开，鲜艳、美丽的色彩如花朵般绽开。它起飞了，飞出我的视线。小小的蝶蛹轻微晃动，里面柔软的'生命苏醒了。似乎可以想象的到，小小生命体在蝶蛹里慢慢苏醒、挣扎的姿态。接着，蝶蛹仿佛难以承受里面生命体对它施加的力量，十分不情愿地裂开了一个小口，仅仅只是一个小小的裂缝，却足以让里面的生命体看到希望。它更加奋力地挣扎，蛹一下又一下地摇晃着。我似乎在细小的缝里看见了那个不断挣扎的小生命体。它被包裹在一团黑暗里。缝外投进的一点点光，让黑暗浅了些。缝隙随着不断晃动的蛹慢慢被拉长、变大，我也看见了这小小的生命体轮廓。蛹终于完全裂开，裂口像被撕开的纸张般有着不规则的裂口。阳光温柔地扑在小小的生物上，小生物似乎歇了口气，停趴在蛹中央。小小的裂口露出小生物体脑袋。小生物两片蠕软的翅膀被粘在了一起，难以起飞。
丑陋的毛毛虫结成蛹，再羽化成蝶，要经历一番痛彻心扉的挣扎才得以破茧而出。这是磨炼，是成长、是它想要成为美丽蝴蝶所应付出的代价。我们想要实现自己的梦想，获得成功，又何尝不是要经历一番磨炼？！
小小的蝶蛹，包裹的是梦想。被蛹包裹的碟，在蛹中奋力挣扎，它痛苦不堪。但一切都是为了它那个美丽的梦想——从丑陋的毛毛虫变成美丽的蝴蝶。我们也有梦想，然而每个梦想的实现都并非轻而易举。梦想的实现，总是需要考验的。每次成功与梦想的实现都是备受磨炼之后才放出光彩的。面对我们的梦想，我们要做的，便是想蛹中的蝶一样努力去为自己的梦想而奋斗。
不断挣扎的身体，承受的是痛苦。毛毛虫有着难看的外表、而蝴蝶却拥有人人羡慕的美丽外套。可令我们所惊奇的时，美丽的蝴蝶曾经是毛毛虫呢？这是毛毛虫在万般艰难的条件下所创造的奇迹。然而，在感叹毛毛虫所创造的奇迹的时候，谁能知道毛毛虫在蛹中奋力挣扎时所承受的痛苦呢？我们在为实现梦想而奋斗时，难免会遇到困难。或许我们面对困难时，害怕过、伤心过也气馁过。但是，这些情绪是每个人都会有的。但是如果让这些情绪一直跟随着你，那你只会成为不堪痛苦而死在蛹中的蝶。困难是时间给与我们的考验。实现梦想需要时间，我们不要害怕、不要伤心也别气馁。只要坚持下去，困难奈何不了我们。蝶在黑暗中的奋力挣扎，是为了迎接黑暗之外的温暖阳光。
带有裂缝的蛹，承载的是希望。当挫折被我们一点一点征服时，我便会看到希望。然而，这个时候的磨炼才是最痛苦的。梦想总是在快要实现的时候给与你更加大的磨炼。我们更加要坚持，只要我们坚持，我们便能够想蛹中的蝶一般 ，迎接蛹外更加饱满的阳光。我们离梦想又更*一步。
被撑破的蛹，放飞的时梦想。经过了磨练；承受了痛苦；被黑暗所洗礼，我们在最后一刻梦想实现。但是，一切都是因为之前的磨炼，让我们为梦想的实现撑开飞翔的翅膀。
美丽耀眼的蝶，越飞越高、越飞越远。阳光之下，我仿佛看见了我仍在蛹中的梦。
暑假，是学生们的大爱，他，我们的必经。
一到暑假，我妈妈就会让我去找小工，这对我来说是又享受又痛苦的。享受的是，暑假不用整天忙碌在书海中，在汗水中挥霍让自己充实起来。而痛苦的是在烈日下暴晒，相信过不了我就成了一个小黑胖了，哼，这对本胖子来说是个折磨嘛！此时我那“小巧玲珑”的妈妈又会奔过来炫耀她的好身材。（是亲妈嘛？）
依然记得去年的暑假，我妈让我出去适应社会也就是打工，无奈，我觉得一个人太人生地不熟的了，只好去邀了几个小伙伴一起去（毕竟我已是被公认的路痴了）。
我们打听到街上有个专门介绍工作的地方，因为不认得路，只好打车去，一笔贵的花费！介绍工作的人倒是给我们找了个轻松活儿——发传单。我们果断接了，准备出发时发现目的地居然比介绍工作的地方还远，没办法，路痴嘛，只能打车去了。因为行程不是一般的远，赶回家吃饭是肯定不行的，工作了嘛，比较累！午饭就一不小心点丰盛了。吃完又开始干活，受不了烈日的我们又去买了些冰棍，就这样度过了3天。算账时，不算不知道，一算，整个人都不好了，赚的钱全加进去都能亏158元，哎，心顿时那个凉，都不用电风扇吹了。
我们没法儿，又去找了份工作（介绍费还是那么贵，心塞）这次可吸取了教训，要迈开腿，不能老在一个地方，所以呢这次进程要是比上次快许多，但是，重要的问题来了，腿是迈开了，到的地方是多了，小吃自然也就多了，原谅咱们吃货，钱包又瘪了。这可是不行的，我们可是要打工攒钱出去玩的，可不能没有经费。
这次，得管住嘴，迈开腿。接下来，我尝试了许多工作，忙碌了许多天，吸取了各种教训，我也终于成了一个小黑胖，有时累得直不起腰；有时也不顾满身大汗，回到家躺床上就睡；有时还因太胖，腿间的皮磨破了，还要忍着疼上药；有时还因做的不好要接受责骂...经历了这个夏天，我才知道我一直说学*累，你们工作那么好，我也想快快长大的想法原来是那么的可笑，那么不懂得珍惜所拥有的。这个夏天，我接触的只是冰山的一角，却已感觉到他的寒冷，更何况常处于冰山中，辛勤劳累还要承受各种负担的父母呢？
妈妈让我去体验生活，适应社会是对的，现在都觉得寒冷，若不加紧努力，将来又将如何呢？再说了，这次得努力换来的`不只有痛苦，我也享受到了和小伙伴们赚到钱一起去大吃大玩儿的日子呢！
暑假，是我们所喜爱的，也是我成长中要去经历他，适应他的。
——军训的磨炼作文优选【5】篇
“一二一、一二一!”从操场上传来一阵阵响亮的口号声，是的，是我们在操场上军训。从昨天就开始的军训，让我们疲惫不堪，但我们除了迫不得已，没有一个人愿意倒下。
“向左转!”我们又开始了另一个项目，汗水，从我们脸上滑落，但我们知道，除了我们，教官和老师们也没有休息，我们一定得坚持下去。刚刚被乌云遮住了的太阳，又从云后露出脸来。太阳转移到了我的.头顶上方，我更加汗流浃背。
我一遍完成着动作，一边感觉全身燥热不安，腿又疼又麻，手臂也没了知觉。背后好像很痒，可我也没空去抓。衣服被汗水湿透，身体越来越重，“好累啊!”我在心中暗想，可我环视四周，大家都没有倒下，还在努力训练着，我更不应该倒下。
这么想着，我又有了些力气，好不容易克服了累这一关，问题又来了，我的肚子开始**了。教官：“头向上看，仰着!拿出点气势!”我把头向上看，蓝天有几朵白云，我看着看着，柔软的云朵渐渐变成了棉花糖，“好甜啊!”看教官走来，我赶紧打起精神，我告诫自己：不能再想吃的了，越想越饿。话虽这么说，我练着练着，肚子又叫了一声，我一边练，一边在脑子里幻想吃过的美食，铁板牛肉爆米花、冰糖葫芦、韭菜饼，不行不行，再这样我会被口水淹死的!
教官说：“可以去喝点儿水，休息一会儿。”太好了，教官万岁!我赶紧去喝水，休息一会儿补充体力。我大口畅饮着，这水真解渴!我的好朋友说：“今天这水怎么这么好喝呢?”我想水甜，水美的真理应该是我们付出了汗水，清水也会变得甜美。
休息后，我们又恢复了一点体力，继续练*最后的课程——早操。终于坚持了下来。
吃完饭，我坐在教室里休息。明天，一定还会有更多的挑战等着我们，但是我们不能退缩，因为当我们军训的那一刻起，我们就是一名少年军人，虽然身体素质不一定达到目标，但我们只要尽过力，努力过，就已经成功了。
炎热的太阳在磨练我们的意志，滚烫的大地在考验我们的耐力。军训——单调烦躁，军训——艰苦难忍。军训难道只给我们留下这样的回忆?
不，身体在军训中强壮，意志在军训中磨砺，风采在军训中展示。军训中的炎热、疲惫、痛苦……军训中的忍耐、坚持、顽强……短暂的军训对我来说是一段刻骨铭心的记忆，短暂的军训对我来说是一生享用不尽的财富。
曾经看到整齐、威武的军队走路过，振奋人心的踏步声让我激动不已，强劲有力的动作更让我心潮起伏，而这一切正是正步的魅力。可谁知今天真练起正步来，竟如此让人痛苦。空中荡着大火球，骄阳似火，真热啊!操场上走着一个个队列，正步操练，真累啊!我的腿都快软了，但我们都挺过来了，坚持住了。我们战胜了骄阳，战胜了疲劳，我们自豪极了!在汗水中，我们脱去稚嫩，渐显成熟;在军训中，我们扔掉脆弱，变得坚强，我们成长着!
“稍息、立正、向右看、敬礼、礼毕……”这些声音依然还在我耳边游荡!对了我们军训还有比赛，我们初一的六个班都在加倍的练*一遍、两遍、三遍……大家都希望各自班能得到第一名。但我觉得名次并不是那么的重要，重要的是：我们班的心都紧紧“结和”在一起，说明我们大家是团结的。
我坚信只要大家团结一致，我们就会得到我们想要的“成绩”。
看看天，阳光普照，万里无云;看看地，水泥地板，硬如铜铁;看看教官，眼放青光，面无表情;看看同胞们，汗流浃背，摇摇欲倒。
天啊!本想30分钟站军姿，知识一堂课的四十五分之三十，也就是三分之二，比起呆呆地坐在教室里要好上三分之一。既然如此，何乐而不为呢?可不知是哪位粗心鬼偏偏在这个时候出乱子，将三分之一前的负号去掉了，更可恨的是还将“1”后面的无数个“0”统统消掉了。正因为他的粗心，害得我们大家陷入困境，真该教训他一番。
烈日当空，同胞们的脸红通通的，可以与菜田里的西红柿争艳了。不光这样，我们这些西红柿还如出水芙蓉一般，水灵灵的，如果将我们销向市场，必卖高价。再看看我们的后背，怎么跟我们教官的面一样变得黑沉沉了呢?更惨不可言的是原本有着一双双大眼睛的同胞们，现在双目仿佛被换上了猫眼，对着日光越睁越小，都卡眯成一条线了。而鼻梁上的肉也越挤越多，仿佛一座小肉丘。
周围一丝风也没有，攀在树枝上的叶子也和我们一样，一动也不动的，可能是被晒得灵魂出窍了吧。心想生怕我们也会像它们一样。生命宝贵、生活精彩，我们还有多少美好时光没有享受，不可以那么快就死翘翘的。所以，一定要坚持。
可光我们坚持又有什么用了，时间已经老了，走不动了，不能坚持住继续走他的路。天地万物，仿佛已经停滞，惟独我们脚底的同仍以惊人的速度涌上心头。试问：“怎么办?”“还要坚持吗?还是喊声‘报告’潜逃?……”
不。还有7分钟，大家继续坚持。“前面的23分钟都熬过了，还怕这眼前的7分钟?笑话!可天知道这剩下的7分钟是多么的难熬。我的心里斗争得更加激烈，脚底的痛也越发任意奔涌，而时间却越来越慢。
天啊!终于度过了我人生中最难熬的30分钟了，当我再次抬脚走路时，那种痛直穿心脏，半天才从牙缝中挤出一个字来——“痛“。
如果我们把整个人生比作是一本书，那么军训就是这本书中最精彩的一页。如果说人生是花园，那么军训就是其中最美的一朵花。
军训，让我们同甘苦，共患难;让我们的集体更加团结;让我们的友谊更加深厚;让我们对军训有了全新的理解。
军训是为了激发我们的爱国热情，培养我们集体主义的观念，提高学生的思想政治素质，增强组织性和纪律性。
在这次的军训中，我不仅了解了一些关于国防的知识，增强了国防理念还掌握了基本的军事知识与军事技能。学会了独自生活的技巧，懂到了团结一致的重要性。以及坚持到底就成功的理念。
军训时有喜有乐，有悲有痛。教官对每一个动作都要求严格，一发现我们的动作不规范，不到位，便细心的给我们讲解，纠正我们的错误，争取让我们把每一个动作做好。尤其是在站军姿时，我们的双肩酸痛，双腿麻木，让我们真正地体会到苦和累。有些同学累得生病，我们为他们感到悲伤。有些同学为坚持到最后而高兴，有的同学为表现出色被教官表扬而高兴，我们也为他们感到高兴。
给我们军训的教官不但十分严厉，更是十分注重一个集体的团结性。只要有一个人没打报告就自己乱动，群体同学将一起受到惩罚。只要我们表现的出色时，教官会提早让我们休息。这些都让我深深地懂得了团结一致的重要性。
此次军训使我受益匪浅，我不仅获得的是物质上的收获，尤其是思想上的收获。军训的收获会使我收益一生，并且伴随着我一起成长。让我们记住“军训是累的，收获是甜的”吧!
三天的军训生活，让我尝遍了酸甜苦辣。在这短短的三天里，我懂得了军训的真正意义，知道了江门二中为何一定要每届新生进行军训，更深深地了解了“吃得苦中苦，方为人上人。”的含义。
教我们的梁教官——在他那浓黑的眉毛下，一双鹰隼似的眼睛射出明亮的光芒，给人以精明强干的感觉;他的鼻子挺而直，像刀刻一般，给人一种坚毅的感觉;他那略微厚了一些的嘴唇，显出了他温厚的天性。就在军训的第一天，教官就先给我们来了个下马威——站军姿10分钟。教官会帮站姿不正确的同学矫正，虽说只是10分钟，但是同学们都把重心放在脚跟上，所以都一个个地倒下了。教官们也是会体贴的把身体不好的同学扶到树阴下。可是，当教官们转过头来，看见有同学动的话，那就惨了，动的同学再加1分钟。啊!军令如山，大家只好服从。军训的日子就把自己当部队的军人看待了，在这里有中命令是绝对的服从，在这里有种纪律叫：绝对严明。虽然条条框框，却把人训练的堂堂正正，犹如中国的汉字，横*竖直，坦荡有力，在这里没有个人的魅力，只有团结的力量，在这里没有婉转的'歌喉，却有高歌荡气的回肠。虽然每天回到家里喊苦喊累，这酸那疼，但是心里去很快乐、很充实。
在休息时间里，歌声“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”在校园里来回荡漾。这首团结就是力量在小学时也曾合唱，但感觉从来没有向今天这样响亮过，以至如今都已不记得当初的力量是团结在哪的.然而在这里，当一群女生在高温下盘腿而坐，不顾往日的斯文，将人的本性，热情，积极的一面显露时，就成了我心中永久的记忆：当大家放声歌唱时，我才明白什么叫做真正的团结.虽然口上是说军训，但是我觉得它和上学是没什么两样的。因为教官教会了我们礼节礼貌、注意卫生和安全等。在最后一天的军训里，我们有一个会操竞赛，这就是把我们这三天所付出的汗水汇在一起充实表现出来的几分钟。果然不出我们所料，我们得了一等奖，并没有破教官的纪录。在领奖时，我仿佛能透过教官脸上的严肃，看出他心底的笑。
军训让我明白了一点：在汗水中磨练坚韧更能造就成功：而在泪水中换来的坚持总有一天会随时间消逝.像军人那样，经历铁一样的坚韧，磨练钢一样的意志.虽然明白明天还是一个迷，但坚韧的心能将明天看的更清晰。
