1、人生的栈道上，我是个赶路人。
2、在生命高潮的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，享受它；享受生命，使得我感到自己的幸运；忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。
3、有没有一种山水是可以和我辗转相互注称的？有没有一种山水是可以和我相互印证的。
4、一杆简单的雨荷，可绘出多少形象之外的美善。一片亭亭靑叶，支撑了多少世纪的傲骨。倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患。
5、你们的姐姐虽然离开家，到一个遥远的陌生地去求学，但她从来没有让目光下垂过，让脚步颓唐过，她从来不沮丧，也不灰心，你们都该学她，把眼睛向前看，向好无比远大的前程望去。
6、树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？
7、有没有一种山水是可以和我辗转相互注称的?有没有一种山水是可以和我相互印证的。
8、在生命高潮的波峰，享受它;在生命低潮的波谷，享受它;享受生命，使得我感到自己的幸运;忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。
9、没有照相机，我也许只能记得很少，我也许会忘记很多。但我已明白，如果我会忘记，那么，就让能记住的被记住，该遗忘的被遗忘，人生在世，也只能如此了。——张晓风《星星都已经到齐了》
10、人要活很多年后才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是荣华的天宠，才知道生命中的每一霎时间都是向永恒借来的片羽，才知道胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。——张晓风
11、我在酒里看到我自己，如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹的倾注。——张晓风《我在》
12、所有美丽的东西似乎总是沉重的——但我们的痛苦便是我们的意义，我们的负荷便是我们的价值。诗诗，世上怎能有无重量的鲜花?人间怎能有廉价的美丽?——张晓风《一一风荷举》
13、啊!让一切崩裂的重合，让一切断绝的重续，这是可能的吗?这果真是可能的吗?我所身属的这个奇怪民族竟是如此渴望续合。神话悄悄道出了整个民族的夙愿，我为那*乎宗教的求永恒的`渴望而泪下。——张晓风《一一风荷举》
14、星星都已经到齐了你还不来吗——张晓风《星星都已经到齐了》
15、我慢慢走着，我走爱绿之上，我走在绿之间，我走在绿之下。绿在我里，我在绿里。——张晓风《一一风荷举》
16、黄昏的雨落得这样忧愁，那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索，轻挑慢捻，触着的总是一片凄凉悲怆。——张晓风
17、美，是有系统的，慎重谨敬的、有脉络有缘故的，丑却草率邋遢，自暴自弃。虽然有时美伪装得像后者，但其实不然，美的大自在来自“从心所欲不逾矩”的素养，而非邋遢。——张晓风《这杯咖啡的温度刚好》
18、水，一旦离开我们而去，日子就会变得很陌生很干瘪。——张晓风《这杯咖啡的温度刚好》
19、其实，不管我们研究神秘，可贵的仍是那一点点对人的诚意。我们可以用赞叹的手臂拥抱一千条银河，但当那灿烂的光流贴*我们的前胸，其中最动人的音乐仍是一分钟七十二响的雄浑坚实如祭鼓的人类的心跳!——张晓风《一一风荷举》
20、爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。——张晓风《一个女人的爱情观》
21、“物理学家可以说，给我一个支点，一根杠杆，我就可以把地球举起来。而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无反顾地拥抱这荒凉的城市”。
22、物理学家可以说，给我一个支点，一根杠杆，我就可以把地球举起来。而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无反顾地拥抱这荒凉的城市。
23、爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
24、在生命飞腾的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，享受它；享受生命，要患上我感到自己的幸运；勉强承受生命，要患上我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。
25、对于一个人，恨并非最残忍的行径，淡漠才是最具杀伤力的武器。
26、我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的玫瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
27、有人问张晓风:我们怎样才可以爱一个人而不受伤? 张晓风说:“受伤,这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢?”
28、梦像老狗，把我们不知遗忘何方的东西扒了出来。衔着，放在我们脚前，然后悄悄地，一声不响地走开。——张晓风
29、我期望每一个人都尽自我的力，不管他的才分如何，上天并没有划定一批人，准许他们能够单凭才气而成功
30、那是高山春雪初融，化为溪涧游走峡谷，一路行来，只见水珠迸射，阳光烁金，时有桃花成文，或遇云影结上了荇藻。——张晓风
31、时间到底是善良的，还是邪恶的魔术师？都不是。时间只是一种简单的乘法，使原来的数值倍增而已。——张晓风
32、如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日的深情的舒放。如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。
33、我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏这天就开放在我们窗口的玫瑰。
34、爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。——张晓风
35、原来这世界上还有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。——张晓风
36、其实，世事皆可作如此观，有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。——张晓风
37、句子华美透明到竟像是沾着月光下的江水写成的。——张晓风
38、生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。——张晓风
39、人间永远有秦火焚不尽的诗书，法钵罩不住的柔情。——张晓风
40、喝咖啡，在举杯就口之际，喝的是一点点凝聚成一小盏的亦虚亦实的.嗅觉和味觉。放下杯子以后，回味的是一点点窝心的感觉。——张晓风
41、如果不曾长途渴耗，则水只是水，但旱漠归来，则一碗凉水顿成为琼浆。如果不曾挨饿，则饭只是饭，但饥火中烧却令人把白饭当作御膳享受。——张晓风
42、那些来自河滩的石头一旦规规矩矩在木架上放好，竟格格不入起来，像一个活蹦乱跳的乡下小孩，偶尔进城坐在亲戚家的锦褥上，不免缩手缩脚。--张晓风《玉想》
43、青春太好，好到你无论怎样过都觉得浪掷，回头一看，都要生悔
44、在你想尽办法以为能够看到更多东西的时候，生命总还留下一段奥秘，是你想不通猜不透的。
45、然而，什么是爱呢？哇！这个答案可复杂了，我一时说不上来。但，有一件事我是知道的，台湾就是给人家爱来爱去才爱惨的。-P关于玫瑰的说词，我想再也没人比十三岁的少女朱丽叶讲得更动人的了，她认为玫瑰就是玫瑰，不管它叫什么名字，都一样香甜。正名不是不重要，但更重要的是实。我们必须彻头彻尾是一株玫瑰，立足土壤，红烈艳艳，主干粗壮，花心无虫，而且，郁郁馥馥，卓然天地之间。--张晓风《星星都已经到齐了》
46、船在长江上走，*风景逼人而来简直是一场美的夹杀。
47、七月一过，蝉声便老。熏风一过，蝉便不是蝉，你不复是你。——张晓风
48、原来，世事是可以在一回首之间成风成烟的，原来一切都可以在笑谈间作梦痕看的，那么，这世间还有什么不能宽心、不能放怀的呢？
49、生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想来度日。
50、母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的`。
——张晓风经典语录 40句菁华
1、母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的.岁月毕竟是有其归还期限的。
2、人生的栈道上，我是个赶路人。
3、生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。
4、文学有两个可贵的地方，一个是语言，一个是文字，那当然也有语言文字之后的思考方式。如果你不忠诚于你的语言，又不忠诚于你的文字，那就麻烦了
5、爱的真正义词不是恨，而是麻木。
6、既然青春是一场“无论做什么都觉得浪掷”的'憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。
7、真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕、是孤单的长途、以及愈来愈真切的渺小感。”
8、我们只拥有百年光阴。其短促倏忽——照圣经形容——只如一声喟然叹息。——张晓风《这杯咖啡的温度刚好》
9、正统的文人有一种可笑又可敬的执著。——张晓风《生活赋》
10、我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临*了。我遂觉得我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。——张晓风《地毯的那一端》
11、命运，你要给我砂砾吗?好，我就报之以珍珠。命运陷我于窑火吗?我就偏偏生出火中莲花。一只陶皿，是大悲痛大磨难大创痕之定慧。那一度经火的陶皿，此刻已凉如古玉，婉似霜花——张晓风《火中取莲》
12、这密雨的初夏，因一室的贝壳而忧愁了，那些多色的躯壳，似乎只宜于回响一首古老的歌，一段被人遗忘的诗。但人声嘈杂，人潮汹涌，有谁回顾那曾经蠕动的生命，有谁怜惜那永不能回到海中的旅魂。——张晓风《一一风荷举》
13、芽嫩已过，花期已过，如今打算来做一枚果，待瓜熟蒂落，愿上天复容我是一粒核，纵身大化，在心着土处，期待另一度的芽叶。——张晓风
14、生命不也如一场雨吗?你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想来度日。——张晓风《一一风荷举》
15、我祈望绝世的美丽，奇迹并没有发生，你说，如果蜜蜂没有索取金冠，蚂蚁没有祷求珠履，你又何需湖水般的澄目或花瓣似的红唇呢?一双眼，只要读得懂人间疾苦，也就够了吧?两片唇，只要能轻轻吟出自己心爱的古老诗句，也就够了吧?——张晓风《星星都已经到齐了》
16、你来到西湖，从叠烟架翠的峨眉到软红十丈的人间，人间对你而言是非走一趟不可的吗?但里湖、外湖、苏堤、白堤，娘，竟没有一处可堪容你。——张晓风《一一风荷举》
17、我愿长年地守望你，熟悉你的潮汐变幻，了解你的每一拍波涛。我将尝试着同时去爱你那忧郁沉静的蓝和春明亮的白——甚至风雨之夕的灰浊。——张晓风《一一风荷举》
18、似乎是四月，似乎是原野，似乎是蝶翅乱扑的花之谷。——张晓风《一一风荷举》
19、美，是有系统的，慎重谨敬的、有脉络有缘故的，丑却草率邋遢，自暴自弃。虽然有时美伪装得像后者，但其实不然，美的大自在来自“从心所欲不逾矩”的素养，而非邋遢。——张晓风《这杯咖啡的温度刚好》
20、给我一抹朝云，给我半缕晚霞，我就能还魂。不管我当时怎样潦倒虚脱，美丽，总能让我起死回生。——张晓风《这杯咖啡的温度刚好》
21、“物理学家可以说，给我一个支点，一根杠杆，我就可以把地球举起来。而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无反顾地拥抱这荒凉的城市”。
22、有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。
23、并不是在每一个日子想你，只是一切美丽的，深沉的，心中洞然如有所悟的刹那便是我想你的时刻了。——张晓风
24、愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一片红枫那样热切殷实的梦。——张晓风
25、星星都已经到齐了，你还不来吗？
26、原来这世界上还有一种人，你简直无法用任何东西来增加他，他自己已是一个完美的宇宙。——张晓风
27、其实，世事皆可作如此观，有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。——张晓风
28、四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的。——张晓风
29、如果不曾长途渴耗，则水只是水，但旱漠归来，则一碗凉水顿成为琼浆。如果不曾挨饿，则饭只是饭，但饥火中烧却令人把白饭当作御膳享受。--张晓风《星星都已经到齐了》
30、原来地球恰似一侧媚的女子，绝不肯直瞪着看太阳，她只用眼角余光斜斜一扫，便享尽太阳的恩宠。——张晓风
31、死亡不是意外，活着才是。
32、夜空里，繁星如一春花事，腾腾烈烈，开到盛时，让人担心它简直自己都不知该如何去了结。——张晓风
33、船在长江上走，*风景逼人而来简直是一场美的夹杀。——张晓风
34、禁止停车，违者放气。——张晓风
35、爱一个人，就不免生出共同的霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。--张晓风
36、沟里波澜拥又推，乱成堆，一半儿春愁一半儿水。
37、想想年轻是多么好，因为一切可以发生，也可以消弭，因为可以行可以止可以歌可以哭，那么还有什么可担心的呢？——张晓风
38、人声嘈杂，人潮汹涌，有谁回顾那曾经蠕动的生命，有谁怜惜那永不能回到海中的旅魂。--张晓风《一一风荷举》
39、生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想来度日。
40、喝咖啡，在举杯就口之际，喝的是一点点凝聚成一小盏的亦虚亦实的嗅觉和味觉。放下杯子以后，回味的是一点点窝心的感觉。——张晓风
——《张晓风散文》读后感 (菁华9篇)
我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。
“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。
张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动趣味——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具！一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具！”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧！自然而然，在《生命，以什么单位计量》最终她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的`散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最终才隐约而神秘的把道理叙述出来。
给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤；另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶；仅有最终一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，你所能看到的，仅有你自我，仅有“个人”被放在天地间的渺小感，仅有想起千古英雄的悲激心境。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。
轻轻合上《张晓风散文集》，慢慢闭上双眼，回想着一篇篇优美的散文，一个个生动的故事，用心灵感受着。喜欢，我喜欢张晓风和她的散文……
头一次读女作家的散文，带给我的感觉真是焕然一新。男作家的散文可直抒胸臆，而张晓风的'散文却如流水般温柔，她将爱情，亲情，友情，熟练地展于笔下。
她的散文意蕴深厚，事事洞明，如广阔人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的也能发人深思，没有那另行的忧郁轻飘的文风，她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领读者步步进入一条条美丽的水流，她的散文，句法富有弹性，语言富有声色。她的文章想象丰富与，所以说，读她的散文不会觉得无趣。
在其中，有几篇令我印象深刻：如《母亲的羽衣》中，开头是一个温馨而富有情趣的画面：在女儿睡觉前，她搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”世界上每一位母亲，都是仙女。她们是为何藏起羽衣，从仙女隐忍到母亲的呢？因为爱。因为爱，她不忍心飞走了。张晓风又从女儿的话中得到了意义，又从回忆得到了悲苦。是的，作为一个母亲，怎能披着羽衣返回天界呢？
如《愁乡石》，作者与朋友来到日本的“鹅库玛”，这个岛屿上有一个叫做“*海”的海。“*海”引起了张晓风的思乡之情，作者借在“*海”拾到的几颗“愁乡石”来抒发作者在“*海”上遥望*说不清的咸涩。“*海”的沙滩上有许多彩色的贝壳，但张晓风无法让悲激的心情去适应一地的色彩。作者还在文章结尾写道：虽望乡亦情却矣，是日徘徊低吟，黯然久之。
晓风，晓风，你如拂晓的风，柔，而轻。
张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。
《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。
《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。 一切水，投射到她的心境上便都有了感情。
另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的*，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。
由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风*浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。
如果你也想看的话，不妨去借阅吧！
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。
《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为*凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。
张晓风的散文也许算不上是最好的，但是却带给了我许多与众不同的感悟，令我至今记忆犹新。现在，就让我带着你，一起走进张晓风的散文世界吧。
读张晓风的书，让我感到十分惬意、轻松。她的景物描写虽然精致，却并不繁杂，只是几笔简单的描写，便能勾勒出一幅幅温馨的画面。我想她一定是位田园诗人吧，即使全篇都在写景，也能让读者明白她的心思，带给我们发人深省的'思考。
你能想象吗?当流苏那纤细的香气伴随着纤细的风拂过脸颊，当栀子花香的河川从身边流过，此刻的心境，无可比拟。但，花落瞬间虽然美丽，过后便不见踪迹。这告诉我，美，就像一则爱情故事，也许结局并不是最好的，但只要过程是美的，就已足够。人生也是如此，它不能用长短来衡量价值，重要的是内容。我们不求它像爱情故事那样幽美、惆怅，但是过程的精彩是一样的。或许我们无法延长生命的长度，那就试着去拓宽生命的宽度。只要我们奋斗过、拼搏过，向着梦想努力过，等到年老时再回忆曾经走过的路，就会觉得这是人生中一大珍宝。
《画晴》告诉我，人生的意义并不在于达成某个目的，沿途的风景其实更加美好。我们可以在闲暇的时刻驻足凝思，体味人生的另一重意义。
《念你的名字》告诉我，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。我们要有奉献精神，对别人怀有绝对的诚意和爱心，才能修炼成一个真真正正的“人”。
走进张晓风的散文世界，总能带给我许多非凡的感受。你是否愿意独自走进她所创造的唯美世界呢?
飒爽的秋风徐徐吹来，金黄的落叶翩翩起舞，在这如诗如画的秋天，我读了一本同样如诗如画的书，那就是《张晓风散文》。
张晓风的语言清新隽永，善于从小事中写出深刻的哲理，《瑕》就是这样一篇发人深思，引人联想的好文章。文中她回忆自己曾买来一串很便宜但有瑕疵的项链，手中这串项链引发作者的思绪，转而用精炼的文字准确而详尽地道出了对“瑕”的理解。
生活中，能把自身的瑕疵像这串项链般坦然相呈的人不多，人们往往是不遗余力地精心掩饰自己的缺点和不足，而如果我们正视自己的这些瑕疵并坦然接受，这些瑕疵也就不算什么瑕疵了。因为只有认识到缺点才可能加以改正，你越是去掩盖，它就越明显。一个人之所以可爱，正是因为他能看到自己的缺点而不遮不掩。完美是难以冀求的，但在“完美”和“可爱”之间，人们更喜欢后者。
完美到极致就丧失了个性，变得千篇一律，而所谓的“瑕疵”却可以体现出你的特性。谁能没有一点小瑕疵呢?正是这些小瑕疵装点了我们的生活。朋友之间如果不知道对方小小的缺点并以此打趣，友谊也许会黯淡许多。
豹的皮毛上有大大小小的斑点，谁说它的毛皮不漂亮?溪水浸着泥沙、石块，谁说它的水质不纯净?昙花开放转瞬即逝，谁说它的姿态不美丽?太阳表面有黑子，谁说它的光芒不耀眼?大自然中的万事万物都有瑕疵，既然完美是难以冀求的，那么，就让我们直面瑕疵，直面人生吧!
“我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。”
《张晓风散文》这细腻文雅且充满朦胧意境的文笔给了我多少愉悦与感动，从那温柔的字里行间贯彻着作者的喜怒哀乐，看似*淡的句子中蕴藏着作者的博大胸怀，使我喜欢上了这本美丽的书。正如《雨天的书》这篇散文一样。
《雨天的书》讲述的是作者寄出的两封信，一封是给已逝的友人另芳，而第二封是给曾经的自己。全文笼罩着一层悲伤的意境，将对友人的怀念随着凋零的雨珠一起沉浸在这雨中，阅完之后能深深的感受到作者没能及时回信的自责与后悔，将记忆中另芳纤柔多愁的形象勾勒得淋漓尽致，使人不禁就陷入身临其境般的伤感，并感受到作者对生命，对时光的尊重与赞美。在感悟上，它教会我的比起它出神入化的描写出来，显得更加浓郁，更加醇厚。《雨天的书》教会我要珍惜当下，珍惜现在你所拥有的一切，不要等到失去了，才感到追悔莫及。如作者写给自己的信，她对曾经幼稚轻狂，为自己偶然而发的奇思妙想而无限激动，却遗忘了自己最应该珍惜事物的她：“你真是傻的可笑，你。”与其相比，稚嫩的我们是否也曾失去过什么？儿时学校散落的童真和友谊，对待父母的亲热与依偎，甚至失去过亲人的哀伤与痛苦，在我们拥有时，并没有认为那实际如珍珠般易碎的东西有什么值得珍惜的，直到那珍珠断了线，坠到地上，才发现那是多么美好。正如作者没有发现友人在病榻上写出给自己的信时的那种后悔。也正是这种悔才教会了阅读它的人珍惜自己还能拥有并珍惜的。
另芳，雨仍在下着，淡淡的哀愁在雨里飘零。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头。
风，轻盈而柔软，吹过大地，吹过江河，也吹进人生。晓风，则又添了一份希望与光芒。她的文章也是如此，充满光明，轻抚人生。
这本书是散文集，即是由一个个零散的故事拼凑起来的，像一本课本。不同的篇目隐含着不同的人生哲理，串起来，便是一阵吹抚人生的风。看似杂乱无章，却包含了人生深处的规律。
每个人都很伟大，都是英雄，正如第一篇中所说的宝石，我们的眼睛亦可折射出万道彩华。我们处于*凡之中，向往着天马行空的神话，菩萨头上的宝石便成了通往神话的大门，聚集着人们的思念。人们却忘记了自己的存在的庄严，亦可灿烂无比，尤胜于深山莲座上的石佛。繁重的课业，疲惫的身躯，血红的眼睛，让我们忘却了自己存在的目的，痴迷于卷子上的评分，如同供奉神明一般。还有谁记得那个光彩照人的自己？在读“生命的计量单位”时，也会感叹自己的特别，人生不需要单位，不以金钱、学业、名誉计量，因为一个人的伟大，无法用来计量。生命就是这么特别，人生就是*凡而又辉煌。
青春也是本书的一个重点，“林中杂想”里无所畏惧的武松；只因革命热情而回国冒险的孙中山，都体现了一个道理————年轻拥有大把岁月的筹码，不应该踌躇。年轻的孩子害怕仇恨，害怕受伤，害怕绝望，害怕结束，害怕后悔，看似单纯的青春却让人捉摸不透，只是因为年轻。少女们站在秋千上，以那微微扬起的角度，窥探外面的世，只因为年轻的心向往着外界。这就是青春，生机勃勃而任性无比。
友情和爱情也算青春的一部分，有和阳光的男生共同观看流星的浪漫，有在山村学堂与老师共勉的真挚，有和卖柑老妇谈心的巧合，还有与好友生死别离的痛苦。世棠，作者从孩子时代到长大**的好友，无论何时都是一个逗笑大家的人，但死神却没有放过他，残忍地夺走了他的心脏，留下无言的悲伤。交朋友或许就要这样，要交就交一个开玩笑开到老的朋友。在星空下契约，约定相伴终生，作者没有轰轰烈的爱情，有的只是可以互相依靠的彼此。或许，只有经历过青春年少的人，才会懂得什么是真正的友谊和爱情。
书中充满了来自世界各地的文化知识。有悲壮的司马迁，有傲世的李斯，有亡国的后主，有驰骋的铁木真；还有很深的宗教蕴味，上帝与天使的故事也层出不穷，儒家、佛教、道教也是应有尽有。反观我自己，自以为会背几首诗词便是个小学士了，才发现自己连作者的冰山一角也不如。
读完这本书，就像经历了一个人生，一个在众人中并不耀眼的*凡人生。不管作者是多么意气风发，她的文字始终朴实地诉说着一个个的人生哲理，伟大的生命，热血的青春，单纯的友谊，星下的爱慕，仿佛一位长者的人生日记，又像黎明的风，吹过我的心头。
飒爽的秋风徐徐吹来，金黄的落叶翩翩起舞，在这如诗如画的秋天，我读了一本同样如诗如画的书，那就是《张晓风散文》。
张晓风的语言清新隽永，善于从小事中写出深刻的哲理，《瑕》就是这样一篇发人深思，引人联想的好文章。文中她回忆自我曾买来一串很便宜但有瑕疵的项链，手中这串项链引发作者的思绪，转而用精炼的文字准确而详尽地道出了对“瑕”的理解。
生活中，能把自身的瑕疵像这串项链般坦然相呈的人不多，人们往往是不遗余力地精心掩饰自我的缺点和不足，而如果我们正视自我的这些瑕疵并坦然理解，这些瑕疵也就不算什么瑕疵了。因为仅有认识到缺点才可能加以改正，你越是去掩盖，它就越明显。一个人之所以可爱，正是因为他能看到自我的缺点而不遮不掩。完美是难以冀求的，但在“完美”和“可爱”之间，人们更喜欢后者。
完美到极致就丧失了个性，变得千篇一律，而所谓的“瑕疵”却能够体现出你的特性。谁能没有一点小瑕疵呢？正是这些小瑕疵装点了我们的生活。朋友之间如果不明白对方小小的缺点并以此打趣，友谊也许会黯淡许多。
豹的皮毛上有大大小小的斑点，谁说它的毛皮不漂亮？溪水浸着泥沙、石块，谁说它的水质不纯净？昙花开放转瞬即逝，谁说它的姿态不美丽？太阳表面有黑子，谁说它的光芒不耀眼？大自然中的万事万物都有瑕疵，既然完美是难以冀求的，那么，就让我们直面瑕疵，直面人生吧！
——张晓风的散文读后感 (菁华5篇)
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为*凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的.情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自我年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自我“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时光去酝酿自我的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。
在读了张晓风的散文后，我被她那种温柔多情的文字所深深吸引。读她所写的文章，总会让人体会到一种忧伤的*静、美丽，体会到生命里自然单纯的富有和充实。而在这本书中，我最喜欢的的便是《花拆》那一篇了。
文中提到了一种叫“一夜皇后”的大昙花，“它每颤开一分，便震出噗然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的芯丝，登时也就跟着一震。”昙花的每一次绽放，都要自己付出多么大的努力呀！每一次付出，它都绷紧了自己，不得有一丝松懈，在最后一刻拼尽全力迸发出来。虽然它的生命十分短暂，被称为了“一夜皇后”，但是，我想就像烟火一样，只要曾经灿烂过，辉煌过，就算消失不见，又有什么好遗憾的呢？
“花蕾是蛹，是一种未经展示经破茧的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎混沌无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。”而年少的我们有何尝不是花蕾呢？我们是那些待放的.花蕾，渴望绽放，渴望辉煌。但这些都是需要努力的，需要付出的。虽然可能每一次面临的都是泥泞和荆棘，但是，只要坚持、奋进的话，还有什么是能难得倒我们的呢？而我们现在应该做什么？坐享其成吗？不是的，我们正处于最年轻、最有活力的阶段，在这个时候，我们难道不应该为未来打算，为未来做好铺垫，打好基础吗？有人说我们现在还小，不用那么紧张，可是我们正处于花季，现在不努力，又要等到什么时候呢？
“有一天，我将年老，无法看花拆，则我愿从一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐”。我努力过，便不再后悔。
头一次读女作家的散文，带给我的感觉真是焕然一新。男作家的散文可直抒胸臆，而张晓风的散文却如流水般温柔，她将爱情，亲情，友情，熟练地展于笔下。
她的散文意蕴深厚，事事洞明，如广阔人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的也能发人深思，没有那另行的忧郁轻飘的文风，她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领读者步步进入一条条美丽的水流，她的散文，句法富有弹性，语言富有声色。她的文章想象丰富与，所以说，读她的散文不会觉得无趣。
在其中，有几篇令我印象深刻：如《母亲的羽衣》中，开头是一个温馨而富有情趣的画面：在女儿睡觉前，她搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”世界上每一位母亲，都是仙女。她们是为何藏起羽衣，从仙女隐忍到母亲的呢？因为爱。因为爱，她不忍心飞走了。张晓风又从女儿的话中得到了意义，又从回忆得到了悲苦。是的，作为一个母亲，怎能披着羽衣返回天界呢？
如《愁乡石》，作者与朋友来到日本的“鹅库玛”，这个岛屿上有一个叫做“*海”的海。“*海”引起了张晓风的思乡之情，作者借在“*海”拾到的几颗“愁乡石”来抒发作者在“*海”上遥望*说不清的咸涩。“*海”的沙滩上有许多彩色的贝壳，但张晓风无法让悲激的心情去适应一地的色彩。作者还在文章结尾写道：虽望乡亦情却矣，是日徘徊低吟，黯然久之。
晓风，晓风，你如拂晓的风，柔，而轻。
我喜欢张晓风，喜欢她的散文—把我带进一个美丽的世界，让我有无穷的幻想。
张晓风的大多数散文是先讲一个故事，有的甚至是几个故事，都是那么生动有趣——先是引人发笑，然后又让人深思。我印象最深的就是《咏物篇》里的《木棉花》。文章开头先用拟人的修辞手法，生动形象地写出木棉花的美，还运用外貌描写，把木棉花的样子写的生动有趣，让读者脑海里想象出画面。接着又写木棉树的树枝，运用比喻的手法，把树枝比作手，把木棉花比作火焰，生动形象的写出树枝的枝干。最后又写作者小时候的观点——是世界上最高的树，尽管只有几丈高，写出木棉树在作者眼中高大的形象，也体现作者小时候的天真可爱。运用比喻的修辞手法，把木棉花比作天空上折翼的云朵，展现木棉花的纯洁，洁白。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。另一个另我印象很深的是《木林篇》里的《白千层》。开头先用比喻的手法，生动形象地写出白千层的成熟稳重，又通过外貌的细致描写，写出他对白千层的看法。
读她的散文，总是把我带进各种各样的意境，我的心仿佛也融化在其中。此刻，那一篇篇引人入胜的故事，总是牵动着我的心，留给我无尽的思考与遐想，无尽地想去续写这个故事。
合上《张晓风散文》，慢慢闭上眼睛，回想着每一篇优美的散文，每一个生动的故事，用心灵感受着。喜欢，我喜欢张晓风和她的散文。
今天，我读了张晓风散文集里的一篇故事。
这篇故事讲：曾经，作者想雇一个可以洗衣服兼扫地的人。于是，她的朋友帮她介绍了一个洗衣妇，作者说：“你洗完我家也是去洗别人家的，何不洗完了替我打扫一下，我会多算钱的。”她对朋友嘀咕了几句，朋友郑重地说：“她说她不扫地——因为她的`兴趣只在洗衣服。”我起先几乎大笑，但接着不由一凛，原来洗衣服也是可以成为一个人认真的“兴趣”！
是啊，洗衣服也是可以成一个人认真的兴趣，一个人专注的东西。没有一件事情做好不需要专心，不需要认真，不需要执着，固然扫地也是，洗衣服也是。一件事情也当然只有认真了才能把它给做好。
在我身边也有这样的例子：我的叔叔。他，曾经是个音乐人，可是，他很迷恋电脑，玩魔兽世界，还炒股。他上班，只能用业余时间玩电脑游戏，等级不高，然而还要一部分时间炒股。而股票是需要很多时间来看行情、统计和计算分析的，这就自然亏钱。而玩魔兽世界和炒股又占用了大部分时间，从而导致无法练歌，又被老板给扣工资了。突然有一天，他放弃了90级满级的魔兽世界账号，开始每天4小时的练歌，工资又涨到原来的7000多，后来公司装修1个多月，他就用每天9个小时炒股，一帆风顺。
一开始，三样一起做，无法集中精力，结果一样都做不好，最后每一件事情都专心致志的去做，于是都做好了。有人说：“当你一心一意做一件事，1分钟往往比你三心二意做那件事一个小时的效率更高。”一心一意，不要学那一只猫钓鱼。
——《张晓风散文》读后感 (菁华6篇)
读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业？应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中*惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着常树难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀；跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已*惯于污浊而忧愁着，大有屈原世人皆醉吾独醒的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。
1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为亦秀亦豪腕挟风雷的淋漓健笔。如楼肇明所说：*民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部*古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感；感受到了作者那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。（楼肇明语）读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜！
读了张晓风散文集，我感触颇多。文章淡有淡味，浓有浓情。有时广阔如人生，有时细小如牛毛。文章涉及很多。
若说淡，一般都是谈一些文学方面的。若说浓，那大都是谈人与人的故事。看张晓风的散文，我总觉得，是在和人谈话。但有些散文，语言里饱含着情感，浓的化不开。看着看着就腻了。我认为作者感情非常丰富。常人应该没有这么多的感触。
若说广阔，文章中的确有，但较少，我不太好分析。若说细小，倒有许多。作者经常从细小的事物中发现一些有价值的东西或者一些感受。
文章涉及自然，友人，物等很广泛。我最喜欢看关于自然的或是故事的文章。
我选了一篇我喜欢的来谈谈。
《闻歌》是我最喜欢的文章之一。内容大致是讲小孩唱歌的故事。这个小孩唱的是首黑人灵歌，歌名叫“老黑乔”。当时作者正开着车，被这歌声吓了一跳。为什么呢？作者讲的很细，让人不住的感动。
“沉默的时候，黑人是输家——可是黑人一开口，连天使都要震动三分、退避三分。”后面是最经典的一句。“那歌声是整个非洲的乡愁，加上整个美洲的载重。”这份沉重，写的多么恰当。不轻不重，恰到好处的描写了这份沉重。
文章的重点在于，让人们知道应该怎么去诠释最好。
“**唱歌，不知为什么有时反而坏事。**不透明，他总是把一首蓝色的歌加点红，唱成了紫…… ”
作者在让人有丰富的美感的享受中，又从中体会到一点有价值的东西。这也许是张晓风散文的特色吧！
张晓风的散文，有浓有淡，有无有小，有情有景，像一幅唯美的画卷。
今年开学后，我已升入初中，是一名中学生了。老师为了开阔我们的知识面，提高阅读理解能力，而推荐我们多读些课外书，《张晓风散文精选》便是其中一本。
我本来是不爱读书的，但为了完成老师布置的任务，便把书放在我的枕头边，每天做完所有功课洗漱完毕后，躺在床上，睡前至少读十分钟，且称做睡前阅读吧！开头读了几篇，只觉得作者有时说下自己的威慨，有时说下自己的心情，有时说点日常小事，即没有跌宕起伏的情节，也无面目清晰的人物，所以觉得很无聊。散文，是读过就散了的文？也所以会读书的时候，眼睛看着文字，手指翻着页码，脑海中却在想着那个英语单词是怎么拼的，那道数学方程式列的对不对……真是书从眼前过，文未留心中。
那是一个周六的午后，天已深秋，室外的温度已很低了，偏又淅淅沥沥下着雨；我感冒了，头昏昏沉沉的有点痛，便决定暂且抛开作业，躺在床上休息一下。睡不着，我便把这本散文又拿起来读开了。随手翻开，恰好是一篇《雨天的书》，说的是作者写给一位未曾谋面而已然逝去的一位朋友的信。“我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔和的空茫了。”“雨仍下着，淡淡的哀愁在雨中飘零。遥想你墓地上的草早该绿透了，但今年春天你却没有看见。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头，透明而苍白，在雨中幽幽地抽泣”我仿佛能清晰的体会到作者那淡淡的哀愁，那对逝者深深的思念与遗憾！我的心灵深处突然有了轻柔的触动。接着是《戈壁行脚》，作者戈壁旅行，碎石滩渺远孤绝，四顾茫然若失，人于自然中是那样的渺小……不知不觉中，被作者时而细腻时而毫放的文笔所吸引，一口气读了下去，竟拂去了烦躁的心情，让人忍不住轻吁出一口浊气。
《张晓风散文》，要陪伴我许多年了！
在读了张晓风的散文后，我被她那种温柔多情的文字所深深吸引。读她所写的文章，总会让人体会到一种忧伤的*静、美丽，体会到生命里自然单纯的富有和充实。而在这本书中，我最喜欢的的便是《花拆》那一篇了。
文中提到了一种叫“一夜皇后”的大昙花，“它每颤开一分，便震出噗然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的芯丝，登时也就跟着一震。”昙花的每一次绽放，都要自己付出多么大的努力呀!每一次付出，它都绷紧了自己，不得有一丝松懈，在最后一刻拼尽全力迸发出来。虽然它的生命十分短暂，被称为了“一夜皇后”，但是，我想就像烟火一样，只要曾经灿烂过，辉煌过，就算消失不见，又有什么好遗憾的呢?
“花蕾是蛹，是一种未经展示经破茧的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎混沌无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。”而年少的我们有何尝不是花蕾呢?我们是那些待放的花蕾，渴望绽放，渴望辉煌。但这些都是需要努力的，需要付出的。虽然可能每一次面临的都是泥泞和荆棘，但是，只要坚持、奋进的话，还有什么是能难得倒我们的呢?而我们现在应该做什么?坐享其成吗?不是的，我们正处于最年轻、最有活力的阶段，在这个时候，我们难道不应该为未来打算，为未来做好铺垫，打好基础吗?有人说我们现在还小，不用那么紧张，可是我们正处于花季，现在不努力，又要等到什么时候呢?
“有一天，我将年老，无法看花拆，则我愿从一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐”。我努力过，便不再后悔。
张晓风这个名字从来就没有听过，于是忍不住的想去看看他写的文章，没有想到，会给我这么大的感触，其中印象最深的就是这《我在》了。
这是一篇散文，讲述了作者的一些想法。“我在。”本来就是一个简单但蕴含了深层含义的话语，能够读到的有万万千千，而作者表达的就是“我在”那坚定的灵魂。有一些事、一些人、一些物，被作者透过简洁有力的语言直达我们内心。比如点名，一个小小的、我几乎每一天都在做的事就能够有震撼人心的哲理。仅仅是回答一句“我在”也能为内心增添一阵狂风暴雨。不得不感叹着作者的思绪了。而在群山环绕间，山水交错处，如果你有满腔的热情想倾诉，那何不大喊一声“我在”呢?“‘我在’和‘某某到此一游’不一样，后者张狂，而说‘我在’的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴的回答长者的问题。”作者想说的就是这样一种感情吧，清清脆脆的声音就如明明朗朗的心，为我在那里开心，如果要问为什么开心的话，也许作者也答不出来吧。还有哪怕是犯了什么滔天的大错，在人们寻找你时，还是要说声“我在”。如当上帝寻找堕落的亚当时，作者仍会坚定的站出来。“上帝啊，俯察我，我在那里。”更是透露出无比的真诚。“我在”，如果在对手面前说出这句话，想必也是无比自信而坚强的。我在就是表示我，就在那里，不论你看得到或看不到，我就在那里。和那里的人、情感在一齐，我也许很渺小、也许很强大、也许很重要、也许
我只是万千沙粒中的最小的一粒，但又有什么关系呢?我在，就在那里。
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你，也在。
读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?
应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中*惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已*惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。
1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中华民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部*古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。
从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!
——张晓风的散文读后感 (菁华6篇)
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为*凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的.情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自我年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自我“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时光去酝酿自我的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。
半个学期已经过去，手中的这本散文集也已大致读完，约有两百页的一本书籍却是收录了作者辛勤笔耕挥洒的数十篇散文经典。而我从初读时的柔情有感，也演变到了最后的铿锵怀思。
她总是极为乐观的，说的出：“日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：‘我竟有那么完好的健康能以承受这一切。’”这样的话。或许她研读过道家的著作，又或许是她生来便有感于相对，用巧思辩解着无奈的生活。听闻她*年来罹患肠癌，却仍能以孙悟空自比：“当孙悟空和妖精打架时，如果大叫妖精的名字，妖精便会自卑地逃走。当知道身体的`对手是谁，对手也会逃走。”这是怎样的豁达，让那些身心俱受限于病痛的人们情何以堪。张晓风的面容也给予我了一种沧桑磨砺之后看遍万物的洒脱，书卷的沉淀会有一种质的改变，和蔼而又亲*。
她是柔情的。在徐学先生为她撰写的序中不乏有对万物怀思怀情的句子。她似乎柔的似水，一点一滴的渗入生活的每处细节，期冀于为生活中的点点滴滴编篡自传，赞美与万物，专为那些被人所忽视的鸣屈叫冤，却从没有无病**，矫揉造作。那只是一种有感而发。
她是豪迈的。在我所读的这本书中最偏爱的是那篇《杜鹃之笺注》，其他的文章皆好，却独独这篇带给了我凄烈之感。从那之后刺目的明红带给我的便是一种凄艳与不屈。张晓风专擅于以小见大，可隐于其后的却是一种大的构思。她能够用短短百字便从风衣写到了浩瀚的风，乃至天地，却又能够在最后不着痕迹的回到风衣，不得不说这是一种我无法企及的功力，以至她的自信与遣文造字。
她的文章给予了我她内心的缩影。她文章中的话，有我曾经想到过的，也有没想过的，可她却一一罗列出来供我们思考，有时候我钦服于她的大方，给予了我许多的收获。用她的乐观，柔情，豪迈乃至包容去接受这个世界如何？这个世界需要礼赞，人生需要希冀，让这本书成为我的晨曦，带着无尽的感怀去迎面明天吧。
在读了张晓风的散文后，我被她那种温柔多情的文字所深深吸引。读她所写的文章，总会让人体会到一种忧伤的*静、美丽，体会到生命里自然单纯的富有和充实。而在这本书中，我最喜欢的的便是《花拆》那一篇了。
文中提到了一种叫“一夜皇后”的大昙花，“它每颤开一分，便震出噗然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的芯丝，登时也就跟着一震。”昙花的每一次绽放，都要自己付出多么大的努力呀！每一次付出，它都绷紧了自己，不得有一丝松懈，在最后一刻拼尽全力迸发出来。虽然它的生命十分短暂，被称为了“一夜皇后”，但是，我想就像烟火一样，只要曾经灿烂过，辉煌过，就算消失不见，又有什么好遗憾的呢？
“花蕾是蛹，是一种未经展示经破茧的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎混沌无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。”而年少的我们有何尝不是花蕾呢？我们是那些待放的.花蕾，渴望绽放，渴望辉煌。但这些都是需要努力的，需要付出的。虽然可能每一次面临的都是泥泞和荆棘，但是，只要坚持、奋进的话，还有什么是能难得倒我们的呢？而我们现在应该做什么？坐享其成吗？不是的，我们正处于最年轻、最有活力的阶段，在这个时候，我们难道不应该为未来打算，为未来做好铺垫，打好基础吗？有人说我们现在还小，不用那么紧张，可是我们正处于花季，现在不努力，又要等到什么时候呢？
“有一天，我将年老，无法看花拆，则我愿从一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐”。我努力过，便不再后悔。
今天，我读了张晓风散文集里的一篇故事。
这篇故事讲：曾经，作者想雇一个可以洗衣服兼扫地的人。于是，她的朋友帮她介绍了一个洗衣妇，作者说：“你洗完我家也是去洗别人家的，何不洗完了替我打扫一下，我会多算钱的。”她对朋友嘀咕了几句，朋友郑重地说：“她说她不扫地——因为她的兴趣只在洗衣服。”我起先几乎大笑，但接着不由一凛，原来洗衣服也是可以成为一个人认真的“兴趣”！
是啊，洗衣服也是可以成一个人认真的兴趣，一个人专注的东西。没有一件事情做好不需要专心，不需要认真，不需要执着，固然扫地也是，洗衣服也是。一件事情也当然只有认真了才能把它给做好。
在我身边也有这样的例子：我的'叔叔。他，曾经是个音乐人，可是，他很迷恋电脑，玩魔兽世界，还炒股。他上班，只能用业余时间玩电脑游戏，等级不高，然而还要一部分时间炒股。而股票是需要很多时间来看行情、统计和计算分析的，这就自然亏钱。而玩魔兽世界和炒股又占用了大部分时间，从而导致无法练歌，又被老板给扣工资了。突然有一天，他放弃了90级满级的魔兽世界账号，开始每天4小时的练歌，工资又涨到原来的7000多，后来公司装修1个多月，他就用每天9个小时炒股，一帆风顺。
一开始，三样一起做，无法集中精力，结果一样都做不好，最后每一件事情都专心致志的去做，于是都做好了。有人说：“当你一心一意做一件事，1分钟往往比你三心二意做那件事一个小时的效率更高。”一心一意，不要学那一只猫钓鱼。
半个学期已经过去，手中的这本散文集也已大致读完，约有两百页的一本书籍却是收录了作者辛勤笔耕挥洒的数十篇散文经典。而我从初读时的柔情有感，也演变到了最后的铿锵怀思。
她总是极为乐观的，说的出：“日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：‘我竟有那么完好的健康能以承受这一切。’”这样的话。或许她研读过道家的著作，又或许是她生来便有感于相对，用巧思辩解着无奈的生活。听闻她*年来罹患肠癌，却仍能以孙悟空自比：“当孙悟空和妖精打架时，如果大叫妖精的名字，妖精便会自卑地逃走。当知道身体的对手是谁，对手也会逃走。”这是怎样的豁达，让那些身心俱受限于病痛的人们情何以堪。张晓风的面容也给予我了一种沧桑磨砺之后看遍万物的洒脱，书卷的沉淀会有一种质的改变，和蔼而又亲*。
她是柔情的。在徐学先生为她撰写的序中不乏有对万物怀思怀情的句子。她似乎柔的似水，一点一滴的渗入生活的每处细节，期冀于为生活中的点点滴滴编篡自传，赞美与万物，专为那些被人所忽视的鸣屈叫冤，却从没有无病**，矫揉造作。那只是一种有感而发。
她是豪迈的。在我所读的这本书中最偏爱的是那篇《杜鹃之笺注》，其他的文章皆好，却独独这篇带给了我凄烈之感。从那之后刺目的明红带给我的便是一种凄艳与不屈。张晓风专擅于以小见大，可隐于其后的却是一种大的构思。她能够用短短百字便从风衣写到了浩瀚的风，乃至天地，却又能够在最后不着痕迹的回到风衣，不得不说这是一种我无法企及的功力，以至她的自信与遣文造字。
她的文章给予了我她内心的缩影。她文章中的话，有我曾经想到过的，也有没想过的，可她却一一罗列出来供我们思考，有时候我钦服于她的大方，给予了我许多的收获。用她的乐观，柔情，豪迈乃至包容去接受这个世界如何？这个世界需要礼赞，人生需要希冀，让这本书成为我的晨曦，带着无尽的感怀去迎面明天吧。
今天，我读了张晓风散文集里的一篇故事。
这篇故事讲：曾经，作者想雇一个可以洗衣服兼扫地的人。于是，她的朋友帮她介绍了一个洗衣妇，作者说：“你洗完我家也是去洗别人家的，何不洗完了替我打扫一下，我会多算钱的。”她对朋友嘀咕了几句，朋友郑重地说：“她说她不扫地——因为她的`兴趣只在洗衣服。”我起先几乎大笑，但接着不由一凛，原来洗衣服也是可以成为一个人认真的“兴趣”！
是啊，洗衣服也是可以成一个人认真的兴趣，一个人专注的东西。没有一件事情做好不需要专心，不需要认真，不需要执着，固然扫地也是，洗衣服也是。一件事情也当然只有认真了才能把它给做好。
在我身边也有这样的例子：我的叔叔。他，曾经是个音乐人，可是，他很迷恋电脑，玩魔兽世界，还炒股。他上班，只能用业余时间玩电脑游戏，等级不高，然而还要一部分时间炒股。而股票是需要很多时间来看行情、统计和计算分析的，这就自然亏钱。而玩魔兽世界和炒股又占用了大部分时间，从而导致无法练歌，又被老板给扣工资了。突然有一天，他放弃了90级满级的魔兽世界账号，开始每天4小时的练歌，工资又涨到原来的7000多，后来公司装修1个多月，他就用每天9个小时炒股，一帆风顺。
一开始，三样一起做，无法集中精力，结果一样都做不好，最后每一件事情都专心致志的去做，于是都做好了。有人说：“当你一心一意做一件事，1分钟往往比你三心二意做那件事一个小时的效率更高。”一心一意，不要学那一只猫钓鱼。
——《张晓风散文》读后感(精选十篇)
说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。
应老师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。
第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。
她对景物，心理等的描写真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。
那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。
现在的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在进步。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。
而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自己的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。
看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。
她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描写这一切一切都是我要学*的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。
然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。
夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。
真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。
我置身在泉水中被典雅熏陶着，这里有无限的可能，天马行空。
唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。
我会一直追随着，抵达彼岸。
张晓风的文章，就像山谷里吹过的一缕缕清新的山风，不像狂风那样凶猛暴戾，不像香风那样令人沉醉，却使人神清气爽，让人顿悟生命的意义。
“你真好，你就像我的少年伊辰一样……”这是一位卖柑子的老妇人对张晓风的评价。这是一句值得咀嚼的话语。一开始，张晓风不懂，我也不懂――一个只是卖柑子的卑微的老妇人竟然和一位知书达理的大作家相提并论？她们的社会地位如此悬殊！
我慢慢思考着，高尔基曾经说过：“要爱惜自己的青春，没有比青春更美好的，没有比青春更珍贵的。”啊，老妇人原来并不是说自己能与张晓风一样，而是说张晓风就像自己生命中最光华的时间一样，老妇人是在赞美张晓风那美好的青春。
我想，老妇人如此评价张晓风，也许是因为看着正当盛年的才女缅怀起自己逝去的青春？也许正是因为老妇人已经老，所以才特别珍惜起自己的年少时光吧？她把少年时光当作最美的赞辞送给自己所喜欢的人。少年伊辰――不就是我们现在年龄吗？我却曾经多少次对时光的飞逝不以为然，曾经多少次地大把地挥霍者宝贵的光阴！我总想着日后的路长着呢，这么点时间算得什么。如今，我却从一个卖柑子的老妇人口中体会到，青春年华是何等珍贵！
光阴似箭，日月如梭，我不希望到风烛残年再去羡慕别人的青春年华。劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，我当与诸君共勉。
可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为*凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。
张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的`良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。
她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。
读了张晓风散文集，我感触颇多。文章淡有淡味，浓有浓情。有时广阔如人生，有时细小如牛毛。文章涉及很多。
若说淡，一般都是谈一些文学方面的。若说浓，那大都是谈人与人的故事。看张晓风的散文，我总觉得，是在和人谈话。但有些散文，语言里饱含着情感，浓的化不开。看着看着就腻了。我认为作者感情非常丰富。常人应该没有这么多的感触。
若说广阔，文章中的确有，但较少，我不太好分析。若说细小，倒有许多。作者经常从细小的事物中发现一些有价值的东西或者一些感受。
文章涉及自然，友人，物等很广泛。我最喜欢看关于自然的或是故事的文章。
我选了一篇我喜欢的来谈谈。
《闻歌》是我最喜欢的文章之一。内容大致是讲小孩唱歌的故事。
这个小孩唱的是首黑人灵歌，歌名叫“老黑乔”。当时作者正开着车，被这歌声吓了一跳。为什么呢？作者讲的很细，让人不住的感动。
“沉默的时候，黑人是输家――可是黑人一开口，连天使都要震动三分、退避三分。”后面是最经典的一句。“那歌声是整个非洲的乡愁，加上整个美洲的载重。”这份沉重，写的'多么恰当。不轻不重，恰到好处的描写了这份沉重。
文章的重点在于，让人们知道应该怎么去诠释最好。
“**唱歌，不知为什么有时反而坏事。**不透明，他总是把一首蓝色的歌加点红，唱成了紫……”
作者在让人有丰富的美感的享受中，又从中体会到一点有价值的东西。这也许是张晓风散文的特色吧！
张晓风的散文，有浓有淡，有无有小，有情有景，像一幅唯美的画卷。
读了一个月的《张晓风散文》我发现她的文章很有韵味，可以让人思考许久。她写的散文还让人读了后会感到十分的温柔，让人明白的事很多，它不会有惊心动魄的描述，却在娓娓到来中让人感到温暖，还在温暖中有一种韵味。
有一篇作文《高山何所有》也是张晓文写的散文，这篇文章她没有用太多的语言来表示这一片孩子们可怜，而是用了一个感人的故事来表示出对山区孩子们的同情心。
这个故事没有什么离奇的故事，而写的.故事有一种勾人魂的魅力。这是一个真实而又悲剧的故事，她写了几个山区的孩子长大了做了很多的努力，也做了很多的好事，可是他们还是被人瞧不起，人家都讨厌他们这些‘乡巴佬’。后来他们到了他们发过誓的高山上面，他们本想把钱赚够了来报答他们的家园，可他们做了那么多的努力，工作还是没有找到，他们到了大山上感觉自己是多么的渺小和无助呀！可他们又有什么办法呢？这个故事不像大多数的故事一样有一个圆满而又美好的结局。
啊！为什么山区的孩子就不能有好的环境吗？每一个读过这篇文章的人都会这么想，而这篇文章的‘嚼劲’也十分的足，总让人对这个文章爱不释手，这就是张晓风写的文章的特点，总是可以让作者回味无穷。
张晓风这个作家写的作品中还绝对隐藏了一个对人生的哲理。可是总是藏的很深，找出来不容易，耐人寻味，这也是她的作品的一个特点。
张晓风的散文就像勾人魂魄的人一样勾着我们的心灵，让我们去不断思考，去发掘！
我喜欢张晓风，喜欢她的散文―把我带进一个美丽的'世界，让我有无穷的幻想。
张晓风的大多数散文是先讲一个故事，有的甚至是几个故事，都是那么生动有趣――先是引人发笑，然后又让人深思。我印象最深的就是《咏物篇》里的《木棉花》。文章开头先用拟人的修辞手法，生动形象地写出木棉花的美，还运用外貌描写，把木棉花的样子写的生动有趣，让读者脑海里想象出画面。接着又写木棉树的树枝，运用比喻的手法，把树枝比作手，把木棉花比作火焰，生动形象的写出树枝的枝干。最后又写作者小时候的观点――是世界上最高的树，尽管只有几丈高，写出木棉树在作者眼中高大的形象，也体现作者小时候的天真可爱。运用比喻的修辞手法，把木棉花比作天空上折翼的云朵，展现木棉花的纯洁，洁白。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。另一个另我印象很深的是《木林篇》里的《白千层》。开头先用比喻的手法，生动形象地写出白千层的成熟稳重，又通过外貌的细致描写，写出他对白千层的看法。
读她的散文，总是把我带进各种各样的意境，我的心仿佛也融化在其中。此刻，那一篇篇引人入胜的故事，总是牵动着我的心，留给我无尽的思考与遐想，无尽地想去续写这个故事。
合上《张晓风散文》，慢慢闭上眼睛，回想着每一篇优美的散文，每一个生动的故事，用心灵感受着。喜欢，我喜欢张晓风和她的散文。
我不禁被这深厚的书香味吸引了。没错，这就是《张晓风散文精选》。这本书以一篇篇有意义的散文的形式使人懂得一个个人生哲理，并令人从她细腻的文章中备受感动、启发以及深思，还从她不华丽而朴实真诚的话语中感受到生命的可贵。
在这本书中让我最记忆犹新的还要属《人生的什么和什么》了。这篇文章是以第二人称的形式为大家叙述的，写了一个人正在开车，收音机转到一个不知什么台的.台上，正播着安静讨好的小提琴。在她马上要进入隧道时，广播里说人生最重要的事只有两件。
话还没说完，声音就断了，她很想知道答案，可过完了四十秒，车出隧道时，这已经讲完了。她想去追问那一段来，可以觉得并没有必要，自己都四十岁了，还不知道“人生的什么和什么”吗？这篇文章最后并没有告诉读者们答案，给人留下了无限遐想，十分耐人寻味，觉得仅在我的思考能力范围内，人生里最重要的两件事是坎坷和经历了无数次坎坷后的成功。
在每个人哇哇落地时，就注定了坎坷的来临。坎坷虽然十分令人畏惧，它可能使你失去信心，可能使你自甘堕落，可能使你悲痛欲绝……但是，你千万不能就这样倒下，倒在成功的面前。你一定不甘心走入失败的大门，所以，你务必要勇敢地去战胜它，因为坎坷是避免不了的，可如果它把你打倒，你也不能气馁，应更加勇敢地去打倒它。
坎坷必定会成为我们走目人生之路的“绊脚石”，但我们不能退缩，只能前进，走向成功。然而一个美好的人生大概就是克服坎坷与困难并走向成功大门的过程吧，所以我是这么认为的。
在我细细的品味中，我不禁再次被这书香吸引。
张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。
《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。
《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。
另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的***，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。
由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风*浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。
如果你也想看的话，不妨去借阅吧！
每每读起张晓风的散文，我都有一种温暖的感觉，就好像是一位*易*人的老奶奶在向我诉说着她的故事。她的字语间透露着一种宁静，她似乎能看破一切，这正是文章中散发出的独特魅力，让我一发不可收拾地爱上了这位可爱而又安静的老奶奶。
之所以认为她可爱，是因为她的性格。在她的心里，不管是什么，一座普普通通的山，一个普普通通的人，一件普普通通的裙子，甚至是她用得破烂的几次修补却舍不得扔了的小背包，她总是愿意寄予深厚的感情，总是忍不住要去发现隐藏的人生道理。就像一个还没长大的孩子，让人觉得可爱的紧。
而之所以认为她安静，则是因为她淡漠的笔风。她的文章并没有多大的起伏，与我以往爱看的武侠玄幻大不相同，不是长篇大论，亦不是爱恨情仇，读起她的文章，就好像漫步在宁静的乡间小道上，令人神清气爽。又好似品味着一杯清醇的香茶，叫人回味无穷。仿佛读了她的文章，就能忘却烦恼，进入到闲静的世界中。
然而，她是一位好作家，好诗人，更是一位好母亲，好家长。在《初雪》一文中，她以母亲的身份表达自己对孩子诗诗的愧疚与担忧，又以家长的身份表达了对孩子的期望与要求。这个时候，我只觉得她是一位*凡的母亲，与任何一位母亲一样，无时无刻不在为孩子担忧着，希望给予孩子最美好，最幸福的一生。从字里行间读出的浓浓母爱，让我不禁感动。
张晓风就是这么一个有着耀眼光芒的作家，她让我感受到人世间的各种美好，洗涤了我的心灵，更让我学会了用心去看透每件事物隐藏着的人生真谛。
第一次读张晓风的文章，便被她*淡真实的文笔所触动，50升塑料桶，惊叹于她对人生的感观与理解，及她对生活中*常事物理解的角度。特别是这篇�D�D《月，阙也》。
古往今来，世俗中的人往往追求一种高达完美的境界，却忽略了真实的“瑕疵”，其实，恰好有些事与物真因为“瑕疵”而美丽，而过于完美，却成了它的缺点。
正像文章中所说：“见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶膜拜感激欢欣呢？”
犹如甘泉入心，甜略微凉，心旷神怡，这就是文字的魅力吧！这就是张晓风的魅力吧！“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”心就在那一刹那被触动。
当上帝创造芸芸众生时，没有一个是十全十美的'，或多或少有些遗憾，“花好月圆”毕竟只是偶然，而“残花阙叶”才是生活中必然的。
或艳或残，或盈或阙，或完美或残缺，他们都是一种美丽。
冬天没有生机，才有纯洁的宁静。
秋天没有翠绿，才有丰收的喜悦。
夏天没有凉爽，才有烈日的照耀。
春天没有妖娆，才有纯真的可爱。
“它”的缺陷，便是“它”所得的另一份完美。用这份残缺的美，点缀了同样残缺的世界，两两相交，却也造就了新的美，就此循环，便可以发现更多的美。
中秋已过，仍送所有人�D�D人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
——张晓风经典散文读后感（精选10篇）
风，轻盈而柔软，吹过大地，吹过江河，也吹进人生。晓风，则又添了一份希望与光芒。她的文章也是如此，充满光明，轻抚人生。
这本书是散文集，即是由一个个零散的故事拼凑起来的，像一本课本。不同的篇目隐含着不同的人生哲理，串起来，便是一阵吹抚人生的风。看似杂乱无章，却包含了人生深处的规律。
每个人都很伟大，都是英雄，正如第一篇中所说的宝石，我们的眼睛亦可折射出万道彩华。我们处于*凡之中，向往着天马行空的神话，菩萨头上的宝石便成了通往神话的大门，聚集着人们的思念。人们却忘记了自己的存在的庄严，亦可灿烂无比，尤胜于深山莲座上的石佛。繁重的课业，疲惫的身躯，血红的眼睛，让我们忘却了自己存在的目的，痴迷于卷子上的评分，如同供奉神明一般。还有谁记得那个光彩照人的自己？在读“生命的计量单位”时，也会感叹自己的特别，人生不需要单位，不以金钱、学业、名誉计量，因为一个人的伟大，无法用来计量。生命就是这么特别，人生就是*凡而又辉煌。
青春也是本书的一个重点，“林中杂想”里无所畏惧的武松；只因革命热情而回国冒险的孙中山，都体现了一个道理————年轻拥有大把岁月的`筹码，不应该踌躇。年轻的孩子害怕仇恨，害怕受伤，害怕绝望，害怕结束，害怕后悔，看似单纯的青春却让人捉摸不透，只是因为年轻。少女们站在秋千上，以那微微扬起的角度，窥探外面的世，只因为年轻的心向往着外界。这就是青春，生机勃勃而任性无比。
友情和爱情也算青春的一部分，有和阳光的男生共同观看流星的浪漫，有在山村学堂与老师共勉的真挚，有和卖柑老妇谈心的巧合，还有与好友生死别离的痛苦。世棠，作者从孩子时代到长大**的好友，无论何时都是一个逗笑大家的人，但死神却没有放过他，残忍地夺走了他的心脏，留下无言的悲伤。交朋友或许就要这样，要交就交一个开玩笑开到老的朋友。在星空下契约，约定相伴终生，作者没有轰轰烈的爱情，有的只是可以互相依靠的彼此。或许，只有经历过青春年少的人，才会懂得什么是真正的友谊和爱情。
书中充满了来自世界各地的文化知识。有悲壮的司马迁，有傲世的李斯，有亡国的后主，有驰骋的铁木真；还有很深的宗教蕴味，上帝与天使的故事也层出不穷，儒家、佛教、道教也是应有尽有。反观我自己，自以为会背几首诗词便是个小学士了，才发现自己连作者的冰山一角也不如。
读完这本书，就像经历了一个人生，一个在众人中并不耀眼的*凡人生。不管作者是多么意气风发，她的文字始终朴实地诉说着一个个的人生哲理，伟大的生命，热血的青春，单纯的友谊，星下的爱慕，仿佛一位长者的人生日记，又像黎明的风，吹过我的心头。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华，1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系。现在台湾著名女作家，也是是台湾十大散文家之一。代表作：《红地毯的那一端》，《从你那美丽的流域》，《玉想》，《秋千上的女子》等。有人评价她的散文说：“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”
一直，就喜欢那些可以把古典信手拈来的作家。在他们的笔下，古典不在是在泛黄的纸堆里淹没，而是活灵活现地走了出来。如果是女作家，我认为她一定是着一*古衫，身上泛着宋词的馨香，款款而来。张晓风应该就是那样的一位。也许因为她的知识，也许是她有着一份敏感的心灵，把古典的花朵一一摘来，成文中花小小的一瓣馨香。在《秋千上的女子》里，她引用了古诗里好多带“秋千”的诗句：“秋千外，绿水桥*”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，“想得那人垂手立，娇羞不敢上秋千”……
还有，她的文字，还会用古代耳熟能详的事迹阐发现实生活中需要解决的问题。就因为走了那一步，文章就可以更容易打动读者。《不朽的失眠》中，她写的是张继落榜的事。作者根据自己独有的体会，把当时张继在小舟上未知前路的心情写得活灵活现。当时的月亮，渔火，钟声一一从古书中复活，《枫桥夜泊》的诗句也铿锵响起。如果那时一个高考落榜生看到了这样的文字，他的斗志也许就会昂扬，会更好地去面对人生的各种各样的`事情。在《卓文君和她的一枚铜钱》，她把那首《白头吟》，吟出了另一番味道。两个的爱情，在人生即将迟暮的时候，又会是怎样?像这样的文章，就触动的时间的弦，把一场爱情写得更加富有生活意味。每个人的爱恨情愁，在生命的最后，剩下也许只是记忆而已，其它的一切早已淡去。
她的语言，是成熟的。她拥有的不仅是自己的风格，还有就是大胆奇特而又贴*的想象。她在《常常，我会想起那座山》，中，把纷至沓来的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊;在《也是水媚》，因为报纸分好的类，看起来像一垛垛的砌砖，她仿佛就成了俯首着古墙而望的人，看到了高棉，看到了越南，看到了孟加拉，也看到了自己的故乡。如果一个作家连比喻也独具特色，那样的作家就真的成“家”了。我们在学一些作家文字的时候，不仅仅要看她们怎么写，还要看是他为什么会写这样的事情，又通过怎样的思绪转化，写出了独具特色的文字。
余光中说：“张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲。”张晓风，也只是尘世间一女子。只是，她通过自己独到的笔墨，拥有了一片属于自己的文字天地。闭上眼睛静听，那里杂花生树，群莺乱飞。
散文集，是由一篇篇短小精悍、富有深刻哲理和道理的小故事汇编而成的一本课外阅读书籍。虽然散文是由普通文字组成的，但透过这些普通文字，我们可以感受到作者生活中的一些感悟，给读者以有益的人生启示。
《张晓风散文集》是我读过的第一本散文集，这部散文集精选了作者张晓风*九十篇散文，我读后感到，每一篇散文的文风都很朴实，故事情节也不过是*常的一些琐事，但却很生动精彩，能让读者产生共鸣，从而进一步了解散文的中心思想和作者想要表达的内容，让人流连忘返，久久不肯放下。
《包子》和《一山昙华》是《张晓风散文集》中我认为含义较深的文章，主要描写的是在当今社会上仍然存在一些不好的现象。《包子》一文通过儿子对母亲的不尊敬、不孝敬，刻画出儿子任由母亲自身自灭的一种态度。文中儿子西装笔挺，骑着威风的摩托车；而老母亲却住在黑如蚁穴的房子中，手捧着一把小炭篮与之相依为命，形成了鲜明的对比。母亲是生我养我的人，我们的成长进步，都倾注着母亲的关心和关爱，当我们长大**，我们的母亲就老了，就走不动了，这个时候我们就应该承担起照顾母亲的责任，因为我们不能忘记母爱的伟大，不管我们身在何处都要尽一份儿女对母亲的孝心，尽一切努力关心和照顾好母亲，让母亲过好幸福的晚年生活。
《一山昙华》讲述了作者因与丈夫一同去夏威夷游玩，错过了观赏满山遍野、香气扑鼻的昙花，只看见凋谢的花朵；于是幻想出了一山昙花争相开放的`景色。透过这篇散文，我的理解是，有些东西我们在得到的同时也会失去另一些东西。作者没有因为错过了观赏昙花是最佳时间而灰心丧气，而是从心里幻想出一幅美景，从而也得到了心灵的满足。上帝把你的一扇窗子关闭了，一定会为你打开一扇门。王羲之的兰亭序集我没买到，但买到了《张晓风散文集》，类似的事情还有很多……我们淡忘了眼睛目睹的美景，却记住了迟来的景色，这才是拥有。
今天，我仅仅是摘选了两篇篇幅较短的散文，其实，《张晓风散文集》中还有许多故事可以讲述，还有很多哲理需要感悟，还有太多精彩等待发现……
“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。
“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。
也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公*，星星与人同样有生老病死。
也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自己，就会心胸狭窄;看轻自己，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?
哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自己好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?
宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的.古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”
我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?
此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。
我喜欢张晓风，喜欢她的散文—把我带进一个美丽的世界，让我有无穷的幻想。
张晓风的大多数散文是先讲一个故事，有的甚至是几个故事，都是那么生动有趣——先是引人发笑，然后又让人深思。我印象最深的就是《咏物篇》里的《木棉花》了。文章开头先用了拟人的修辞手法，生动形象地写出了木棉花的美，还运用了外貌描写，把木棉花的样子写的生动有趣，让读者脑海里想象出了画面。接着又写了木棉树的树枝，运用了比喻的`手法，把树枝比作了手，把木棉花比作了火焰，生动形象的写出了树枝的枝干。最后又写作者小时候的观点——是世界上最高的树，尽管只有几丈高，写出了木棉树在作者眼中高大的形象，也体现了作者小时候的天真可爱。运用了比喻的修辞手法，把木棉花比作了天空上折翼的云朵，展现了木棉花的纯洁，洁白。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。另一个另我印象很深的是《木林篇》里的《白千层》。开头先用了比喻的手法，生动形象地写出了白千层的成熟稳重，又通过外貌的细致描写，写出了他对白千层的看法。
读了她的散文，总是把我带进各种各样的意境，我的心仿佛也融化在其中了。此刻，那一篇篇引人入胜的故事，总是牵动着我的心，留给我无尽的思考与遐想，无尽地想去续写这个故事。
合上《张晓风散文》，慢慢闭上眼睛，回想着每一篇优美的散文，每一个生动的故事，用心灵感受着。喜欢，我喜欢张晓风和她的散文。
在这样的一个凉爽的秋日里，我将左臂撑在碧色的实验桌上，侧头静静地看着散文。都说诗人是敏感的，在*常人看来不值一提的一件小事却会在诗人的笔下如此的有情调。这不禁也让我开始变得对周围事物密切注视且观察着，似乎有了一份诗人的敏感。
对于其中的`几篇文章，我读时有些感触，有些惊讶，便想要记录下来。
我十分佩服笔者细腻的内心，她可以这样描述一种颜色：祭红、牙白、娇黄、茶叶末、鹧鸪斑、霁青、鹦哥绿、炼蜜丹枣、桃花水、砚水冻……颜色，它本应属于美术领域，不过，在中国，它也属于文学。当眼前无形无色的时候，一位笔者单凭纸上几个字，也可以想见“月落江湖‘白’，潮来天地‘青’的山川胜色。一位笔者他需要有敏锐的观察力和细腻的内心世界，才能够写出如此流金泛彩的文章作品，让我们一读立刻进入“色彩情况”。不仅在小说，而且在诗词中，色彩世界的密度大而繁复，这也着实让我开了眼界。世界之大，何处无色，何时无色，岂有一个民族会不懂颜色?但能待颜色如情人，不嫌麻烦地想出那么多出人意表的字眼来描绘它，恐怕也只有中文了。诗词作者顺其自然地将诸多颜色用于自己的作品，才写出了“知否知否应是绿肥红瘦”之类的好句子，让人目不暇接。
既然说到了这，那就说一下《第一副画》吧。画面总是会给人联想。作者曾要了一幅画，画面灰蓝灰蓝的，其中灰蓝部分透露的是无比的安详与沉静，好像只有欧洲才能那么安静。但由于灰蓝之外，有那么一点仿佛立刻要抓到而又立刻要逃跑的光，所以画面便有那么些闪闪忽忽像夏天萤火般的光质。东方的绘画美在线条，但对那无可奈何的光，便只好用大片金色去弥补，可惜金色富丽斑斓，像温庭筠的词里所写的“画屏金鹧鸪”。日本人也爱用金色敷抹屏风，但太炫丽的东西，最后总不免落入装饰趣味。一旦沦为装饰，就难免有“小气”的嫌疑。
美，有很多种。有时候，残缺其实也是一种美。我对《月，阙也》这篇文章印象较深，“月，阙也”，那是一本两千年前文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。中国人大多喜欢花好月圆一类的词语或事物，但其实现实中并没有圆得很完美的东西，真正的圆只存在于理念之中。花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花?在初生的嫩芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒放时，花在那里。当香消红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后，只见满叶绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里……
或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里。不要作一朝的看花人吧!不要作一夕的赏月人吧!人生在世哪一刻不美好完满?哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧，因为它们是同一个月亮啊!
同样是生活，让我们拥有一双发现美的眼睛，像诗人，像笔者一样诗意地生活吧。
在这个寒假，我们阅读了由老师推荐的散文集——《张晓风散文》。读来感受颇多。
这篇散文集收录了许多张晓风的名篇。如《地毯的那一段端》，《画晴》等。在这本散文集中，最多的，就要数写景的文章的了。一条河，一树花，一缕光，都是她描写的对象。在她眼中，似乎一切都是有生命的。
读《张晓风散文》时，我们会发现，在她的文章中，总是会出现我们身边常见的事物。可是，当那些事物在纸上出现时，它们似乎就变成了一则童话，变得那样美好，美得甚至有些不真实了呢！微云掠空，在她的眼中是一首短诗，一阕不规则的小令；雄伟的阿尔泰山于她，则如古代恐龙一列长长的背脊；而变幻的.星光，则是在互相追逐的孩子……那些在生活中被我们遗忘了的美，此刻就在你眼前的纸张上闪耀，就在张晓风的笔下重现了它的魅力。
张晓风的散文有一种诗的美感。她的文字清淡、素雅。如果用一种颜色来形容的话，就是茉莉的白。为什么是茉莉？因为茉莉的香很清淡，不如栀子那般浓郁，但却令人心旷神怡。可是，她的文章有时却又有一丝哀伤之感。我记得，在《玉想》第四篇时，她这样写道：“今天，我入土，想蝉的幼虫一样，不要悲伤，这不叫死，有一天，生命会复活，会展翅，会如夏日出土的鸣蝉……”这是她对陪葬品之一的玉琀蝉的遐想。那句子里，有哀伤，却又有一丝那样的不甘，那样的倔强。哦，对了，那篇文章题为《生死以之》。
张晓风，大概是有一颗童心的吧！只一件物，便可让她浮想联翩。那一捧满天星，竟会引出与庄周如此类似的疑问：究竟是“星常化作地下花”呢，还是“花欲升作天上星”呢？正因如此，那些完全不相干的故事也能被她找到相同之处。就例如，那《水浒传》与希腊神话中《潘多拉的盒子》。都只因一时的好奇，而铸成了后悔莫及的大错。导致人间大乱。
在《张晓风散文》的叙事篇中，我最喜爱的，就要属《地勺》了。这篇文章是记叙张晓风一行人到达尔湖以及湖所在的克什米尔时所写下的。我喜欢它，并不是被那里有名的“耐夏花园”而吸引的，而是被哪儿有趣的早市而迷住的。市场是湖，铺位是一艘艘的小船。有一条一条装满蔬菜的船，也有卖各种小玩艺儿的船。仔细想来，那样的早市想必是极为有趣的吧！
读了《张晓峰散文》，我似乎是回到了童稚时期，对云痴想；又像是来到了异域国度，感受淳朴的奇异民风；还似乎是与自然融为一体，感受它的生命活力……墨色的字符在素白的纸张上跳跃。这，是一个新的世界。
这是我第一次读大篇幅的散文。读完《张晓风散文》后，我感觉很细腻，很温柔，她的散文不会有惊心动魄的描述，却在娓娓道来中让人感觉到一种家的温暖。
书中有许多状物的散文，《白千层》就是其中一篇。作者在校园里看到了白千层，它的名字吸引感动着作者。白千层是纯洁的，是坚强的，“必定有许多坏孩子已经剥过它的干子了，那些伤痕很清楚地挂着。只是整个树干仍然挺立得笔直，在表皮被撕裂的地方显出第二层的白色。”冷酷的摧残从没给它带来什么。一株树就好比一个人，这株树的内心是纯洁的白色。我们要追求，但在追求中不要被金钱和名利驾驭。我们也只有追求纯洁的心灵，追求强大的思想，才能重新认识自己。
《地毯的那一端》是作者给她丈夫写的一封信。这篇文章扣人心弦，*和安然的环境气氛。运用书信形式，更利于情感的抒发和故事的阐述。文中还运用插叙，款款道来给我们简述了两个人的故事。在作者笔下，一切似乎就这么简单，她让我们明白了人生不一定要轰轰烈烈，**淡淡才是真的。波澜壮阔是人生，**淡淡也是人生。
“哪一个母亲不是仙女变的？”每当想起这句话也就想起了《母亲的羽衣》。读完文章后感触很大。我无法想象，曾经那个披着羽衣令人羡慕的公主，现在却可以为了孩子起早摸黑。这令我想起了我的妈妈：每天早晨我还没睡醒就能听见厨房内做饭的声音，*惯告诉我一定是妈妈在忙碌，我躲在墙角仔细观察妈妈的一举一动，厨房油烟很大，她时不时的咳嗽着。上学时，寒风刺骨凌风无情的'从她手上划过，他的手已经龟裂了，妈妈是多么坚强啊！有时放学晚了，踏出校门仍能看到妈妈的身影，这便是母亲。天下母亲都是一块砧板，是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板。
读张晓风的散文，让我感觉到了一种最原始最淳朴的感情，没有故作深情地讲理，有的只是充满乐趣的生活小事。
《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。
从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。
可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。
《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问:“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑--世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为*凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。
张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说:“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为*凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。
张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。
所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的:大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。
她甚至是有点刻意为之了。
十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的.话。
她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。
她真的做到了。
事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。
她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。
她写酿酒的理由:“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。
”这样的文字比比皆是。
张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。
张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》:世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。
我读她，亦如此。
我不禁被这深厚的书香味吸引了。没错，这就是《张晓风散文精选》。这本书以一篇篇有意义的散文的形式使人懂得一个个人生哲理，并令人从她细腻的文章中备受感动、启发以及深思，还从她不华丽而朴实真诚的话语中感受到生命的可贵。
在这本书中让我最记忆犹新的`还要属《人生的什么和什么》了。这篇文章是以第二人称的形式为大家叙述的，写了一个人正在开车，收音机转到一个不知什么台的台上，正播着安静讨好的小提琴。在她立刻要进入隧道时，广播里说人生最重要的事仅有两件。
话还没说完，声音就断了，她很想明白答案，可过完了四十秒，车出隧道时，这已经讲完了。她想去追问那一段来，能够觉得并没有必要，自己都四十岁了，还不明白“人生的什么和什么”吗？这篇文章最终并没有告诉读者们答案，给人留下了无限遐想，十分耐人寻味，觉得仅在我的思考本事范围内，人生里最重要的两件事是坎坷和经历了无数次坎坷后的成功。
在每个人哇哇落地时，就注定了坎坷的来临。坎坷虽然十分令人畏惧，它可能使你失去信心，可能使你自甘堕落，可能使你悲痛欲绝……可是，你千万不能就这样倒下，倒在成功的面前。你必须不甘心走入失败的大门，所以，你务必要勇敢地去战胜它，因为坎坷是避免不了的，可如果它把你打倒，你也不能气馁，应更加勇敢地去打倒它。
坎坷必定会成为我们走目人生之路的“绊脚石”，但我们不能退缩，只能前进，走向成功。然而一个完美的人生大概就是克服坎坷与困难并走向成功大门的过程吧，所以我是这么认为的。
在我细细的品味中，我不禁再次被这书香吸引。
——张晓风短篇经典散文实用五篇
来采访的学生在客厅沙发上坐成一排，其中一个发问道：
“读你的作品，发现你的情感很细致，并且说是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？”
我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月，问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望着我，我忽然笑起来，几乎有点促狭的口气。
“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把你自己保卫得好好的不可吗？”
她惊讶的望着我，一时也答不上话。
人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，那能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，岂不正在那双钉痕宛在的受伤手掌吗？
小女孩啊，只因年轻，只因一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰碰撞撞就害怕受创吗！
我喜欢活着，生命是如此地充满了愉悦。
我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。
我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像精致的红灯笼，一路殷勤的张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色中透着一派天真的粉红——它好像准备着要奉献什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的风度，常在无言中教导我一些最美丽的真理。
我喜欢看一块**整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，好像一张多绒的毯子，是集许多翠禽的羽毛织成的，它总是激发我想在上面躺一躺的欲望。
我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。我喜欢观赏这样的布景，我喜欢坐在那舒服的包厢里。
我喜欢看满山芦苇，在秋风里凄然地白着。在山坡上，在水边上，美得那样凄凉。那次，刘告诉我他在梦里得了一句诗：“雾树芦花连江白。”意境是美极了，*仄却很拗口。想凑成一首绝句，却又不忍心改它。想联成古风，又苦再也吟不出相当的句子。至今那还只是一句诗，一种美而孤立的意境。
我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我总是梦见奇异的色彩和悦人的形象。我梦见棕色的骏马，发亮的鬣毛在风中飞扬。我梦见成群的野雁，在河滩的丛草中歇宿。我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊的香红-一这些，都是我*日不曾见过的。最不能忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的，只是翠岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。
我当然同样在现实生活里喜欢山，我办公室的长窗便是面山而开的。每次当窗而坐，总沉得满几尽绿，一种说不出的柔如。较远的地方，教堂尖顶的白色十字架在透明的阳光里巍立着，把蓝天撑得高高地。
我还喜欢花，不管是哪一种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及幽闲的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。
我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷早晨我在巷子里，对门那位清癯的太太笑着说：“早！”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵，空气里充满了和善。
当我到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的中学生，那样精神奕奕的，像小雀儿一样快活的中学生。我喜欢她们美好宽阔而又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。每次看着他们老让我想起自己，总觉得似乎我仍是他们中间的一个。仍然单纯地充满了幻想，仍然那样容易受感动。
当我坐下来，在办公室的写字台前，我喜欢有人为我送来当天的信件。我喜欢读朋友们的信，没有信的日子是不可想象的。我喜欢读弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句于，总是使我在泪光中重新看见南方那座燃遍凤凰花的小城。最不能忘记那年夏天，德从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。
我特别喜爱读者的信件，虽然我不一定有时间回复。每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上，也许有人已透过我看见一些东西。这不就够了吗？我不需要永远存在，我希望我所认定的真理永远存在。
我把信件分放在许多小盒子里，那些关切和怀谊都被妥善的保存着。
除了信，我还喜欢看一点书，特别是在夜晚，在一灯茕茕之下。我不是一个十分用功的人，我只喜欢看词曲方面的书。有时候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉强自己看一些浅*的英文书，我喜欢他们文字变化的活泼。
“什么是经济学呢？”他站在讲台上，戴眼镜，灰西装，声音*静，典型的中年学者。
台下坐的是大学一年级的学生，而我，是置身在这二百人大教室里偷偷旁听的一个。
从一开学我就昂奋起来，因为在课表上看见要开一门《社会科学概论》的课程，包括四位教授来设“政治”“法律”“经济”“人类学”四个讲座。想起可以重新做学生，去听一门门对我而言崭新的知识，那份喜悦真是掩不住藏不严，一个人坐在研究室里都忍不住要轻轻的笑起来。
“经济学就是把‘有限资源’做‘最适当的安排’，以得到‘最好的效果’。”
台下的学生沙沙的抄着笔记。
“经济学为什么发生呢？因为资源‘稀少’，不单物质‘稀少’，时间也‘稀少’，——而‘稀少’又是为什么？因为，相对于‘欲望’，一切就显得‘稀少’了……”
原来是想在四门课里跳过经济学不听的，因为觉得讨论物质的东西大概无甚可观，没想到一走进教室来竟听到这一番解释。
“你以为什么是经济学呢？一个学生要考试，时间不够了，书该怎么念，这就叫经济学啊！”
我愣在那里反复想着他那句“为什么有经济学——因为稀少——为什么稀少，因为欲望”而麻颤惊动，如同山间顽崖愚壁偶闻大师说法，不免震动到石骨土髓格格作响的程度。原来整场生命也可作经济学来看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸却在于那颗永远渴切不止的有所索求，有所跃动，有所未足的心，为什么是这样的呢？为什么竟是这样的呢？
我痴坐着，任泪下如麻不敢去动它，不敢让身旁年轻的助教看到，不敢让大一年轻的孩子看到。奇怪，为什么他们都不流泪呢？只因为年轻吗？因年轻就看不出生命如果像戏，也只能像一场短短的独幕剧吗？
“朝如青丝暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮间又何尝真有少年与壮年之分？“急把盏，夜阑灯灭”，匆匆如赴一场喧哗夜宴的人生，又岂有早到晚到早走晚走的分别？然而他们不悲伤，他们在低头记笔记。
听经济学听到哭起来，这话如果是别人讲给我听，我大概会大笑，笑人家的滥情，可是……“所以，”经济学教授又说话了，“有位文学家卡莱亚这样形容：经济学是门‘忧郁的科学’……”
我疑惑起来，这教授到底是因有心而前来说法的长者，还是以无心来渡脱的异人？
至于满堂的学生正襟危坐是因岁月尚早，早如揭衣初涉水的浅溪，所以才凝然无动吗？
为什么五月山桅子的香馥里，独独旁听经济学的我，为这被一语道破的短促而多欲的一生而又惊又痛泪如雨下呢？
生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——巷底。
巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了——当然，其实她的五官也挺周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。
不知道她有没有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃惊的是那祖母出奇地丑，而且显然可以看出来，并不是由于老才丑的。她几乎没有鼻子，嘴是歪的，两只眼如果只是老眼昏花倒也罢了，她的还偏透着邪气的凶光。
她人矮，显得叉着脚走路的两条腿分外碍眼，我也不知道她怎么受的，她已经走了快一辈子的路了，却是永远分别是一只脚向东，一只脚朝西。
她当日做些什么，我不知道，印象里好像她总在生火，用一只老式的炉子，摆在门口当风处，劈里拍拉的扇着，嘴里不干不净的咒着。她的一张块皱的脸模糊地隔在烟幕之后，一双火眼金睛却暴露得可以直破烟雾的迷阵，在冷湿的落雨的黄昏，行人会在猛然间以为自己己走入邪恶的黄雾——在某个毒瘴四腾的沼泽旁。
她们就那样日复一日地住在巷底的违章建筑里，小女孩的'红颊日复一日的盛开，老太婆的脸像经冬的风鸡日复一日的干缩，炉子日复一日的像口魔缸似的冒着张牙舞爪的浓烟。
——这不就是生活吗？一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居的某个深深的巷底。
如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。
这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。
在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。
你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。
因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。
我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代?我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。
孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿?不是金锁片，不是香摈酒，而是每人*均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上?以及你父母亲的大床上?
我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。
但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学*爱人类，并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。
诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。
前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。
写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃!满山满谷又凄凉又美丽的忧愁!
我们是太早懂得忧愁的一代。
而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。
当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。
诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：
他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。
去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。
让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。
诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。
诗诗，也教导我们学*更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学*着去喜欢。
我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒。我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。
我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太*的岁月会在什么时候重现。那种好日子终我们一生也许都看不见了。
如果这种承*永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。
常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。
你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小芽，蕴藏在我最深的深心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。
前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。
那是一种怎样虔敬动人的景象!那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动。
诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。
