老伴做了多半辈子生意，开了四十多年的车，他知道那商品如何低价进，适价出，有利就走，他的生意除了赚钱，就是在生意上还交了一大堆朋友，这就是他几十年工作所拥有的愉快，因为他用智慧和爱经营了“生意”这个行业，所以他成功了！他开的那辆大发车，也大大地助了他一臂之力，因为保养的仔细，每天出车前的观察，听那发动机的声音有没有异样，收班时，也要观察一下车胎呀，门锁呀，看看是否有毛病，就像呵护自已的心爱之物一样。
现在我们退休了，他离开了需要经营的买卖和那已经退了役的大发车。我也退休在家，回到了自己的“安乐”窝。这个窝是否安乐，这就成了我们老夫老妻的头等话题和新的“作业”了。
上山下乡的笫三年，我们已经有了自己的小家，因为艰苦和贫困，因为思念北京的家和亲人，因为已过了“青春无悔”的激情年代，因为伦理道德的缺失……时常为一些琐碎之事，争争吵吵，吵得“如临大敌”吵得“如履薄冰”吵得四邻不安，丢失了感情，丢掉了尊严，一个已拥有三个孩子的五人之家，成了“摇摇欲坠”的“危房”。知青战友前来劝架，也只是说说而已。我们身在他乡，没有了父母的关照，一对二十几岁的小夫妻，只知道结婚生子，却不知道为什么要结婚？为什么要有家？为什么要生有后代！我们是在迷茫中走着自己不明不白的生活之路，惨淡“经营”着这个家。
因为大气候（*），人人自危，小家庭没有带来温馨和*静，而只是在这大环境下，适应着。附和着。随波逐流着……
知青返城政策施行以后，我们又遇到了回城的困惑，因为离开家乡太过久远，和北京的兄弟姐妹也如陌路之人，没有工作，没有住房，没有经济来源，找工作难上加难，找房子片瓦全无，囊中全是羞涩，空空如也，两小夫妻似乎刚刚明白：真正的生活刚刚开始！
我们履了履走过的十年婚姻路，其实是一张揉皱的白纸；一碗没有沉淀好的白开水；一篇写得糊里糊涂的文章；一场搭三不搭俩的怪梦。梦醒时分，也就知道了，原来困难只是借口，而夫妻如何面对新的挑战，合二而一，夫唱妇随，同心协力才会有出路！
我们扶*了那张揉皱的白纸，用画笔开始绘画蓝图，美景，我们骑着三轮*板车，沿着大街小巷捡砖运瓦，自己和泥，自己盖房，在婆家外院的空地上，一间小屋盖起来了，它能遮风避雨，也能抵挡风寒了；那碗沉淀好的白开水，也能沏上一杯香醇的花茶了，那水有滋有味了，又能提神，又能醒脑；那篇糊里糊涂的文章，拿过来再重新改一改，去掉糟粕，去掉晦气，补上和美的词语，美哉！那怪梦随之而逝，日有所思，夜有所梦，梦里能够笑醒，满面都是笑容。
相夫教子，辈辈相传，父辈用言传身教，培养和教育了我们兄妹六人，老人家的一句话永远让我铭记在心——仰不愧天，俯不愧於人。
从艰苦环境里长大的孩子，定会继承父母诒训，努力改变自已，恩惠他人，经营幸福，保护家庭，留住永久的亲情。
一个人可能一辈子都活不明白，理不顺的夫妻关系，摆不*的邻里关系，诉不完的怨妇怨气，其实不放弃，是最大的忌讳；永远的自我，是生活中最大的屏障。当学会放弃和去掉自我的时候，可能已经开始在人生的道路上迈了一大步！
如何经营幸福，我也是在几十岁以后，才慢慢明白。
是因为我更多地是看到老伴的长处和优点，人与人之间哪有不磕不碰的，就别说家庭了。退休以前是事找你，退休以后是你找事。许多人整天百无聊赖，为柴米油盐打架，为钱纷争，从这个漩涡里转不出来。过去的“战争”我们没得什么好处，别人还瞧不起，连自己都看不起自已。后来慢慢活明白了：让别人痛快自已就痛快，尊敬别人就是尊敬自己，带着阳光的心态处事。我得到甜头了！写完《老伴，我们不离不弃》这首小诗，我念给老伴听，他都哭了。
抓住生活中的每一亮点，就像摄影抢镜头。美好的东西有时一瞬间呈现在我们面前，可能我们忽略了，有些闪光的东西，其实就是我们生活中所需的“金银”碎块儿，融到一起的时候，就是一件美丽而珍贵的工艺品
而我们因为见怪不怪，把有些事和他人的长处，看成是应该应份，这样就会在他人，爱你的人心底，留下了丝丝遗憾。特别是我们这些老小孩，其实感情，性格又都回归到童年。有一次，我和老伴聊天，我说：“比如你有一百个智慧细胞，我只有八十个智慧细胞，你千万别和我披剋，因为你的优势而当然不让，不但损失了你多余的智慧，我反而还没得到提升，互相退让一步，也就是说学会放弃，学会容忍，学会夸奖，就一定会烟消火灭，对方就高兴的了不得！
一对夫妻几十年走到一起，真是不容易！
在一个风雨交加的夏天，我坐着班车，一路颠簸，到市中心去看望生病的母亲。
一路辗转打听，我终于到了太和医院那间外科病室，进门第一眼，我就看见了因病而卧的母亲，她看起来精神有些虚弱。我上前轻轻地叫了她一声，母亲缓缓地睁开了眼，第一句就说我不是不让你来嘛，你咋又来了！我知道她的心思一是怕我走后，万一我老公下乡，儿子就又没人照顾了；二是怕我因她的事而请假，耽误了工作，惹领导不高兴。
我在医院陪护的那两天里，母亲虽然在嘴上说我不该来，可内心里深处还是很高兴的，至少在她打吊瓶的时候，我还可以陪她说说话。说说我和弟弟小时候的事，还有她最*的一些生活琐事。末了，她还对我说这次胆囊结石手术，医生取出来的石头有一颗板栗那么大，他们还夸奖我，说我是一个坚强的人呢！在母亲的示意下，我匆忙地从医院的抽屉里拿出了那颗石头，那颗石头被医生捣碎成了三大块，在阳光的照耀下，黑灰的主体里面隐约泛着一点白的光，尽管它碎成三块，但依然保持着一定的硬度。医生说的没错，母亲确实是一个坚强而乐观的人，正是她的这种品质，在那个贫困的山区，在那个物质匮乏的年代，母亲不但很好地为学生传道授业，而且还很艰辛地带大了两个孩子。只是如今的母亲却已双鬓斑白，在岁月的洗礼中，她一天天地老去，但母亲那种朴实的精神依然会感染到她身边的每一个人。
第三天，母亲就催促我回县城上班，她说一个小手术，用不着这么兴师动众的，你还年轻，工作、孩子都不能耽误，我已请好了护工，即使是有什么事，还有你弟弟呢！我只好告别母亲，但我从她的眼神中读到了不舍与依恋，可是我能做的只是叮嘱护工该注意的事项，跟母亲挥挥手，踏上了返岗的征途！
回到家中，三年级的儿子正好向我请教，他急得直挠头，说妈妈，今天老师又布置了一篇作文，题目是我的好妈妈，你知道怎么写吗？我反问道，儿子露出了憨态十足的样儿，我就知道他又是一头雾水，不会写，于是只好教他写下了诸如此类的话我的每一次退步，只会让我的妈妈感到忧心忡忡，而我的每一次进步，更会让妈妈骄傲万分……
几天后，儿子很得意地告诉我，说他的作文被老师当成范文在全班传阅，老师给他有感而发的句子上面都划上了波浪线，儿子还在滔滔不绝地讲着什么，可我的思絮却飘得很远很远……我想起了自己的母亲，总是尽自己最大的所能帮助孩子，而待自己子女长大**之后，总是尽量不给自己的孩子添麻烦。在我年少时，自己犹如栖身于一艘小船，我在里面，母亲在外面，她为我遮风挡雨，我是在爱的港湾里任凭母亲一路奋力划桨，在母亲的鼓励与帮助之下，我克服了工作与生活中的种种困扰，勇往直前地扬起生命的帆。而现在该是我在外面，母亲在里面的时候了，我不由地暗暗决心今后，我将双手虔诚地接过母亲手中的那把桨，掌握好舵，引领母亲一路在温暖的港湾中摇晃……
谁言寸草心，报得三春晖这首诗被儿子背得滚瓜烂熟，可放眼这世上，又有多少人真正领悟与参透？
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰脸问说：「妈妈，你到底为甚麽爱我？」母亲放下针线，用母亲的面颊，抵住我的前额，温柔地、不迟疑地说：「不为甚麽，——只因你是我的女儿！」
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！「不为甚麽」这四个字，从母亲口里说出来，何等刚决，何等无回旋！母亲爱我，不是因为我是「冰心」，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字;母亲的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是母亲的女儿。总之，母亲的爱是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为「今我」的元素，而直接的来爱我的自身！
假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都变更了，再走出到母亲面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是母亲的女儿，母亲就仍用母亲坚强无尽的爱来包围我。母亲爱我的肉体，母亲爱我的灵魂，母亲爱我前后左右、过去、将来、现在的一切！
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响;海波如山一般的汹涌;一切楼屋都在地上旋转;天如同一张蓝纸卷了起来;树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴：万象纷乱中，只要我能寻到母亲，投到母亲的怀里，—— 天地一切都信母亲！母亲对於我的爱，不因万物毁灭而变更！
母亲的爱不但包围我，而且普遍的包围一切爱我的人;而且因爱我，母亲也爱了天下的儿女，母亲更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显、而大人们以为是极高深的话：「世界便是这样的建造起来的！」
冰心母爱的赏析
冰心先生的散文中的“母爱”的主题是众所周知的。冰心在成年后曾这样讲述：“母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。”在社会的动荡和时代的剧变，人们不再满意于看到母爱的作品但是人们又不能缺少母爱的作品。人们想要看到反映社会现实、反映火与血、反映生与死、挣扎与搏斗。但是让我们试着回想一下，当我们幼年的时候，当我们遇到困难或是挫折的时候，我们总是希望能够有一个温暖的怀抱来安慰自己，而这个怀抱通常是来自母亲的。这也是为什么人们需要母爱的作品，需要母爱给我们力量与温暖的原因之一。
人们都会珍视这份**凡凡的情感——母爱。它是高尚的、无私的、是人类赖以生存并要世世代代流传下去的、是永存的。冰心先生的散文就这样适时而生。母亲的散文中的母爱可以分为两部分：一部分来自于母亲的母亲杨福慈对其的影响，另一部分则是冰心先生作为一位母亲对其子女的母爱的扩大化。这来那个部分是一脉相承的。我们可以在冰心先生的散文中可见一斑。
“我每次得到母亲（母亲母亲）的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往独到中间，至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓，这般沉挚，开天辟地的心情啊！愿普天下一切有知，都来颂赞。”（《寄小读者。通讯十二》）杨福慈女士对冰心先生的影响是很大的。其父亲是海军，经常在外。童年的大部分时间都是母亲陪伴长大的。冰心的母亲是一位性格极温柔，极安静的女儿你。处世恬淡，天性蜜柑，极富感性，是典型的，在当时不多见的，有文化的贤妻良母。母亲是冰心的第一位读者。冰心先生曾追忆母亲时：“而我每次做完一篇文字总是先捧到母亲面前，母亲是我的最忠实最热诚的批评者，常常指出了我文字中许多的牵强与错误”“母亲的爱，使我由生中求死——要负担别人的痛苦;使我由死中求生——要忘记自己的痛苦”。
而另外一部分的母爱，最初体现于母亲对其弟弟的照顾。因为父亲经常不在家，家里的儿女的照顾、家务等事务都由母亲一人承担。母亲体弱多病，乖巧的小冰心自然帮母亲分担，帮母亲照顾弟弟。冰心把母亲的三个弟弟比作三颗天上最明亮的星星。冰心在国外的时间，母亲的弟弟们也常常给母亲寄出长长而恳挚的书信，告诉母亲：“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者;晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语。”这与冰心幼时对弟弟们的照顾分不开的。而《寄小读者》最能体现其作为母亲对子女母爱的扩大化。冰心先生在《寄小读者》中俨然像是那些小读者们温柔慈爱的母亲与他们沟通交流。在《寄小读者》中，描写母爱的篇幅最多，最真挚感人，《通讯十》就是这类散文的名篇。作者这样来歌颂母爱：“世界上没有两件事物，是完全相同的……然而，请小朋友和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱……是一般的长阔高深、分毫都不差浅……当我发觉了这神圣的秘密的时候，我是欢喜感动得伏案痛哭！”在冰心的眼中，母爱是无比伟大的，它突破时空限制，因而是绝对的、永恒的。母亲的这种母爱具有人道主义的内涵，而且加以推广，及于了一切有生命的动物。
大而圆的月亮升了起来，缓缓地，从东边淡青的天，城市的灯光暗了下去。
透过窗户，月亮无声的照了进来,天气终究是凉了，她觉得应该添件衣裳，月光里似乎满带着清冷。孩子已经睡熟了，睡梦中小嘴还不时的撅一撅。
“简，带着孩子出去转转！这时节呆在家里会闷出病的，你看，外面的月色多么好呀！”
抬起头，一颗星子在天边发出寂寥的光，一会儿，似乎黯然不见了。月亮更亮了，满地白晃晃的印迹——她脑海里忽而浮现小的时候，这般月光下，玩的是多么开心!那样子真不像一个女孩。姥姥一边给她辫散乱开来的辫子，一边说：“匪的像个男娃子，看明个谁娶你呀!”倏忽间似是一句话的功夫，扎着羊角辫的毛丫头变成了一个娴静的小妇人。然而姥姥看不见了！
月亮爬上了楼顶，淡的光辉从窗口的地面挪到了床前的妆台上，从镜子的清辉中她看见自己的暗影，纤纤的，似乎有些发抖。
“过了这阵子稍微空闲些就能回去了，啊……留几块家里做的月饼给我，这边的月饼里面有肉的、有鸭蛋的、我有些吃不*惯，呵呵，就想吃家里做的……”
桌子上那盒包装华美的月饼还未打开，那是母亲送来的，她一点胃口都没有，月饼盒上的金箔映着月光的银辉，黑暗中闪着些微地光亮。
忽而，她有些想哭！很快的，一大串泪珠滚过她脸颊，每滴泪珠里都挂着一面冰凉的月亮。
站在小楼顶层，他久久凝视着自己奔波的这座城市，还有城市上空今夜悬着的明月——四下的华灯让月光苍白了很多。远处街上闪烁的霓虹和流动的车灯更是淡漠了这中秋的月华！他想，今夜是不是有很多人同他一样在这轮中秋下徘徊！照遍三千世界的月古今其实是一轮月亮，变了的只是月下的人和物！然而他脑海里有一轮明月，那轮明月——清朗，洁白，四下的田地、村庄、房屋、树影朦胧婆娑。那轮月如同一面新的银盘，纤尘不染、清光四溢。曾经幼小顽劣的他，在望着它时竟乖觉的像个小姑娘般，只剩了恬静怯涩。那轮月，永远在它的脑海中。是不是每个人都有自己的一轮明月？他想。
电话响了，知道是她。
感冒好了没？听你说话好像还没好！
好多了，你不用担心。
一诺睡前对我说月亮里的嫦娥太自私，他说是爸爸给他说的。他那么小，知道什么是自私！每晚她都会打电话。
一诺问你什么时候回来？他说给爸爸留几块月饼，等爸爸回来一起吃”睡梦里受了惊吓刚刚醒来似的。
我不出去，我害怕月亮……
他忽地有些愧疚了，为自己的自私——尽管这仅是一种想法而已，他总想：男人的灵魂，应弃了一切儿女私情，远离爱怜，到苍茫宇宙中最遥远的地方去遨游。是的，他总是这样想着，结婚后这种想法有时更强烈——他明白，说到底这是一种想逃脱生活的琐碎的自私。
头顶的月光似乎又更亮了一些，不远处一只蟋蟀的鸣叫声也止住了。忽而，他感到有些冷，脑子里泛起了两千多公里以外那个遥远的家——六楼的阳台今晚一定洒满了月光，拉开隔断的帘子，月光会一直淌进卧室里去。如果她站在月光里，那样子一定会像一支水姜花寂然的开在夜色中一样让人砰然心动！
自两周前从上海回来，生活终于回到原来的步调。十多天来，满溢着太多的故事。把自己的生活说成许多故事，虚幻地甚至难以想象我可以像剧中人一样，那么刻骨铭心。从天而降的，当不是恩赐的时候，揪心的不是那个导演，而是剧中人该如何演完每一曲。
曲罢之时，纵然明白其中意义，我便不是那个孩子。而她，却像个小女孩儿。
妈妈，请做我的女儿。
我当真不知道这样的一句话写下来，对我意味着什么。
她是妈妈，一个“深不可测”的名字，让整个世界为之动容。今天是感恩节，她在下午一点后打来电话：
我突然很想和你们说说话。
哽咽着，眼睛湿润了又模糊。
她仅仅是妈妈，是一个长大了的姑娘，是三个孩子的母亲。
十七年的读书世界里，她被淡化了，淡化到生气都是一种理所当然，淡化到再喷香的饭菜、再温暖的寒暄都显得多余。于是，我的各种误解，包括书信、留言、日记，几万个字迹的伤害被定格在过去的几千个日日夜夜。她有看过，也有不知晓的，我所遗留的痕迹深深厮杀着我的内心。
如果你是我的女儿，我会不会如你一样对你，你会不会如我一样地肆无忌惮和执拗顽固？
那时候，我也许做不到，你肯定做不到。
被人们说滥的一句话：在一起，从不知道珍惜；分开了，才知道需要多么珍惜。
当又挥手告别一年的青春时，这样种种的道理不再是耳边的风琴玩意儿，而是一阵阵更刺骨的风，让我们更加真实地感受着。
她的声音哑的厉害，确定不了什么原因让我的心更悬着。
许多年的时候，她的歇斯底里让我们惊颤着。岁月无情地把各种痛丢给了这个脆弱的女人，她把脆弱狠狠地咽了下去，然后比男人更男人地活了半辈子。
然后当她一个人的时候，她只有拨通唯一的电话，告诉远在千里之外的孩子：
我突然很像和你们说说话。
命运捉弄的不是人，是人与人之前那份忽明忽暗、忽*忽远的情感。
当她怀里抱着、手里牵着，还有一个在摇篮的时候，她才二十几岁，一个苦命的女子，老天给她的不是因为孩子的笑而笑，而是一双拼命挣扎的裂痕双手。
然后的*二十年里，不管菜园子里的菜怎么难种，或者是街上的菜如何让人为难，她用起早摸黑撑起了无数个日夜，用精打细算让日子一天好过一天。在熏黑的厨房每天待过七八个小时，在灶前呛着灰尘烧火做饭，照顾豆腐老爸和三个进进出出不知愁苦的孩子。一件件厚重的棉袄，她在结着厚冰的池塘边，捶着衣服，溅出碱沫。然后有个小女孩：“回去洗，太冷了。”“你回去给我倒点热水过来”。小女孩冲回屋子弄个小盆的热水端来，几分钟后，水凉了，那双布满大大小小裂痕的双手更通红。
终于，三个孩子都上大学了。他们坚强着、好胜着、进步着。虽然曾经调皮地让她拿起刺条子到处追赶，虽然声嘶力竭地和她吵，虽然对她的好一点点都不在意……她只要看到堂屋贴着的奖状，1999、2001、2004、2007……她每年过年打扫屋子的时候，都没有撕去。十多年了，这是她一个人在家的时候，能感知到的最大骄傲和幸福。
她的双手举起了三个孩子，却让自己一天又一天地陷入了艰难的境地。抹去那些和老爸从未停止的纷争，最早失去了老妈妈，我的外婆。总说我在外婆走的时候没有伤心，是我一心只想上学还是我并不知道死去的意义何在。而如今，我害怕死亡的心，是那么的真切。
就这样，她多少个日日夜夜梦见老妈妈。她只是女儿。
姨妈不知道为何，就那样找外婆去了。当人世间的情在阴差阳错间让人寻短的时候，生命的脆弱简直就如一层薄纸，捅破没有理由，只是那么破了。
一个大家庭里，她被推上了几乎首要的位置。女人的作用不是为男人服务，而是成为男人的核心被坚守。她的坚守和坚强让她的心更加沉着地把持着。
小姨几乎惊人让人惊愕的消息让每一个人在病魔面前瘦小，她更加无助地成为了小姨生命的支柱。
她为了让自己最后一个可以说话的妹妹好好地活着，她付出了能付出的所有，她要妹妹健康地活下去。而生活的泪水，不是如江河猛烈的冲击而来，而是像这个夜晚淅淅沥沥不停的冬雨，深一脚浅一脚地渐起来，然后知道前方的路子更不好走。
于是，在那个有些明亮可以朝往的巷子，她知道那里有她的孩子。于是，电话这头的我纵也说不清这个特别的日子要说些什么感恩的话给她听。“今天是感恩节”，我却最想让你知道。
老妈，如果有来生，我一定不要让你这么挣扎和痛苦。
而请你做我的女儿，只做我唯一的女儿，我把你给我们三个的爱全部给你。
视线渐渐清晰的时候，我听着《单身美好》已经一个小时。
——感悟亲情的记事散文 (菁华6篇)
有人说过“当我们被自己所爱的男人欺负时，我们会想到另一个男人。这个男人，我们*常没怎么理他，也没怎么关心他。情人节、*安夜和除夕这些节日，我们不会陪他。我们不会花心思为他庆祝生日，我们不会为他流泪。我们不会每天思念他。我们不会对他千依百顺，不会迁就他，不会为他牺牲一些什么，也不会为他改变。这个人，就是我们的爸爸。”
即使嫁人后远离父母生活，尽管光顾着照顾自己的小家而忽视对他的问候，可一旦我们被自己爱着的男人欺负和伤害时，我们都曾经冲动地想过要找父亲来跟他理论。
在父亲眼里，我永远都是她心目中的小公主，是他的心肝宝贝。他不会介意我长得是否漂亮，他不会介意我是否任性，他不管我现在是否为人妻、为人母，在他眼里，我永远是他无法停止牵挂的那个人，直到他的生命最后一刻。
他不会容许任何男人欺负我，当我情窦初开时，他总是小心翼翼的告诉我，有些男人信不过，不要相信他们的甜言蜜语。当他看着我任性执意要嫁给他不满意的那个男人时，他除了伤心还是伤心，他知道，就算他说再多的话，也阻止不了已被爱情冲昏头脑的我。出嫁那天，他比母亲还哭得厉害，他关上门，一个人在房间哭泣，婚车到了家门口，他不得不出来时，我看着他眼红红的，眼里都是血丝，这多年过去了，我依然记得父亲潮湿的双眼和不舍的表情。
当我因流产大出血躺在医院急救时，他跪在医生面前苦苦哀求，一滴滴的鲜血流入我的体内，挽救了我的生命，才突然发现父亲健壮的身子不再挺拨，他佝偻的背影留下太多的伤感；当他看到我脸上因小两口争执动粗留下伤痕时，他一直轻言细语的在责备我太好强，不懂得保护自己，不懂得宽容，他给我讲过日子的道理，我却在恨他，一点也不知道心疼我，老是站在外人的角度说话。多年以后我才明白，那个时候，他在忍受抽丝般的烈火焚烧，这个被他捧在手心里的宝贝女儿，正在用一把无形的刀，慢慢刀刃他的心口，这种渗入骨髓的痛，事隔多年之后我也在感受。
“我真怀疑我是不是你亲生的，你为什么总是为他说话，你看看他伤得我体无完肤，他好赌，没责任心，又动不动喜欢动手，我真是瞎了眼嫁错人，这日子我没法过了，我要离婚，你给我出去，我没你这样狠心的父亲，我那怕死也要死在外面，绝不进娘家的门。”
“当初是你自己选择的，我也说过，要你多考虑一下，你非他不嫁，现在孩子都有了，过日子就是要学会宽容，不要一点点事非要争个嬴，夫妻之间没有谁对谁错，让一让都过去了，错了就改正，给人家一个机会，也给自己一个机会，爸不是不心疼你，只是想让你也改一下自己的臭脾气。”
当他看到那个伤害我的人，胆怯的过来接我回家时，他抬起了手，最终还是无力的放下，只是对他说“她长这大，我从来没舍得动手打过她，他当时也答应我，要好好照顾她，不管她怎样，你不会动粗，你会让着她，怎么这快就忘记了，你再敢动手打她，我绝不轻饶你。”看着他知错的表情，父亲心又软了，换了一种口气对他说“算我求你，她还是一个孩子，别再动手行吗？她不对的地方，你告诉我，我来教育她，老婆是用来疼的，不是用来打的。”父亲说的时候，眼红了，一辈子老实巴交的父亲，从来没对谁发过火，这是我第一次看到父亲的愤怒与无助。
一次又一次的保证，最终还是无疾而终，当看着我伤痕累累回到家时，他除了安慰和细心的照顾我之外，再也找不到更好的方法；看着我与母亲争吵时，他只能两边说好话；看着我南下打拼时，每次电话中总是那么一句“孩子，外面如果撑不下去，就回来，千万不要学坏，不要再受伤害，家里还有老爸，我还有一点积蓄，可以养活你。”
看着我的事业一天比一天强大，他欣喜的笑了，看着我为孩子操心时，他又整夜失眠，他总是对我说“孩子都是父母的债主，我们前世欠他们的情，今世注定要无怨无悔的付出，你们小时候也是一样，没少让我们操心，大了就自然懂事了，别急，气坏了身体自己也难过，何苦呢！。”
他私底下和外孙说“你妈不容易，经历了这多苦难，将你们姐弟拉扯大，你们要学会懂事，她身上的担子太重，又是公司、又是家里，还有网上的工作，还要照顾我们二个老人，你们二个孩子，你们要让她省心一点，她不开心，外公心里也难受，外公老了，不可能一直照顾她，如果有一天外公不在了，你们要好好孝敬你妈，替外公照顾她，我在天国也会保佑你们。”
终于有一天，他可以为我感动自豪了，终于有一天，他可以不再为我担心，终于有一天，他看到可以给我幸福的人了，悬在半空的心终于可以放下了，他笑了，他回忆我从一个胖乎乎的小丫头到今天的为人父母，他总是感叹万千，他说时间过得真快，转眼这辈子就快结束了。
父亲说他是幸福的，因为他终于等到了这一天，等到了我长大，等到了我成熟与稳重，等到了我懂得感恩与孝敬，而有些人，却在父母不在的时候，才明白这个道理。可在等待中父亲老了，属于他们的时间不多了，害怕有一天失去父亲，害怕有一天自己倾尽所能也无法挽留他的生命，害怕无法回报父亲的厚爱，后悔醒悟太迟，后悔年轻时曾经让父亲牵肠挂肚，终于明白他对我的爱，比世上任何一个男人更深。
父亲给予我们的关爱从我们降临那一刻起，从未停止过，按人类*均年龄计算，父亲可以爱我们达五十年之久，父亲爱我们的时间远远超过我们。因为，我们年幼无知，等到我们自己做了父母，才会明白父母的不易，而我们懂得孝敬、回报他们的时候，他们也老了，我的父亲今年都八十了，如果能让我还有十多年时间可以回报他，我都要感谢上苍对我的怜惜。
我们不是输给任何人，而是输给了时间，岁月流失，昨天永远一去而不复返，等到我们醒悟时，一切都悔之晚矣，对我们最大的惩罚，不是那些曾经伤害过你的人，而是光阴。
在一个风雨交加的夏天，我坐着班车，一路颠簸，到市中心去看望生病的母亲。
一路辗转打听，我终于到了太和医院那间外科病室，进门第一眼，我就看见了因病而卧的母亲，她看起来精神有些虚弱。我上前轻轻地叫了她一声，母亲缓缓地睁开了眼，第一句就说我不是不让你来嘛，你咋又来了！我知道她的心思一是怕我走后，万一我老公下乡，儿子就又没人照顾了；二是怕我因她的事而请假，耽误了工作，惹领导不高兴。
我在医院陪护的那两天里，母亲虽然在嘴上说我不该来，可内心里深处还是很高兴的，至少在她打吊瓶的时候，我还可以陪她说说话。说说我和弟弟小时候的事，还有她最*的一些生活琐事。末了，她还对我说这次胆囊结石手术，医生取出来的石头有一颗板栗那么大，他们还夸奖我，说我是一个坚强的人呢！在母亲的示意下，我匆忙地从医院的抽屉里拿出了那颗石头，那颗石头被医生捣碎成了三大块，在阳光的照耀下，黑灰的主体里面隐约泛着一点白的光，尽管它碎成三块，但依然保持着一定的硬度。医生说的没错，母亲确实是一个坚强而乐观的人，正是她的这种品质，在那个贫困的山区，在那个物质匮乏的年代，母亲不但很好地为学生传道授业，而且还很艰辛地带大了两个孩子。只是如今的母亲却已双鬓斑白，在岁月的洗礼中，她一天天地老去，但母亲那种朴实的精神依然会感染到她身边的每一个人。
第三天，母亲就催促我回县城上班，她说一个小手术，用不着这么兴师动众的，你还年轻，工作、孩子都不能耽误，我已请好了护工，即使是有什么事，还有你弟弟呢！我只好告别母亲，但我从她的眼神中读到了不舍与依恋，可是我能做的只是叮嘱护工该注意的事项，跟母亲挥挥手，踏上了返岗的征途！
回到家中，三年级的儿子正好向我请教，他急得直挠头，说妈妈，今天老师又布置了一篇作文，题目是我的好妈妈，你知道怎么写吗？我反问道，儿子露出了憨态十足的样儿，我就知道他又是一头雾水，不会写，于是只好教他写下了诸如此类的话我的每一次退步，只会让我的妈妈感到忧心忡忡，而我的每一次进步，更会让妈妈骄傲万分……
几天后，儿子很得意地告诉我，说他的作文被老师当成范文在全班传阅，老师给他有感而发的句子上面都划上了波浪线，儿子还在滔滔不绝地讲着什么，可我的思絮却飘得很远很远……我想起了自己的母亲，总是尽自己最大的所能帮助孩子，而待自己子女长大**之后，总是尽量不给自己的孩子添麻烦。在我年少时，自己犹如栖身于一艘小船，我在里面，母亲在外面，她为我遮风挡雨，我是在爱的港湾里任凭母亲一路奋力划桨，在母亲的鼓励与帮助之下，我克服了工作与生活中的种种困扰，勇往直前地扬起生命的帆。而现在该是我在外面，母亲在里面的时候了，我不由地暗暗决心今后，我将双手虔诚地接过母亲手中的那把桨，掌握好舵，引领母亲一路在温暖的港湾中摇晃……
谁言寸草心，报得三春晖这首诗被儿子背得滚瓜烂熟，可放眼这世上，又有多少人真正领悟与参透？
五月十四日，星期天，晴，阳光下气温高达三十度以上。
当面包车顺着弯曲窄小的山道，摇摇晃晃地爬上峰顶山口的时候，山口上并不宽敞的山地小场，靠边停满了大大小小数辆车，主题是不能阻住咬着屁股随后爬上来车辆继续往前行驶的车道。停靠在此的车辆旅客空座，大家都纷纷下车，挤到山口边上去凭高远眺，让脚下的湖光山色，艳丽自己的双眼。
在驾驶面包车司机友情提醒下，我们一家五口人，外带两名在读大学女生一共七位游客，也在此暂作停顿，下车随众站在山口边，俯瞰“仙岛湖”全景。纵观上下山道车水马龙，游人如织，一辆车紧咬一辆车，一伙游人紧挨着一伙游人，高山小道仿若闹市。司机告诉我们，这里是仙岛湖*青山中山峰最高的一处，是一处绝妙的观景点，也是支道山路唯一的翻越口。*常天气不好，大型旅游车是不敢为了贪图往返*四十多公里的旅程，而穿山越岭翻越此处的。群峰连绵如亘，两山夹驰群山环绕下，山谷湖水碧波万倾，湖中大小岛屿宛如银河散落的繁星点点，仿若天成。在众人览胜惊叹的时候，我特地用心看了一下山道口临渊叠立着的一块巨大的宣传牌。宣传牌上蓝天白云湖光山色衬底下，两行鲜红的行书大字异醒目，“游青山，揽胜景，感谢前人”“护林木，防火患，造福子孙”。司机告诉我，“仙岛湖”正确的名字叫王英水库，现在的风景区小镇，五六年前原居民不过十多户几十口人，库区移民大都散落在挨*水面库边的半山上，一部分移至了外地。
幕阜山北麓，富水下游北岸支流三溪河上流，主干王英河上，拦河筑坝，青山叠翠，碧波荡漾，大大小小一千零两座河谷段小山峰，山尖尽浮水面，形成库中之岛，尉为壮观。始建于一九七0年，七一年基本建成，同年汛期拦洪蓄水，七七年全部完工的王英水库大型“东水西调”水利枢纽工程，咸宁人民记忆犹新。位于库尾涵洞相连的蔡贤水库坝首杨林闸，亦称“渠首闸”，重开了渠首河的历史，让“阳武干渠”尽情地演绎着“一湖春水西流去”人们改天换地的动人事故。恍然大悟中，不觉浮想联翩。
不知从什么时候起，中原大地也掀起了过洋节的热潮。母亲节，一个西方神圣且浪漫的节日，牵动着*式的感恩文化，同时，也牵动了千千万万中华儿女感恩自己母亲的一份孝心。女儿告诉老伴，母亲节到了，为了表示一下，特相邀全家一起跟随旅行社组团作一次户外郊游，即黄石“仙岛湖”一日游。从不喜外出的老伴欣然接受女儿的这一份孝心，并提出要求，让女儿向她大姑一家发出邀请。女儿的大姑母子俩，与我们在同一街镇居住，两家相距不过一点五公里。她大姑自从大姑父去世后，节衣省食茹苦含辛地培养二个儿子长大**。女儿的大表哥在北京央企军工企业研究所工作，并落户北京成家立业，二表哥就业于当地企业尚未成家。早两年听说过阳新千岛湖旅游风景区，今听说是黄石仙岛湖，固步自封孤陋寡闻的我，一下子如坠云里雾里。当老伴问起，还自作聪明地在老伴面前卖弄自己，说黄石是有个仙岛湖，阳新是有个千岛湖。女儿当时就笑我，说阳新现在隶属于黄石，只有仙岛湖一个湖。
临出发时，因为旅行社组团人数超编，临时安排我们一家，及住在我们家附*的两个女生，由一位司机驾驶面包车单独接送。当面包车驶向一0七国道时，我又在心里自我认为了一把，小车会先上京珠高速再转武黄高速，谁知面巴车直按行驶在一0七国道上，弄得我一头雾水。
接下来的路程，一直往咸安双溪桥镇方向笔直走，这是一条咸安连接阳新，再到黄石的黄金旅游通道――一0六省道。当车行至双溪担山，在省道上继续往行驶的时候，但见车道一渠远随，山峰条条散落起伏，沟壑分明地连接着远处连绵不断的大山，宛如披挂在主干线上的条条支脉，一山一壑无序排列，随着车辆飞驶，纷纷地在车前飞速退让。看远山高矗如墙，峰岚叠翠连绵不绝，一种宛如谷底陆地冲浪的感觉，让人不得不佩服神工鬼斧造物弄人自然的力量。高铺过去不远，两边高山亦发雄伟壮观。过了一个山口，司机告诉我们，已到达阳新县境内。车多路窄，山高路远，车辆几乎是在峡谷底穿行。正感叹中，司机在一处村落处，尾随几辆旅游大巴离开了谷底大道，驶向了右侧连绵不绝赫然矗立的高峰，让我们稀里糊涂地随车辆爬上了高峰翻越到景区的山口。途中一山更比一山高，稍*缓的山窝处，藏着一处古老的村落。古树、峭壁，小桥、流水。村前屋后，坟包、石碑紧挨住宅，风俗始然。车行缓慢，留心细看窗外景色，山高石奇茂林修竹，池塘水碧清澈见底，这是一处适合隐居的地方，让人一见之下，不由得生出一种“累了，好想停下来不走了”的冲动。
“先拜仙，再拜洞，再游湖”建筑风格独特的仙岛湖旅客接待中心右侧，一块严然高挂耸立的宣传牌上，写着这么一句话，品读下，让人犹如走进了一处肃穆庄严的庙宇，不容亵渎。灵光一现中，我理解为“先存感恩情怀，再存孝义之心，再图全家旅游”“饮水当思源泉，幸福不忘根本，处处当存感恩之心”，但见游人熙熙攘攘争先恐后，各人领悟不同。
耐心等票空闲间，略略地浏览了一下仙岛湖旅游观光景点的介绍。“美如诗画，妙胜仙境”的仙岛湖，属于国家4A级生态旅游保护区，位于阳新县西南部王英镇境内，地处庐山与九宫山旅游线中心，因湖畔山崖上悬有一块“灵通仙岛”的古匾而名。仙岛湖素有“天上七仙女，人间仙岛湖”之称，享有“荆楚旅游明珠，华中第一奇湖”之美誉。仙福山、仙龙岛、仙岛画廊、恐龙岛、野人岛、观音洞，风景区内六大景点，无处不胜景，让人惊喜连连。
票到，进门，稍作停留，静等这一拨船满人数。上船，弃座，特与大姐、老伴、女儿们一起站于船尾，尽享旅游船缓缓离开水岸之韵味。清风徐来，波光粼粼，看南峰北岭，山高林密，怪石嶙峋，奇峰突兀；赏船尾浪花翻滚，孤岛散落，逐次后退，让人不觉豪气顿生，悠然自得。一岛更有一岛，水面时宽时窄，*水处，小岛坟茔、土地庙沿途偶有所见。倚栏而立，极目远处，小岛如浮，逐浪而动，水光山色，优雅灵动，此时有山妻娇儿相伴，飘飘然如临仙境，笑谈山水，心旷神怡。
行驾约二三十分钟水路，油轮渐渐也向一处湖边半岛停靠。码头上早有油轮陆续占据，船上游人有序地慢慢走上码头，头一次到这里游玩的大姐，临下船时扫视了一眼四周，一句“不错，山连着山，水连着水”话语脱口而出，老伴随后紧跟着来一句“船连着船，人连着人”，小女儿笑着跟上一句“心连着心”，听在耳里，不觉怦然心动。这不就是一首真正发自内心的诗句么？突然也有了想写的感动。
半岛岸边，古色古香的仿古门牌，占据着上岛的通道，牌匾上书写着“仙湖画廊”四个墨漆犹新金光闪闪的大字。通道有镀铬钢管柵拦，两个负责景点售票、检票的彪形大汉站立两旁，虎虎生威地盯着每一位下船上岛的游客。随旅游团进去后，已是正午十二点时分，是该到小憩中餐的时候了，门牌广场旁一角有景区餐厅，许多游客正在陆续进餐，我们一家坐在靠边的长登上，拿出了从家里自备随身携带的午餐。
仙湖画廊景区，地处仙岛湖西南边，是仙岛湖累区面积最大，植被保存最好，植物种类最丰富，自然景色最美，游湖线路最佳的核心景区。这是一处生态景观与人文历史合二为一的景观，湖面波光潋滟，彩鳞翔集，岛上林深茂密，优雅清静，简介极具诱惑。顺着刻意铺成的山道拾级而上，在“云峰揽胜”观景台下小坐，看年轻人玩“高山滑索”，过“美人门”，抚摸“百年古村”，下“城楼台”，观赏民间“碾槽亭”，复古建筑群前，姐与老伴留影。陈列在仿古建筑群前亭内的农耕文化，让我们的思绪一度穿越时空，回到了儿时的农村家乡，父辈的风车、谷推、布瓦模、秧马、大小石磨、蓑衣、斗笠、犁耙锄镰等农具，让人倍感亲切。“凤凰谷”竹海石板，孔雀开屏让游客们一饱眼福。在欣赏完民族风情表演之后，赞儿童高山滑草，“欢乐谷”雌菊让高山下寂静的山谷，演绎成欢乐与花的海洋。顺道而行，姐与老伴在新开辟的山道旁，找到了意外的惊喜，无意中收获了许多纯天然野生的苦菜，总算不枉此行。
在青山绿水中走走停停，让姐与老伴有了爬潜山的感觉，眼前只是多了一份水的靓丽。东迎旭日，西留晚霞，群峰相连，依山伴水，仙湖画廊美不胜收，让人流连回味。下午三点半左右，我们挥挥手，告别了“爱情岛”上的鸟语花香，乘着油轮返回了旅游景区小镇，疑惑中在“仙岛湖旅客接待中心”宣传牌左右寻找答案，果然在一处不太显眼的地方找到了解释。游玩线路分东西方向，细分东一路、东二路、西一路、西二路，而我们只是被安排去了西一路。大呼、叹息，原车原班人马，乘上来时的面包车，踏上了归途。
看山还是山，看水还是水。其实出外游玩，玩的是一种心境，景色在其次，如王英水库适应社会而变身为仙岛湖一样，只需要知道它现在为百姓带来福利效益，为广大游客带来舒心快乐就己足够。同理可证，游得累不累，玩得尽不尽兴，女儿有这一份孝心，比什么都重要，人，只要心中有爱，无处不是瑶池仙境。
霜叶居士于二0一七年五月十四日
三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。红火车站大厅里，人潮涌动，大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的，准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。
她皱着眉头说：“这，是什么地方？”
哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”
妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说：“我要回家。”
我在一旁小声提醒哥哥，“快走，火车要开了，而且还要过海关。”
身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却*惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很*，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是*的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
从她的眼睛看出去，地是凹凸不*的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞──我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻，森林里的小动物是否也有声音发出？
还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处；她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样打击进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的*衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说，“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说，“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
人的一生中，总会有一些珍贵的点点滴滴，但随着季节的更递、光阴的流逝，即使就是多么刻骨铭心的回忆，在时光的侵蚀下，终究如黄鹤一去不复返，渐渐地褪去颜色。因此人们用相机拍下了那一张张扣人心弦的回忆、那一张张?x那的永恒。
依稀记得还小时，妈妈出差好几个月；少了一个*时会对我嘘寒问暖的亲人，那种空虚、寂寞感真就是一言难尽。就在那时，我发现了一张几年前的旧照片，凑*一看，回忆便如漫天巨浪一哄而下，将我卷入了时光的漩涡。那就是一张我和爸妈的合照，照片中的我们紧紧地依偎在一齐，此时脸上堆满了笑容。由于那时我们在一个很冷的地方玩，因此浑身上下都裹得密不通风。还记得我们在一齐坐雪橇、溜冰梯，好不快乐。顿时、我的内心五味杂陈，开心的，就是那一幕幕萦绕心头的完美时光；悲伤的，就是不知何时才能再度共享天伦之乐！眼看妈妈回家的日子遥遥无期，我的内心更添一笔淡淡的忧伤。于就是，我将它放在书桌上，每当我想念妈妈时，我就会看看那张照片，重新记起她那和蔼的慈颜。
那段时光，我靠着那张照片，回忆起与妈妈共度的完美时光，不论时光如何消逝，往事仍历历在目，勾起那封尘已久的回忆。
一张旧照片，记录了我的感动，它带给人们的，或许就是过往的欢乐、难忘的伤感、莫名的感动。透过照片、往事历久弥新、使人们重温沉淀的回忆。
自两周前从上海回来，生活终于回到原来的步调。十多天来，满溢着太多的故事。把自己的生活说成许多故事，虚幻地甚至难以想象我可以像剧中人一样，那么刻骨铭心。从天而降的，当不是恩赐的时候，揪心的不是那个导演，而是剧中人该如何演完每一曲。
曲罢之时，纵然明白其中意义，我便不是那个孩子。而她，却像个小女孩儿。
妈妈，请做我的女儿。
我当真不知道这样的一句话写下来，对我意味着什么。
她是妈妈，一个“深不可测”的名字，让整个世界为之动容。今天是感恩节，她在下午一点后打来电话：
我突然很想和你们说说话。
哽咽着，眼睛湿润了又模糊。
她仅仅是妈妈，是一个长大了的姑娘，是三个孩子的母亲。
十七年的读书世界里，她被淡化了，淡化到生气都是一种理所当然，淡化到再喷香的饭菜、再温暖的寒暄都显得多余。于是，我的各种误解，包括书信、留言、日记，几万个字迹的伤害被定格在过去的几千个日日夜夜。她有看过，也有不知晓的，我所遗留的痕迹深深厮杀着我的内心。
如果你是我的女儿，我会不会如你一样对你，你会不会如我一样地肆无忌惮和执拗顽固？
那时候，我也许做不到，你肯定做不到。
被人们说滥的一句话：在一起，从不知道珍惜；分开了，才知道需要多么珍惜。
当又挥手告别一年的青春时，这样种种的道理不再是耳边的风琴玩意儿，而是一阵阵更刺骨的风，让我们更加真实地感受着。
她的声音哑的厉害，确定不了什么原因让我的心更悬着。
许多年的时候，她的歇斯底里让我们惊颤着。岁月无情地把各种痛丢给了这个脆弱的女人，她把脆弱狠狠地咽了下去，然后比男人更男人地活了半辈子。
然后当她一个人的时候，她只有拨通唯一的电话，告诉远在千里之外的孩子：
我突然很像和你们说说话。
命运捉弄的不是人，是人与人之前那份忽明忽暗、忽*忽远的情感。
当她怀里抱着、手里牵着，还有一个在摇篮的时候，她才二十几岁，一个苦命的女子，老天给她的不是因为孩子的笑而笑，而是一双拼命挣扎的裂痕双手。
然后的*二十年里，不管菜园子里的菜怎么难种，或者是街上的菜如何让人为难，她用起早摸黑撑起了无数个日夜，用精打细算让日子一天好过一天。在熏黑的厨房每天待过七八个小时，在灶前呛着灰尘烧火做饭，照顾豆腐老爸和三个进进出出不知愁苦的孩子。一件件厚重的棉袄，她在结着厚冰的池塘边，捶着衣服，溅出碱沫。然后有个小女孩：“回去洗，太冷了。”“你回去给我倒点热水过来”。小女孩冲回屋子弄个小盆的热水端来，几分钟后，水凉了，那双布满大大小小裂痕的双手更通红。
终于，三个孩子都上大学了。他们坚强着、好胜着、进步着。虽然曾经调皮地让她拿起刺条子到处追赶，虽然声嘶力竭地和她吵，虽然对她的好一点点都不在意……她只要看到堂屋贴着的奖状，1999、2001、2004、2007……她每年过年打扫屋子的时候，都没有撕去。十多年了，这是她一个人在家的时候，能感知到的最大骄傲和幸福。
她的双手举起了三个孩子，却让自己一天又一天地陷入了艰难的境地。抹去那些和老爸从未停止的纷争，最早失去了老妈妈，我的外婆。总说我在外婆走的时候没有伤心，是我一心只想上学还是我并不知道死去的意义何在。而如今，我害怕死亡的心，是那么的真切。
就这样，她多少个日日夜夜梦见老妈妈。她只是女儿。
姨妈不知道为何，就那样找外婆去了。当人世间的情在阴差阳错间让人寻短的时候，生命的脆弱简直就如一层薄纸，捅破没有理由，只是那么破了。
一个大家庭里，她被推上了几乎首要的位置。女人的作用不是为男人服务，而是成为男人的核心被坚守。她的坚守和坚强让她的心更加沉着地把持着。
小姨几乎惊人让人惊愕的消息让每一个人在病魔面前瘦小，她更加无助地成为了小姨生命的支柱。
她为了让自己最后一个可以说话的妹妹好好地活着，她付出了能付出的所有，她要妹妹健康地活下去。而生活的泪水，不是如江河猛烈的冲击而来，而是像这个夜晚淅淅沥沥不停的冬雨，深一脚浅一脚地渐起来，然后知道前方的路子更不好走。
于是，在那个有些明亮可以朝往的巷子，她知道那里有她的孩子。于是，电话这头的我纵也说不清这个特别的日子要说些什么感恩的话给她听。“今天是感恩节”，我却最想让你知道。
老妈，如果有来生，我一定不要让你这么挣扎和痛苦。
而请你做我的女儿，只做我唯一的女儿，我把你给我们三个的爱全部给你。
视线渐渐清晰的时候，我听着《单身美好》已经一个小时。
——亲情的经典散文 (菁华3篇)
我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”
母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。
锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。
阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块*地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“母亲，我会很快回来的”
多少次深情凝望在风中飞舞的白发，我都会把心抽痛，清瘦的脸庞，镌刻着岁月的印痕，饱经风霜的你，看上去弱不经风，单薄的身体，让我一次次润湿双眼，模糊了视线。无情的岁月略夺了你挺拔的身躯，一米*的身高，弯曲的变形，我不愿相信自己的眼晴，你的步子变得有些蹒跚，我努力搜寻记忆中的妈妈，却让我泪眼滂沱。
妈妈是个普通的农民，没有多少文化，在那个年代，跟大多数人一样，过着日出而做，日落而息的生活，妈妈是这个世界上最伟大的人，不，应该说她是最伟岸的大丈夫。是的，她是慈爱的母亲，更是刚毅的父亲，用柔弱的双肩挑着坚强，是我黑夜里最亮的灯，是我生命中的精神支柱。
十四岁伴着七月缠绵的秋雨，父亲终于不堪忍受病魔的折魔，丟下母亲，我还有十岁的弟弟去了他的天国。在阴雨缠绵的七月，屋内不再留有父亲的气息，剩下的是压抑，亲人离世的哀伤和茫然。
送走父亲后，每每深夜我都能听到妈妈在炕上不停的辗转，那时的我根本无法体会母亲的压力和无奈，甚至是迷茫。九十年代初，北海的农村还是用贫穷形容，可就是在那时，我拿到了中学录取书，我不敢开口问妈妈，我当时也有些懵懂，我也不忍心放弃得来不易的机会，我忐忑的心整整两个月坐立不安，想到也许再也无法坐在教室，也曾偷偷的哭泣过，内心时刻燥动着上学的渴望。
终于，我还是带着深深歉意和伤痛走进了校园，想起过往，我的心抽痛的厉害。那时弟弟也在读小学，况且为了给父亲治病还欠了不少的外债。然而，妈妈什么也没说拿着借来的钱，让我俩双双走进校园。
母亲是坚强，忙完秋收，跟着村里人去渤海湾摸扇贝挣钱，那时我跟本不懂摸扇贝的的辛苦，在秋风凉凉的季节，或者初春咋寒的季节，妈妈要站在冰冷的海水中浸泡十个小时，为赶退潮的时间，有时夜里二。三点就得坐三轮车走；有时夜里得十点到十一点回家，有时找不到买家，还得自己推着二三百斤的扇贝串村卖，直到今天记忆犹新。也就是在那段岁月的辛劳中，给妈妈留下了病根，每到秋凉冬冷时，她的手会变的红肿疼痛。我们长大后也为了妈妈寻医问药，却始终无法治愈。
妈妈是村里有名的心灵手巧的人，每年冬天农闲时，妈妈这一冬都在为农里的出嫁的姑娘，新婚的小伙做新衣，给村里孩子裁做棉衣，到了年底，妈妈会经常熬通宵裁做衣服，缝纫机哒哒不停，妈妈却从不收一分钱，还常常给我们念叨谁家帮咱拉的麦子，谁家帮咱打场，谁家帮着耕种。。。。。。乡亲们帮助她都一一记在心里，一遍遍的念叨，生怕我们忘记，她还说人家帮咱是重活，体力活，做衣服帮忙算啥，也就在那时，母亲教会了我们拥有一颗感恩的心。
如今的我们已**，已为人母，为人父，在此谢谢我亲爱的妈妈，用一生的付出，守护儿女的成长，用最*凡的小事，教会我们拥有一颗感恩的心。谢谢妈妈的养育之恩，谢谢妈妈引领我们奔向更广阔的天地。
这虽是8年前的旧事，但中秋节迫*的时候，竟盈满于怀，拂之不去。那年，刚过完40岁的生日，突然就生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，*乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以*静下来。
就回了一趟老家，作短期的小住。
到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲哦了一声，显出意外的喜悦，眼圈潮潮地红起来。*了母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门是一个色调。多少年了，故乡仍是那种逼人的质朴；但我心里很温暖，便觉得，自己差不多就是投奔这质朴而来。
母亲烧起柴草，煮几穗青玉米。柴草很干，火焰烧得热烈无声。
“住几天么？”母亲问。
我说当然要住几天，陪您道一道*20年来不曾细道的家常。
母亲笑一笑，“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。心里便生一丝凄惶。
青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，在嘴里很绵软，香得和奶一样。
母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光，照得两张脸倏忽倏忽地黄着。
我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的'温暖。
晚上，母亲问：“你到哪儿睡去呢？娘就这一条土炕。”
我说：“除了娘的土炕，哪儿都不去。”
躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开*子，老炕土上肯定还能闻到胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，母亲自己已经老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月，不变的情结么？
这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，而能清晰地听到对方的呼吸。
其实，岁月已使母子很隔膜了。但却爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然道。
饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。
说温酒，其实是把罐中的老酒，舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
就喝母亲温的酒。
在老家的日子，我彻底把自己放松了。每日起得很迟，睡到日照中竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。
“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。
“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”
听了娘的话，心中竟生出莫名的一丝酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……
路依旧，山依旧，感觉却大变化了。
儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。
儿时深深地看一眼都晕眩的水井，也显得很浅很浅。
山路曲折幽长，却走来走去，又走回原处。
踅回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。
我不禁低沉地吟了一声：哎，故乡。
晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：
故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆，一点儿小抚慰；最终你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向*阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，却是一种必然。
写了几页纸之后，抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。
——感悟亲情的作文 (菁华5篇)
说到亲情，人们眼前浮现出的是一些温馨的画面：母亲伸着双手跟着蹒跚学步的孩子，满脸的喜悦中露出甜蜜的紧张；风雨中雨伞呵护着孩子，父亲的身子虽被淋湿依然笑声朗朗；月夜下奶奶教孙孙数天上永远也数不清的星星，讲总也讲不完的神话传说……耳边萦绕不散的是“摇啊摇，摇到外婆桥”“常回家看看”的悠扬歌声和“慈母手中线，游子身上衣”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古吟咏。
亲情是润物的细雨，醉人的春风；亲情是厚重的抚摸，深情的凝望；亲情是一屡阳光，让心灵即便在寒冷的冬天也能感到温暖如春；亲情是一泓清泉，让情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。
在浓浓的亲情呵护中，一个个幼小的生命由第一声响亮的.啼哭，第一次独自行走，第一句爸爸妈妈长成英俊的少年，妙龄的少女，生命之花在亲情的浇灌下出落得如此娇艳。
高兴时，与亲人共享，愉快的心情充盈弥漫开来，占据的岂只是整个身心；忧伤时，淡淡的愁绪在亲人关切的眼神中如轻烟袅袅升起，飘走的不只是忧愁。失意时，亲人鼓励的话语是重扬生命之帆的动力；成功时，掌声，鲜花，美酒，奖杯献给亲人是最大的心愿。
这份浓浓的亲情，这伴随生命每一刻的亲情，你感受到了吗？
亲情是什么？是一瞬间内心的触动，但又往往是彻底的改变，是一种能改变十个月期望的力量，一种能忘却使命的神奇，是一种渴望*安的永恒。亲情是什么？它让我们永远有依靠的对象，有倾诉烦恼的伙伴。我们抹不去它在我们身体里的永远，它属于我们每一个人。
小时候，我只知道依赖高大的父亲和温柔的母亲，虽然有些可笑，但这是我在童年唯一的记忆。好长一段时间，我躺在草坪上回想童年的`快乐，可在模糊的童年记忆中，我想不起多少快乐的事，唯有亲情的关爱，我到现在还记得十分的清晰，这也许就是血浓于水的真正含义吧！
现在的我从父亲和母亲的身上终于体会到了爱的深情与责任的意义——责任之所以显得伟大，是因为它情系人间的大爱，它是一种真爱的付出，子爱的表率，友爱的连理，它是历史上世世代代爱的孕育与延续，这个世界因为有爱才有了一切，因为有责任才有了这不断更新、生机勃勃的景象，因为有爱的责任，有责任的爱，人类社会才得以生生不息地繁衍发展，这个爱的另一个名字叫亲情！
是啊，亲情的伟大谁都知道，但是并不是谁都会在亲情的大海里遨游，因而不会有许多人真正了解其含义。不能认为父母亲对我们的关心是理所当然的。在我们伤心时是谁在安慰我们受了伤害的心？是谁以湖的*静，抚*我们心灵的高低起伏？是谁以爱的眼光，目送我们孤独地远航？又是谁，以有力的臂膀，拥抱我们情感的经年流浪？不用思考，也不用苦思冥想，这是一个不能再普通的名词，它的名字叫“亲情”。
在亲情的草原上学会追寻吧，朋友！追寻，你就会发现，生活中快乐点点；追寻，你就会发现，生活中美丽无限。
在现在的这个年代，像我这样十三四岁的人，一个个都是家中的小霸王，过着衣来伸手饭来张口的'生活。可是我们的父母是多么的希望自己的孩子可以做一些家务，比如拖地，扫地，哪怕是擦一个桌子也可以，他们也只是想让我们长大**后能够自理，并不是想休息。
记得有一次，我的母亲让我把房间打扫干净，可当时我玩手机正玩的不亦乐乎，也便没有理会母亲对我说的话，继续玩我的游戏。不一会我的母亲就气冲冲的来到我的房间，抢走了我的手机并对我怒吼道：“你是否知道你上初中是要寄宿的，你到现在还什么家务都不做，你住校了怎么办？赶快把房间收拾干净，在玩！”我也不甘示弱道：“离上初中还有两个月呢？那么急干什么，我身上的担子好不容易卸下了，你就不能让我好好放松放松吗？”最后我也没有说赢母亲，但搞房间也只是敷衍了事，母亲无奈的把手机给了我，深深的叹了一口气。
时间是总会流走的，转眼间就已经到了我步入初中的那天，我格外的开心。因为我终于可以有自己的自由时间了，可以离开我这个母亲的唠叨了，快乐总是短暂的，到了晚上要睡觉的时候，我突然意识到一个问题，我还不会叠被子，由于我放不下面子向他人请教，并且还是在夏天，我便决定干脆不盖被子睡觉，也会凉快一些。有几次我的朋友看见我没有盖被子睡觉，我还是放不下面子，说是盖上被子热。
眼看就要到冬天了，可我依然没有学会叠被子，正当我准备硬着头皮睡一晚时，母亲来到了学校，因为她一直知道我睡觉是没有盖被子的，也知道我为什么不盖被子，所以她怕我还是不知道叠被子就过来教我。
通过了这件事，我充分的理解了母亲对我的爱，也明白了母亲对我的良苦用心，我以后不会再让你失望了！
小时侯，父亲总是牵着我的手教我如何走路，母亲总是牵着我的手教我喊“爸爸”“妈妈”，再长大一点，父亲牵着我的后教会我骑自行车，母亲则重视牵着的我手逛街。
不知从何时起，角色换了，我牵着的是好朋友的手，一起扫过喧闹的大街，走在时尚的街头，听店里面的音响传出流行音乐，一起喝着卡布基诺，抬头45度，仰望天空。而我与父母不再牵手，甚至有的时候连说话都有那么一点点不自在。
今天，忽然听到张含韵甜美的声音唱起《爸爸妈妈》，就心血来潮，想与他们牵一次手。
于是，我今天总是在注意他们的一举一动，一直想找个合适的机会，合适的理由与他们牵手。理由，其实很简单，不就是想和他们牵一次手吗!~但是这个理由却让我觉得很难说出口，也许是出于长大吼的一种顾虑吧。
机会，也有很多，可我只能看着机会一次次与我擦身而过，但却很难向前迈一步。
晚饭过后，爸爸妈妈出去散步以前从来不愿和他们一起出去的我今天却很兴奋，这让他们大吃一惊。街上大多都是出来散步的人，有年轻的夫妇，有老人，但看不到与我同龄的人，呵!~想不到大家和我一样啊!
我想，散步的时候牵他们的手是最好不过的了。但我刚刚吧手提起来，又在半空中放了下去。呵，还是很腼腆呢!
正在考虑该怎么办，这时，听到了汽车的喇叭声，还没有反应过来，爸妈已着急地牵住了我的手，紧紧的，将我拉了回来。两股注入爱的暖流沿着手臂注入我的身体内，很温暖。
牵手，原来很简单，根本不需要什么理由，不过是走在左侧的父爱与走在右侧的母爱，这两种浓浓的亲情，就胜过了千万种理由。
两手牵着亲情成长，还怕什么呢!~
亲爱的爸爸妈妈，想起小时候，在我摔倒时，你们鼓励我自己爬起来；在我遇到不会的题时，您们放弃休息，一遍又一遍的给我讲解；在我伤心时，你们安慰我，让我开心……在你们的悉心照顾之下，让我在阳光中健康快乐地成长。
记得有一次，在四月末，我看着各种各样、品种繁多的雪糕，心里怪痒痒的，就买了一个吃。从此，我几乎一天就吃一个雪糕。到了五一小长假，我的嗓子就痛了起来。“孩子，你怎么了？”耳边传来妈妈关切的问候。“咳，没什么，就是咳，就是嗓子有点痛。”“是不是感冒了呀？”“不知道，就嗓子痛，不会的。”过了几天，咳的更严重了。爸爸急忙带我去附*的诊所一看，扁桃体发炎。之后，打了七天针，也不见好。爸爸背着我，冒雨坐上车去了医院。风，是那么的冷，那么的无情；可爸爸的臂膀，是那么温暖，那么舒适。
医院，很宁静，对我来说，又很可怕。打针时，妈妈抱着我，爸爸逗我开心，打完针，烧退了。可一到晚上，烧又上来了，妈妈不睡觉，用毛巾沾上凉水，贴在我的头上降温。经过半个月的治疗，我的病好了。可爸爸妈妈却憔悴了许多，我的心很酸，有一种说不上来的感觉。
唐代诗人孟郊曾在一首诗中写道：““谁言寸草心，报得三春晖。””我现在才懂得了这个意义。
亲情，旧像一颗蜜糖，给你甜蜜的味道；亲情，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时帮助你；亲情，就像一艘轮船，载着你起程远航。亲情，就是阴云永远也遮不住的一片晴空！
祝爸爸妈妈：身体健康、工作顺利！
——亲情的散文 (菁华6篇)
在人生的大道上，当我正在享受生活，享受学*时我看到了父母日渐憔悴的面容。此时他们的额头经过岁月的冲刷，早已千沟万壑，双眸悄悄地爬上了细纹，白发不知何时嵌入了黑发中。父母老了，却把青春的活力给了我们，将毕生的精力给了我们，因为亲情无限！
步入初中，我迷上了一些名著，当我把父母的血汗钱拿到书店时，我失望了，因为没有适合我的心意的书，大多都就是小学生阅读。父母看到我失落的眼神，似乎在商量着什么。没过多久。妈妈买完东西回来，扯着嗓子喊道：“儿子，快来看呀。”我走出门，惊住了，妈妈正抱着一大叠书回来，而在她不远处，就是一些食品。我忽然感到一股咸咸的东西滑到嘴角，我仔细清点了一下，共有16本，都就是我梦寐以求的书。老舍的《骆驼祥子》，冰心的《繁星春水》，法布尔的《昆虫记》。看着眼花缭乱的书，再看看疲惫不堪的妈妈，我的眼前又蒙上了一层水雾。此后，一有时光，我就会去啃书，经常性的忘了时光，总就是父母提醒我，大概就是由于他们的关心得到了回报，看起书来，很简单，这正就是爱的回报！当我们启程上学时，总有人在叮嘱；当我们学*时，总有人在牵挂；当我们生病时，总有人在忙碌。那就就是我们的父母呀，他们会为我们付出一切。前不久，一本书不知塞到哪儿去了，刚忙完家务的妈妈，顾不上休息，为我找了起来。看着妈妈头上豆大的汗珠落下，我的眼泪也即将落下时，妈妈笑着说：“找到了，找到了。”然后塞到我手中，嘱咐了几句，便坐下休息。我如获至宝的抱着这本书，我低头看看这本书，《爱的教育》，此时泪水就如脱线的珍珠，啪啦啪啦往下掉，这就就是爱的教育啊！
父母对我们的爱，如雨露滋润花草，如贝壳磨砺珍珠，就是那么无私、高尚、纯洁。他们永远爱这我们，因为亲情无限。
早晨的阳光很不客气地透过我的窗户进来，刺眼般的光芒照在我乱糟糟睡变形了的头发，也唤醒正熟睡中的自己，我慵懒地睁开朦胧的双睛，很不爽地自我吐槽了一句：昨晚又忘记拉窗帘了!耸耸肩，松松一下手脚的筋骨，我于是起身下了我最心爱的床，很是不舍的对它说，这次一走，恐怕得有四五个月不能与你同眠了，真是不舍得啊，不过该走还是得走!
我收拾收拾，整理一下，看了一下镜子，镜中的我是我，却又不像我!真是想不到*日嘻嘻哈哈神经大条的我，也会在它的面前折腰屈服，看着镜中的自己，又想想现在的自己，何尝不是一种鲜明的对比?嘲笑自己却只能苦笑几声，天高任鸟飞，长大的的鸟儿始终是要去到更远的地方了，而现在我不过就是去到别的城市上学读书，还没必要这么多愁善感吧!
家，自然是舍不得，舍不得的不仅仅是家里的温馨，家里那张暖和的大床，还有家人们所依偎在一起的温暖，这一切的一切都成为我不想离开的理由跟借口!
竟不知不觉就想了这么多，更无奈了很多，走着走着才发现自己已经下了楼梯，看到妈妈此时已经在厨房里在为我精心准备丰盛的早餐忙的满头大汗，她一看到我下楼梯了，就连忙问我，怎么不多睡一会，还没到时间呢?
睡不着了，就起来了!我还是漫不经心地应道。
那就赶紧去刷牙洗脸吧，待会就可以吃早餐了。母亲一看我心不在焉的，也不多问，想必她心里也是清楚我的，就催促着我去浴室洗漱去了!
刷好牙，洗好脸之后，我来到圆方方的饭桌跟前，往旁边的椅子上一靠，母亲就把准备好的早餐食物放在我的面前，我看着还冒着热气的早点，金黄色的糕点散发着香喷喷的味道，我竟不知怎么了，又是一阵酸楚无奈奔涌上心头，我想吃却吃不下，一想到接下来的生活是自己一个人独立处着，再也没那么容易就吃到家人做的饭，煮的菜了，就再也忍不住了，我哭着问母亲，妈，我不想念大学了，因为我不想离开你们，我还想一直陪伴在你们左右，一直吃你们做的饭煮的菜呢!
傻孩子，怎么能这样想，过年回家妈妈给你做好吃的，你现在赶紧吃早餐吧，不然凉了就不好吃!妈妈看到我眼角抑制不住的泪水，急忙安慰我说。
片刻之后，我们都沉默不语，我也不再去说那些煽情的话语，怕说太多心更不忍，索性就不再说了，自顾自地吃着早餐，而妈妈仍是在一旁弄着家务活，不曾清闲过，看着妈妈为这个家操碎了心，白尽了头。我看到岁月的痕迹早已深深地刻在她的容颜上，皱纹爬上了她曾经也年轻过的花样容貌，那干瘪苍老的脸上始终抹不去那一丝微笑，她就一直如此!
吃完早餐，我也就回房整理整理即将启程的行李，我打算随随便便地收拾几件*时经常穿洗的几套衣服，也带上棉被床单枕头，可回头看了一下，我发现行李箱其实早已收拾好，塞得满满的都是东西，我就知道，妈妈早已安排好了一切，就连我的行李箱也收拾妥当了，他们就这么希望我早点离开家，去到另外一个城市过自己一个人的生活，可是又害怕我不会照顾好自己和亏待了自己，给足了生活费，还准备一大堆药品和吃的东西，妈妈真的是为我着想周到!
躺在舒适柔软的床上，望着天花板我在想，天下无不是父母，父母的心永远都在心疼自己的儿女，我也不例外，看着这熟悉的房子，这温馨的大床，这打包好的行李箱，还有妈妈的微笑!不想离家的心情愈发不可收拾，刚刚止住的泪水又不轻易间落了下来!
唉我对着天花板长叹一声，无可奈何眼泪的不争气，该来的总是会来的，我能做的就是好好地走，不带遗憾的离开这个家，离开时也要笑着与家人分别，想必如此就是我跟他们最好不过看到的!
笑着离开真难，可哭着离开闹心，谁都不好受，所以宁可强颜欢笑地走了，也好过伤心断肠地离别!
有人说，你像句号。我把你从木凳子上提溜过来，从头到脚由里到外好一番审视，也没审出一点明星的风采。搞得我中午的饭都没吃好。
以后的日子里，便*惯了在别人面前称你为“我家句号”。
我在你不在，陽光明媚，天空湛蓝湛蓝，飘过白云朵朵，心情大好的时候，对着三两姐妹大说特说，我家句号…我家句号…一小妹便撇起嘴，扭过头去宁可看扫大街的老大娘的橘子皮似的脸和她的只有三个轮子的垃圾车，也不看正寂寞着眉飞色舞口若悬河的我一眼。
其实，我心里说，你也不是不像句号。比如你性感有几分霸气的脸，架一副眼镜，略显臃肿的体形，还有风趣擅侃，这些蛮相似。虽不能与他完全媲美，不能登那灯光摇曳、铺红地毯的舞台。
很多年前，我们在这个陌生的城市，出租屋虽狭小阴暗，可也是我们的家。那时候，因为年轻，我们都有各自的执拗，互不能容。有了争执，颇有精力的吵闹一番。夜里，窗外漆黑，风呼一呼地在巷子里刮，邻家老大爷养的大黑狗不时狂吠。我们躲在屋子里，各自瑟缩，一个头扭在左边，另一个扭右边，一一夜时醒时梦，默契的像下象棋似的谁都介意着不过河界，两不相扰。白天，各自上班、忙碌，谁也不想先开尊口。就这样在同一个屋檐下，就像两个毫不相干的人。
几年里，这样的事情没有固定频率的发生着。等哪天心*气和的时候，看电视上瘦瘦的一个男人圈两个年幼的孩子在臂湾。对着全国观众声泪俱下的忏悔，请求失踪一年的妻子回家。你就那么笑着，从背后环住我，伏耳边幽幽的说，等你离家出走了，我也这样寻你。转过身，扳起那张低垂的脸，我看到你眼里闪着的晶莹。
日子随年龄的增长不再飘忽不定，日月星辰实实在在的握在我们的手心里。我们由两块菱角分明的石头不断的撞击打磨而日渐圆滑能够和谐共处。
今年春天的时候，一直念叨着去爬山，看梨花、桃花，因为忙碌，因为生计，因为诸多琐碎，虽有我坚持，终是没有成行。一次饭桌上，我又忍不住说，你不是答应我去看桃花吗？！什么时候啊？桃花可是要谢了哦！你却脸皮比城墙还厚的双手托腮颇认真而又恍然有几分妖娆对我说，你看我！像不像桃花？！家人皆笑。独我忿忿然。
其实，与我，去看不看桃花不很重要。我也只是想让心灵有一次放飞的机会和可以放飞的空间。如果你真的答应要去，反倒让我有一种失落、不安全感。向来你是实实在在的几乎每日在城市的高楼里穿梭，忙碌而认真的活着。一反常态，倒是有些让我心不安。
离上次生病有很多时日了，生活的明亮与灰暗，逐渐掩去了那次的惊心。偶一不舒服，心就又被生生的提溜起来，医院里排长队，大小机器扫描过关，查无大碍。
大街上，等红绿灯，看行人车辆南来北往，轻风吹拂，细雨霏霏，绿化带里鲜花盛开……深呼吸城市里混浊的空气，我说，生活，真好！一切都那么的生机勃勃。记得你半开玩笑说过，等有一天，假如我不会说话了，咱俩就一人一台电脑，你在这屋，我在那屋，用文字交流、说情话。你一直好开玩笑，这是你开的最最不成功的一次玩笑。
夜，点起了城市的璀璨灯火，空气里残存的那一丝秋的气息也被大风刮没了。刚从街边的小饭馆出来，跨上摩托车，我戏说，大风吹跑了秋姑娘的鞋子。我说出这么有诗意的话，你却头也懒得回，不作声。一会儿好似憋足了劲儿粗声粗气的吼，——战友啊战友！我亲爱的弟兄……我乐得听刀郎的歌被你这般演绎，路人则笑看你的傻痴疯癫。
夜深了，初冬的风呼一呼的刮过去，树夸张的摇着脑袋，纷纷落叶互诉离情。瑟瑟里我竖一起小袄软黑兔一毛一领，伏你背，枕歌声，朦胧睡去。
亲情是什么？
亲情是春日的百花，给你一生的灿烂；是夏季的繁星，让你一生璀璨；是秋日黄澄澄的稻谷，让你倍感丰收喜悦；是冬季温咊的阳光，让你深感温暖。
亲情是那颗灵丹妙药，治愈我浑身的病痛；亲情是我写累作业后的那杯热气腾腾而香浓的牛奶；亲情是我睡觉踢被后的复盖；亲情是失败中激励的语言；亲情是我犯错后的巴掌与信任。
亲情是无垠沙漠中的那弘甘甜的清泉，滋润着**涸的喉咙；是大海中的灯塔，指明了我前进的方向；是我疲倦时的软床，驱走了我浑身的疲惫；是我想哭时的肩膀，抚慰了我寂寞的心；是我寒冷时的拥抱，给了我炽热的温度。
亲情是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂与爱意，是离别时的叮嘱。
亲情是居人思客客思家“君问归期未有期”的那份想念与无赖。
亲情是“雨中黄叶树，灯下白头人”的静静守候。
亲情是“你在他乡还好吗”的那句亲切的问候。
亲情是佛前的句句祈祷。
说了这么多，不用在多说了。我想，世间最无私的，莫过于亲情；世间最珍贵的，莫过于亲情；世间最伟大的，也莫过于亲情。
总之，无论你的资金如何，无论你的地位如何，无论的能力如何，亲情犹如你的影子，总是无缘无悔地伴你一生。没有谁能离开亲情而取得成功，没有谁能离开亲情而幸福一刻，难道不是吗？
还记得很小的时候，读到萧伯纳这一句格言：“人生不是一支短短的蜡烛，而是我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代。”起先并不理解，直到后来才明白萧伯纳从最深处到出亲情的真谛。
天下的第一种感情不仅指父母对儿女的呵护，更重要的是教育，使智慧之炬是传递。记得父母教导我时，常说：“我们吃的盐比你们吃的米还多，我们过的桥比你们走的路还长。”而我却总是那般少年轻狂，不以为然。我们忽略了当岁月无声溜走时在他们的面庞和头发留下了痕迹，自然也会有许多无价的智慧留在他们心田，他们总愿意对我们倾之所有，而我们总固执认为已不合时宜，十分顽皮。
家长总是侃侃而谈，谈他们学生时代的学*方法，谈他们工作经验，谈他们对我们前程的期望与信心，谈他们对我们的理解……他们将无价之宝授予我们，将燃烧得无比灿烂的火炬传给我们。我们怀着感激的心去接受，听他们的一*话，远胜于读十年书，受益非浅。我们怀着细腻的心去感受这一切，感受亲情的无私，在我们心中他们形象是如此的伟大。
也许亲情是慌寂沙漠中的绿洲，当你落寞软弱无力，干渴病痛时，看一眼已经是满目生辉，心灵得到安慰，于是不会孤独，便会疾步上前，只需一滴初中抒情作文水。也许亲情是黑夜中的北极星，曾经我们向目标追逐而忽视它的存在，直至一天我们不辨方向，微微抬头，一束柔光指引我们迈出坚定的步伐……
亲情是伟大无私的，因此我们要感恩亲情。
记得一九九八年九月二十六日，是甘肃榆中来紫堡黄家庄村翠英学校的标准化教学大楼竣工典礼日。这一天，鼓号喧天，彩练飞舞，数百学子、代表、干群和师生云集母校，擎心相贺，共话当年，畅抒激情，景甚感人。
踏出母校走向社会工作了45年的父亲张瑜，看到阔别已久的母校发生了如此巨大变化，难抑心中无限感慨、喜悦和期望之情，欣然挥毫即笔写下一首贺词：
欣闻母校楼舍拔起
学子甲年慨以贺之
捐资兴教造福桑梓
百年树人代代惠益
思忆母校民国建立
名翠灵寺古庙为室
青衫书生读于*地
简陋为居寂寒为师
**之后重教尊师
施老挥毫翠英名立
拓展校园扩建教室
民办公助改革学制
虽经*老九不计
呕心沥血烛光不息
勤工俭学辛苦持之
学子登科誉传乡里
改革开放不失根基
贯彻双百全面抓起
深化体制推进素质
达标创新拓展业绩
村社组织谋划大计
仁人志士帮办实事
乡亲学友倾心助资
戊寅开基申月典礼
撤危建楼异展新姿
喜看母校今非昔比
环境优雅设施新奇
书声琅琅神情怡怡
恭贺母校祝福老师
加强管理提高素质
广哺英才共育桃李
描绣未来共跨世纪
其恭贺之词，明源鉴史，忆往颂今，字字发自肺腑，句句撩情灼心，深深道出了学友们喜悦、激动和感奋之情，表达了希望和祝福之愿，也将进一步激励母校在深化体制改革，全面推进素质教育的今天，再接再厉，共创辉煌和未来！
——亲情感悟作文 (菁华5篇)
在暑假的一天，我和*时一样多睡了几个小时。因为天气很热，我选择了屋里有空调的房间睡觉。
早上妈妈、爸爸去上班了，而爷爷起来了，奶奶没在家，去市场买菜了。我的爷爷有糖尿病，在半年前得了糖尿病的并发症，眼睛看不见了，而且毛细血管还有时渗血。我正睡的挺香，(因为前几天我发烧，现在还有伤风感冒症状，大夫让多休息。)可我爷爷不知道，当时差不多十点左右，他拄着拐杖摸索着到了我睡觉的门口，想把我叫起来。我在睡梦中隐隐约约地听到有人喊我的小名，我就：嗯!嗯!了两声，表示再睡一会或者马上起的意思。可爷爷他没有听到，就一直喊了好几声，而我也不耐烦的回答。
过了一段时间，我听到有人在哭的声音，就干脆睡不着了，起来一看，原来是爷爷正坐在沙发上哭呢?我不管三七二十一就穿上了衣服，然后把爷爷扶到他的座位上，询问他为什么哭?他边哭边说：“我以为你又难受了呢!我这眼睛看不见，叫你你也不答应，我也送不了你去医院!”我回答爷爷说：“爷爷，刚才我想再睡一会，就说‘嗯’…。.说着说着我也想哭了，就和爷爷一起哭了起来，一直到奶奶回来。奶奶一看认为是我把爷爷气哭了呢?就说了我一顿，我哭的更厉害了。后来是爷爷把事情的经过告诉了奶奶，我和爷爷这才慢慢止住了哭声。后来每天早上爷爷只要一叫我，我就会立马应声起床，害怕再误会了。
那时候不懂事，不知道爷爷为什么哭?人们都说‘男儿有泪不轻弹’，我从那以前没见爷爷哭过(包括做手术时)，后来我知道了，这就是亲情的力量，亲情无价，谁都一样，你、我、他。
白驹过隙之间，“五一“长假即将结束，明天就该启程返校了，心中情不自禁的一些忧愁和诸多不乐意在我的脑海中油然而生，使我不得不静下心来，思索良久再做明确的结论
其实，这次放假对我而言并非单单是来度假期的，最主要是来向父母伸手要钱的。放假之前，学生科的老师突然叫我，我当时很迷惑：是不是我做错了什么？正当我摸不着头脑乱想时，老师对我说：“高国淑，你咋回事，一年级下期的学费怎么还没交齐？”我急忙说：“学费？我交过了呀！”后来经老师的提醒我才清醒过来，原来真的没有交。老师说：“下星期回家拿吧，不然学校会给处分的，最迟五一假期回来必须交。”在回宿舍的路上，我脑海中涌现的都是父母那一幕“面向黄土背朝天”的情景，我不知该怎样向父母开口，如果说了，对家庭来说又是一个大大的开支，如果不说，想想老师的话，我有些害怕。可我实在不忍心向父母索要资金，我不敢面对父母那被生活折磨的脸。
回家后的这几天，我想来想去，总没有勇气对父母说。妈妈整日为生活忙碌，父亲则为家庭付出了所有。父亲是一位地地道道的农民，没有什么手艺，但勤劳能干，哥嫂精心经营着一间牙科门诊部，长期以来我们的生活一直很幸福。父亲是一个闲不住的人，为了多挣些钱，他跟着建筑队干活，这种活干起来很累，我们都劝父亲不要干了，可父亲心意已决，谁也拦不住。父亲每天下工回家，全身都带着泥巴，但他从未抱怨过，在家人面前显得很轻松，吃饭时总是说：“*段的工资已经够你一个月的生活费了。”每每说到这儿，我总是心头一颤，一口饭菜塞在嘴里，再也咽不下去了，泪水直在眼眶里打转，我实在支持不了了，就低头说：“我去喝口水。”我跑到自己的房间，就再也忍不住了，泪水像断了线的珍珠往下掉。父亲，您知道吗，您的话语深深地感化着女儿，为了家庭，为了生活，您一直都在奉献着自己的力量，您的脸上沧桑了许多，眼角的鱼尾纹又多了几条，以前那乌黑的头发又增添了几根白发，您的脊背又驼了许多。自从我来到这所学校，学费和生活费花费了不少钱，于是您和妈妈更不注重自己外表的装饰。每每想到这些，我的心就有被刺一般疼痛的感觉。
犹豫再三，斟酌再三，最终，我还是鼓足勇气向父母说明了学费的事，父母二话没说，从里屋取出一叠百元钞票塞到了我的手里，并嘱咐我说：“到学校后，马上交给老师，别丢了。”我拿着这些钱，心里一点儿也高兴不起来，反而更增添了几分沉重，因为这些不单单是钱，它是父母的血汗，是父母对我的希望啊！
可怜天下父母心。父母对子女的那种“望子成龙”、“盼女成凤”的迫切心情是每位家长都具备的，我的父母从来不对我施加压力，总是用朴实的话语来教育我，向我讲一些人生的真谛，讲做人的道理。父亲、妈妈，你们知道吗，你们给子女的爱，子女永远都不会忘记，不管我们身处何方，，因为有了您的惦记和关爱，我们会生活得很好。女儿现在没有什么辉煌的成就值得你们骄傲，在今后的道路上，女儿会尽自己最大的努力，让你们因我而自豪。女儿目前还不能在物质方面来报答你们，但我相信总会有那一天的，我会竭尽全力，改变自己无知的头脑，用知识来营养我贫瘠的大脑，让自己也有一片天地。
我是一个不争气的女儿，没有什么才能，只能偶尔写篇文章来表达自己对父母的感激之情。不管今后的道路多么坎坷曲折，我都要勇敢地前去迎接挑战。我的父亲、妈妈都是坚强的人，所以女儿也要力争做一个坚强的人。请你们相信女儿吧，她是一个渴求上进、明白事理的孩子，她不会让你们失望的！
亲情是什么？是甘甜的乳汁，哺育我们成长；是明亮的双眸，指引我们前进；是温柔的话语，呵护我们的心灵；是严厉的责罚，督促我们改错。我们离不开亲情，有如高飘的风筝挣不脱细长的绳线；我们依赖亲情，有如瓜豆的藤蔓缠绕着竹节或篱笆；我们拥有亲情，有如寒冷的小麦盖上了洁白的雪被，温暖如春，幸福如蜜。
我的外婆是个勤劳善良的老人，她对家里每个人都给予无微不至的关怀。在她年*七旬的时候，还经常在老爸老妈工作繁忙的阶段不远千里，从老家赶来照顾我们。
这是个星期二的下午，只有我和外婆在家。我趴在桌上写作业，外婆则一会收拾屋子，一会缝缝补补忙个不停。写着写着，我被一道数学题难住了，怎么也做不出来。我一会儿抓耳挠腮，一会儿唉声叹气，想来想去都毫无头绪。可能是细心的外婆注意到了我的焦躁不安，端着一杯开水走过来。“遇到难题了？”她关切地问。“嗯。”我头也不抬地回答。外婆心疼地拍了拍我，“别着急，别着急，先喝点水吧。”“我不渴。”我开始有些不耐烦了。外婆似乎没有注意到我语气上的敷衍，接着说：“那就先歇一会儿，换换脑子。”我越发烦躁，声音不禁提高了：“外婆你别管我了，你又不会做题，越帮越忙了。”话一出口我就有点后悔，偷眼看了一下外婆，发现她楞了一下，苍老的脸上写满了落寞和失望。她不再说话，转过身慢慢走了出去。我心里泛起一丝内疚，但这内疚很快因为解题的烦躁又忘得无影无踪了。
大约过了十几分钟吧，还在一筹莫展的我听到一阵敲门声。“咦，外婆怎么不去开门呢。”我心想。“哎呀，外婆大概是生我的气了，还是我自己去吧。”打开门，原来是我的同学兼邻居刘军。刘军是我们家的常客，我们总在一起玩。他是班里的学*委员，功课没得说。把他让进房间，我说：“我还没写完作业呢，不能出去玩了。”“我不是来找你玩的，你是不是有题做不出来了？”刘军问。我不禁大吃一惊：“是呀，你怎么知道，你学*学得都能神机妙算了？”刘军笑答：“哪儿呀，你外婆刚才找我了，她让我帮帮你呢。”啊，我心里一颤，被我抢白了一顿的外婆，心里满是委屈的外婆，不但没有生我的气，还……“你外婆去买东西了，她说你学*挺累的，要给你补补呢，还让我也留下来一起吃饭。你外婆可真好。”
我鼻子一酸。是啊，我的好外婆，你照顾我，宽容我，不辞辛苦，毫无怨言。外婆，我错了！
在这个普通的日子，我体会到外婆对我深厚的爱，朴实无华却沁入我心。
从幼苗到大树。是父母用心的灌溉。小时候，我在父亲的背上嬉笑，像个无畏的战士般向前冲。小时候，我躲在母亲的怀抱里，听着熟悉的儿歌香甜酣睡。每次上学，父亲再三重复的叮嘱，母亲踮脚倚门相送的身影，都像春天里那一道道温暖的阳光射入我的心窝，我知道那股灌入心窝的热流是亲情的能量。
时间的流逝总是无情的，还依稀记者跟父亲学骑车，就像所有初学者一样父亲在身后扶着摇摇欲坠的单车后座，我在父亲的保护下驾驶着，像初飞的雏鸟在大鸟的保护下，自由的翱翔，呼呼的风声在耳边响起…从待放的花苞到盛开的红花，从幼小的雏鸟到振翅的雄鹰，从无知的黄毛丫头到花季的清秀少女。长大好像只是眨眼的功夫，但这长大的喜悦却是你们用自己的青春换取的。
岁月在你们的额头刻下道道印记，一缕缕银丝夹杂在曾经乌黑的秀发中。时光的失去夺取了你们太多太多，但老爸嘴角上扬的微笑仍是那么慈祥，老妈抱怨的唠叨声中仍是包含着浓浓关怀。
母爱如山间小涧，滋润我的心灵。体现在夜间，摆放在桌前那一杯温热的`牛奶。父爱如山，为我遮风挡雨。体现在雨天，头上始终偏向自己那边的伞。父爱无边，母爱缠绵。身处何方，总向月空传达缕缕思念。亲情，牵引心头。那是世间一道最亮丽的风景线。
夜深人不静。
全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经*惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了！
我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”老妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”老妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽*淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“老妈，其实您最辛苦！”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”老妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，我无法静下来！
——亲情的感悟作文 (菁华5篇)
亲情，就像迷茫中的`一块指路牌，为你指引前方的道路；亲情，就像一盏灯，照亮你应走的人生；亲情，就像一杯茶，可以温暖你的心灵。记得一次，我与同学一起在操场上玩。突然，我似乎被一股力量推倒，下巴撞在一块石头上。同学把我送到医务室，老师说要去医院缝针母亲得知这个消息后，放下手中的家务，飞快的奔向医院。
在病床上，我十分害怕。我看到医生正在摆弄一根针，那针发出？人的银光。顿时，害怕化作了无数泪水涌出眼眶。
此时，母亲跑进病房，拉住我的手，不停地安慰我说：“别怕，不会有事的！妈妈在你的身边，我会永远陪你！”我停止了哭声，转过头望着母亲的眼睛。我第一次发现，母亲的眼睛是那么大，那么明亮，那么迷人。渐渐地，我进入了梦乡。
我只依稀记得，我躺在一个温暖的，结实的背上。它在轻轻地摇动着，就像一个摇篮，却没有把我吵醒。
醒来是，我已经躺在家里柔软的床上。此时，我永远也不会忘记，是谁将一小勺甘露放进我的口中，是谁用关怀的眼神化解我伤口的痛。是她—我最敬爱的母亲。
窗外，星星睁着眼睛注视着这里，月亮将皎洁的月光洒进这个温馨的小屋。他们很安静，似乎也不愿打破这份寂静。
亲情，就像一颗蜜糖，给你甜蜜的味道；亲情，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时帮助你；亲情，就像一艘轮船，载着你起程远航。
亲情，就是阴云永远也遮不住的一片晴空！
记忆中的芝麻丑丑的，永远那么细小，那么淡黑，似乎少了大气，所以我不喜欢它，每一次都远远地躲着。
记忆中的外公也是丑丑的，永远觉得那么渺小，似乎少了大气，所以我不喜欢外公。
改变对他们的印象，应是2020年2月26日傍晚吧！那天，天差得很，雨扯天扯地地下着，父母不在家，没人送伞给我。我咒骂了一声鬼天气，踩着水洼一路狂奔。到家，早已成了落汤鸡，勉强冲了个热水澡，我便瑟瑟地躲在被窝，想将寒冷拒之门外。这时，门铃响了，“谁啊，这个时候来，真讨厌！”我不情愿地穿进冰冷的衣裤，心中咒骂着：“烦死了。”
打开门，扑面而来的雨点打得我满脸都是，好一会儿，才看清来的人。是他“外公！”“你来干什么，这么大的雨没事找事做啊！”我有些气急败坏。外公神色闪了闪，从雨披里拿下一个方便袋，“哦，我的乖孙子，这是外婆给你的，听他们说芝麻能补脑子，你妈说你明天又得回学校，所以今天我就送来了，刚炒过的，尝一尝！”外公的语气中俨然有着期待，我打开带着外公体温的方便袋，瞧了瞧，是一团芝麻，突然间觉得鼻子很酸，从前的片段又浮现在我的眼前。
外公是修车的，每天都搞得脏兮兮的，久而久之，我就怕他那双黝黑的手来抱我，总避着他，而且我不想让别人知道自己的外公是一个修车工。可是，现在就是这个我瞧不起的老人……我说不出话来了。
黄昏下，矗立着两个人，一个在门内，一个在门外，豆大的雨滴砸在门外人的脸上，而门外的人毫不在乎。
突然间，我意识到了不对，外公还在外面淋雨啊，我开口说：“外公你进来吧！”外公摆了摆手，转过身子又拉了拉早已无法遮蔽腿脚的雨衣，说：“走了啊”望着渐渐远去的背影，我觉得自己的心好痛好痛。
打开袋子尝了一口依旧黑黑的芝麻，香香的带着甜味，带着一个老人的体温，我的眼泪很快地在脸上纵横。
啊，这别有滋味的芝麻！啊，这令我难以释怀的老人！
以前，一个小孩，总是指着天空飞的鸟，说:“为什么鸟会飞？”这样天真的问题，大人笑道:“因为鸟本来就会飞啊。”
现在，那小孩长大了，不再像儿时那样天真懵懂了，学了一点知识，解了那道问“为什么鸟会飞？”他不再向大人问问题了他自认这些问题，能从书中得知。
后来，他成年了，18了，他考上了有名的大学，接着，他考研，又考博，再接着，他成家立业了，有自己的小孩了。
可他的父母却一天天在变老，身体也不再硬朗了，父母含辛茹苦把他养大，可这十几年来，他不曾问候他们的情况，不曾来家里看看，不曾花时间陪着他们散散步，他只是把钱寄给了他们罢了。
有时候，他父母在想，儿子为什么会变成这样了，他们回想起自己的.教育，儿子的一生被他们的安排所束缚，哪都不能去，才发觉自己都教育错了。
他一直以来，都觉得自己少了一些东西，他的妻子曾说一句话:“你的心少了那份亲情的感悟”他看过很多书，却唯独不懂亲情何物。
他认为，父母养育了他十几年，自己便赡养他们，直到他们老去，这想法并无错，他回过自己的前半生，每天要遵守这些规矩，完成这些学*任务，父母总是不在家，总是在忙，时常只有保姆陪着他。
现如今，他把孩子给妻子照顾，而自己忙着挣钱养家，这样做，不是很好吗？
直到有一天，他的孩子天真地问他:“为什么鸟会飞？”他听了，看着眼前的小人，问着自己儿时问父母天真的问题，父母含着笑，回答自己的问题，一刹间，总感觉这情景重回现今了。
他抱着孩子，和当年父母说的一样的话:“因为鸟本来就会飞啊”，他的妻子见状，说:“孩子需要父母双方的陪同，若失了一方，他会缺了那份爱，”妻子的话，使他一瞬间恍然了。
那一天，他破天荒的来父母的家，敲了门，“这是谁啊？”一道洪亮的声音，响起，起身前去开门，竟是他们的儿子，惊讶的问道:“你怎么会在这里，儿子？”他听了，反问:“怎么，我不能再这里吗？”他们听了，破涕为笑，连声笑道:“能，当然能，进来吧，我叫老妈子多炒你喜欢吃的菜，”他点头应之。
“儿啊，怪我们这些年没能陪同你的成长，”他父亲自责道。“我未曾怪你们，我知道你们也是为我好，”他答道。两人互相推脱谁的错，“好了，你俩别推了，过来搭个手，”他母亲说道。
他制止了父亲的动作，说“我来吧，您先歇着，爸，”这些年，很难听见他说的一声“爸”，他父亲听了，连声应了几个嗯，眼角有点湿湿的眼泪。
“爸，妈，其实，我早该来看望你们了，这些年没有你们的陪伴，我是不好，但没有你们，怎会有我呢？只是现实不容你们这样做，现在，我的生活过得很好，我有能力让你们享福，你们的乖孙很想你们……”他说着说着，哭了。
他们见了，也跟着哭了，说:“你懂事了，我的儿。”
接着，他和妻子同商量，把他们接过来，妻子同意他，说:“你早些应该这样做。”
他把他们接过去，孩子一口“爷爷奶奶”喊道，妻子的手艺越来越好，他时常早早回来，陪他们，他说:“工作再重要，再忙，也比不过一个家的人啊”他们听了，都笑了。
父母一生都在陪伴我们，一生都在爱着我们，只是迫于无奈，不能陪同我们的成长，我们要理解，毕竟，他们养育了你十几年，什么事情都比不过一个他们，一个亲情啊。
亲情，就像迷茫中的一块指路牌，为你指引前方的道路；亲情，就像一盏灯，照亮你应走的人生；亲情，就像一杯茶，可以温暖你的心灵。亲情是长白山顶的积雪，简洁却永恒；亲情是底格里斯河的流水，轻柔却悠长；亲情是西西里岛的那轮落日，缠绵却又绚烂；亲情是美索不达亚*原的碑文，模糊却又隽永。亲情能够超越时空，编织出人类才最美丽的彩虹。
夜深了，我还在窗口奋笔疾书，对面人家的灯熄灭了一盏，又一盏，唯有我家的灯还散发着光芒。我伸了个懒腰，长长地打了个哈欠，揉揉眼睛，低头看了一下手表：已经是夜里十一点了。我顺手拿了一下旁边的水杯，该死，连水杯也跟我过不去，关键时刻肚子居然空了！哎，算了吧，不喝就不喝，早写完早交差！我对自己说。
我又开始奋笔疾书了。
支扭一声，门开了。我回头一看，是妈妈。她手中捧着一杯牛奶，还冒着热气。还没写完呢，休息会吧，明天再写。妈妈温柔的语言在我耳畔响起。不行，老师说星期六必须写完的。我无奈地反驳道。唉，你这孩子。一大早就去了你外婆家，刚一回家就嚷着要写作业。让你睡觉你又不听，偏要写完作业再睡。你们老师怎么会知道你什么时候写完作业的。快睡吧。说完，妈妈叹了口气，放下了牛奶，轻轻出了房间。
那杯牛奶的香气一直徘徊在我的周围，使我无法安心作业。我停下了笔。拿起这杯牛奶，放在嘴边吹一吹，品上一口，顿时，一股暖气驱走了我身体中的寒气与不愉快。
放下牛奶，再次拿起笔，我感到神清气爽。这就是母爱的香醇吗？我突然这样问自己。屋外难得的静谧回答了我。
窗外，星星睁着明亮的眼睛眺望着这里，月亮将最皎洁的月光洒进这个温馨的小屋。他们很安静，似乎也不想打破这份寂静。
亲情，是苦难中的一颗蜜糖，给你甜蜜的味道；亲情，是沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时帮助你；亲情，是被困大海时的一艘轮船，载着你起程远航。亲情是一股涓涓的细流，给我心田带来甜甜的滋润；亲情是一缕柔柔的阳光，让冰冻的心灵无声融化；亲情是一个静静的港湾，让我远航的疲惫烟消云散。
亲情，就是阴云永远也遮不住的那一方晴空！
我感受到了亲情的温暖。
如果我是绿叶，亲情就是供我源源不断养分的枝干；如果我是帆船，亲情就是那推我不断前进直到胜利彼岸的劲风；如果我是夜行者，亲情就是那照我寻找方向的北斗。
亮白的灯光照在课本上。十点了，我仍然埋头在题海，心情愈加烦燥，突然把笔往桌上一扔。妈妈听见动静，走了进来问：“怎么了？”“烦！”我用手捂住了脸，深深地叹了口气。妈妈静静地看着我说：“烦了就不写了，洗洗睡吧！”“不行！”我跺了一下脚，“如果不好好复*，考试别人超过我了！”妈妈摸了一下我的头，说“你是个好强的孩子，但要劳逸结合。”说完拉起我的手，说：“来，妈妈陪你去阳台转转。”打开窗，深吸一口沁凉的空气，麻木的头脑轻松了不少。妈妈的大手握着我的小手，暖暖的感觉从手心传到我的内心，烦躁一下子跑得无影无踪。
焦烦苦恼时，有妈妈的陪伴，神清气爽。
“妈，以后我不想参加长跑比赛了。”一进门，我气呼呼地和妈妈说，“妈妈你看！”我挽起裤腿，露出磕得红彤彤的膝盖。妈妈蹲下身子，用心疼的眼神打量了半天，跑到屋里拿来芦荟膏，小心翼翼地涂抹在膝盖上，温柔地说：“这次摔伤是不是长时间没锻炼，跑起来腿发软，以后还要坚持锻炼啊！”听着妈妈的叮嘱，享受着妈妈手指留在皮肤上的温暖，心中涌起热流。
受伤疼痛时，有妈妈的抚慰，温暖心房。
妈妈，我迷茫无措时，是你那严厉的声音，给我指明了前进的方向；我狂傲自负时，是你那响亮的呵斥，修正了我人生的道路；心浮虚荣时，你那犀利警醒的眼神，安抚了我狂乱的心灵。在成长的道路上，妈妈，是您让我感受到亲情的温暖。
高山，在无声中诉说威峻；江河，在无声中书写恢宏；蓝天，在无声中袒露旷远；亲情，在无声中传递温暖，滋润心田。
