我想我在回来，星空下，一如既往的自*走回宿舍，几个久违的身影和笑声，那些离散了的幽默不会衍射，生生地被挡在生活的门口，直直地张望，有些事终会散去，想要的和重要的在思想深处愈加清晰，即使他回来的步伐会很缓慢，但是只要方向对了，就好。
单曲循环的歌，有时无关歌手歌词，仅仅只是喜欢那个旋律，然后安然的听着，静静的看书学*，无关的事无关的人在继续在敷衍在看着在听着在说着，家里父亲打来电话，听到他简短的问候和关心，每每的感动和愧疚，哥哥也来了电话，说着我的考试我们的假期，和即将到来的过年，这些年，春节愈加的热闹，我却愈加的感觉无聊，日复一日的通宵，我们玩的疲惫，笑的沉醉，说的一堆，鞭炮长垂，烟花舞魅，计划如水，*惯晚睡，却总感觉不完美，想起去年，抬起久违的日记本，蹇涩的笔头硬是挤不出几个字眼，看看散落的几片碎雪恍然无语，父亲日渐老去，越来越少的只言片语的对象渐渐变成我，哥哥忙着自己的事，母亲也总是挂念着我，每次电话打来都是那几句饱含深情的简单的询问，然后我叫着她挂了电话，回家越来越少，他们的挂念越来越浓，所有的交接和成长在时间里我看着，渐渐回想渐渐的鼻子一酸，那些所有的往事渐渐上映在脑海，姐姐的病该是稳定了吧，所有血和生的凝缩在折射的日子留在心底无法萃取，无须言语、动作、甚至表情。
霓虹里那些张望的惶然和赝品在各处叫嚣，我轻轻观望静静行走，还是安静的看书，安静的复*，大声的笑着。渐起的灰尘朦胧在最初的酡红，暗红的朱砂看着咖啡安然也黯然，绯红的云霞瞰落的时候清淡也清狂，血红的舞动流丽也流动，青红的花朵在笑着也哭着，朱红的走廊在寂离也寂然。
安静的敲下几个苍白的文字，快一年没回家了，着实想家了，那些粼粼的河面，坚毅坚挺的青松，寂然悠然的老树，浅笑浅安的竹子，明媚明净的笑脸，安稳安然的大山，轻盈清醒的飞鸟，我真的想起你们，真的想起，深信坚信笃信！
母亲是家，是心灵的港湾。
我离开老家多年，回家的次数难以历数，但每一次回家都挺激动。那里有我熟悉的乡村、田园，有亲切的乡音、土语，更难以忘怀的是父母亲情。这种亲情扎根于脑细胞，渗透到血液里，是至死磨灭不了的。
父亲去世早，那时我在国外，直至老人归西也没能见最后一面。每逢思念，不由得悲从衷来，老来尤甚，有时夜深无人，便无顾忌地热泪横流。悲痛之后，似乎哀伤随眼泪一并去了，心灵轻松了许多。
多年来，母亲和妹妹一起生活。妹妹结婚后，母亲便一人过活。虽然哥嫂与她同住一村，大事小情都处理了，在城里的弟弟也常回去看望，但早晚起居都得个人料理，恐怕也有为难之处。
母亲每大一岁，便增加一分思念。虽说身体不错，但俗话说年龄不饶人呀!我每次回家，一路上，脑子里总是映着母亲的身影和脸庞。到家后，把提包一放，一切重负、烦恼，随之烟消云散。舒畅、惬意，温馨如昔。衣食住行，说笑谈吐，不用做作，不必拘谨，一切随随便便，如同进入世外桃源，心灵有了一个无限自由的空间。母亲的心情，自然是由衷喜悦。她屋里屋外，进进出出，却不知在忙什么。到家后的第一餐必然是面条，老言语起身饺子落脚面嘛!吃饭时，她并不吃，瞅着我一口一口地吃下去。直到最后，还说：瞧!剩这么多!跟母亲说起话来，没有主题，没有客套，没有避讳，都是一些家常、琐事，听起来却异常亲切、新鲜。晚上往老床上一躺，像似睡在母亲的怀抱。
谁能真正明白母亲二字的确切含义和它的准确分量呢?它是一本无私、感人、催人泪下、令人荡气回肠的书啊!
母亲去世以后，我也回去过几次。无论在弟弟、妹妹家，还是嫂子把我安排在侄子家，对我的吃住照顾甚为周到，处处是关心、尊重，没有任何挑剔之处，但我却没有家的感觉。
直到母亲不在了，我才真正体会到：母亲是家!
“越鸟巢南枝，胡马依北风”。家永远是我魂牵梦绕、难以释怀的情结。
家是父亲的操劳，是母亲的负累。日子在父亲的叹息下物力维艰，童年在艰难困苦中度过。童年残梦让我记忆犹新，家徒四壁是我刻骨铭心的回忆。
父母含辛茹苦地养育我姐弟四人，犁地割草、放牧喂猪、养蚕种田，春耕秋收，默默耕耘、艰寒劳作，历经艰辛，饱尝风雪，面朝黄土，背朝天，起早贪黑数十年如一日地辛苦劳作的情形历历在目、挥之不去。
每个夜晚，幽暗的苍山把村庄围成一口井，家便是井底的一片石，我是栖息在石上的蛙。
从识字伊始我梦寐以求的便是山外的世界，我不愿坐井观天做井底之蛙。于是便偷偷的爬上山顶，我的目光还是给层峦叠嶂的高山遮蔽了，此刻一种潜藏于心的凄凉绝望涌上心头，我发誓总有一天我会从这荒凉的黄土地走出，这不是异想天开、更不是痴人做梦。
家境在父母含辛茹苦、不辞操劳中逐渐殷实丰足，而我对山外的神往亟不可待、情不自禁。
日思夜想，终于，我背上行囊去梦寐以求的省城读书才领略到山外丰富多彩、灯红酒绿的花花世界，还有高楼林立、地铁动车、古迹名胜……
我很快融入新环境，无论高楼错落、舒适娴雅的大学校园，还是拥挤喧嚣、繁杂纷扰的京巷人流，闪烁不定的霓虹灯，都是不可抵制的诱惑，在异乡放浪形骸中麻木，家的情结几乎荡然无存。
每当街头巷尾回荡起“我想有个家”的怀旧金曲，它就触及我灵魂深处。原来我是大山的儿女，父母的血骨，家乡的落叶而已，家才是我身心的归宿。我为何一直偏要逃离。
看惯城市的嘈杂与繁闹，我带上心力的疲惫交瘁与仆仆风尘回到了家乡母亲的怀抱。你能用宽阔的胸襟容纳我的轻佻和躁动吗？
日子仍然是父亲手上的那铁犁，母亲手里那扫把。生活不紧不慢、日复一日流逝。我傍晚漫步于青山碧水的牧村原野，欣赏这家乡的一草一木，那个曾经生我养我的地方是多么的熟悉，多么的亲切、多么的令人心驰神往，多么令人牵肠挂肚，恋恋不舍。但是我不得不在别人鄙夷的目光中怅怅而回，故乡难道你曾经遗忘一个重归故园的子民吗？我内心纠结于大山的颠玩，它护佑的家的安宁丰殷，却遮掩人们更为开阔的视线。
而立之年的我现已栖居县城，但我收敛形骸，积蓄每一份眷恋，收拾每一份思念，想象你的丰饶，你是父母的爱，生命的血脉，生我养我的山水，我心魂的根基，是我永远遮风挡雨的港湾。
船只离不开航线，风筝亦不可断线，好比我永远不能忘却对你的依恋。
家，一个再熟悉不过的字眼；家，一个再熟悉不过的地方。
家，首先应该是一个相对固定、稳定、封闭的房屋建筑，它可以是茅草屋、土坯房，可以是高楼大厦、豪华别墅，但这只是外部形式的不同而已，家是否温暖舒适，要看里面的内容。除了房屋内部的设备设施，更重要的是人与人之间的关系。
记得1991年回老家，路过一个个村子，看那些房子一家比一家气派，一家比一家扎眼，一家比一家宽敞。水磨石的外墙，刻画着各种花鸟鱼虫，写着富贵吉祥的大字，真的是雕梁画柱，富丽堂皇。在当时，比起城市职工住的、单位好不容易分下来的十几、几十*米的*房，不只要好多少倍。我进过不只一家，房子里或者空空荡荡，基本的家什都没有；或者乱七八糟，破衣烂衫扔的到处都是；或者苍蝇满天飞，禽畜粪便四处有。当然，农村的生产性质、生活环境决定了他们的居住环境，可是人们注重表面、不切实际、相互攀比的不良风气盛行了不少年头，使得很多家庭不堪重负，使得很多父母怨声载道，也使得本该有的简简单单的幸福快乐变了味道。
家，应该是温馨的港湾，它的“软件”比“硬件”显得更加的重要。家，应该有父母、有孩子，有必要的家居物件；家，应该有炊烟袅袅、应该有饭菜飘香；家，应该有欢声笑语，应该有和乐安闲。家中“硬件”齐备适用，增加身体的舒适度；“软件”完好无损，增添心灵的舒服感。
我们最初的“家”是母体，那里是孕育生命的温床，因此孕妇都是重点保护、重要营养对象，所有家庭成员都会努力创造最适宜胎儿成长的环境，直到孩子呱呱落地，一家人的重心由孕妇转移到婴儿，细心呵护、重点保护、倾心爱护，整个家庭竭尽全力给孩子好的衣食、好的住所、好的教育，孩子一天天长大，大人在辛苦忙碌中经营着属于他们的家。
一个好的家庭，首先应该是和睦融洽的。不论是夫妻之间、父母子女之间、婆媳之间都应该建立深厚的感情，都需要相互尊重，要懂得谦让，要知道付出。各成员应该各司其职、各负其责、各尽其力、各安其事，团结、合作、理解、宽容，相互支持、支撑，相互依托、依附、依靠、依赖。家，应该随意、惬意，应该温情、温暖，应该放松、轻松。
我记忆中的家最多达到过十口人，先是姑姑出嫁，后来爷爷奶奶去世，然后我们姐妹相继长大结婚，弟弟娶妻生子，家庭成员在变，不变的是我家没有什么“硝烟”和“战争”，没有婆媳、姑嫂、妯娌之间的“兵不血刃”，我们姐弟也就在“柔顺”中长大。我的婆家本来是五口人，我和儿子加入后，也是一个大家庭。夫与弟弟、妹妹的关系都非常好，一家人聚到一起的时候特别热闹。我结婚后和公婆住了两年才分开过，但始终没有完全“独立”，虽然有自己的小窝，还是三天两头在婆家吃住，隔三差五“赖”在娘家不走。公公去世后，为了方便照顾老人和孩子，又把自己的房子租出去，搬来与婆婆一起共同生活，一晃就是四年。我们一家四口、三代人各有自己的生活轨道，但大家彼此尊重、互不干涉。*常只要发生争论，不管是因为什么，也不管谁对谁错，结成统一战线的三方都是婆婆、我和儿子，更不问孰是孰非，夫始终是“众矢之的”，是我们家的“外人”。他尽管“委屈”，并对我们的“常有理”表示强烈*，但脸上是笑的，心里是甜的。没想到的是，儿子学校突然搬迁，为了不影响“重要时期”儿子的学业，我们这个四口之家不得不分成了两个，我负责照顾儿子吃住，夫留下来陪婆婆，也方便他上班。开始还有点想不通，与夫戏谑着：“这算什么事呀，老了老了，弄个棒打鸳鸯”。其实，两个家距离并不是很远，时间也不会很长，我们更没有隔山跨海，他可以来，我也可以往，只不过因为各自的工作与照顾老小的重任，暂时不能天天同在一个屋檐下而已。这不是刚好给了我们一个感受“小别胜新婚”的机会，给了一个母子沟通亲*的机会，也给了我一个安静读书、安心学*的机会吗，想明白了，一切就都OK了。家还是我们的家，关系没变，情感依然。
也许，很多客观的因素是我们无法制约的，但是，主观上可以创造和改变。家，需要用心去经营，感情，需要家庭成员尽心去呵护。所以家大、家小，人多、人少，热闹、安静，简单、奢华，都不是问题，只要彼此心里装着那个家，想着那个人，彼此尽着应尽的责任和义务，那个家就始终是完整的、是温暖的、是舒适的。而始终保持心灵家园的纯净美好更不易。一个人能够战胜逆境是一种巨大的成长和进步，能够在孤单中获得知识、享受快乐是心智的升华。心态决定着人的幸福感，人主宰着家的冷暖与兴衰，而维系幸福和使家中增加温度、保持兴旺的“秘方”只有一个字，那就是爱。爱我们的家，爱我们的家人！
祝愿每一个家都和谐欢乐，祝愿家中的每一个人都幸福快乐！
突然间想起小说《完美世界》中的一句话，“天下青山一样，何处不为家”。没看过这本书的人或许体会不到这句话中的悲凉萧索。而我每当想起时总是涌起一股莫名的心痛。
人说，大隐隐于市，小隐隐于山野。曾经的我就像是一只蚂蚁，穿梭于一个又一个城市之间，不知疲倦不知忧愁。没人认得我，我也不认得任何人。我是傲的，却不知道为什么傲。白天会用虚伪的笑去迎合所有的人，夜里总会站在楼顶的天台上去看这城市绚烂。我就像是一个身在局中的局外人，冷眼去看着这局由世人操纵的棋局。总是会去嘲笑脚下走过的世人，虚伪而又卑微的活着，过着奢靡贫穷的日子。总是会自作潇洒的感觉孤独，认为这就是自由，这就是游戏人间，笑看红尘。却忘记了自己也是这所有棋子中的一个，甚至是最微不足道的一个。
后来患上抑郁症，我便逃离我曾拼搏过的城市，隐藏于一座又一座山里。我不知道为什么要逃或许只是想逃，逃过一年又一年。
山里的天是蓝的，蓝的彻底，蓝的深邃。没有喧嚣，没有纷争，没有尔虞我诈。只有鲜花青草，虫鸣鸟叫，最最纯净的自然。我发现我爱上了这里，什么大隐隐于市小隐隐于山野。都是放屁。我不知道那时的我该用什么形容，是年少轻狂？还是愚蠢自以为是的傻子？就这样我在山里待了一年又一年。我的人生也从此停滞，或许唯一值得庆幸的，是我走过了一座又一座山。
现在我依旧在山里，我早已不再逃，而是已经*惯了这样的日子，或许是我不知道我离开了山里我究竟还能去哪，停滞的人生是继续停滞亦或许从新开始。我时常会走很远的路爬到最高的山巅，静静地凝望着远方山下的城市，从天明看到黄昏，再到夜幕降临。从一盏盏整齐的路灯，到璀璨的霓虹，直至整个城市被灯火点亮。我不知道我究竟在看什么，在等什么，也不知道眼角为什么总会流下泪来。或许是山风太大有些伤人吧。
曾经的我就站在那片绚烂的灯火中。在糜烂的夜里笑着、醉着、厌恶着。身在其中却总是觉得那么遥远。如今的我。望着那片未曾改变的绚烂哭着、笑着、追忆着。颤抖着伸出双手，它是那么触手可及，我甚至能感觉到我指尖传来的温度。那么真实又那么虚幻。
我在夜里迎着风紧紧拥抱着，我不知道我拥抱的是什么？是孤独？是寂寞？还是仅仅只是因为寒冷？我不知道。我发现我什么也不知道，我不知道我曾经知道什么，不知道自己为什么要逃，不知道已经过去了为什么还要逃。不知道该做什么，就好像我不知道自己做错了什么。
曾经意气风发以为世界真小，如今才发现渺小的是我。我不过就是茫茫荒漠中一粒尘埃，沧海浪花翻腾时，溅起的一滴水，寒冬里被大树遗弃的落叶罢了。渺小，微不足道，我也只是跟随风足迹在漫无目地的漂泊罢了，寻不到前路，找不到归途，不知道家在哪，哪又是家。就同这眼前的万家灯火，我却不知道那一盏是为我点亮。
——家的精美散文通用5篇
炎黄子孙，如果细分的话，就不止五十六个民族了。不同的民族，源于相同的祖先。今天，我们有了共同的语言—汉语。从前，我们头顶同一片蓝天，共饮长江黄河水，脚踩同一块大地，却有着不同的语言，不同的风俗和*惯。
因为，这是一片神奇的大地。同一个民族，有着不同的分枝；不同的姓氏又有着不同的规矩，不同的禁忌。随着时间的推移，这些家规和禁忌越来越神秘，逐渐演变成了我们心存敬畏的“家鬼”。
比如苗族，这只是一个统一的称呼，它饱含花苗（花苗又分为大花苗和小花苗）、素苗（素苗又分为七寨苗和八寨苗）等等。同一个族别，不同的分枝，有着不同的文化，不同的.语言，不同的服饰。同是花苗，大花苗与小花苗之间的语言是不通的，服装是不同的。
同是素苗中的七寨苗，姓氏不同，家族不同；虽然语言相通，服饰相同，但是规矩与禁忌也不尽相同。
每一个族别，每一个姓氏，都有他独特的规矩。不论是汉族，彝族，苗族……姓张、姓李还是姓王……相同的民族，不同的家族，都有它与众不同的禁忌。那是本家族的人不能涉足的禁地，那是祖先们定下的规矩，那是世代相传的咒语。谁敢越雷池一步，祖先们定下的灾难将会降临你的家庭或者你本人。给人一种神秘与畏惧。
例如，彝人供奉坛神的那里，就是他们的禁地。每个人对自己家里供奉的坛神都充满了敬畏。
苗家的罗氏一族里，更有着不可理解的规矩。罗氏一族的女孩，在年满12周岁之后就不能爬楼；罗氏一族的男人，在女人坐月子的那段时间里，不能触碰妻子与婴儿；小米与黄瓜是罗氏一族的上帝，每年在尝新之前，都得由族里的长辈对其举行祭祀后方可吃。否则就是违犯家规，祖辈们的咒语将会使你不得安宁。
这是科学还是迷信，根本就说不清。你说科学吧！每一条禁忌的背后都只有一个远古的传说，根在何处，无人知晓。你说是迷信吧！生活中又有太多的巧合，把你和祖先们留下的每一条禁忌和规矩联系在一起。巧合得让你不得不相信，祖先们立下这样的规矩肯定有你不知的秘密，有着他们的理由和依据。这些家规和禁忌时刻困绕着你的心，总是令你觉得你或你家人今天的不幸是因为曾经违犯了禁忌而遭到的报应。
也许，你不相信；又或许，你有过这样的经历。从前，我根本就不相信这类的事情。可是后来啊，在经历了生活的风雨之后，有些事情不由得你不信。
苗家的罗氏一族里，那些看似荒唐的家规，却有着深厚的文化根基。为何罗氏一族的女孩在年满12周岁之后就不能爬楼呢？那是因为在很远很远的时候，罗氏一族里的一个儿息妇，将家里好吃好喝的东西都藏在阁楼里，自己偷偷享用，却给年迈体衰的公婆吃草根和树皮。后来罗氏一族为了彻底解决这一不孝顺老人的行为，就拟出了这条家规，并诅咒不论任何人，如有违犯，眼瞎心腐烂。
那么罗氏一族的男人在女人坐月子的那段时间里为什么不能触碰妻子和孩子呢？罗氏一族里曾经发生过这样的两件事情：一件是男人发现妻子生的是个女儿，于是就抛妻弃子，没有尽到一个男人应尽的责任；另一件是男子在女子还未满月的时候就与她同床，导致女人患病医治无效而身亡。罗氏一族的祖先们为了保障家族里每一个女人的生活与生存的权利，定下了这条家规。
至于罗氏一族里每年每户人家都要祭祀小米和黄瓜，就要追溯到遥远的远古时期了。由于那时物资匮乏，罗氏一族的祖先们就是靠吃小米和黄瓜长大，是小米和黄瓜养育了为罗氏一族开枝散叶的各位开天鼻祖，才有了今天蓬勃发展的罗氏家族。祖辈们为了感恩，就将这两种食物供奉为罗氏一族的神物。
如果你仔细观察，你就会发现，不管是汉族、彝族还是苗族……他们都信仰着孝顺、感恩、诚信等文化；都敬畏着家规与家法，只是形式有相同与不同罢了。
在我们生活的这片神州大地上，不论有多少个民族，多少个家族。其实都是中华民族，同是炎黄子孙，五千年的中华文化是我们共同的根。只不过我们地大物博，不同的民族，不同的家族对华夏文明虽然有着相同的理解，但却存在着不同的表现形式。
如汉族的“龙”，**的“猪”等等图腾。它和苗族的小米和黄瓜所代表的意义没有区别。将其神灵化，其目的就是为了感恩。让每一位族人在心底有所崇敬和畏惧，懂得吃水不忘挖井人的道理。
汉民族在超度已故之人时，有一个环节叫绕关。子孙后代按照长幼秩序围着去世之人的躯体转圈跪拜。在苗族人那里叫做转房子，每当有子孙后代到来，就要举行围着逝去之人居住的房子左转两圈，右转一圈的仪式。这两种不同的民族仪式，却散发着相同的文化内涵。它们都代表着子孙后代对亡故之人的尊敬，陪伴和悼念。
心存敬畏，是每一个家族，每一个民族相同的出发点。根是华夏民族千年的文化积淀。神灵化的家规与家法使得文明的种子在华夏子孙的心灵不断的生根发芽。
这就是文化的力量吧！不是你能用科学或者迷信就能够把它撇得清的。五千年的华夏文化，应该就是每一个中国人骨髓里的信仰吧！五千年的华夏文明，蕴藏着每一个中国人的灵魂。祖辈们把它视为鬼神般的崇敬和畏惧，可以说是炎黄子孙智慧的结晶。也许，这也是四大文明古国之一的中华民族五千年来屹立不倒的重要原因。
家，对于身处异乡的人来说，就像耀眼的太阳遥不可及。
如今，留在家里的只有年迈的爷爷奶奶，因为爸妈在我很小的时候便外出打工，所以我的童年里只有爷爷奶奶的身影。离开他们我十分舍不得，但也只能在仅有的通话中听一听他们的声音。
爷爷奶奶是朴实的农民，十分疼我，可以说是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，种种疼爱，说不清道不明，只可意会不可言传。爷爷奶奶每次下地干活的时候，都把我放在树荫下乘凉，任我玩耍，那时的爷爷奶奶身体很硬朗，手不停的挥动着锄头，一下又一下，仿佛感受不到疲惫，还不时的往我这边看，确保我安全，炽热的阳光照在他们脸上，汗水顺着脸颊滑下，浸湿了衣衫，他们却浑然不觉，锄头在松土，汗水在滋润土。
每次看到照片上背越来越弯，银发越来越多，皱纹也爬满双手的两个老人互相搀扶着，努力想挺直脊背，露出和蔼笑容，我的鼻子就酸了，眼泪止不住的往下掉。
“人春才七日，离家已数。人归落雁后，思发在花前。”
我便是那游子，站在异乡眺望家的方向，思念着远方的家人，远方的家。
前几天和一位朋友聊天，无意间问了她一个问题，那就是你怎么知道你的男友是真心爱你（人家有男朋友），朋友顿顿说，其实你感觉得出来，如果他真的爱你，那就会像家人一样照顾你，无微不至地关怀着你。
在我看来，她的话重心不在于判别男友是否真的爱你，而在于如果你们真的适合，就会像家人一样，有那种家人身上的气息。而家人的独特，就在于出自于家人的家，有着它特殊的意义。
可是，我不禁要怀疑：有多少人真正想过家的意义呢？有多少人知道失去家意味着什么？我们总是*惯我们的爸爸妈妈给我们无微不至地关怀，而忽略了他们也是人，也需要被关怀；我们总是不停地怀念温暖的小屋以及爸妈可口的饭菜，却从来没有意识到失去家意义的存在是空虚的；我们总是自然而然地觉得我们的家会在那里等我们安然归来，却不知被忽视的家也有跌落的一天。
家的意义到底是什么呢？于你、于我。
家是我们的源。家是我们在这个世界上的第一个住所，这个住所并不*凡，它由我们父母的爱组成，不管他们的爱是如何地变迁，都通过自然的力量传递给我们，让我们成长。从丫丫学语开始，我们的爸妈，我们的兄弟姐妹，就同我们在一起，我们这种割不断最自然的血缘关系，我们最初始纯粹的社会联系，尽管以后我们的家会像细胞分裂一样一个个独立出去，但我们摆脱不了这种烙印，有了这种烙印，我们才有其它存在，换句话说，没有家这个源，你如何在你日后短暂的人生里成为你可能成为的人，遇见你可能遇见的人，得到你可能得到的成果。
家是我们的牵挂。小时候，我们总盼望脱离父母的羽翼，能够快快长大，摆脱父母的桎梏。也许我们不会太早认识到这个想法是多么幼稚或可笑。也许，有一天，我们看到其他人的父母来校看望自己的子女；或是，某一时，我们在外受了委屈，感到孤立无援；再或许，我们的家人受灾，我们无助地向上天祈求；也可能，当我们已为人父母，觉得自己不再是个小孩…当这一切的一切发生在我们身上时，我们才会学会牵挂，牵挂家里的爸爸妈妈，牵挂我们的兄弟姐妹，不知他们是否同我们一样，遭遇了人生的许多不如意，不知他们是否会像我们一样，在亲人面前强颜欢笑，故作坚强。不管怎样，当我们学会牵挂的时候，就已经把家放在我们心里最重要的位置，这个位置不明显，却不可替代。
家是我们的温暖。我们感受到被爱，首先是从家开始的。从小到大，我们的父母，总是在不同的成长阶段赋予我们爱的意义。虽然他们对我们的爱从宠爱变成疼爱，再变为怜爱，但在他们的眼里，我们永远是长不大的小孩，他们仍旧会*惯性地关怀我们，让我们知道被爱的滋味。还有我们的兄弟姐妹，小时候我们会打架，会争吵，但这种今天吵明天和的范式只会让我们在以后的日子里学会如何真心照顾，互相关怀，对外不管对否地团结。也许有一天，我们天各一方，但想起自己的兄弟姐妹，心里总会暖暖的，像被温过一样。
如果你知道家的意义，你还会不会为了自己的倔强和爹妈赌气大半年？如果你知道家的意义，你会不会因为家人一些错误而小心眼地觉得不可原谅？如果你知道家的意义，你会不会因为有了自己心仪对象而不惜与家人闹得不欢而散？
如果你还不知道家的意义，那么就设想一下，如果有一天，你的父母不在了，你的兄弟姐妹离去了，你的人生，对你而言，还有什么意义。
从参加工作，到离家十七八公里的县城上班、定居，至今已有十五年了。除去每个工作日像大多工薪族一样紧张有序地上班、下班，最惬意的事情莫过于那充实而又愉悦的双休日了。说充实是因为总是安排的满满当当，不比上班轻松；说愉悦是因为可以摆脱工作的羁绊，尽情享受亲情和友情的温馨。这时候或者是组织参与朋友聚会，或者是做做家务，再或者是上上网，看看书，听听音乐，这些都是我所喜欢的项目，可以根据自己的心情来安排，总之都不是固定的内容。十五年来唯一固定不变的事情就是----回家。
可能朋友会问：“你不是每天回家吗？已经在县城定居，应该有了属于自己的家了吧？”我当然有肯定的回答，可那是我的小家，与县边小村里那个生我养我的家还有一定差距，而且这个差距永远不会消失。我的心目中家还是那三间不复存在的旧屋，还是慈祥的双亲和对我关爱有加的哥哥姐姐。尽管父亲积劳成疾，刚过花甲之年就离开了我们，这是我一生的遗憾；但是令我们欣喜的是曾经中年患病失去劳动能力的母亲在步入耄耋之年仍旧精神矍铄。我的记忆里永远珍藏着一家五口坐在土炕上，围着小饭桌吃年夜饭的情景。关心我的朋友可能要问：“你这样留恋过去的时光，是不是你觉得现在的小家里不幸福呢？”我这时会理所当然地否定，因为我的妻子虽然不是十分漂亮，可通情达理，我们互相敬重，相处默契；我们还有一个聪明上进的儿子，正在读中学，由于改掉了贪玩的毛病，学*成绩正在上升。现在的小家庭和谐温馨，没有让我不满意的地方，可是就是代替不了心目中那个永远怀恋的家。人的感情往往就是这样。
我的心里常常想，怎样的家庭才可以算的上是幸福美满呢？在这个家庭里，应该有老人，有孩子，老人健康，孩子听话。作为一个成年人，拥有了以上两点，再加上夫妻和谐，邻里和睦，就应该算美满而没有缺憾了。我无缘得见爷爷奶奶，也没有见过姥爷姥姥，总觉得这也是一个遗憾。究其原因一是当时人们生活条件差，再加上社会动乱，寿命都比较短，爷爷是**本鬼子打死的，姥爷是生病没有钱治疗而过早去世的；二是年龄差距也太大了些，父亲在兄弟姐妹八个中排第六，我有一哥一姐排最小，算一下和祖父母的年龄差距，应该有七十多岁。现在人们生活好了，社会进步了，这种缺憾会越来越少了。现在哥哥也有了隔辈人，当了爷爷，我们这个四世同堂的大家庭同以前比热闹多了。每当回家看到母亲有时颤颤巍巍却迈着缓慢而稳健的步子去给未满周岁的曾孙女买小玩具时，心里确实感到了由衷的欣慰。
家是每个人成长的摇篮，是构成社会的基本单元。有时候看到或者听到有的人家视老人为累赘，与兄弟争利益，心里感到一种浅薄的自私。说浅薄，是觉得自私可能是人的一种与生俱来的本性，是自身渴望获得更好发展的企图。但是如若有以上行为必将会给自身和下一代营造不和的氛围。试想在如此环境中，还会有得到更好发展的可能吗？！
夜静，秋风吹起，站在阳台上。
附*几户人家的吆喝声、笑声、说话声和骂小孩子的声音，像一首经典的协奏曲一般，传入我的耳际。这一切的感觉多么真实，让人觉得温馨、幸福。这是最贴*生活的声音，从阳台传来，飘荡于夜空，烙印在我的心海。日复一日地重复着听着这些声音，渐渐地由陌生变成熟悉，还引起了我对儿时生活的怀念。这是家，这是热闹，亲切，幸福和美满。由此，我又一次想起了我的老屋。
老屋是我儿时的家，是祖先几代人留下的家业。小时侯和老祖母一起睡觉，常常听她谈起战乱年代的艰难，谈起老屋所经历的风风雨雨。这些记忆总在我的脑海中盘旋，并激励我为了人生的理想而奋斗。而父亲的身影，也总在我的脑海里徘徊。记忆中，父亲沉默寡言，身影如同老屋一般，厚重、亲切。他去世得早，而时至今日，我依然觉得自己愧对了他的养育之恩——一是还来不及报答，便已仙去；二是我在前进的道路上，曾经一度忘记了他临终的遗言。虽然当时年纪还小，但是如今想起，依然心存愧疚。
每当夜幕降临，望向万家灯火，总会回忆起自己的家乡，回忆起那间经历了几十年风吹雨打的老屋。它我记忆中，最美丽的星辰，不仅给予我温暖，更给我指明了人生的道路，指明了人生前进的方向。老屋陪伴我走过了十八个春秋，是我成长的避风港。老屋是我的家，我的祖屋，我的亲情。相信乡下游子都有过这样的愿望——回家乡盖房子。我不仅有，而且愿望特别强烈。生活因为有了愿望而节俭，人生因为有了目标而更加的努力，这就是我的老屋情结，我的家乡情结。
十八岁，离开了家乡到外地谋生计。人潮熙攘，尔虞我诈，温暖的家一直是我前进的动力。离开老屋的日子，使我更加快速地成长，亦使我感到不安和迷惑。父亲去世得早，母亲的叮嘱一直在我的耳边回响。每当遇到迷惑和困难时，便经常打电话回家，与母亲一起商谈。经常会在夜深人静时，思念那十几*米的老屋，以及我的亲人、同学和朋友。不经意间，我逐渐成长，母亲也逐渐老去，有一次回家看到她那已经斑白的头发，不禁凄然泪下。
岁月如流水，悄悄流过我的身边，在我身后留下了一串长长的脚印。如今，我已步入而立之年，母亲也已经去世。我在市区买了一套房子，有了自己的家庭，事业和妻子，自问可以告慰母亲的在天之灵。而来路还长，故乡的老屋一直是我的牵挂。须努力，以后还要回家乡，重新把老屋盖起来，完成自己心中的愿望，把祖先的家业，踏踏实实地建设好，以此充实自己的人生。
老屋就是这样，存在于我的过去，现在和未来。它不仅是亲情的象征，更是我人生前进的动力。
——歌颂母爱的精美散文实用5篇
我的妈妈叫张玉梅，在我眼里，我的妈妈是全天下最好的妈妈，因为妈妈给予了我太多的爱。
一天，我放学回到家刚进门，就闻到一股香喷喷的卤肉味。是我最爱吃的“红烧排骨”我自言自语道。放下书包，匆匆忙忙地坐在桌前，等待着开饭。“上菜了！”妈妈像店小二一样喊道。饭桌上一道道菜、汤香味俱全，可真是“十全十美”啊！我津津有味地吃着排骨，而妈妈却只吃青菜，我顺手夹了一块肥嫩的排骨送到妈妈跟前，说：“妈妈，你吃！”妈妈摇了摇头，说“我不吃，我怕塞牙”。我听了点了点头。
晚上，我和妈妈去超市买东西，一路上说说笑笑的来到超市，走了一大圈什么也没买到，倒是流了一身汙，我望着一枝枝雪糕，一瓶瓶冷饮，口也渴了，便对妈妈说：“妈妈，我有点口渴了。”妈妈笑着说：“那买瓶水吧！”我点了点头，到了出口处，我看见妈妈满头小小的汗珠，便亲切的说：“妈妈喝一口吧！”而妈妈却说：“我不渇，我不喝，你喝吧，我怕冰！”
去年冬天，妈妈怕我受风寒，为我披上一件皮袄。我也担心妈妈受风寒，便对妈妈说：“妈妈天冷了，你也多穿件衣服。”妈妈笑着说：“我不冷，我怕热！”
当时，我无知，天真单纯，不知道妈妈说的怕是不是真的怕，也没去想过。直到现在，我才恍然大悟，明白这个“怕”字后面隐藏着感情。
这个“怕”字是妈妈对我无私伟大的爱。我、我永远不会忘记妈妈对我的爱，永远不会忘记长大了要孝敬母亲。
母爱，其实很简单。
沏上一杯浓茶，沁人的茶香缓缓渗入我的心间，淡淡的味道使我留恋。没有一丝一毫的掩饰，犹如母爱一样的简单质朴中透露着丝丝香甜......
——题记
母爱这个最简单的名词，它好似一首诗，不用最华丽的词藻修饰，却句句震撼人心；好似一幅画，不用最神奇的色彩搭配，却张张引人注目；好似一首歌，不用最优美的音符点缀，却声声婉转悠扬。
夜幕在不知不觉中降临，淡淡的月光轻轻地泻在空荡荡的大街上，映出我和母亲那颀长的身影，彼此间的沉默始终没有被打破。或许是长大了，变得叛逆了，母亲所说的话在我耳里不起丝毫作用。厌了，倦了，那唠唠叨叨的话语使心中多了一丝反感。纵使我与母亲在大街上并肩走着，站的是那么的*，可是心的距离，却是那么的远......
初春的天气里处处渗透着寒冷，那种冷是发自内心由内而外的。忽然一阵冷风吹过，我结结实实的打了一个喷嚏，刚要伸手揉揉鼻子，却发现母亲已将她的外套递给了我。我看了看，冲她摇了摇头，示意她我不想穿。可是当看到她失望的眼神时，我的心仿佛被什么揪住了......猛然间，竟有些不知所措的呆愣在那里，失去了行动的能力。
突然，一道耀眼的强光伴随着尖利的鸣笛打破了夜的.宁静，还未等我反应过来，母亲已经反手将我拉了回来。望着那辆车呼啸而去的身影，我用手摸了摸自己的胸口，使劲的喘了口气。“总说自己大，自己大的，怎么都不知道躲车？”母亲生气的责问着我，而我则是厌恶的甩开了头。目光缓缓聚集，最后锁定在了母亲牵着我的那只手上，往事如同流水般，淌进了我的脑海。
记得小的时候，母亲就是这样牵着我的手，一步一步领着我在黑夜里穿梭。一次又一次带我走过车水马龙的大道。那时候，感觉母亲的手就是我所有的依靠，发生什么事情都不会害怕，是她的手给了我力量。而现在，我细细的端详着那只手，发现它已经变得粗糙，而且还有些发黄，纵横交错的掌纹中，还夹杂着黑色的杂物。母亲仿佛注意到了我的目光，她急急的把手缩回去，却被我一把攥住，“妈，谢谢你”母亲有些愕然，但随即开心一笑，那笑容是我见过的最美的笑容，就像是饱受干旱的人们发现了一泓清泉一样，那么惊喜，那么高兴......我对她相视一笑。静谧的黑夜里，一对身影相依远去......
静静地品味，才发现，母爱，原来是这样简单，简单到只有一个字——那就是“爱”。
母爱，是酸的，是甜的，甚至还是咸的。亲情虽然*凡，但却是*凡中的可贵，它渗透在我生活中的点点滴滴，萦绕在我的周围。“母爱”，是一个一个永恒的主题。母爱如灯，在悄无声息中照亮着每一个角落。透过那扇五彩斑斓的窗户，我窥视，我看到了那一幕幕关于过去、现在和未来的故事。
有件事，就像一块圆滑的的珍珠，使我觉得爱，就在身边。每每想起这件事，我便心潮起伏，那是一个美丽的早晨……当我还在一个令我觉得是我做过最美的梦中时，突然被一个焦急的声音慢慢的拉了出来，那个声音，就是我母亲的声音。我一骨碌爬起来，嘟着嘴梳好头发去刷牙洗脸，准备去上学。妈妈那个关心的声音又再一次想起：“琪儿，今天外面刮风，会有点冷，你得穿一件外套，不然会冷的。”我往窗外看去：阳光透过叶缝照在窗户上，现出五彩的光芒，柔和的春风吹着树木，树叶发出“沙沙”的声响。我有点纳闷儿了：这么晴朗的天，妈妈为什么要我再穿一件外套去呢？我满不在乎地回答妈妈：“妈妈，今天这么暖和，我就不穿外套了哈！”妈妈并没有一下子就生气，而是心*气和的说：“琪儿，你可别被这天气的外表给迷惑了，虽然今天看起来风和日丽，房间里热气腾腾的，可外面大街上却凉风**啊。”“反正我就是不穿！”妈妈见我生气了，停顿了一下，又*心静气地说：“好吧，那就不穿外套了。”我听了，有点开心了，小声嘀咕道：“妈妈真是的，这种天气又不会冷，还骗我说会冷，我才不会上当呢，哼！”……
“上学去喽！”妈妈下楼准备送我去上学。在去学校的路上，阵阵凉风袭来，我不禁直哆嗦，上排牙齿一直在和下排牙齿打架，发出“咯咯”的声音。这时，只觉得妈妈把车靠右边停了下来，问：“琪儿，你冷么？”我不禁点点头。妈妈突然把自己的外套脱下，套在我的身上，说：“千万不能感冒啊！”我愣住了，大声喊道：“妈妈！那你怎么办啊？”“没事，妈妈不要紧的！”这虽然只是一件薄薄的外套，但里面却隐藏着一份深深的母爱，使我觉得万分暖和。瞬间，一股暖流涌入我心头，我的眼睛湿润了，含着泪水，有着模糊的声音说了声“妈妈，谢谢！”……
母爱如春日里的一滴甘露，总能在失望的的日子里，留下那风干的记忆；母爱如夏日里的一片绿洲，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫着的蓝天；母爱如秋日里的一缕阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落的心田。母爱如山间小涧，滋润着我的心灵，母爱无边，母爱缠绵。亲情，牵引心头，那是一道最美丽的风景线。
朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
母亲，最亲切的称呼。
母爱，最无私的情感。
对于母爱，我们有多少深刻的了悟呢？我说不出来。只因母爱有着一种深厚的情的内涵，有着一种博大的爱的外延。我想，作为儿女，只能在母亲的辛劳中，一点一滴地慢慢体味。
母亲养育了我们姊妹七人。
让我们穿得暖吃得饱，是母亲最大的心愿。于是，在冬季，我们有了一样的蓝布棉衣，一样的青布带袋的手闷子，一样的青趟绒棉包鞋。于是，我们有了一样的黄蓝相配的春秋装，白兰相搭的夏装，一样的青布面的鞋子。我们的穿戴，总是让村里的大人孩子羡慕不已。
为了提早做好我们的衣服和鞋子，母亲每天起得最早，睡得最晚。常常是我们一觉醒来，母亲还在做针线。纺纳鞋底绳、纳鞋底经常过了午夜。手腕子肿痛却从不言语一声。
母亲做饭菜好吃又香，在村里出了名的。
为了让我们一顿三餐吃得好，吃得香，吃得饱，母亲也花费了心思，付出了辛劳。就说打土豆皮吧，一次就得打一小盆土豆，但母亲还是默默地忙碌着。
母亲爱洁净。就是这么一大家子，炕上地下总是干干净净的。玻璃、大镜子、柜面也总是亮亮的。我们受母亲的教育、影响和熏陶，无论家里家外，衣帽始终保持洁净。
在家里，我们挂在墙上的书包和帽子都有自己指定的位置，脱下来的衣服也都有指定的地方挂好。久而久之，我们也养成了*惯。
在家里，我们也尽最大努力减轻母亲的劳累。放学回家后，我们按分工各做各的活，担水、抱柴、收拾屋子、扫院子、帮母亲烧火做饭—母亲看在眼里，乐在心里，我们也暗自高兴。
母亲经常叮嘱我们，无论家里家外，必须尊老爱幼，学会说话、做事。要求我们不许打架骂人。我们也都不让母亲在这方面操心。
“子欲养而亲不待”。母亲把一生的爱奉献给了儿女，奉献给了家庭。是啊，母亲的皱纹里载满了多少家庭的艰辛，母亲的银丝里系着多少对儿女的牵挂。就是在生命的尽头，母亲还关心着每一个儿女。
母爱如冬天里的一团火，温暖着儿女们的周身；母爱如盛夏的清泉，滋润着儿女们的心田。母爱永远是春天，永远是一生一世的温暖。
母亲虽然离我们而去十五个春秋了，但儿女们时时刻刻都在思念着。回想起悠悠的母爱，常常泪水挂满双颊。
——家的散文 (菁华5篇)
过年了，我们驱车去看乡下的老姨。说实在的，我们都是把姨家当成还能回得去的故乡了。
姨家住在隐贤镇时郢村。隐贤是千年古镇，因唐时著名贤士董邵南在此隐居而得名，韩愈曾为他写下著名长诗《嗟哉董生行》和千古奇文《送董邵南序》。时郢村位处隐贤镇东约3公里，虽没出过有名的大人物，但却是旱涝保收、富庶一方的鱼米之乡。人常说“福如东海，寿比南山”，盖因一般情况下都是水往东流，然故乡偏偏“山倒转，水倒流”，山称“北山”，水往西流。我的老家在隐贤西北角的淠河湾区，水来成灾，水去成滩，小时汛期常常“跑水反”，到姨家一住就是十天半月，有年竟住两月之久。
看见姨家郢子的时候，车子停下靠在路边，我们踏上一段蜿蜒的麦田埂。姨家人见车来，早指使小孙子接到田埂中央。我把手中包裹让给孩子，一溜小跑，先进了村落。说是村落，也不贴切，姨家与邻居现在都搬住在圩沟外重盖的楼房，一排一排，煞是现代气派，只是没了过去村落的气象。门口遇姨，拉住我手，满面欢喜，左看右看，亲热得不行。携手进屋，见姨夫佝偻着腰，笑容可掬，却略显僵硬。姨把我拉到板凳上坐下，又趔趄着去门外接父母。我与姨父拉起家常。姨父说，知道我们要来，天一亮就起了床，不料一激动犯了疝气，十分疼痛，出不得门。我这才注意到，姨父躬着腰，腰间系了根皮带，皮带陷进棉袄里，几乎看不见。我的内心涌起一阵内疚，劝他进里屋歇息。他却不肯，强撑着陪我。我一下子兴趣索然，趁着父母与姨相互搀扶着进门，就溜了出来。
表弟小林与大哥一样，长年在外务工，年前才带家眷回乡过年。大伙坐到一起，免不得勾起往事，相互打趣，过去谁的鬼怪故事讲得好，谁的大鼓书唱得热闹，谁与谁摔跤老输，谁偷过谁家的白菜，谁在念初中时跟女同学眉来眼去，等等。我也插话，说跟小林趁着春天放育秧水在圩沟缺口钓黑鱼，夏天趁着下雨到关沟闸下布网逮鲤鱼。那时鱼虾真多，秧田里水一干，洼凼里一捞就是一桶，河水真清，可以看见鱼虾漫游。我突然想起一事，说姨家郢子里有三株树，一株橡栎树，一株老枣树，还有一株葡萄树。橡栎树长在北面圩沟边，树干粗壮，树冠里藏着喜鹊窝，每天“唧唧喳喳”不停，我们拿着*射击，可因人太小，力太弱，根本射不着。那时的喜鹊不怕人，甚至懒得看我们一眼，立在枝头照样鸣啭；老枣树生在姨家的房后边，枝叶茂盛，弯着树干，地上凸起嶙峋的根蔓，生出许多小枣树，每年秋季老树硕果累累，竹竿够不着，摇也摇不动，我们就抛砖瓦打枣。有时枣没打到，自己额头却落个包，但并没人喊痛；葡萄树就．在沟坝口一进郢子的圩沟边，拖着长藤扎成一绺，挂在几株临水而立的老柳树上。有时暑假结束葡萄还没红，我却要从姨家赶回去上学，就把青葡萄采上几串，揣进书包里带回。课堂上打瞌睡，摸出一颗扔进嘴巴，酸在嘴里，美在心里，赢得同学们几多艳羡！
“来时，我朝路边望了望，这几株树好像没了？”我问。
小林答：“早没了。”
原来，这些年人们外出务工经商，郢子成了“空心—村”，只有几位老人独守空巢。后来，外出的人挣了钱回乡盖房，嫌郢子里局促，就在郢外另择地方。随着“空巢”老人逐一离世，活着的也搬人了郢外的新居，老郢子没了“人气”，房屋年久失修，渐次倒塌。橡栎树的户主是个鳏寡的“五保”，去世后树没了主，被人砍了换了钞票；枣树是在郢子无人住后，有人在空地上种庄稼，怕枣树遮阴，索性砍伐了去；葡萄树是在柳树全蛀倒后，藤子趴在了‘沟里，被淹死了。
几株树的命运始料未及，我的心头一阵掏空般难受。趁他们不注意，起身独自转到楼后郢子的沟坝口。沟坝已颓坍成一道土埂，泥泞不堪．勉强可以行人；圩沟严重淤积，沟水只有脚踝深，沟底显现厚厚一层褐色的树叶——我就是在这学会游泳扎猛子的呢！圩沟东拐角水中央那座小岛，记忆中长满翠竹，密不透风，是鸟的`“天堂”；现在上面仍有竹子，但枯黄孱弱，稀疏寂寥。欠着脚走进郢子，满眼残垣断壁，破败衰落。稍*整的地方种上了小麦，麦苗稀稀拉拉，杂草丛生，看得出主人是“有枣没枣打一竿子”，管理粗放，任由其自生自灭。其实，不光是郢子里，就是正儿八经的田地，现在种庄稼不都管种管收不管理吗？！
开饭了。姨父到底敌不过疼痛，进屋躺下了，没有上*。一桌的美食，却唤不起童年味蕾的记忆。，*间，父母和大哥给小林当说客，劝姨说，老两口都年*九旬，一旦有个大病小灾，谁来照应？还是随孩子一起到外面生活吧。姨叹口气，嗫嚅着：“不服老还真不行，看来也只有这样了”
我一旁听了，默默地想：姨父姨娘随小林走了，我还到哪去寻这么一处心灵的港湾？故乡于我，看来真将回不去了。
清明节，我带着八岁的儿子，跟我爸爸一起，去给我的爷爷奶奶扫墓。
穿过茅草丛生的荒坡，顺手砍了几支小山竹，来到了长满茅草的奶奶坟前。奶奶在三十多岁时因流产去世，距今已经六十年了。爸爸自去年腰椎粉碎性骨折，又做了肾囊肿摘除手术，身体还没有完全恢复。我拿着柴刀，一边清理奶奶坟前的茅草，一边和儿子对话：
“妈妈，你这是在割草吗？”
“是。我在给我奶奶的家清理杂草。”
“你的奶奶住在这里吗？”
“是。人长到很老很老以后，就会到另一个世界里去。这里就是我奶奶在另一个世界的家。”
“为什么要在这个土堆上面插上小竹子挂上白纸条？”
“这是告诉我奶奶我们来看过她了。”
“我们来看她，她会快乐吗？”
“会的，她会很快乐！”
儿子在茅草丛里快乐地玩耍着。我也和天下所有的母亲一样，希望在每一个孩子的心中，永远都是春天般的灿烂温暖。
■探访夏家墓
我在上饶县郑坊乡*工作时，包干钱墩村多年。一天利用中午休息时间，由村干部带路，到钱墩村所辖的夏家姆自然村，探访夏家墓。
夏家墓自然村人口不多，在一个长满了杉树的土山包下，聚居着二三十户人家，是不是当年守墓人的后代已无人考究。我们沿着林间的小路上山，在山腰的一处丛林里，几株笔直高大的杉树下，有一个比井口稍大的土坑，坑里是满满的深绿色的澄清的水。据说夏天时，手浸下去，也是冰凉彻骨。这一泓水很神奇，不管春夏秋冬，不管久旱暴雨，它总是不浅不溢，不浑不浊。老一辈人还见过已颓废的夏家墓，有石人石马，雕花的石柱石栏石阶，残留着昔日的豪华和尊贵。*中夏家墓被彻底破坏，雕刻着精致花纹的石板有时还能在村民家门前垫脚的台阶上找到。
夏家墓静静地隐在丛林里，夏家姆自然村的人生生息息地繁衍着。人们却口口相传着因为这个墓地而发生的一个历史冤案：上饶那个历史上很有名的被皇帝错杀，而后又用黄金做头予以厚葬的宰相夏言，他的冤情便由此墓而起。
夏言是明朝嘉靖间首辅大学士，相当于宰相之职。当年宰相的老母亡故，选址葬于夏家墓。不知是风水先生先被收买，还是落葬后小人钻营，一封密奏送到了皇帝案头：宰相之母，坐镇钱墩，头顶金岗，脚踏石人，左拥古城，右有太*，谋反之象也！皇帝一怒之下，不问青红皂白，先就砍掉了宰相的脑袋。有老臣冒死进谏：宰相一惯忠君为国，请皇帝调查核实后定罪不迟。皇帝想想有理，便委派了特使调查此事。调查结果是：宰相之母所葬之地，地名叫钱墩，头朝着的山叫金岗山，脚朝着的山叫石人公，左边的山叫古城山，山下的河叫古城河，右边的山叫太*山。全都是古已有之的地名山名，并非宰相谋反之屯储。皇帝后悔错杀了宰相，铸金头全尸礼送还乡。因当时的上饶城城门太矮，无法通行，还另外搭桥越城墙而过。宰相家人怕以后金头被盗，出殡时从宰相府里抬出了十二副棺材，避开闲人，落葬在不同地点不同方位。金头何处，终归成了一个历史之谜。
夏家墓里的宰相老母亲如果地下有知，该是怎样的心痛啊！
朋友问我是否要回家过年，我开始有些不明白，我天天都在家，还要回什么家过年？想了一下我才明白他的意思，大约是指我要不要回老家过年吧？
在远远的故乡，那里确实有我的家，青瓦木房，几代人住过的老屋，家的气息随着炊烟在空气中荡漾。这些年，每当春节临*，我的心就按捺不住地骚动，想远方的那个家，恨不得生出双翼，一下子飞回故乡去！
乡下的年味浓，才过冬至就有急的人家杀年猪，熏腊肉、灌香肠，腊月里，家家户户都为过年忙碌，煮米酒，磨豆腐，打糍粑，做吊浆粑，磨绿豆粉……，最难忘的是大年三十夜，门上贴着火红的春联，室内灯火明亮，一家团坐在一起，吃顿热腾腾的年夜饭；窗外，铺天盖地的炮竹声在群山中回响，不时升起的烟花，粲然夺目，把夜空点亮……
过年，外公外婆、父母，加上我们兄妹三人，有时，还请隔壁的大舅爷来喝酒，每年的年三十夜颇为热闹；饭后，收洗完碗筷，即炒瓜子、花生，把糖果、金桔等零食拿出来，大家围着火盆而坐，红红的炭火煨着浓浓的茶，来串门的人络绎不绝，或家长里短，或打扑克，走象棋，守着年三十夜，要直至凌晨开财门迎新春，才算告一段落……
以上这些都不过是陈年旧事，往事如烟，一大家子人过年已是二十年前的陈迹。外公外婆在上世纪九十年代初相继过世，我大学毕业留在贵阳生活，弟弟妹妹陆续到外打工，常不回家过年，春节的时候，往往只有我回去陪着父母，我携妻带子回去，父母就算过一个热闹年！人少了，年味就淡了，相顾无言，酒喝着不香，菜吃着没味，总觉得少了点什么。2007年，父亲不慎摔成重伤，残疾之身日渐羸弱，只有困守于家，每年春节我回去陪二老过节，老屋弱父，围桌而坐，倘若弟弟也回去，多不过五六人，少时则只有我与父母三个，人少嫌桌大，听着窗外欢快的炮竹声，感到的不是热闹，而是寂寥，常是酒和着泪喝下肚！
故乡有至亲至爱的人，有割舍不下的亲情，年味再淡，再怎么凄清寂寥，一年又一年，我都要不畏群山层层阻隔，赶回那陈年老屋去！父亲在前年秋天去世，去年过年的时候我与弟弟赶回去，团圆夜，堂屋里的八仙桌上，只有我们母子三人悄悄地过。如今的乡村，除老弱病残之人外，青壮年几乎都在外打工，甚至于健康的老人都跑到城里值班、当保安之类，村庄已成为一个空壳，只有过年的时候，部分打工的人回来，才稍有些生的气息。我家老屋上下几排房子的邻居，老人陆续过世，青壮年外出打工，空房寂寂，只剩下几个老人守着老屋。过罢年，我不放心母亲一个人守着老屋，接她到贵阳生活，故乡老宅，只有清风明月光顾，或是任耗子、蚊虫出没。
故乡确实有个家，可它已经是个空巢。别人问我是否回家过年，我仔细地想，亲人都不在那了，还成其为家吗？那里不是我的家，那我的家在哪里呢？母亲说，过年再怎么她得回去看看，不放心老宅，还有许多的事去料理。母亲来贵阳住了快一年，在她心里，贵阳只是她儿子的家，她的家还在故乡，年关将*，家在向她召唤，要回去的心是那么急迫！看着母亲急不可耐的样子，我的心一阵阵难受，父亲去世了，家残缺了，母亲在乡村与城市间徘徊，那我的家也该是在城市与乡村间流浪。
家在路上流浪，人在生活中奔波。华夏民族几千年沉淀下来文化，对家的感情，世世代代承袭着；转眼，即将到年三十团圆夜，希望我们华夏民族每个家庭都能团聚在一起，阖家幸福！哪怕家是残缺的，或在路上流浪着的，在这普天同庆的时刻，也要幸福，因为有家总比没有家好！
元旦的昨天，一辆巴士，载着我的身，载着我的心，载着我的情。穿梭于天地之间，穿梭于崇山峻岭之间，穿梭于丛林乱石之中。窗外掠过一排排树影，波动的空气掀起了一阵阵风。身随车而动，心随风而飘，情随心而奔。心归心似箭情无限牵挂无限期盼。
家一座楼，一砖一瓦编织的风雨屏障。
曾经的青春岁月，苍穹抛撒了多少烟雨，那一片屋檐编织了多少精美的水帘。水帘散去，帘后的点点滴滴，化作一朵朵记忆的浪花。家封印了那一抹抹记忆。
曾经的青春岁月，有多少个如钩亦如刀的月夜。那一片窗帘捧起那一抹清晖，撒向榻上酣睡之人，化作一个个儿时的梦。家收藏了那些月光所编织的梦。
曾经的青春岁月，有多少场筵*。那一张餐桌，双亲的那两双筷子，为你淘尽餐桌之上的美味。家储存了餐桌之上的那些氤氲。
家一种友情见证你成长的点点滴滴默默的看着你笑默默的陪你垂泪默默包容你的一切
家一种亲情血脉相承骨肉相连
家一份无私的爱可怜天下父母心寸草心焉能报得三春晖
家一座封印记忆收藏梦储存氤氲美味充盈情爱的特殊城堡。一个没有时限的避风港湾。
窗帘拾起那一缕晨曦，自己还沉醉于那温暖的被窝，一缕关怀的目光，一双沾满慈爱的手，为你拉扯好那偏离的被子，为你撒下一身温暖的种子。
———这就是那个可爱的人父母亲
厨房之中，一颗慈爱之心化作那锅勺砰然作响的和谐之音化作那袅袅炊烟化作那撩人香气化作那诱人的美食。守候在你床边对你千呼万唤一句*凡不需任何修辞却情意无限的词句：今天天冷多穿点。
一年一季的风霜，年年岁岁岁岁年年终于染白了父母的双鬓。岁月的年轮滚过父母的额间，留下了那浅浅的痕。一双饱经沧桑的手，为你笨拙地整理着风衣背后划落的衣带。背后哪一张笑意盈盈的面容，散发着最为和煦的阳光，直透心底。
一张餐桌一双筷子一份爱一份情淘尽所有美味，那份爱操纵着筷子偏离方向，让你的碗里堆积犹如小山……
一只鸡一只鸭都背负着光荣的使命传递着那份浓浓的情养鸡直待儿女归来……
只想在母亲做饭的时候，陪着她，听她唠叨家常。替她洗洗筷子刷刷碗
只想在天黑的时候，自己动手再动动菜刀切切红薯回忆当初我和小妹贪恋晚上七点半的巴山剧场勤奋做家务赶时间电视一来就大呼小叫沉醉于电视偶尔被骂的有趣往事
只想再看看楼上那些小妹种的花草，不禁莞尔曾几何时那个可爱的母亲一脸无辜的解释不是我不帮你浇水实在太忙了。
只想闲暇的时候浅浅的吟低低的唱常回家看看
只想……追忆家中那些尘封的记忆。
只想说一句爸妈你们保重身体。
往事泯灭在岁月中，却永恒的存在记忆的史册中无论家里的一切如何变化终究那颗父母慈爱心依旧当初。
家道不尽诉不尽说不尽。
只祝愿身边的每个人家庭和谐美满万事如意
“遥望家乡的小山村，小呀小山村，我那可爱的小燕子可回了家门……”轻声吟唱着这首歌曲，抬头仰望着漫天的乌云，我的心中充满了无限的希冀……
天空深处，一团团浓墨似的乌云翻涌着、咆哮着，惊慌的人们都急匆匆地跑进屋里不再出来。池塘上方，一群群的燕子密匝匝的，像分子运动似的往来穿梭着。风雨就快来了，它们怎么不回家呢？它们在织网吗？在编织一张借以躲风避雨的网吗？然而，我从小就知道，它们向来是不畏风雨的。
在那春雨霏微的季节里，烟水迷蒙的时候，大人们都困乏乏地睡着，而燕子是没有呆在窝里休息的。两只燕子，不停地从屋里飞进飞出，它们淋着细雨，飞过池塘水面；一只用嘴轻轻一点，就叼出一截水草，衔了回来，掺着另一只啄来的新泥，对屋檩上那个灰白色的小笸箩进行修葺。
在那夏雷阵阵的季节里，天地瓢泼的时候，我躲在屋里，手扒门缝去看满院漂流的水铃铛，于是就瞧见口挂青虫的燕子相继飞还。它们飞过天窗，白白的肚皮在门框上一卧，黑黑的羽毛将水珠一抖，然后划过一条美妙的弧线飞到窝上，低头将青虫塞入某个雏燕张开的像黄三角一样的嘴里。稍作喘息后，它们便又一个俯冲扎进了风雨中。
于是，在风雨欲来的前夕，我在池塘边漫步，看到那瘦削的身影，听到那间或的哀鸣时，我不禁诧异了，我不禁忧郁了：燕子，不远万里，从南方仆仆归来了，但竟何以到了无家可回的境地呢？
池塘的周围，不再是一片片低矮的茅檐，代之而起的是一排排红砖赤瓦的高楼和新房。五彩斑斓的瓷砖门楼，金光闪闪的铆钉大门，显得华丽气派；正房里装饰是那么的现代和豪华，沙发时尚，茶几精美，字画高雅……变了，变了，人们的生活是变得越来越好了。
可是，房门上方那个燕子可以自由飞进飞出的小天窗呢？以后还会有哪个孩子做我小时候经常做的事吗？——手持一根小木棍儿，踩着板凳去支起它。屋子里那个可以听见雏燕“唧唧”鸣叫的灰白色的燕窝呢？以后还会哪个孩子做我时候做过的事吗？——搭个笸箩底儿去接着它。
不会了，不会再有那样的融洽与欢乐了，现在人们追求的是舒适文明的新生活了。是呀，你们，——寻常的家燕，一旦飞入了富丽堂皇的王宅谢府，又成什么体统呢？
可是，小时的书上，小燕子不是看见淘气的孩子也爱学*了吗？小时的歌里，不是邀请了小燕子来参观大工厂吗？小时的梦中，不是倾听了彼此呓语的呢喃吗？我打开小时的书册，看到那飞翔的倩影，看到那稚嫩的笔迹，眼睛不由湿润了……
哦，我终于记起来了，——那个秋晨，那个燕阵。上完早读回家的路上，就在池塘的岸边，我看见一只只的燕子，互相紧紧依靠着，卧于4道长长的电线上，一动不动地凝视着村庄，任由凉风飒然吹拂。——如果是乌鸦，我就无需去理会它们了；但它们是燕子，我想知道它们在干什么。我立在路边，仰望着它们，想了半天，终究也没有想出个答案，以为只不过是简单的离愁罢了。现在，我恍然明白了，原来那南国水乡，竟早已容不得你们了吗？……
燕子，不远万水千山，仆仆地归来了，竟何以无家可回呢？
俨然的房舍呀，总该有属于归燕的一座吧；善感的心灵，还要去领略新燕的轻盈啊！
——情人节精美散文 (菁华5篇)
此时此刻，我不知道怎么来表达和形容内心的感受，说实话，也是憋在心里很久了，以前不敢妄想，现在也是，将来也是，不说出来的话，也许将是埋在心底一辈子的，这让我很痛苦！
我喜欢上了你！可以说是一种爱！
说出来你可能会很气愤！或者从此再也不理我，甚至连朋友也没得做了，不管怎样？我还是向你表白，一个已经成了家的男人，跟本没有资格说这样的话，尤其是对一个像你这样纯洁的女孩，记得当初我见到你的时候，我真还没太注意你，很*常的相处，就在五峰住的那段时间里，真所谓的“凤嶙山庄，给你家的感觉”，那段时间，你对我的帮助令我感受至深，是你给我洗的衣服，并叠好放在我的床头；在我外面出差未归的时候，是你给我信息问候什么时候回来；虽然是一声小小的问候，让我特感幸福！生活中的点点滴滴，你无微不至的关心！虽然相处的时间并不是很长，但在那我见过我一生以来最美丽的冬天，一片白茫茫的的雪景，也是最温暖的冬天，更幸运的是让我碰到了一个心地善良美丽的女孩，太多，太多……也许表面上的文字看不出什么，你对我的关心和帮助确能让人终身难忘！长期在外面出差能碰上一个像你这样好的女孩，是我一生的幸福！当时离开五峰的时候想要请你吃一顿饭都来不及，是我最大的遗憾！感谢老天，还有机会让我在宜昌见到你，本想把这个不好的念头永远埋在心底的，这几天的见面，更让我控制不住自己内心思想，以这种文字的方式向你表达，无论你怎样来看我，怪我，我都可以接受，但肯定的一点，我喜欢上你是真的，这种喜欢远超乎想象中的那种。
在这信的最后，我还是希望不要因为我的卤莽而影响到你的心情，不对的地方请你原谅我，即使那一天我们永远做一个网上或者思想里的情人！爱人！我都十分欣慰和快乐！
每逢七七情人节来临之际，我们乡下人都有这样一个美好的愿望，期待着在七月七日这一天一定要有一场雨的降临，哪怕只有几个雨滴也行，因为这一天是牛郎织女鹊桥相会的日子。他们虽然*在咫尺，却有一道银汉相阻，那滔滔的天河挡住了他们的脚步，也揉碎了他们苦恋的心儿！你想啊，一年三百六十日，只有七七这一天是属于他们的，心里该有多么憋屈！若不为他们洒下几滴相思泪，普天下的有情人心安何方，情归何处！
还好，天随人愿，从七月六日开始，老天爷就在为这场喜雨做足了功课，那一天的沉闷，燥热都有些登峰造极了！一直僵持到傍晚时分，才有凉风徐徐，乌云密罩，下雨的迹象显露了出来，老天要开眼了！
这天晚上端坐在电脑前的我一直都心不在焉，似有所盼。九点多，窗外响起了噼里啪啦的落雨声，我急忙去了阳台。在灯光的反射下，只见微风斜雨银波闪闪，密密匝匝从天而降，不大一会儿地上就积起了涓涓细流，雨滴愈发欢快起来，顽皮的敲打着已经落地的伙伴，激起的雨花洋洋洒洒，次第绽放，他们玩的舒畅，我亦看的舒畅之极！
望着剪不断，理还乱的条条雨丝，我的思绪飞出了很远。在诗人的眼里，一场细雨就是一首唐诗的底稿，每一条雨丝都是一首无名的小诗。在词人的眼里，小雨落地的声音就是宋词的韵脚，每一条细流都承载着一篇新词。在情人的眼里，雨丝就是情人尚未出口的甜言蜜语，丝丝滋润着已经被打湿了的心田。在路上的旅行侠对雨心怀厌倦，避之不及，在家里的守望者对雨充满向往，欣赏有加。而遍布海角天涯的绿色生命，则一律深情呼唤着，翘首以盼着久旱的甘霖。此刻，我仿佛看到了地里饥渴的禾苗正伸长脖颈猛喝猛灌，田头的小草也挺直了胸膛与小雨接吻，小树暗暗使劲拔高，大树摇头晃脑沉醉。还有啊，在这场喜雨的滋润下，南国北疆的红豆们是否就会在漫山遍野开花结果，处处都会留有她们串串绯红的俏丽身影？生机，正在小雨中蓬勃，生命，正在小雨中膨胀，这个世界依然充满了梦想，充满了希望！
翌日，就是七巧节了，下了整整一夜的小雨停了下来，天，依旧阴沉似水。似乎老天更懂得一张一弛文武之道，大概老人家是要歇一歇脚再上路吧。果然，正午已过，远处传来了闷闷的几声雷响，天色也逐渐暗了下来。这让我禁不住的激动起来，莫非天公真要大发慈悲，为在鹊桥上的牛郎织女喜极而泣？
小雨，在傍晚时分，又一次不负众望的如期而至！夜色迷茫中，我又一次与小雨相拥而坐，侃侃而谈，思绪随着小雨的脚步，走出了斗室，走向八荒。自己早已过了葡萄架下偷听俏俏话的年龄，早已*惯了人间的悲欢离合，月儿的阴晴圆缺，却还是喜欢那些忠贞不渝的传说，地老天荒的神话。在这个神话传说复活了的夜晚，我又一次打开邮箱，点开祝福，那些暖心的话语再次温暖着我孤苦的心，那些未曾谋面的笑靥像一盏盏明亮的灯，再次把我枯竭的心灵点燃。我向往高天蜀地的俊俏挺拔，我向往八百里秦川的一望无际，我倾慕南方某个城市的小街上的那个奇女子，我惦念在有福之州的那只鹈鹕是否快乐，我牵挂隔海相望的那个有腿疾的知己，我思念那个咫尺天涯，一拍即合的知音。我低瞰那朵太阳花的娇嗔，我仰望临沂青山的秀美。我多么想去镇江的金山上寻觅被水漫过的痕迹，多么想去西湖的断桥上，聆听白娘子的倾情诉说，多么想在好一片蓝天下，去看看雷峰塔的倒影是否依然。多么想去梁祝共枕眠的墓基旁，看望他们化蝶后的翩翩，多么想找到那棵媒妁老槐树，试试它还会不会开口讲话。我是多么多么的想啊，和每一位好友都能见上一面，和每一位亲人都能敞开心扉！
夜，已经很深了，窗外的小雨仍在不紧不慢，舒弹心弦，我仍在沉浸，在深思。我在想啊，但愿风儿有情，让风儿带上我的痴情飘过你的耳际，那就是我的殷殷祝福，款款心意。但愿小雨有知，让小雨带上我匆匆的脚步来见你，愿意和你汇成江河水啊，冲破千难和万险，奔向大海永不息！
烟雨迷茫中，我心永恒，七夕团圆日，愿你幸福！
蛰伏很久了——一不出门，二不请客；三不赴宴，四不打电话，五不发短信。老公说：“山高路远的亲戚，咱们就不去拜年了。但同居一城的叔叔和表姐家还是得去的。”想想也是。
轻轨开通几年了吧？居然一次也没坐过！地铁开通几个月了吧？居然一次也没坐过！出得门来，才发现*日的生活半径只有一个井口大？！呵呵，像刘姥姥一样在老公的带领下先坐轻轨，再坐地铁，就为过把瘾吧！“哎！怎么这么多人拿着玫瑰花呀？！”看着地铁站络绎不绝的人群中，很多捧着玫瑰花的男人女人，我好奇的问了一句。“啊！今天是什么日子呀？！”表姐笑着问。“初五呀。”“还是什么日子呢？”“二月十四。”“哦！情人节呀！”恍然大悟了。“看看他们有什么表现吧！”表姐笑着说。“算了吧，能买个烧饼就不错了。”我瞥了一眼老公，他像没听见似的。（意料之中）其实，很想他说一句——“老婆，情人节快乐！”
唉，这个木讷的家伙！*日就少言寡语的，这两天还感冒了，更别指望他能有什么浪漫情调了！不咳、不喘、不流鼻涕，就阿弥陀佛啦！苦口婆心的说过，生病期间不能抽烟喝酒，可他还是管不住自己！烟，照抽。酒，照喝。不知气死老婆负不负法律责任？（回头我得问问度娘）呵呵！报应来了——当叔叔把美酒佳肴摆上桌时，他竟摆摆手不肯就位！“老婆，看看我是不是发烧了？”哼哼,像个可怜虫一样看着我。我抱过他的大脑袋，使劲拍了一下秃脑门，笑着说“嗯！很烫！酒精烧了滴！”然后，大快朵颐。还端起酒杯娇滴滴的说“来，为情人节干杯！”他忿忿的扭过头去。这个酒肉穿肠过的家伙，居然连香喷喷的狗肉都放过了！看来是真的病了，真的发烧了，而且最少四十度！心里很急，但表面上漠不关心（气死老公大概也不负法律责任！）私下对堂弟说晚餐后先把姐夫送到医院打点滴，再把两个孩子送回家。
从不轻易吃药打针的家伙，乖乖的随我来到医院。体温41度，难怪放过了香喷喷的狗肉了呢！一支退烧针下去，然后两瓶药水跟进，眼看着他的额头大颗大颗的汗珠滚下来。赶紧去旁边的超市买来毛巾给他擦汗，擦背。想想好歹也是情人节呀，顺便买了个剃须刀送给他吧。汗出来了，意味着烧退了，没那么难受了。可是他跨出医院的第一句话竟然是——“我去买个打火机。”哇咔咔，气得修行不够的我，几乎吐血！努力告诫自己——别发火，别发火！减慢语速，降低分贝！“老公，这两天就忍忍吧，别抽烟了，打火机也别买了，看你病的多难受！这还只是小小的感冒病毒啊！”嘿！可恶的家伙像没听见似的。勇往直前，我行我素！
满腔怒火强压在胸口。遵医嘱，给他熬了白米粥，炒了青菜，烧了豆腐。然后早早的打开浴霸，放好热水，准备好衣物让他洗澡休息。鉴于打火机买来还没有点烟，有些小小的欣慰。于是，调皮劲来了——在浴室外捏着嗓子尖声尖气的喊了一声：“象公，奴家给你擦擦背如何？”“呵呵，来吧！”打开门看见一笑的有些难看的嘴脸。“别得瑟了!大象的象呢！”适时的打击了一下，是我历来的风格。很多年不曾给他擦背了，唉！怎么那么粗糙了呢？像鳄鱼皮似的！看他很享受的样子，我笑着问“象公，请问搓澡工如何收费的？”“按钟点收费呀！”“是吗？不合理呀！像你们这些人应该按体重或者面积来收费才划算呢！”呵呵，又是一个比大猩猩还难看的笑容。洗好澡，催他赶紧上床休息。谁知他裹紧睡衣径直去客厅坐在沙发上，掏出了那个该死的打火机！敢情这“大象背”白搓了？还真是“天真”死于“无鞋”啊！我也别在千年狐妖面前谈什么聊斋了！原形毕露，咬牙切齿的说“我告诉你！不是看在两孩子份上，我早卷铺盖走人了！还给你搓背呢！搓什么搓！睡客房去！”
这该死的情人节！这该死的烟！不知他是怎样的一种心态抽完这根烟的。总之，抽完后很自觉的去了客房。小女子在网上东游西逛直到心情慢慢*复，才姗姗下来，拿着抹布不紧不慢的擦拭家具。这时，客房门打开，他去了厕所。原以为他会说一声“别收拾了，早点睡吧。”谁知可恶的家伙一声不吭又回去了！瞥了一眼，发现内衣全是湿印，想必是虚汗淋漓啊！赶紧扔掉抹布，找来四五条毛巾和几套睡衣。打开门，拉开被子，竟发现他光着膀子呢！可怜巴巴的对我说“衣服全汗湿了。”唉！又可怜又可嫌大概就是这感觉吧？也懒得睬他，只是给他擦了汗换上衣服，再隔上毛巾然后冷冷的交代一句——“毛巾和衣服都放在这儿，自己换！”
凌晨三点醒来，跑去客房，竟然发现几套衣服和毛巾都湿湿的扔在一边。心疼了，很心疼。抱着亲亲额头，很凉。赶紧的打开空调，倒来热水，烘好干净的衣服和毛巾，再次给他擦背。忙乎了*一个时辰，再次捧杯开水进屋。竟然发现他的眼角挂着一颗晶莹的泪珠！难受吗？不是吧？我知道这个时候，应该是病去如抽丝的感觉啊！感动吗？不会吧？这些年来，我没发现他明显的喜怒哀乐呀！也不知是脸皮太厚，还是道行太深？本想柔柔的伸手擦掉那颗泪珠，但一个邪乎的念头闪了出来——就让它挂着吧！也懒得去揣测它的含义了，就当作鳄鱼的眼泪吧！虽然没有玫瑰的温馨和浪漫，但最少也有它的稀罕和难得吧！
这该死的情人节——客串两次搓澡工，竟然连个烧饼也没有换来！那根该死的烟，毁了我一天的心情——不堪回首啊！
没有情人的情人节，一个人落寞而过，爱了，伤了，痛了……心已去，往事成空，惟愿你依旧*和快乐！
又是情人节，没有欣喜，没有企盼，也没有鲜花，只有我孤独一个人寂寞的过着专属于我的情人节，年复一年，任时光的匆匆流逝、任世事沧桑的变化，繁华落尽，洗尽铅华，洗不掉的仍是我那悠远的不为人知的落寞！
行走于华灯初上的熙攘的街市，穿梭于来来往往的人群，看着一张张洋溢着幸福笑容的脸庞，自己置身在这座陌生的城市，此刻的我是落寞的。感情的挫败，让我几乎不敢再相信所谓爱情。曾经以为感情是圣洁的，是单纯的，是付出就可以有收获的。然而，我的付出却无法感动于我爱的人，所有的一切都被世俗的东西所代替。其实不是世俗的因素，也不是顾虑重重的缘故，一切只缘于情感的肤浅！也是啊，70后的人再谈感情未免太显奢侈了些，已然错过了人生最璀璨最绚丽的年华，错过了情窦初开的季节，经历了凡尘俗事的困扰，又有多少的资本可以再去说爱呢？我不想再轻言说爱，我会掩饰起所有的情感、所有的落寞，尘封在内心深处，在心灵的一隅，给自己一个封存的空间。在这个空间里，我可以尽情的去思念、去回味……
一个人的情感释放一生究竟可以有多少次？有的人可以经历无数次，一次次的体验情感带来的甜蜜与痛苦；有的人，体验了一次刻骨铭心的爱情便沧桑得无法再赋予第二次相同的情感；这两种情感，后者更显得至情至真！如果我爱上了拥有后一种情感的人，于我，究竟是幸还是不幸？我是该埋怨命运的不公还是该强求不属于自己那份幸福？其实，我明了若真心爱一个人就会无缘由的心甘情愿的付出，于我，亦如此！所以，我心甘情愿做了感情的俘虏，默默的守候我的一方感情天地，不奢望拥有情感的回报，无怨无悔的付出，只求对方的*和快乐！
继续游走于这个落寞的情人节，宇桐非的歌还在耳边一遍遍地唱着“我感动天感动地怎么感动不了你？明明知道没有结局却还死心塌地；我感动天感动地怎么感动不了你？总相信爱情会有奇迹都是我骗自己；以为自己不再去想你，保持不被刺痛的距离；就算早已忘了我自己，却还想要知道你的消息！”
七月七，是*的情人节，但在少不更事的童年时期，这一天却是我们小伙伴最快乐的节日。
每年一到七月，我们就天天盼着七月七，因为这一天准会下雨，一下雨地上就会钻出天牛，我们这里把天牛叫做“天牛郎”，“七月七，牛郎飞”，每到七月下雨的天气小伙伴们就亮开嗓子呼唤：“地落儿——地落儿……”那时候也不知“地落儿”是啥意思，反正别人都这样叫，现在想来可能是让飞着的天牛赶快落地吧。我们捉的天牛是黑色的，头上长着比身体还要长的触须，嘴上有一对夹子，捉时还要提防被它夹着了手，飞着的天牛一般都是公的体格较大，飞时发出嗡嗡的声音，追一段扑打一下就落地了，母天牛体型小，肚子大，里面尽是像大米一样的卵。天牛一般都集中出现在七月上旬和中旬，但有个前提，须下雨它们才能从地下钻出，天牛的肉很好吃，数量少了用筷子夹住在火上烧烧吃，捉得多了就掐去了翅膀、腿、触须，放在锅里加了油盐炒炒吃，不仅小孩吃，大人也吃，尤其是那天牛的卵香的很。
进入少年后，“七月七”同样是捉牛郎，但小脑瓜里已多了一些幻想和想象，阅读和听闻，使我接触到了一些情节曲折的民间故事和古老动听的神话传说，特别是七月七喜鹊在天河上搭桥共渡牛郎织女的故事，令人喜了又悲，悲了又喜，然而地上天牛郎与天上的牛郎有什么干系呢？问了许多人，他们也说不清楚。
光阴荏苒，斗转星移，不知不觉我们已到了情笃初开的青春花季，阅读小说的最大兴趣的是主人公朦胧曲折的爱情故事，《林海雪原》里“白茹的心”；《艳阳天》中萧长春和焦淑红含蓄的恋情；《德伯家的苔丝》中主人的缠绵悱恻；马克思和燕妮、罗成与红线女……多少美妙奇幻的爱情！就像俄罗斯一首古老的歌谣所唱：
天上的每一颗星
都是时间的结晶
地上的每一首歌谣
爱情总少不了。
然而，世间的事情，计划的往往都很好，但实行起来却很糟，尤其是我们的青春所处的是上世纪七十年代，初中期间就没有谈恋爱的，高中阶段也是在即将毕业时会出现几对，那时谈恋爱简直是冒天下之大不讳，同居了被人斥为“非法同居”，和犯了“男女关系”错误差不多，你的名誉、前途、入党、提干都会受此影响，这就是当时爱情的政治环境和舆论氛围。还有一个不利条件是，当青年人急需花钱以便把自己打扮得入时光鲜时，却偏偏手头拮据、衣着寒碜，不能赢得另一半的垂青与好感，看着那些红润、妩媚焕发着青春光彩的脸，那光芒闪闪、含情脉脉的双眸，那鲜艳丰满的嘴唇，谁会不在一瞥之间长出幻想的翅膀？谁会不交织着忧愁和希望？
对爱情无限憧憬、心驰神往，然而又不得不像蜘蛛一样耐心等待，有的人等到了甜美的爱情，有的人等到了世俗的婚姻，有的人找到了一个自己喜爱的人，有的人找了一个钟爱自己的人，有的人却要一生过孤独的光阴。不管怎么说，娶妻生子，成家立业，这是男人的本分，相夫教子，治家理财也是女子的归宿。
明媚鲜艳能几时，一朝漂泊难寻觅。不管人一生是否得到了爱情，青春总是短暂易逝的，爱情加婚姻的人是最幸福的，有爱无果的人我觉得也是幸运的，至少他有过恋爱的经历，体验过柔和的折磨、含苦味的甜美、痛苦和忧伤，他知道爱情最能激发人的才华和创造精神，爱情使人变得博学和崇高，男人们记着他以前的恋人的年轻时的面貌、衣着、声音，她说过什么话，她为什么说这些话；而青春老去的女人也会在孤身独处时回想起她所一见钟情的白马王子，她要用甜蜜的回忆来点亮逐渐黯淡下去的时光。
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情如是久长时，又岂在朝朝暮暮？”回忆儿时捉天牛的情境、青春的岁月、懵懂的爱情，使人不禁想起了一首诗：
醉过才知酒浓，
爱过才知情重。
你不能作我的诗，
正如我不能做你的梦。
——精美散文摘抄优选【5】份
一、如果可以，可以陪你千年不老，千年只想眷顾你倾城一笑;如果愿意，愿意陪你永世不离，永世只愿留恋你青丝白衣。你的容颜在我心中如莲花的开落，残阳徽墨，细语微澜，几首仰天，一瞬间开遍漫天的烟火。你是否还端坐在一里的长亭，芊芊玉指，卷着和风的温润，画青天一角，起湄水之滨。
二、思念，是没有方向的风，吹散了岁月的痕迹。凌乱的舞步，走过漫长的四季，在温情日子里涅磐成诗。即使不能紧紧相依，也期盼有相互靠*的机会。渐行渐远的脚步，寸寸如伤的情感，在心与心疲惫的夹缝中，丈量出一种叫距离的殇。
三、看，是谁坐在菩提树下，细数着轮回了一季又一季的满帘落花。柔柔的呢喃，瑟瑟的叹息，潺潺的相思，妩媚了胭脂妖冶的芳华。 听，是谁在三千红尘中，轻轻弹奏一曲愁肠的弦音。又是谁，沉醉在烟雨红尘中，墨香袅袅的书写人间的风花雪月，一首唐诗，一阙宋词，一曲箫音，涟漪了前世今生的眷恋。
四、如果红颜有梦，那么君子可解;如果君子有语，那么红颜可听;所有繁华落尽，想必到头来都成烟雨，随花谢，随月弯，霜寒露重，咫尺天涯，我寂寞如烟，你独坐如莲，晚风通过窗棂悄悄渗入，留一阵冰清澈骨的痛，裹一身素素淡淡的忧，何时你才能读懂那一双多情的眼眸。
五、镜中伊人，花影对月容，皆以零散，若尘世无缘，我会想起谁?洗净铅华，修颜遮挡心扉，情如风随水，我又愿意忘记谁?红尘深锁，只缘感伊一回顾，展颜轻笑，我此生不负相思。只缘感你，展颜回顾，倾城一暖，浅笑梨涡。只想让你回眸一次，便能看见我的深情。
六、一座山，隔不了两两相思，一天涯，断不了两两无言，我用三生把你思念，独饮那一碗梦婆汤，把自己葬于山骨间，静听那涓涓流水，那清风伴着落花飞舞!且听风吟，吟不完我一生思念，细水长流，流不完我一世情深。
七、弹指流年，拂歌尘散，消瘦了思念;轻触琴弦，如风之纤细，思念为谁断?绕指的情愫，一生的眷恋，在琵琶和鸣中，演绎了一场又一场岁月的留恋;情到深处，孤寂难掩，耳畔的呢喃似花落时一声轻叹;情缘诉不尽笙箫，一世寂寞谁人怜，朦胧中四下里无声蔓延;掬一泓流水，携一律清风，在花笺里染了斑白。
八、清风舞明月，幽梦落花间。一梦醒来，恍如隔世，两眉间，相思尽染。只身天涯，独醉贪欢。揪心的思绪无边无沿。独依窗前，任风吹，看花落，黄花树下，你是否又在轻拂玉笛，醉拔情弦?遥望千年，繁华散尽，我却痴心未改。可惜几度徘徊，走不出的，仍是那梦里花间的蜜语甜言。
九、一场红尘恋，一份千年缘，几缕隔岸相思，隐逸了多少楼台旧梦?在水一方，愿着一身荷香，乘一叶兰舟，划过秦时明月，穿过唐风宋韵，寻你在烟波浩渺的西子湖畔!只想，为你环佩叮咚，轻敲在每个念你的夜晚;只想，为你巧笑嫣然，抹去你一生的尘埃
十、 欲相守，难相望，人各天涯愁断肠;爱易逝，恨亦长，灯火阑珊人彷徨;行千山，涉万水，相思路上泪两行;春花开，秋叶落，繁华过后留残香;酒意浓，心亦醉，罗衫轻袖舞飞扬;思秋水，念伊人，咫尺天涯媲鸳鸯;前世情，今生债，红尘轮回梦一场。 6.情之为伤，苦了多少人，煞了多少忆，情之为悲，冷了多少清，落了多少思，纵使飞蛾扑火却依然义无反顾，只观情，伤人伤己，却是一生无法割断，落一笔长相思，挥洒多少痴情泪，饮一杯浊酒，品了多少世间情!如你是我的莲花，那么今生让我为你守一世长情。
十一、一曲琴韵瑟瑟，悲欢尘世离合.醮一抹沧桑，盈满袖暗香，将尘俗情思泯于无痕.在指间舞落一世繁华，弹尽一曲浪漫忧伤.掮一轮皓月，携一缕清风，穿越千年尘烟.寂寞 纤指滑过灵魂的忧伤，多少深情未了.多少笑泪飞扬，蓦然回首，惘然一梦,倾尽一生温柔与诗意，惘然回顾中，却早已遗失了你。
十二、人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心，却道故人心易变。 骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。 何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。有情不必终老，暗香浮动恰好，无情未必就是决绝，我只要你记着：初见时彼此的微笑。
十三、前世回眸，今生结缘，滚滚红尘，谁人可依! 所谓伊人，在水一方，佳人难依，泪流千行!凭窗独倚，月洒憔颜，自顾盼，独悲伤!情丝难剪，相思难断，日日思，夜夜盼!喜鹊临枝，凭添凄凉，心无所望，泪洒裙裳!岁月如梭，怎堪蹉跎?红颜易老，怎奈流觞?若相依，莫别离!
十四、沧海泪，巫山云，紫陌红尘的繁华沉醉中，蓦然回首，那如花的容颜，那似海的'柔情，会闪耀光影无间的泛黄流年，于史卷上镌刻永恒的美丽瞬间。今夜，远去了兰舟，远去了芳草;不想柳舞，不忆花飞。云断，疏影横斜;雁过，栖息无声。此时，只想与你，共婵娟。
十五、愁，在谁的琴曲下柔成了一个千千心结?月落乌啼，那又是唱响了谁的风霜千年?当年一笑惹痴情，注定红尘里，要与在你纠纠缠缠中走过千年。今宵的我，无由得却饮醉在了前世的那一场晓风残月里。藕花深处，杨柳岸边，烟雨楼台依旧是沧海茫茫。
十六、 梦里， 谁的玉笛悱恻缠绵， 谁的歌声悠扬婉转? 袅袅清音似人间天籁， 回声淌过流水， 穿越高山， 落在风里百遍千遍。 丝丝柔情如花落满天， 花瓣飘过红颜， 落在枕边， 化在梦里千片万片。 听到忘情处， 掬三分流水， 拈七分春色， 酿十分蜜甜。
十七、奈何桥上最后一次回眸，把对红尘的最后一丝留恋化成那苍白双颊的两行清泪。 泪入孟婆汤，驻首三生石，前世今生，重重轮回浮现眼前，千世的冰封，万年的孤寂，那一刻全部回归于寂静。 奈何前世的离别，奈何今生的相见，奈何来世的重逢。 浮生若梦，百折千回...
十八、那一天，你为天涯，我为海角，两两相望，不能相依的绝望;那一世，你为明月，我为清泉，形影相错，不能交织的缘错;那一生，你在清水河畔，我在奈何桥旁;你深深的呼唤，我浓浓的情深。三生华发，一生牵挂， 我们终究不是童话，与你，只是我倾情一生错过的漫画。
十九、你是佛前的那粒佛珠，尘埃落定之时，情缘砺尽的记忆如风霜黯沉，我甘心在前世的情海里为你层层坠落，也许只为抵换与你今生的相遇。我无法因你那如莲的心事而想入非非，只想换来今生一季花开的馨香还你我前世千年的等待!
1.雄鹰傲视苍穹，在风中感受王者的落寞。
2.一株站着的芦苇，加深了秋天的辽阔。
3.优美是一种感觉，是一种表层，要想理解，就得细细玩味。如果什么都直奔主题，那还有什么意思！文字可以简单，但不能经不起推敲。
4.有理想的生活，即充满了公共利益，因而抱有高尚目的的生活，便是世界上最优美，最有趣的生活。
5.有人说，人生充满了沉重与乏味，既使偶有轻松也是稍纵即逝。我却认为生命不是这样的，我觉得它值得称颂，富有情趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是无比优越的。如果我们觉得不堪生之重压或是虚度此生，那也只能怪我们自己。
6.有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。……而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。
7.路，起伏历史的沉重，曲折岁月的艰辛。
8.成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
9.春雨啊，哗哗地下，雨珠落在湖面上，像珍珠落在玉盘里四面溅射；雨珠落在干土上，地皮上陷下一个小坑，像草原姑娘脸上的笑靥。雨好牧草就好，牧草好牲口就好，牲口好牧民的生活就好。
10.丽质只可以自己欣赏；优美才使人无法抵抗。
11.你漫不经心地走过，却留下无数个春天给我。
12.青春是盛开的鲜花，用它艳丽的花瓣铺就人生的道路；青春是美妙的乐章，用它跳跃的音符谱写人生的旋律；青春是翱翔的雄鹰，用它矫健的翅膀搏击广阔的天宇；青春是奔腾的河流，用它倒海的气势冲垮陈旧的桎梏。
13.躯体总是以惹人厌烦告终。除思想以外，没有什么优美和有意思的东西留下来，因为思想就是生命。
14.人生就像一座山，重要的不是它的高低，而在于灵秀；人生就像一场雨，重要的不是它的大小，而在于及时。
15.人生如一本书，应该多一些精彩的细节，少一些乏味的字眼；人生如一支歌，应该多一些昂扬的旋律，少一些忧伤的音符；人生如一幅画，应该多一些亮丽的色彩，少一些灰暗的色调。
16.人生是美好的，又是短暂的。有的人生寂寞，有的人生多彩，不同的人有着不同的人生追求；人生是一条没有回程的单行线，每个人都用自己的所有时光前行。
17.生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视未来；生活，就是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头；生活，就是面对困惑或黑暗时，灵魂深处燃起豆大却明亮且微笑的灯展。
18.生命不是一张永远旋转的唱片；青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄；步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由*驶向远。
19.思絮断了线，就像书签，夹住的只是某天，冻结的只是瞬间。
20.想停下来深情地沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎奈身后早已没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以生命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。
1. 我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架!”他的意思是说着不像真人说的话。托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。”
2. 每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
3. 我以为语言具有内容性。语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一个作者的气质、他的思想(他的生活态度，不是理念)。必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。语言具有文化性。作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世成论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒有关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。
4. 我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
5. 她问了我一些问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水?即使没有水，也有水的感觉"
6. 图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单——管理员把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫做“飞子”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。
7. 1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。其中有一篇郭沫若写的《斥**文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为**派而活动着”。这对沈先生是致命的一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔30年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料?这也是历史。”
8. 国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆--由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆;前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图书馆的藏书。就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。
9. 新校舍大门东边的围墙是“***”。墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有。有时也有激烈的论战。有一次三青团办的壁报有一篇宣传gd党观点的文章，另一张群社编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”。这批评很尖刻，也很形象。“咬着尾巴兜圈子”是狗。
10. 祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
11. 国子监，就是从前的大学。
12. 坐在亭子里，觉山色皆来相就。
13. 人间存一角，聊放侧枝花。 欣然亦自得，不共赤城霞。――汪曾祺《受戒》
14. 都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。――汪曾祺《受戒》
15. 她挎著一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看著她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌**的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。――汪曾祺《受戒》
16. 芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。――汪曾祺《受戒》
17. 他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜佐料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼……钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听到女儿在门口喊：“爸――!”知道是有人来看病了。就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家走。不一会儿，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。――汪曾祺《受戒》
18. 白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头?滑溜溜的，衣服格挣挣的。--这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两上丫头，这一头的好头?!通红的?根，雪白的簪子!娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。――汪曾祺《受戒》
19. 偷鸡的有一件家什--铜蜻蜓。看准了一?老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。――汪曾祺《受戒》
20. 这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米。长板的一头摆开”熏烧“。”熏烧“除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。――汪曾祺《受戒》
21. 真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音!他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：「我走啦!」她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。――汪曾祺《受戒》
22. 薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：栀子哎开花哎六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来，傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。――水牛怕蚊子。这里的*惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不通了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。――汪曾祺《受戒》
23. 茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个「全把式」，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌?、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不?著。煮猪食，喂猪，?咸菜，--她?的咸萝?乾非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。――汪曾祺《受戒》
24. 这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草、再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。――汪曾祺《受戒》
25. 王二一家是勤勤恳恳踏踏实实经营逐渐积累起来的财富，生活上获得的改善也不过是得以尽兴听书，过年时赌个小钱。他的经历被食客张汉改头换面成了禀赋所带来的恩赐，说白了是天生的，不是人人都可得。关键的是，人们信了!尤其是两三次险些被请走的陶同事和老是犯错挨打的陈相公。他们不但羡慕王二“大小解分开”的禀赋，还试图检验自身是否也由此隐藏的天赋。听起来夸张搞笑，但也心酸，在等级分明的药房里讨生存的小人物，巴巴地指望着有一天，生活能朝好的方向发展。即使现实茫然而残酷，可挣扎仍在继续，希望之火虽小，却努力着不让它被浇灭。――汪曾祺《受戒》
26. 当时的人们无法理解为何别的大小店铺都不再盈利，而王二一个普通简陋的熏烧摊子却蒸蒸日上，越来越有样。他们那时，自是不甚清楚竞争的缺失所带来的利好关系。运势的迷惑复杂让他们宁愿相信命运天定，也不愿深究现实原因和机遇的影响。所以他们虽然瞧不上作为寄生虫的张汉，但也不会去质疑张汉的闲扯胡谈。或许迷信命运一点，让大家都轻松好过些。没有禀赋就老老实实过老日子，因为人没法去跟老天争辩。有幸受宠的，就心安理得地接受这份馈赠，把日子过得风风火火起来。――汪曾祺《受戒》
27. 来从虚空来，还归虚空去。往生再世，皆当欢喜。点灯说话儿，吹灯做伴儿，清早起来梳小辫儿。――汪曾祺《受戒》
28. 不过，这种东西没有了，也就没有了。――汪曾祺《受戒》
29. 睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。――汪曾祺《受戒》
30. 墓草凄凄，落照黄昏，歌声犹在，斯人远矣。――汪曾祺《受戒》
31. 若我在临水照影里，想起你，若我在柳枝新绿前想起你，若我在一切无从说，说不好的美丽里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遥远的举杯致意。 逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。
32. 那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你;那一年，花开得好极了，好像专是为了你;那一年，花开得很迟，还好，有你。
33. 都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
34. 人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。
35. 带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
36. 西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
37. 在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。
38. 昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶水分都到了饱和状态，显示出过分的，*于夸张的旺盛。
39. 我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
40. 赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。 如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。
41. 我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。 儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶!另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
42. 四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。
43. 如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。
44. 你说我在做梦吗?人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。 只记花开不记人，你在花里，如花在风中。 那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你;那一年，花开得好极了，好像专是为了你;那一年，花开得很迟，还好，有你。
45. 缅桂盛开的时候，房东和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
1、天空收容每一片云彩，不论其美丑，所以天空宽阔无边。大地拥抱每一寸土地，不论其贫富，所以大地广袤无垠。海洋接纳每一条河流，不论其大小，所以海洋广阔无边。
2、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。
3、无论是爱还是恨，都需要动感情。在这个越来越冷漠的世界里，这真是一件难得的事情。
4、生活如花，姹紫嫣红；生活如歌，美妙动听；生活如酒，芳香清醇；生活如诗，意境深远，绚丽多彩。
5、每一天起码做一件实事，哪怕微不足道，你的这一天就会过得踏实而无憾。
6、距离瓦解思念，时间搁浅情愫。
7、请保留一份单纯，使你多一份与人的友善，少一些心灵的冷漠麻木；请保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫；请保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些故作高深的看破红尘。
8、如果伤害我对你有好处。我心甘情愿地被你伤害。可是伤害我。对你究竟有什么好处呢？
9、一个打毛衣的女人是美丽的，一个劈柴的男人是好看的，一只正下蛋的母鸡是动人的，一只采蜜的蜂儿是美好的……每一天过来，忙忙碌碌之余，你是否反思过，你做了哪些实实在在的事不要不看那些小如开门的琐事，它构成我们生活中最细致最亲切的一环。在我们心存高远的时候，不要忽略眼下的每一个细节，正如树上的一个小芽，它明天就是一片翠绿。
10、人生似一束鲜花，仔细观赏，才能看到它的美丽；人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真味道。我们应该从失败中、从成功中、从生活品味出人生的哲理。
11、成功是你梦寐以求的那朵红玫瑰，挫折正是那遍及周围的针刺。快乐是你辛勤耕耘获得的果实，悲伤正是那成熟前的秕粒。
12、但是，你眼中别人是什么样子，其实你自己就是那个样子。
13、花开的声音是瞬间的天籁，穿透灵魂，化作永恒。
14、我独自卧在梦的柔波里，伴随思念的音符飘荡远方。
15、世间有许多诱惑：桂冠、权贵，但那都是身外之物，只有生命最真。世间有许多斗笠、雨伞和帽子，其实最不会改变、最贴心意的是你亲爱的头颅。
16、生命的美丽，永远展现在她的进取之中；就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中；像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中；像江河的美丽，是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中。
17、每一天我们都要努力而开心地活着。因为我们要死很久。
18、我流泪的微笑，成了黄昏最美丽的花，为你绽放。
19、生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资；生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长；生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬；生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。
20、这个世界永远这个样子就好了。没人吵架也没有仇恨。阳光照暖你的后背。每一天太阳都会升起来。你要永远相信这一点。
下雪了，我站在窗前，静静地欣赏着外面飘动着的雪花。一片片洁白无瑕的雪花从我面前落下，将我心中的记忆唤醒了。
一年前，我和父母刚搬来这个古色古香的江南小镇，对这儿的人和物都不熟悉，我却被安排插班。我本是一个不善言辞的.人，这儿的同学也沉默寡言，因此我渐渐不爱上学了，常常上课时也走神。有一次放学时，我把书包整理好，便慢吞吞地最后一个走出了教室。心中有心事的我，走路时没看着前头，一路上踢着小石子儿，一抬头竟不知走到了何处。正巧不远处有一位农民模样的老伯伯正站在河边，目视远方，貌似也是在想心事。我正烦闷无事可做，便过去一探究竟。那位老伯伯听到了脚步声，循声望来。
我歪着脑袋，天真无邪地问："老伯伯，你在想什么呀？""我呀，我没在想什么，我只是在看风景而已。"老伯伯笑着回答我。"风景？这儿哪有什么风景呀？"我丈二和尚摸不着头脑。"呵呵，风景可多呢。瞧，对面的稻田金灿灿的，稻子都笑弯了腰；这边的小河可清了，你看，上面还有小鸭子在游泳呢……多美啊，人生中的乐趣莫过于静静地欣赏了。其实欣赏的不一定是风景，还有许许多多的事物可以欣赏。像你这样的学生呀，最使人赏心悦目的不就是考卷上鲜红的高分吗……"我默默地听着，静静地欣赏风景，内心里却浮想联翩。是呀，这里真美，考卷上的高分可不是更美嘛……
从那天起，我便一改*时内向的性格，主动与同学们说起话来。过没多久，就与大家成了好朋友。在学*上，由于有了朋友的帮助，成绩提高得更快了，不到一学期，就已排到了年级前三名，考卷上也常常出现鲜红的、美丽的"风景"。
是呀，努力绽放自己固然令人高兴，可静静地欣赏难道不是一种无声的美丽吗？
