一弯冷月下，一只小船沉睡在茫茫江面上。这宋时的月，秦汉时的江，客人叹：“月亮是这样亘古不变，而人是这样蜉蝣般渺小的存在。”
苏子抬头望月，于空灵中得到了这样的答案：“从那亘古的月看，我们的确渺小悲凉；但与那变幻不定的月相比，我们却又是永恒的。”
今时的月亮重复着古时的月亮，它一直以孤独的本象示人。可是苏子就在这反反复复变幻无常之中，看见了与古人“人生苦短”不同的新意。眼界始开，境界遂大。我们常常被重复的表象禁锢思维，跳进自己给自己设的牢笼。
生活中有多少这样的“江月”，而我们又多少次被重复的表象迷惑。有时是前人给我们设下的思想屏障，有时又是我们自己把自己圈进狭小的天空。被禁锢之后，世界的色彩变得单调，意象变得单一；传递情思的鸿雁被捆住翅膀，漆黑水面再也没有使人文思泉涌的飞鱼。
不要让所谓的重复磨钝心灵，从那重复之中看见新意。世界上没有相同之物，敏锐的心灵是将它们发现的秘密。文豪列夫托尔斯就常常于镜中凝视自己，审视心灵，磨锐眼睛，发现日常生活中隐藏在表象下那些善良或虚伪的心灵。保持敏锐的秘密，还有一颗童心。只有儿童的目光是直的，不拐弯的，正如梵高那炽热的对自然的爱，与隐藏在*静画面之下奔放的心，他不会被这亘古不变的星空禁锢，而用想象的翅膀飞翔；他更不被那些“前辈”的画作禁锢，而是描绘自己的星空，这才有了《星月夜》。
重复磨钝的心灵，是可怕的；被重复所埋没的世界，是无法想象的。一个人失去从重复中观察出新意的眼睛，那他的生活就枯燥而无质量可言；一个社会失去从重复中挑进新意的眼睛，那这整个社会就失去了向前进步的动力。
不被重复的表象禁锢，打开自己的想象天空；让思想自由飞翔，为世界添上新的色彩。
于重复中见新意，于*凡中见光彩。
“该上学了！”大脑按时给我传达指令。
我背上书包，拿上文件夹，呆呆地复制着这个已经重复了千万次的动作。开门――关门――再开门――再关门，身体不厌其烦地重复着一切。忽然，我回过头。当然，我看到了刚才被我关上的门，有一种很奇怪的感觉。两扇门隔绝着两个世界。我忽然觉得整个世界好陌生，向左看，向右看，什么也没有变。终于明白了什么叫“最熟悉的陌生”。迟疑片刻，我开始一步步走下台阶。脑子里一片空白，白得好茫然。
四楼，好短，好长。
走到楼下，仰望天空，是蓝色的，还有云。这时的云却孤寂得像沙漠。
“下一个目的地是学校！”大脑依旧麻木地运行着。
脚不停地做着机械运动，仿佛永远不会疲倦每天的日子都在重复昨天，像同一台机器里生产出来的产品，毫无差异，只是—-日期不同罢了。于是，日子变得单调，似黑白电影只剩下两种颜色：一种叫作“家”；一种叫作“学校”。家与学校的关系像“太极”，在我的生活里各占1／2。家中含有几份学*的辛苦，学校中又散发出家的气息。离学校越来越*了，背上的压力确乎是愈来愈重了。呼吸有些难受，感觉很缺氧。
终于到学校了。十分钟的脚程，很快，很慢。
抬头看一眼最后的天空，蓝色依旧，只是略显苍白了些“上楼！”大脑似乎形成惯性。
我迈开步伐，每一步都踏踏实实地踩在台阶上，不断向上，向上。可是向上又是多么艰难，一不小心就会摔一跤。爬得越高，摔得越重，就像苏轼说的：高处不胜寒。
教室里，有人COPY，有人背书，有人高谈阔论，有人嘻皮笑脸。我径直走到我的座位，透过玻璃，与天空作最后的缠绵。蓝色淡了，白色多了。天空中射出几道阳光，是金黄色的，很耀眼，很醒目太阳出来了，云该不会孤单了吧！
生活于我，不过侃侃而谈的驳杂韵律，我或许与巅峰无缘，却不依不饶地随上乘之末流。不求功过几许，但求心愿无违。
不曾奢求缤纷色彩，偏安一隅的淡薄磨去锐利的意志，我*惯在黑白的枯燥中徘徊，于疲乏中享受顺其自然的静谧。
我对老子的“无为”主张甚是赞同，一向随遇而安，不愿扰乱原本的秩序。或许我一直渴慕一种与众不同的境界——有无万化，无始之始，不争之争，无名之名。在繁乱的琐事中逍遥自处，万花丛中过，片叶不沾身，便是理想境界。
然而，我亦是反复在诸如仁、义、礼这般儒学中品人生之苦茗。现代社会的填鸭式教育与启发式教育纵横交错，使我心力交瘁，我不是抱怨，也不想，仅仅坦白，自己在追求之旅上心有余而力不足，以至于仿佛永无休止地反复道德与知识的提升。
人非圣贤，孰能无过。但纵然过失莫大，也不能放任他人的肆意评论，更不能是自己难以启齿的讳言。我的失败由我自己定义，却是时常过分地多于他人所谈论，这何尝不让我于学海的颠簸中坐怀不乱。总而言之，重复着失败已使我*惯，不是一味听天由命，而是*惯于在每一次失利中，加深并逐渐规律自己厚积薄发的力度。重复，凭心而论，我自认为乃大智若愚。
我处在这个特殊的环境，无可选择，无可替代。与其作无谓的高谈阔论，不如脚踏实地，在没有路的路上，踏下非同凡响的印记，开辟出自己的道路，作为自己人生意义的见证。曾几何时，我也选择逃避，却是挣扎良久才明了，一切的一切，皆是不得不为之。
反复追寻，重复失败，不得不拼搏。
我的人生，我的路。
前不久，在看一位学霸学长的文章的时候，对于他提到的“不断的重复”这个概念，印象很深刻。
后来在老师的分享中，也同样提到了这个词。一下子就更加地豁然开朗了。
很多时候，我们就只是想着凡事要急于求成，根本就没有想过自己为此做过多少努力。
这让我想到之前学舞蹈的时候，自己只是在课上跟老师练了一会，然后看到别人有的跳得特别好，可自己的动作很是笨拙就觉得很不好意思。
之后才了解到，他们那几个跳得好的同学，就是在课后时间还一直练*，三三两两地约一起跳，这样他们当然比我们要熟练的多，动作熟悉也就更好看。
于是，我也就刻意在课后的时候，花了一些时间，不断地练*那几个新学*的动作，等到上课时，发现真的能够跟上老师的动作，而且看起来不费灰之力。
一下子，我就懂得了，原本要学一样东西就是要不停地去重复练*，只有达到了一定的数量，就有可能从量变到质变的突破。
所以，当我们学一样新事物觉得没有信心的时候，不妨告诉自己先再重复练几遍，相信一定会有进步的。
青春是一场美丽的记忆，是一首动人的旋律，是一个朦胧的梦境。但正是这样一次让人捉摸不透的青春，却可以因为重复而不同。
总以为，重复是在浪费时间与生命，但实际不然。一个夏天，第一次来到名声在外的壶口，滔滔河水，千层浪花，由上而下的水汽扑面而来……惹得**游人拍手叫好，我便也随波逐流，啧啧地高呼“壮观”。
冬日，偶然又途径黄河。穿过冰层的河水，跃过夹岸，直击岩石，泛起白沫，向东一去不复返。此时心中了然升起的，已不再是*白无故的感叹，更多的则是惋惜。为河水，为人们，为曾经从不重复的青春。
后来也到过壶口几次，慢慢才发现，原来一千种心境，便有一千种感受，人们苍白的一句壮哉，又怎能勾勒出壶口那独特的情怀。殊不知，到这里，因为重复，我的青春已不同。
也曾听过阿炳的《二泉映月》，最初只被那悦耳婉转却也不失悲哀的音调所折服。再听便好像明白了阿炳那双忧郁而空洞的眼神中流淌着的*静与沧桑。再听，就确确实实的，听懂了这样一个苦难的年代，这样一番不堪回首的遭遇。殊不知，到这里，因为重复，我的青春已不同。
也曾读过九夜茴的《匆匆那年》，最初只被陈寻与方茴那份错过的缘分所感动。再读，便好像明白了如今的点点滴滴是多么的来之不易，值得珍惜。再读，就确确实实的，读懂了这样一段“不悔梦归处，只恨太匆匆”的青春年华。殊不知，到这里，因为青春已不同。
重复，不在是荒废，而是让这段花样年华的记忆更加深刻。或许多少年后，蓦然回首，因为重复，我的青春，已悄然改变。
有一位老师的教学方法很独特，他总喜欢在分析完一张试卷之后，再发给我们一张一模一样的试卷，让我们再做一遍。看着空白的试卷，起初我们的心里都会犯嘀咕：“不是做过一遍了吗？怎么还做？”但当我们仔细做下来之后，会发现有些一模一样的题目还会做错！后来，老师说：“当你真正理解一道题的时候，你就算做一百遍也不会出错。”当我们适应了老师的教学方式后，从中学得了许多：原来，一次又一次的重复，可以查漏补缺。
在学校里练*实心球，听老师指导，永远只有那几个动作：迈步子，挥手臂，跳起来……原以为非常简单，在真正实践时，发现离满分线总是差一点。去找老师，老师每一次的建议都是：“要把动作练标准，要一直重复练下去，没有捷径。”后来，我也不再问，就一个人站在操场上一遍又一遍地挥着手臂，跳着步子，每一次练到大汗淋漓。然后，一天天看着自己离满分线*一点，更*一点……当实心球超过满分线时，我恍然大悟：原来，重复可以使你一次次超越自己。
表弟不会写数字“8”，总是喜欢在一个小圈圈下面画一个打圈圈交差，我一次又一次地教他，盯着他写，当他终于写出笔画正确却歪歪扭扭的数字“8”时，我笑了，我告诉他：“重复可以使你取得成功！”
吴冠中先生曾经说过：“重复自己是可耻的。”但他难道不知道世界上没有两样完全相同的东西吗？哪怕你画得再像，也会从中发现不同，往往有些时候，创新就在那点不同里；同学说：“重复都是蠢人才干的事情。”但著名画家达芬奇不是从画一个个鸡蛋中走向成功的吗？朋友说：“重复做一件事很无聊。”天才科学家爱迪生不就是从一次次重复中发明了电灯吗？
如果说重复是一杯茶，那一定是先有茶的涩，再有茶的香，那由涩到香中静静流淌的就是人们所追求的创新啊！
其实，每个人都在追求创新。往往有些时候，创新就藏在一次又一次的重复中。
无数次的这一次打开电子小说，无数次的告诉自己赶紧合上，昨天已经在小说的世界里沉迷了一整天了，后来头昏脑胀的那种感觉确实不好受。甚至在梦中，依旧在小说的故事中沉迷着，真的是有点太着迷了，让人欲罢不能。
但是自己也深知，这种做法是不正确的。看书是一件好事，但是不能因为看书而忘却了所有的事情。回想一下自己还有别的事情要做。每天坚持的写作文，还有一些家务活，还有店里的事情，事情真的很多很多，自己不可以也不能一直在小说的世界里沉迷。
尽管说看小说确实让自己对人生有了好多的思考，你以为的善恶是非标准@很多时候亲眼所见并非一定是真的。看到那些一生正气的警察，自己也在心里默默的为他们点赞。
但是每个人都有自己本来该有的生活，不应该让自己的生活呗一本书而打乱，不是说从此不去看这本书，而是必须有计划合理的安排着去看这本书。
不要过分的沉迷，因为今天不可以继续昨天的错误。认识自己的错误，并且及时改正，才是最正确的做法。
把一首曲子无限弹上很多次，一个动作反复跳上无数遍，这些都不是简单的随意的重复，而是为了一个目标在坚持。
每天晚上10点后我便开始练吉他，重复弹一支曲子，甚至是一小部分，一弹便是二十几分钟。在听的人看来这定是枯燥乏味的练*，甚是无趣的重复，为什么不去弹些有趣的歌曲呢？但我却乐在其中。感觉每一次的速度，流畅度都是不同的，完整度更是有差距，不过却可以让我从中发现不足，次次改进，让每个细节更完美。所以每天练*时总感觉今天比昨天更好，这也让我有了继续重复练*的动力，相信自己可以通过这样的坚持，达到流畅演绎全曲的目标。
说来也是奇怪，如果在一两个月之前，让我相信自己会这样认真练*是不可能的，毕竟当初刚学也是困难之至，丝毫没有兴趣，但现在即使在一遍遍练*也乐此不彼，就算听了好多遍，依然觉得这首曲子很好听。因为过多的练*，在日积月累中自己会有不小的进步和提升，会有不少受益，并且从中感到乐趣，大概是因为那一份单纯的热爱吧。
我喜欢作曲，也想有自己创作的歌，于是也就那么干了，并且每天都在认真坚持着。在决定每一小节时，都会弹上几种不同的节奏，每一个都仔细地听着，哼唱上几遍，不同的音高，节奏便有不同的感觉与情绪，最后这是一首欢快的歌，大概是讲想和朋友一起去旅行，也是想了很久的事，算是在唱自己的心愿。因为喜欢，所以我想做到最好。在定下之后自己也会反复地练*哼唱，虽然有点幼稚，但却能从其中感觉到自己的真诚与用心，总相信有一天这首歌会很棒。
所有的坚持都是因为热爱。这是在一本书上看到的。我们会因为热爱去不断地去重复去练*去积累，等坚持到一定的程度，也许会有意想不到的突破与提升，所以有时候，繁多的重复于我们是大有裨益的，会心生热爱，使重复也变成恒久的坚持。
所以去热爱你正在做的事吧，你会发现重复与坚持的价值。
狄慈根曾说过这样一句话：重复是学*之母。
温故而知新，我们只有反复的、重复的温*从前学*过的知识，才能把那些知识牢牢地记在心中，刻在心中，就算过了很久很久，也不会忘记。那样的话，学*才有效果，如果你还没有把学过的知识记住，就急着去学*新知识，那么旧知识和新知识都会忘得一干二净、到头来，什么都没有学到。本来以为可以学*很多知识，但是，现在却聪明反被聪明误了，搬起石头砸自己的脚，什么也没有记住。
英国女作家，尤安。艾肯写过一篇文章，叫做《走遍天下书为侣》，她把书当做自己的好朋友，她也愿意一遍又一遍的读那一本书，也就是她愿意一遍又一遍的读懂她的“朋友”，愿意读到可以背诵下来的程度，把书上的内容牢牢地印在心中，随时可以从脑海中浮现出一幅又一幅生动的画面。她把书读得很精，每当翻开书，都会有新的发现，新的收获，常读常新，学而不厌。我想起了陈寿的一句名言：读书百遍，其义自见。
以前，每当要考试的前一个晚上，我才抓紧时间努力复*，背这个背那个的，一下子就背得我气不打一处来。在考试的时候，真是山穷水尽疑无路啊，脚尖脑汁都想不出来。有一次受到老师的点拨，老师说早上在家的时候有时间就复*以前学过的内容，这样你有可能会记住一些知识。我便抱着试一试的心态，按照老师的方法去做了，每天早上都早早的起床，一起床就读书，反反复复的复*，就这样。不出几日，一些所被我读过的知识就如刀刻般印在我的脑海中了，擦不去，抹不去。在考试的时候，就是柳暗花明又一村了，只要是书上有的，老师教过的，我都能顺利的写出来。考试的分数，也就大大的提高了。
尤安。艾肯和我都能把书上的知识牢牢地记住，深深地在脑子里插根，你们又何尝不能呢？只要付出努力，相信皇天不负有心人，你们会成功的！
只要我们反反复复地读，学*就会和我们交朋友，书能和尤安。艾肯叫朋友，就也能和我们成为知心的伴侣。
小镇的街道，有点脏，有点黑，有点灰尘，在街道上走了两三年，一切依旧，街道还是两三年的模样，还是有点杂，有点乱，有点垃圾。
中学生的一天，开始得比太阳公公还要早，踩着漆黑的夜色，同样漆黑的地板，开始了那段不是很长，却有点长的路程。
中学生的早餐是来不及在家里吃的，往往是兜着几块钱，在小卖店外面吆喝几句“来几个包子”，一边走着，一边吃着那些用白色塑料袋包着的早点。
镇里前不久配了辆洒水车，为了不影响人们，在六点多钟便把有点灰的街道洒成有点黑的街道，早上是积累了一天的'灰尘，活跃了七八个小时的分子在一个晚上都落在地上了。洒水车清凉的水柱，冲击着灰尘，一条白雾闪过后，便剩下了乌黑，稍远的地方还有一个黑灰团子，夜色的衬托，使街道更加阴沉，没有活力。
街道很少有垃圾桶，仅有的零星几个也坏得不成样子。那端的学校，有千多个学生，天天都要在那消费很多的早餐，也包括制造出很多个白色塑料袋，在一口一口吃掉后，手划出一道不好看的弧线，黑街道上便出现了一个白影，它是那么鲜明！前面还有同学在吃，吃完后又留一个白色“倩影”，前面的前面还有，还有许多……街道那一个时刻仿佛在重复电视剧里的一个情节，每天也在重复那个时刻……那么多的白色垃圾，已经看不到那条街的本来面貌，原本就不大漂亮的街，现在变得好丑，好丑。
好希望，有一天街道上白色鲜明物体越来越少，直到没有，尽管街道有点黑，但是我想，如果人们能把那些黑污渍去掉，同时杜绝垃圾的堆集，那么它一定会显出至少简朴清洁的样子。
只是一件很小的事情，只要多留一个心眼，就可以保护环境卫生，何乐而不为呢？
那个动作，别再重复了。
——重复作文优选【十】篇
一夜北风离圆起，万物在颤抖着，爱，在颤抖的音弦里偶然发现。
一个晚上，狂风犹如怪物，铺天盖地的卷来，但在楼层灯光的照耀下，显得那么温顺，正遐想着，一只手拍拍了我肩膀，我回过神来，才发现，原来是老师，“想家了吗?你父母一会儿就来，记得下去哦。”我望了望老师，心中像燃起了一团火，照耀了自己的心窝。
好不容易熬到下课，我像一匹脱缰似的野马迫不及待的奔出去。来到校门口前时，已经看到妈妈在向我招手了，而爸爸，站在一旁，望着我，却没说什么，手中的烟停在了半空，此时，我却莫名的失落了……
“妈妈，你怎么来了!”
“天气冷了，就给你送汤喝啊!别说了，快到车上去吧!”妈妈亲切的拍拍我头。回到车上，妈妈依旧跌跌不休地说着：“你学*怎么样了，有没有生病，要多穿衣服……”我望了望车外的爸爸，他依旧站在车外，手里的烟散发着烟雾，烟雾缓缓上升，显得那么扑朔迷离，“女儿，怎么啦?快喝啊!”妈妈看着我，疑惑地问道，我不知怎的，很大声地说了一句：“谢谢妈妈，你煲的汤真好喝!”谁知，母亲愣了一下，说“女儿，这是你爸爸煲的汤，一早起来就拉着我去市场”“啊”我的心，像是掉进了一个深渊的洞，我望了望车外，真希望爸爸没有听见，可事情却与我相反，爸爸似乎听见了，手中的烟，颤抖了一下，掉在了地上，顿时，我的心好像被深深的捶了一下。
在那一瞬间，我仿佛回到了那个早上，来到了厨房，来到了他背后，他一会开火，一会装水，手忙脚乱的弄着，汗滴与爱不经意间滴进了锅中……“女儿，回去吧”他拉了拉我的手，“嗯”我低着头，往回走，再转身，发现车已经走了，只看见停留在地上的那半点火星!
偶然的发现，您对我的爱一直都在那儿，只是我未尝发现;偶然的发现，隐藏在三言两语中的爱，一直在那儿，只是我未尝关注。风继续吹，花隐亦去，心里亦觉得：偶然的发现，是你一直重复的爱。
“该上学了！”大脑按时给我传达指令。
我背上书包，拿上文件夹，呆呆地复制着这个已经重复了千万次的动作。开门――关门――再开门――再关门，身体不厌其烦地重复着一切。忽然，我回过头。当然，我看到了刚才被我关上的门，有一种很奇怪的感觉。两扇门隔绝着两个世界。我忽然觉得整个世界好陌生，向左看，向右看，什么也没有变。终于明白了什么叫“最熟悉的陌生”。迟疑片刻，我开始一步步走下台阶。脑子里一片空白，白得好茫然。
四楼，好短，好长。
走到楼下，仰望天空，是蓝色的，还有云。这时的云却孤寂得像沙漠。
“下一个目的地是学校！”大脑依旧麻木地运行着。
脚不停地做着机械运动，仿佛永远不会疲倦每天的日子都在重复昨天，像同一台机器里生产出来的产品，毫无差异，只是—-日期不同罢了。于是，日子变得单调，似黑白电影只剩下两种颜色：一种叫作“家”；一种叫作“学校”。家与学校的关系像“太极”，在我的生活里各占1／2。家中含有几份学*的辛苦，学校中又散发出家的气息。离学校越来越*了，背上的压力确乎是愈来愈重了。呼吸有些难受，感觉很缺氧。
终于到学校了。十分钟的脚程，很快，很慢。
抬头看一眼最后的天空，蓝色依旧，只是略显苍白了些“上楼！”大脑似乎形成惯性。
我迈开步伐，每一步都踏踏实实地踩在台阶上，不断向上，向上。可是向上又是多么艰难，一不小心就会摔一跤。爬得越高，摔得越重，就像苏轼说的：高处不胜寒。
教室里，有人COPY，有人背书，有人高谈阔论，有人嘻皮笑脸。我径直走到我的座位，透过玻璃，与天空作最后的缠绵。蓝色淡了，白色多了。天空中射出几道阳光，是金黄色的，很耀眼，很醒目太阳出来了，云该不会孤单了吧！
故乡是什么？或许是童年时放的风筝，或许是长大后的回忆。但对我而言，它其实只是寄托在邮票上的思念，它深藏在我灵魂深处的一隅，温暖着我。
我的故乡是汨罗江畔一个小小的镇子，家乡人多务农，经济不是很发达，物什来往都得靠邮寄。于是，从小到大，邮局便是我常去的地方，父母总打发我去邮局取东西，有远方的亲戚邮来的物品，也有姑妈邮来的给我的玩具。小小的我便成了那儿的常客，一点点地，伴着我长大。
转眼啊，我就不再是小孩子了，两年前，父母送我来省城念书，那以后，我的童年似乎就随着故乡远去了。父母送我到校门，理理我的衣领，说:“你以后就不再是个小孩儿了。”继而消失在茫茫人海里，留给我背影。
唯一不变的，是邮寄。父母从那头的小镇给我邮来了物什:我爱吃的零嘴，衣服，还有书。故乡啊，它就变成了邮件上另一边的一个代码，那么熟悉，却又那么陌生。父母每个周末都会把自己从小镇“邮”到省城来，陪我，鼓励我，我*惯了这儿的生活，*惯了这儿的人，*惯了这儿的每一点每一滴。只是，我很少把自己“邮”回小镇去，故乡，似乎变得很遥远，很遥远。只是，它会夜夜化作梦，融进我的脑海里。
这个夏天，奶奶终于按捺不住性子了，一通电话过来:“伢子，你都大半年没回了，回来看看吧，啊？娭毑破了你爱吃的瓜，放冰箱里等你回来吃嘞……”。我也再也控制不住我那被乡愁笼罩的心，一张火车票，我把自己邮回生我养我的小镇，邮回我日思夜想的小小村庄。
一切似乎都没有变:村口我曾荡过的秋千，伴我长大的净水湖，我曾游弋的田埂……还是老样子，变的，是看这一切的人——他不再是那个懵懂无知的孩子了，他长大了，长高了，高得让我害怕，害怕进门时撞到门栏，害怕他会忘记他儿时走过的路，走过路边上的风景，会忘记邮寄，忘记思念。
村子里看着我长大的长辈们听我回来了，高兴得不得了，拉着我说:“娃儿啊，你不忘本，没忘记我们，以后常回来啊……”。我不觉惭愧——我只不过是把自己从他乡邮回来，给爱我的人看看啊。
故乡，就是一场重复的邮寄，它是邮单上的起点，也是邮单上的终点。邮来的，是思念。邮去的，是乡愁。
我们的是简单的，*凡的，更是重复的，我们有时长长会对于这样的生活感到无奈，烦躁，甚至想丢掉这一切的生活，去寻找我们在心中所期待的充满刺激，浪漫，新鲜的生活。可是，我们真的会找到这样一种生活吗？也许，我们忙忙碌碌，拼命去寻找的只是暂时的刺激，浪漫与新鲜，时间久了，生活又会变的重复起来，就像一个循环小数一样，因为生活本身就是重复的，无论你处于何种境地。
是的，生活的确是重复一遍又一遍的，每天6：30的公车，7：20到达学校，7：30开始上课，11：50开始吃中饭，下午1：30开始上课，4：30放学，6：00到家，11：00睡觉，第二天开始重复这样每个时间都精确到秒的生活，这就是我的生活，恐怕大部分也是和我一样的生活吧？你可以说单调，乏味，无所依靠（无聊，古汉语中这样解释）。何况，我有时也这样描述我的生活。
在上学的日子里，我感到日子是那样郁闷，压抑得让人喘不过气。我憎恨这样的日复一日枯燥的生活，除了老师出场的顺序不同，所讲的内容是不同，仿佛每天活在同一天中。无论学生的承受的能力如何，课时是不能耽误的，高考是不能耽误的，于是，只有最宝贵的健康是可以耽误的。卷子如雪片一般优美的降落在每个课桌上面，仿佛在嘲笑我们，在想我们挑战，于是我们深深地被埋在卷子之中，我们是考试的奴隶，我们像机器一样运转，而机器如果长时间超负荷运转，他也会坏掉的。难道因为我们是人？
可是，渐渐的，我*惯了这样生活，我试图从这简单与重复中去寻找新鲜的东西，为我暗淡的生活抹上一些亮色，一些鲜明的颜色。我会在坐车时听一会儿音乐，会在休息的时候写写文章，使自己变得更鲜活，即使这也是每天重复的。
生活的确是重复的，但生命不是，但生命中的幸福伴随着重复的生活，伴随着重复生活中的忙碌与辛苦，一一继续。
社会是一个不断旋转的大圆轮，历史、现在，未来不断地交替改变。未来是历史的后续，历史是未来的镜子，历史总是不断的被重复。
重复是一个基本的社会现象。每天，道路上车水马龙，这是重复；上班族们匆匆的身影；清洁工们一清早起来扫地，沿着相同的街道，一步步重复着昨日的脚印；晨练的爷爷奶奶们打着同样的节拍，跳着同样的舞步；学校的学生早晨进行着早自*。这些现象天天如此，年年如此，正是这些重复的现象构成了基本的社会面貌。
人也是不断重复的，人是由重复的DNA链组成，基因也在不断的重复。人的生长过程：出生、成长、衰老、死亡，这就是人生的重复。也许有的人官达几品，有的人家财万贯，也许有的人妻离子散，有的人穷困潦倒，最终也逃离不了死亡这一结局，人类总是要遵循那亘古不变的人生重复，没有任何人可将其改变，秦始皇的寻找长生不老之药已经成为千年后人类的笑柄。
自然界的各种事物也是不断重复着的。太阳的升起落下，月亮的阴晴园缺，春夏秋东的不断交替便是自然界万物的重复，它们的重复构成了我们多姿多彩的世界。
*凡的生活像被提前预约好似的，难免日复一日地重复，每一天，都是白天与黑夜恒久不变的轮回。
大人要工作，每日可能重复做同样的事，小孩也有设定好的每天必须重复的学*与生活。这样周而复始，生活岂不是很无趣？
我小时候在学堂中练字时，也曾有过这样的念头。当时我的字在全班是最差的几个，被迫勒令去学书法，百无聊赖的我地盯着眼前那个淡黄色的*字本，仿佛要用眼神将它烤出个洞。日复一日地重复，日复一日地练着那些字，临摹那种字体，感觉无非在填描笔画，心情不耐烦，字也写得坑坑洼洼像个丑小鸭，看着就觉得不舒服。这样的心态下，我对练字就更加厌烦起来。
然而再三重复临摹练字之后，变化随之而来。渐渐地，我发现自己有了对字的灵感和体悟，学会了用笔轻重，手腕的施力，笔势的流动，字也有了点米式不拘一格、狂放不羁的气势。我欣喜万分，感觉自己是个幸运儿，下笔如有神助。于是我更专注于重复，安心于重复——重复练那些不满意的字，重复临摹喜欢的字体。原先还有些稚嫩的手法愈发连贯流畅，雪白宣纸上终于开出了墨色的梅，字与字之间的勾连，字的收放伸展，隐隐透出与书帖作者米芾一样的拿笔挥毫、仰天长笑的魄力。
于是，我从一个老师为之担忧的对象，成为了让老师欣慰的学生，我考了书法测试较高的等级，获得许多的奖，得到了许多鼓励与赞赏，我觉得自己真的是一个幸运儿。可仔细想想，所有的这些获得背后又有多少个“重复”呢？在那些*淡无奇，看似无聊烦闷的过程中，从最开始的被迫，到后来的心甘情愿，中间又链接承载着多少“重复”？因为心甘情愿，亦可想而知今后仍然存在万般多的重复。
因为重复，那些昔日也许引以为豪的奖章、称赞，皆可舍。留下的只是重复过后，对重复之事的忠诚与喜爱。那些或娟秀、或清雅、或张扬、或端庄的字，让心灵泛起阵阵涟漪，面对传世真迹，也多了许多新的理解，不是走马观花地观看，面对真迹时，虽有时空阻隔，亦能与书者有灵魂的对视与交流，这份属灵的交流与默契曾让我热泪盈眶，心中升腾一份庄严肃穆的情怀，书法静心正气，我受益良多，我的学书之路又到达一个新的境地。
重复最终造就的，便是境界，一种不能用金钱奖励衡量的境界，而造就“重复精神”的又是什么呢？是那独一无二的热爱，发自内心的热爱，让人固执顽强的在重复中，不断磨练、突破、提升，越走越快，越走越远。
选一个有意义、自己喜欢的事，用心地做，不要排斥“没有意义”的重复吧，在那个去往“心想事成”的途中，重复必不可少。
今天我在无聊的玩着手机时看到了一句格言:“踩着前人的脚印，最佳结果也只能是亚军。——李可染。”这使我不禁想到了去年暑假时发生的事。
那时的我热衷于美术，甚至到了痴迷的状态。那时我不会画眼睛，无论怎么画，都画不好。于是我便模仿着网上的眼睛兴致勃勃的画了起来，结果我便到了没有手机看图就不画人物眼睛的境界。之后看到了一大堆自己画的图，但统统没有眼睛，我便沉思了起来：为什么自己偏偏要模仿别人的眼睛，而不独创？说干就干，我收集了一下更多眼睛的样子，把它们的效果合在一起，创造出一个新的眼睛。只是没想到效果还挺好的。
于是我在自己的画上增添了自己新创的眼睛，效果自然比之前的无眼人要好得多。于是我便又画出许多自己创新的东西，意外的是出来的效果竟然都不错。
经过这次的经历，我学会了适当模仿别人的东西，适当创造自己的东西。这样便是好的，也是最熟悉却最有用的方法。
重复别人的脚步？不！我要创造出自己的风格！即使需要付出较多的努力，我也毫不畏惧！
踩着前人的脚印，最佳结果也只能是亚军！
重复的事，必定很无聊吗？太阳每天升起一次，降下一次，的确是十分重覆的事，但我仍是动不动就**出和落日给感动啊。
今日在手机上看到了这句话，蔡康永的一句话。
重复的工作，必定很无聊吗？
不，不是。我不知道他人会怎样答复，或许每个人答复的都不相同，可是我必定的说，我以为不是，不必定很无聊。
或许刚开端的时分，你重复的做一些工作，感到很厌烦，可是时刻一旦长了，你就会*气了这些工作重复的在做。
比方，由于寒假完毕了，我又康复了曾经的上学日子，刚开学的时分，总是不*气起太早，可是又不得不面临，可是，逐渐的咱们就会发现，自己开端融入进去了，开端渐渐的*气。
*气就好，这是我常说的一句话，不知道为何，信口开河便是这句话。
所以，只需*气了，全部都会*以为常，然后你就不会觉得厌烦了。
这仅仅我的了解，而蔡康永的了解就表现在了那句话中。
他以太阳为例，这是一个常见的比如，每天咱们一般都会看到日出日落。
可是这*以为常的现象，咱们仍是会被感动，被震动啊。
在又一次倒地后显然不是不正常的结果，也就是说这样的结果很正常，这只不过是他在失去尊严后毫无值得纪念的无数次倒地的重复而已。连续两个主场的相继失利彻底葬送了原来那些“乌托邦”式的幻想，事实雄辩的再一次告诉我们：一切不切实际的空想和醉汉式的呓语在现实面前都是那么的无聊无知和可笑可悲。我一度不停的在想，我们从13亿人中选***的这些人到底是干什么的？可是，事实不容你去做更多的猜想，因为，这些人*三十年的时间里循环往复的重复着一件事，那就是：雄赳赳大踏步的走来，灰溜溜一溜烟的消失。在一次次登场和离去的同时一次次无情的把13亿人的梦想再次化作了梦想。他们不知地疲倦的重复也许不是他们的本意，但是无论如何从他们的表现中我都解读不到这些人的真实。我在想到这个的时候脑海掠过一丝不详：难道这就是人就是传说中只会重复的天使？那真是太可怕了，因为这天使的裂变速度十分神奇，其最大最神之处就是：“化神奇为腐朽”
据说，在中国和伊拉克的比赛结束后，一部分愤怒的球迷冲进场地而且在没结束时就开始酝酿。我无法理解持有或者做出这些行为的那些球迷，他们把愤怒发泄到阿杜和阿福身上，甚至好象还真的袭击了阿杜。在这里，我作为一个成熟的球迷，一个没有到现场看球的球迷郑重呼吁：要保持赛场秩序，不做影响大国形象的过激的事，不说影响大国形象的出格的话。除此，我还要问问：第一，这些球迷是怎么冲进赛场的？难道我们场边没有人民警察？这不符合我们办事的一贯作风呀！
第二，这些球迷人数很少，只有区区10余，别说警察就是咱自己队员的凶悍之躯也足以维持了秩序，可是我们的队员们哪？还让这些情绪起伏较大的人袭击了你们的教练真是人心不古世风日下！
第三，这些教练来自原南斯拉夫，现在虽然解体了，但是社会主义在他们脑海里还是根深蒂固地（足协估计就是这么想的），人家大老远过来赚两个外汇容易吗？再说，人家已经解体也够可怜，我们的球员就是没有民族主义情结是不是也应该有点国际主义精神呀！
第四，你们这些球迷头脑简单，买票看球本来就不对，再去实施远程打击教练更是愚蠢，你们为什么不舍远求*照直了奔**台？你们难道不知道，真正的始作俑者正在**台上如蚁浮热锅？不管怎么说，这些都过去了，就象一本书一样，它仅仅是这书中的一页，我们不知道他还会重复多久但是我们知道了：这本书的编辑部应该可以解散了。因为你们拿着我们的钱在重复地编纂着不变的故事，你使我们在这些故事里只看到不断更换的主角和配角，而从不曾看到不同的故事情节，甚至连最起码的跌宕起伏都没有。总是让我们在一遍一遍乏味地品尝不同人群毫无进取和尊严的死去，这些情节使我们从开始的激奋到同情再从希望到失望最终彻底绝望与麻木！
“哀莫大于心死”，一个不被寄托希望、不能也不堪承载希望的团队还有存在的必要吗？那个象左右木偶一样左右着这个团队的“编辑部”倘使还有一点自尊的话岂不早就该自绝于人民吗？
眼前发生的一切仿佛又是一场梦，无数次的千转百回，梦里水乡，潮起潮落，鹰飞草长，一年一年，伊人红妆。我试图很快忘记那些令人生厌的无限循环的故事，我让贝多芬第三交响乐《英雄》谐谑曲萦绕耳边慢慢进入了梦乡，可当我醒来时已经是一个多钟头以后而这首著名的交响还在铿锵的奏鸣，我便不得不承认，无情的轮回刚刚开始，无耻的重复还会继续！
今天，我在一本书上看到了一个有关爱的故事，它使我幼小的心灵受到了巨大的震撼，使我明白了一个深刻的道理——爱不怕重复！
当马来西亚的夜幕缓缓降临的时候，从一座小木屋里走出一对父子，儿子已经大学毕业了，在外地工作，这次好不容易回家一趟，就陪爸爸散散心。走累了，父子俩便在一棵大树下休息。父亲指着一只鸟问：“儿子，那是什么？”儿子回答“是一只乌鸦。”父亲耳朵不好使，没听清楚是什么？“是一只乌鸦！”儿子的声音明显大了许多。“你说什么？”父亲又问。这时，儿子不耐烦了，大声喊道：“乌鸦，乌鸦，乌鸦，是一只乌鸦！”父亲再也没说什么。
他慢慢走进房间，取出了他的日记，翻开25年前的一页读了起来：“今天我陪刚学会说话的儿子出去散步，他边走边问：“那是什么？”我回答：“乌鸦。”他就这样反复问了25次，我也耐心地回答了25遍……”当父亲读完时，儿子已经热泪盈眶，他有生以来第一次背起父亲走进了家。在那不厌其烦的回答中，灌注的是父亲不怕重复的爱。
父爱是多么的伟大，从我们蹒跚学步，呀呀学语开始，父母的爱无时无刻不萦绕在我们身边。有时候我们会对他人的帮助感谢不尽，却常对父母那一天又一天、一年又一年不怕重复的爱而忽视冷淡。也许我们的回报永远不及父母的付出；也许我们常常会因为父母的一次次唠叨而感到厌倦；因为父母的一次次叮咛而觉得可笑；因为父母的沉默而忽视他们的存在，但这都是因为父母爱我们，他们会永远爱我们，因为爱永不重复！
亲爱的朋友，让我们学会感恩父母，孝敬父母，不让他们为了对我们的付出而后悔，让我们永远记住：爱不怕重复！
——在夏天随笔散文欣赏(5)份
夏天如期而至，夏雨也随时而来。这夏天的雨不同于春天的雨了，它迅雷不及而来，悄然而去。来得急，大雨倾盆，去的快，雨后天晴，彩虹漫天，阳光灿烂。
中午，阳光明媚。下午2点，一片乌云遮住了太阳，云层越来越厚。一声闷雷豆粒大的雨点，噼里啪啦落了下来。且越下越大。没有停下的意思。虽是大雨滂沱，可该出门的还是要出门，该办的事情还是要办。街上行人匆匆，彩色的雨披，花花绿绿的雨伞下，漂洒在街头。在那花花绿绿的雨披雨伞下面，又有几颗安怡、淡定的心？
行走在雨中的路上，嘀嗒的雨点打落在伞上，仿佛敲打着我的心，这样的雨中，最让人浮想联翩。同样是这条路，同样是风雨中。路边的花开嫣然，花下的青草依旧，可风景却已不同。想起了虚拟世界的朋友，和夏天在雨里行走一样，陪着你走到最后的，又有几个？曾经沧海难为水，那些曾经用心珍藏的人，那些曾经用心珍惜友谊，深深地印在脑海里，挥之不去。此刻，在雨中，更加清晰。
春天已经过去，最美的人间风景应该是春天了，可惜已经过去。那些一路走来的情谊，那些键盘敲打出来的友情，让我埋藏在心里，虽然，它给了我许多的怀念和遗憾！
风雨中，陪我行走的，还有那些一路上遇见的人，还有那记忆中的人，那一只只一同踩在水中的脚，那一把把在风雨中撑起的花雨伞。同一段有风雨雷鸣的路途。
我是那么天真和固执，那么执着的想要把那些一路走过的人留下，把那些走远了的记忆找回来，从心底的深处，把美好的记忆翻出来。就那样，在记忆深处，听雨点打落在伞上，任由思绪游走在那些曾经令人心动的文字里……
索性扔掉雨伞，让清凉的雨水把头脑清醒，让自己的思绪回到现实中来。雨水打湿了我的头发，雨水顺着面颊流下，一阵清凉，头脑清醒了许多。是啊， 人生的路那么漫长，在人生的旅途上，聚散分离，是正常的事情。有时候，难免有些失意、挫折和遗憾，会遇到种种困难。应该正确对待。在失意和困难来临的时候，不要悲观，不要失望。要有一颗勇敢向前的心，激流勇进，毫不退缩，就会克服困难，走出失意和遗憾，创造属于自己的一片蓝天……就和眼前的大雨一样，大雨过后，肯定是一片艳阳天……
雨继续下着，我行走在雨中，暮然回首，但愿，能看到一起走过来的朋友，无论是现实的朋友，还是虚拟世界里的朋友，他们还在，依然还在……
夏天敞开绿色的情怀，绽放出多彩的光环，把整个世界渲染，万物为之而振奋喝彩，生活充满了和谐的韵味，情趣盎然。
我们送走春天的绚丽时光，迎来一个璀璨的夏日艳阳天，放眼世界郁郁葱葱，生机盎然，这是人们期盼的时节，也是生活中的追求。绿色掩映着大地，到处鲜花绽放，五颜六色蔚为壮观，不由的让人赞叹：明媚的夏天如此的壮观！夏天让人充满了欢欣的笑颜，高声歌唱，抒发内心的情感。
岁月在这一刻让人忘怀，沉浸在欢歌笑语中，投身于大自然的怀抱，分享自然风光的优美，为神圣的大自然唱起赞歌，拿起手中的画笔，把美丽的大自然描绘于作品中，倾注身心去欣赏，去吟诵，去抒发个人的真实情感：美丽的大自然，我永远爱你！
信步投身秀丽的山河中，聆听自然的歌声，感受神奇自然的魅力，感悟人生的壮观。我们来自美丽的大自然，是大地母亲养育了我们，是大地母亲的乳汁哺育我们快乐成长。只有亲身融入这大自然中，才能感受到大地母亲的无私奉献，大地母亲的可爱。
青山绿水组成和谐的画卷，谱写出一曲曲激情奔放的乐曲，聆听森林中的鸟啼，倾听小溪的委婉歌声，欣赏江河的咆哮；细看植物的茁壮成长，枝节挺拔，碧叶繁茂；俯视动物界，一派繁忙，竞相争夺领地，繁衍着新生代，亲热无间，展示着炽热情感世界的魅力，凝聚成这个世界的战无不胜的力量，推动着这个世界快速前进。
盛夏是孕育万物的良辰，所有的新生代，在明媚的阳光下健康成长，倾诉着内心的愉悦。我们人类是所有物种中最高的统帅，引领着这个世界走向未来。我们发挥着人类聪明的智慧，开创一个生机盎然的世界，缔造一个属于人类的美好家园。历经无数的坎坷，我们人类一路走来，迎来一个勃勃生机——新时代。
科学向前快速发展，日新月异，科学变成了生产力，推动人类社会向前迈进——跨入一个生机盎然的盛夏季节，整个世界到处展示着人类聪明智慧的结晶。在广袤的世界上施展着人类社会的才华，把刀耕火种的时代甩在后边，科学信息化成为当今时代的主角，电气化成为生活的佳话，现代生活模式不再为酷暑严寒而惆怅，不再为距离而焦虑。科学种田让我们寒冬吃西瓜，盛夏饮用冰茶，不怕酷暑的恐吓，电子空调为我们保驾护航，分享清凉的盛夏时光。
生机盎然的盛夏，让我们陶醉，让我们激情奔放，伸开双臂拥抱百花绽放的夏日，愿变成一只彩蝶游遍风光秀丽的夏天时光。
夏天的风，有些期待呢.。
那是一个夏天，阳光璀璨夺目，我从床上醒来，看了看窗外明媚的阳光，喃喃说道：“今天天气不错，出海去看看能不能发现什么新奇的事情。”说完，我便坐上了船，起航了。
我在海上行驶了一会儿，发现并没有什么动静，于是只好叹气。这时，突然变天了，刚刚还春光四射的天气，一眨眼间就布满乌云，小雨点从天下落下来，落在甲板上。我急忙回休息室，不料，突然水流变急了，大概是因为雨水的关系。我惊慌失措，就在我准备放弃的时候，就失去了知觉，什么也不知道了。
在我醒来的时候，面前有一个男孩，他笑着，像一个金黄色的太阳，好可爱......他看见我醒了，笑眯眯地对我说：“你醒啦？”，我问道：“这是哪儿？我怎么会在这里？”，男孩依旧笑得灿烂，回答我说：“这是一个小村庄，我是这里的村民，你漂流在海上，好像晕过去了，我们就把你救上来了。”，我思考着，周围死一般的静寂，不一会儿，男孩开口说：“我叫零，走吧，我带你去认识一下村子里的伙伴。”
零说完就走，我也跟上他。他走进一个不大不小的屋子，大声喊道：“嘿！大伙儿看看，她醒了！”，大家朝我看了看，面色和善的金发女孩走到我身边，给我几条冒着热气的鱼，说道：“嘿，你好，我叫樱花，你可以叫我小樱，你刚醒，吃点烤鱼会好一点。”。我已经很多天没吃东西了，从小樱手中结果烤鱼就开始狼吞虎咽，其他一男一女看着我，黑发男孩笑着对我说：“你好，我叫阿侠，这边的粉发女孩叫咖。”
我在这里生活了一星期，因为我的船坏了。这几天，我们一起钓鱼，一起唱歌跳舞，有时我们也会吵架，有时我们也会一起去游泳。我们会一起开篝火派对，会悄悄爬上屋顶恶作剧。我是个孤儿，这是我第一次感受到爱，可，我终归不是这里的人，我的家不在这里。
“啊~星星要走了~好舍不得~”小樱在我面前说道，“这是你的决定吗？好吧......”咖沉默了一会儿，用低哑的声音对我说，“这朵花送给你，希望你能记得我们。”零送给了我一朵他们村子里独有的花，对我说道。“谢谢大家，我要回家了，但我会永远记得你们的......”哪怕我记不住你们，你们也要幸福。
我回家了，看着一个人住的地方，不免觉得有些冷清。我将那朵花插入我最心爱的花瓶里，祝福大家。
我开始期待下一个夏天的到来.。
那棵苦楝树，一直在记忆里飘呀飘，落着淡紫的小花。一阵一阵馥郁的的香气，吹进童年木格窗的小草屋，将年少的岁月洇染得一片粉黛。
苦楝树长在邻家小玲的院子里，在我们一墙之隔的我们家院子里是一棵古老的不知道年纪的大杏树，两棵树枝叶想接，静静相望。春天里的杏花固然好看，但那时我们想的却是什么时候才能吃到酸甜的杏子。而小玲家的苦楝树，却每每开出一片紫色的小花，在草屋的上空，涌动着一片紫色的香云。相比之下，我更喜欢苦楝那淡极了的紫，喜欢那一个苦字里弥漫的迷蒙哀愁。
小玲和我同岁，在村里的一个班里上学，我们是同学。初夏的傍晚，小玲写完作业，会坐在院子里缝毽子，有时会有几朵苦楝落在她两根油黑的长辫子上，蒙胧暮霭中，会有一种静静的美。大多时候，我们会一起玩耍，我会带着她去掏鸟蛋，或者在家前面的小溪里去捉那游动的小鱼。小玲虽然和我同岁，但显得特别娇气，偶而会因一点不起眼的小事她就会哭鼻子，于是她的妈妈就会骂我。
农村的小学上到四年级时就会毕业的，要经过考试合格后去镇上的.中心小学上五年级的。记得那年我们四年级毕业，考完试后老师宣布放学，我默默的背着书包走回家去，那一次我没有和小玲一起走，因为似乎有一种说不清的离愁氤氲在心中，我不想看到她那忽闪忽闪的眼睛，即使那儿似乎永远盛满着春天。
花谢了，叶落了，满树的金铃子由青转黄，像一串串美丽的小铃铛，有一些被白尾巴喜鹊叼走了，还有一些被白头翁带走了，有一些落在了院子里，到第二年春天发出了青嫩的叶，像一片小小的幼林。我曾悉心呵护，希望那些树苗能活下来。但多年过去，一棵也没有成活，像清涩的岁月里萎落尘埃的一个个梦想。
后来我离开了家乡，上学、工作。很少回家了，渐渐的少了小铃的消息，只是听说后来她出去打工，再后来远走东北，嫁了一个大她*二十岁的老公。我的心里隐隐作痛，小铃，你在他乡还好吗?你曾经娇弱的身体能否担起生活的重担?你清清的眸光里，是否还有那永不飘落的春天?后来听说她有了一个可爱的女儿，那么，我将祝福写满异乡的天空!
又是苦楝花淡淡飘落的夏天，多年前那棵树上的金铃子，如今在哪儿长成了参天大树?是否还飘落着和当年一样细密淡紫的小花?正如那些看似消失了的日子，那些走远了的人和事，在哪一个春晨或梦里，忽然折回来，静静地散发着熟悉的往日芳香。
七月份马上就要到了，收到了学校的通知该去领毕业证了。这也意味着为期十几年的学*生涯，将要亲手为它画上句点。我们这些人，也该长大了。
实*其实没有多长时间，相比学校的生活更加慵懒，可能是还没想好自己适合做什么工作，又或者是有一段时间过得太累，以至于到现在都没有彻底放松下来。在这么年轻的年纪，却因为没照顾好自己的身体，每天拿着杯子喝水养生，防止脱发。这真是一个可怕的东西，果然青春还是荒废了。
这几年的大学生活，我自认没有好好学*。可能是幸运，偶尔拿了一次奖学金，成绩不错也从没挂过一次科。加入社团和勤工俭学忙碌的也挺充实的，偶尔给自己放个假去旅个游。过得倒也挺快乐的，也和身边的朋友闹过矛盾，总是因为一些小事和莫名的原因，现在想起来倒觉得当时的自己是挺幼稚的。朋友也和家人不一样，毕竟朋友是自己选择的家人，好的坏的可以选择，也可以让他从你的世界走掉。
我也不知道自己以后 会成为一个什么样的人，但我希望自己纯粹善良。可以不用为了什么，丢下自己的天真。人生不长，要努力让自己过得快乐。一份工作可能待遇不是那么的丰厚，但是你自己热爱的话，希望能够保持下去，记得自己的初心，无论走的有多远。
这年夏天，我们就要分别，带着我们的梦想与我们畅想的未来，在人生的舞台中成为那个最闪耀的自己。其实很不舍得，这一毕业，就会走失很多的朋友，见的面也可能是最后一面。所以，希望自己能够好好看看我的同学们，好好的分别。谢谢这几年的相处陪伴，愿我们都*安快乐，前程似锦。有缘自会相见，一切交给明天。
说自己喜欢文字，倒也没见自己写了有多少。说自己要减肥，却在放假后一直放纵自己，每天都变胖了一点点。说考证书要努力，可结果总是那么不尽如人意，还是自己不够努力。打击大了，也希望自己能够长点记性。好好的活着，慢慢的老去。希望自己的目标可以实现，安安逸逸过好自己的一生。
或许某年夏天，我们就突然在一个地方相遇。我们都变得优秀，但仍然有着共同的话题，有着自己坚守的东西。会忽然怀念青春，但也感谢青春教会我们成长。我们都不喜欢分别，我们终将分别。世界太大，世界又太小。我也只能留下祝福，留下只言片语，从此各奔东西，再见也遥遥无期。希望自己快快成熟，早点承担下自己的责任。
再见青春，再见朋友们。会想念，别遗忘。
最后，希望自己减减肥，瘦回94斤。不一定会变得好看，但一定会变得更加自信。能自控的人，才最可贵。
——在重复中不断前进作文优选【5】篇
故乡是什么？或许是童年时放的风筝，或许是长大后的回忆。但对我而言，它其实只是寄托在邮票上的思念，它深藏在我灵魂深处的一隅，温暖着我。
我的故乡是汨罗江畔一个小小的镇子，家乡人多务农，经济不是很发达，物什来往都得靠邮寄。于是，从小到大，邮局便是我常去的地方，父母总打发我去邮局取东西，有远方的亲戚邮来的物品，也有姑妈邮来的给我的玩具。小小的我便成了那儿的.常客，一点点地，伴着我长大。
转眼啊，我就不再是小孩子了，两年前，父母送我来省城念书，那以后，我的童年似乎就随着故乡远去了。父母送我到校门，理理我的衣领，说:“你以后就不再是个小孩儿了。”继而消失在茫茫人海里，留给我背影。
唯一不变的，是邮寄。父母从那头的小镇给我邮来了物什:我爱吃的零嘴，衣服，还有书。故乡啊，它就变成了邮件上另一边的一个代码，那么熟悉，却又那么陌生。父母每个周末都会把自己从小镇“邮”到省城来，陪我，鼓励我，我*惯了这儿的生活，*惯了这儿的人，*惯了这儿的每一点每一滴。只是，我很少把自己“邮”回小镇去，故乡，似乎变得很遥远，很遥远。只是，它会夜夜化作梦，融进我的脑海里。
这个夏天，奶奶终于按捺不住性子了，一通电话过来:“伢子，你都大半年没回了，回来看看吧，啊？娭毑破了你爱吃的瓜，放冰箱里等你回来吃嘞……”。我也再也控制不住我那被乡愁笼罩的心，一张火车票，我把自己邮回生我养我的小镇，邮回我日思夜想的小小村庄。
一切似乎都没有变:村口我曾荡过的秋千，伴我长大的净水湖，我曾游弋的田埂……还是老样子，变的，是看这一切的人——他不再是那个懵懂无知的孩子了，他长大了，长高了，高得让我害怕，害怕进门时撞到门栏，害怕他会忘记他儿时走过的路，走过路边上的风景，会忘记邮寄，忘记思念。
村子里看着我长大的长辈们听我回来了，高兴得不得了，拉着我说:“娃儿啊，你不忘本，没忘记我们，以后常回来啊……”。我不觉惭愧——我只不过是把自己从他乡邮回来，给爱我的人看看啊。
故乡，就是一场重复的邮寄，它是邮单上的起点，也是邮单上的终点。邮来的，是思念。邮去的，是乡愁。
我们的是简单的，*凡的，更是重复的，我们有时长长会对于这样的生活感到无奈，烦躁，甚至想丢掉这一切的生活，去寻找我们在心中所期待的充满刺激，浪漫，新鲜的生活。可是，我们真的会找到这样一种生活吗？也许，我们忙忙碌碌，拼命去寻找的只是暂时的刺激，浪漫与新鲜，时间久了，生活又会变的重复起来，就像一个循环小数一样，因为生活本身就是重复的，无论你处于何种境地。
是的，生活的确是重复一遍又一遍的，每天6：30的公车，7：20到达学校，7：30开始上课，11：50开始吃中饭，下午1：30开始上课，4：30放学，6：00到家，11：00睡觉，第二天开始重复这样每个时间都精确到秒的生活，这就是我的生活，恐怕大部分也是和我一样的生活吧？你可以说单调，乏味，无所依靠（无聊，古汉语中这样解释）。何况，我有时也这样描述我的生活。
在上学的日子里，我感到日子是那样郁闷，压抑得让人喘不过气。我憎恨这样的日复一日枯燥的生活，除了老师出场的顺序不同，所讲的内容是不同，仿佛每天活在同一天中。无论学生的承受的能力如何，课时是不能耽误的，高考是不能耽误的，于是，只有最宝贵的健康是可以耽误的`。卷子如雪片一般优美的降落在每个课桌上面，仿佛在嘲笑我们，在想我们挑战，于是我们深深地被埋在卷子之中，我们是考试的奴隶，我们像机器一样运转，而机器如果长时间超负荷运转，他也会坏掉的。难道因为我们是人？
可是，渐渐的，我*惯了这样生活，我试图从这简单与重复中去寻找新鲜的东西，为我暗淡的生活抹上一些亮色，一些鲜明的颜色。我会在坐车时听一会儿音乐，会在休息的时候写写文章，使自己变得更鲜活，即使这也是每天重复的。
生活的确是重复的，但生命不是，但生命中的幸福伴随着重复的生活，伴随着重复生活中的忙碌与辛苦，一一继续。
今天谈论的一个话题，只有两个字“重复”。现在，这两个字多含贬义，如“重复劳动”，即无效劳动之意，浪费精力，没有成绩。我所要说的，则是褒义，我提倡重复。
先说一首歌吧。现在的一首歌，一般分成两段，你看这两段是不是基本上差不多，基本上是重复的`呢？再有歌中关键的一句，更是重复5，6遍，7，8遍之多。我们并没有感到厌烦，反而觉得应该重复，不重复，就意犹未尽。
再比如学唱一首歌，很少有人听一遍之后，一首歌就学会唱了，除非他是天才。一首新歌，你要学会，不说多高的要求吧，就达到听起来还可以，不跑调这样一个要求。要达到这样一个要求，你不知要重复的唱多少遍才能达到。没有这一遍一遍的重复，你就学不会。
再比如体育运动，如跳水，体操，就那么几个动作，运动员做下来，很漂亮。可这几个动作，运动员在训练时，不知要重复多少遍，何止百遍千遍啊！
做学问，也需要重复。读书百遍，其义自见，是重复；好文章不厌百回读，是重复；孔子读书，韦编三绝，是重复；
我们的学*也是这样。很多同学不喜欢重复。比如做题吧，一看一道题以前做过，就扔在一边不管不问了。你是不是真正会做了啊？即使会做了，你能熟练的准确的把它做出来吗？一道题不仅要会做，还要做得熟练准确，还要能透彻的理解，能举一返三。考试题，包括高考题，我们都似曾相识，完全陌生的题并不多。每次高考考下来之后，大多数同学兴高采烈，喜形于色，都说“不难！”，“都做上了！”可成绩下来之后，也是几家欢乐几家愁。那些曾认为不难，都做上来的同学，成绩往往不理想。这说明这些题虽然你会做，但熟练准确程度不够。所以我们不要害怕重复。一道题，你不妨多做几遍。一道好题，你做10遍，比10道题你只做一遍效果要好得多。
重复实在是学*进步的法宝。
人的一生就只有两万多天。在这两万多天的生活中我希望自己的每一天都是新的一天，同时也拒绝重复的每一天。
笑迎不NG的明天。每天都是一个全新的一天，因此我们要拒绝重复。拒绝重复，使他在志愿表上毅然写上北京大学；拒绝重复，使他高考数学成绩创造了奇迹；拒绝重复，真的使他奇迹般地进入杭州师范。他不一定被我们所熟知，但在电子商务业他绝对是个传奇。从优秀青年教师到成立海博翻译社，他拒绝重复；从认识互联网到创建阿里巴巴，他拒绝重复；从创建阿里巴巴到成立淘宝，他拒绝重复；从数学很差、挨过处分到中国著名企业家，他拒绝重复。他便是被网友冠以“万亿侯”称号的传奇人物马云。他就像一个饥饿的人扑在面包上，却不曾满足。不断迎接着未来的每一天。新的一天让我们充满期待，新的.一天让我们创造未来，新的一天让我们笑迎永不NG。
只要每天不重复昨天，不断创新自己，那么你一定会成功；反之，如果每天都活在过去的影子中，那么你注定是那个失败者。
不论一个企业再怎么辉煌，不论影响过多少人，都不是永远兴盛不变的，柯达这个“企业巨人”，都已消散于历史烟云之中。柯达对于许多中年人来说都是再熟悉不过的了，与此同时人们也替他感到惋惜。胶片技术给柯达带来了巨大的利润，可他却止步不前。其实，数码摄影技术是柯达自己发明的，但就因为管理层的一句话“很漂亮，但不准让任何人知道”终止了它在柯达发展前景。展望未来，如果柯达能够继续研发和推广数码成像技术；如果柯达能够拒绝重复；如果柯达能够不断创新自己。那么柯达一定不会破产，一定还会处于世界的领先地位。但是世界上没有如果。当一个由盛而衰的转折点到来的时候，往拒往注定不可逆转的命运。
拒绝重复，并不是盲目的跟随大众，而是取其精华、去其糟粕、批判继承、古为今用、推陈出新、革故鼎新，是创新。抓住生活中的每一天，尽可能让自己大胆探索、大胆创新。坚持寻找新的每一天，为自己创造一个美好的未来。
在两万多天的生活中要不断创新，不断寻找自己的新目标。拒绝过重复的日子！
70 年前的教育，是“先念书、后读书”的教育，是四两拨千斤的教育——中学生花200 小时学英语，一年能读林肯传；今天的教育，是老师辛辛苦苦、满头大汗，“替学生学*”的教育，是千斤拨四两的教育——中学生花4000 小时学英语，七年而不能读安徒生。
那时候的老师，几乎没有人得咽炎；今天的'老师，几乎没有人不得咽炎！
犹太人格言说：“学*就是重复。”
犹太法典《塔木德》说：“只要把一本书念100 遍，你就有能力读懂世界上的任何一本书。”
犹太小孩在12 岁的时候，要都把相当于《三国演义》那么厚的《旧约全书》读100 遍。《旧约全书》不仅仅是圣经，更是一部文学名著。
在中国，把三国那么厚的一部书读100 遍的人很少，大概只有三人：一位是巴金，把《古文观止》读了100 遍；另一位是茅盾，把《红楼梦》读了100 遍；再一位是苏步青，童年放牛时把邻居家一部残缺不全的《三国演义》读了100 遍。
为什么把一本书读100 遍，就能读懂世界上的任何一本书？
念书，就是重复。
重复是人类语言的规律。
尽管英语单词数量巨大，然而，1%的单词构成99%的文字，99%的单词构成英语1%的文字。1000 常用单词的重复，构成任何一份报纸、书刊、试卷90%的文字；1000 个常用单词最重要，掌握这1000 个单词就掌握了英语90%的天下，这就是四两拨千斤。2000 个基础单词的重复构成任何一份报纸、书刊、试卷95%的文字。
2000 个基础单词是铺路石，念书就是把简单的事情重复做，用铺路石把羊肠小路铺成高速公路。
苏霍姆林斯基对念书与读书有一段精彩的论述：判断一个学生会不会学*，一是看他有没有达到200 小时的朗读积累，二是看他有没有达到2000 小时的阅读积累。
七十年前的中学生，把印度人的英语课本当《三字经》念，念了100 遍，恰好是200 小时的朗读积累；杨振宁、李政道等西南**的学生刚到美国时，读200 本英语小说，200 本500 页的书，恰好是苏霍姆林斯基所说的2000 小时的阅读积累，也是中国古人所说的“行万里路，读万卷书”。
——我在阅读中得到快乐作文优选【十】份
在几次考试不理想的影响下，使我的心情非常的沮丧，对自己完全失去了信心。我曾为此伤心的流过泪，我因自己的落后而深感悲伤，为自己的无能而悲伤。我曾埋怨上天为什么不赐给我无穷的智慧和宽阔的心胸，赐给我的却是无知和狭隘。
我多么想大哭一场，把自己心中的不愉快完全的发泄出来。但是，我没有，因为有一篇文章给了我启发，让我知道了哭是无能的、软弱的表现。
那是莫顿·亨特写的《走一步，再走一步》。这篇文章讲的是：“我”爬悬崖，爬到石架不敢再往上爬，因为通往崖顶的路更难爬。想着想着连下去的勇气也没有了。天都渐渐黑了，就在“我”无助的时候，“我”的好朋友杰利和“我”的父亲来了。父亲告诉“我”，不要想着距离有多远，你只要想着你是在走一小步。在父亲的鼓励下，“我”独自征服了悬崖，慢慢的爬了下来。
以前，我读不懂这篇文章，现在是彻底明白了，文章描写的虽然只是作者一次童年脱险的经历，但我觉得他还是很了不起的。他摆脱了同伴们的嘲笑，在父亲的鼓励下慢慢地爬下了悬崖，最终取得了伟大的胜利。
是呀，连一个童年小孩都能克服困难，我还有什么不能克服的呢？在说，失败是成功之母，还有老师曾说过，要实现理想就必须的不懈的奋斗、努力。我相信，只要自己努力，就一定会有成功的那一天。
是莫顿·亨特的这篇文章给我树立了信心，而且教给了我做人的道理，使我重新找到了快乐、找到了自信！
我从很小起就开始阅读，开始只看那些花花绿绿的故事绘本与画册，上了小学，我便更加痴迷于《安徒生童话》，我向往白雪公主完美的生活，又同时为它狠毒的继母而气愤;我同情卖火柴的小女孩的无助，有抱怨自己不可能给予她一些温暖;我为欺负丑小鸭的人们感到可悲，但因为它获得重生而热泪盈眶……
不知从什么时候起，《四大名著》也成为了我生命中的`一部分：《西游记》中孙悟空的机智勇敢让人敬佩，唐三藏的慈悲为怀让我感动，八戒的敢做敢当使人感叹，沙僧的无私奉献，任劳任怨使他们师徒四人斩妖除魔，最终取得真经的故事让我久久不能忘怀；《三国演义》的勾心斗角和兄弟情谊让人颤栗；《水浒传》108位好汉的故事在我脑海久久不能消散；《红楼梦》波折的剧情让人悲喜交合。他们是我生命中的转折点。
随着年龄的增长，我也逐渐接触外国的名著，就拿《好兵帅克》来讲吧。他不在是那么童稚梦幻，而是处处透露着现实的骨感与社会的黑暗，让我明白：只要为人，就必须接受挫折与磨难。
现在的我，只要一有时间，就会去阅读各式各样的书本，丰富自己的知识宝库，与人谈论口才。
只有阅读，不断的阅读，无止无休的阅读，才能让我感受到充足的快乐与生命精彩的存在。
你是民族的英雄，潇潇雨歇中燃起多少男儿志！
你是盖世的豪杰，铮铮铁骨中彰显多少真性情！
你是后世的传奇，朗朗乾坤中承载多少报国情！
言不尽属镂一剑君王赐，表不完丹心犹共海潮东。空山血泪，宝剑独鸣，梦环白马情犹壮，魂绕黄龙气未消。渐渐*静的心在阅读中一下子被激宕。在阅读中我得到了快乐。
不朽的丰碑—岳飞
不知是谁，在金戈铁马的沙场中运筹帷幄；不知是谁，在浩瀚沙海中豪气万丈；不知是谁，视功名利禄如过眼云烟；不知是谁，驰骋疆场，精忠报国！
是你，是你，你有“三十功名尘与土”的胸襟，你有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的情怀。无奈“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”你是何等的不甘！但命运注定你不是个只会“一杯三叹夕阳前”的莽夫，让所有的不甘都随风去吧，“待从头，收拾旧山河，朝天阙！”你依然是你！你让匈奴闻风丧胆，你让五岳为之震撼！你悲愤又怎样，你这样一位豪杰，赤足一踏，便是半壁中原，悲愤是何等不堪！
阅读着你，我懂得了豪放就是快乐。
不羁的烈马—项羽
你在宝剑的磨砺中诞生，便有了“力拔山兮气盖世”的豪情；你在喧嚣的战场中诞生，便有了“有志者事竟成，百二秦关终属楚”的咏史名联——
为何你的人生如此坎坷呢？
你这匹不羁的烈马呀，在血性中刚毅的让人叹服，硝烟弥漫的沙场历练着你，你不放弃，始终胸怀高远的志向，只为推翻暴秦苛政的王朝。你艰辛呀！可你终不肯停歇，叱咤风云，所向披靡，让雄霸天下的秦王朝在历史长河中消亡。卷卷芸香，留给后世无限的感叹。你一直坚守着，坚守着心中的那一份信念，坚守着属于你自己的一腔情。
阅读着你，我懂得了：无畏就是快乐
不断阅读着你，慢慢体会着你，茫然的我学会了志当存高远、大意的我懂得了不积跬步无以至千里。我要的是一片树叶，你却给了我整片森林；我要的是一点阳光，你却给了我整个太阳，我要的只是偶尔的感叹，你却给了我所有的快乐，感谢你，文学，我会不顾沿途的“梦里江南”，不顾沿岸的波澜壮阔，一如既往的奔向你，因为你让我得到了我一生都受用不尽的快乐！
以前，我是不大喜欢阅读的，只是把老师布置的作业做好，考试前认真复*而已，好像读书就是为了考试。这两年来，我改变很大，有空时就会去翻翻家里的书本，一看就着了迷，不到迫不得已是不会放下的。
上次放暑假时，我的作业早早就做好了，也没有想过去外面当临时工赚钱。这时，我便想到去整理一下家里的书本。不看不知道，一看吓一跳。我惊奇地发现，原来家里有很多书本我连翻都没有翻过，像新印的一样，要是卖掉的多可惜啊！于是，我便把一些我认为有趣的书本挑了出来，准备好好地看一看！其中，有许多书本里面叙述了一个个的小故事，它们既曲折又美丽。有时，我因为看了一则可笑的故事而发自内心地笑出声来，这却激起了姐妹们的好奇，她们便迫不及待地跑来瞧瞧。这样子一直持续了几天后，我忽然发现，有几本书中的图画特别精致美丽，于是，我便产生了照图画画的念头。在接下来的几天，我就开始画画。一旦看到美丽的图画，我就把它照着画下来。画着画着，觉得甚是有趣。于是，我便饶有兴趣地画了许许多多张画，并依次给它们上色，这真是一件令人快乐的事啊！不知过了多久，我又开始读报。这些报纸是父母订的，可我们从未认认真真地把它们从头到尾地阅读一番。只是到了十分无聊的时候，才会漫不经心地拿过来囫囵吞枣地读一下有趣的片段罢了。
这个暑假很快就过去了，我准备要阅读的书报还未读完呢！但是，这样的阅读生活却让我感到十分充实、快乐，因为我从中受益匪浅。阅读不仅让我懂得了许多生活中的小常识，而且让我知道了做人的道理。
沉醉在阅读的世界里，恰似遨游在九天碧海的波涛上；
沉醉在阅读的世界里，仿佛静卧在灿烂花海的芬芳中；
沉醉在阅读的世界里，宛若静立于万顷碧海的漾波里。
在古诗词的一隅中，我快乐着。
翻开泛黄的古籍诗卷，指尖轻拂页面，散发着浓浓的墨香味，仿佛古筝声起，忽而铿锵和谐，忽而缠绵不绝。听，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，那是辛弃疾热爱大自然的悠然之歌。“天街小雨润如苏，草色遥看*却无”，那是韩愈带给我们的勃勃生机和雨味墨淡的诗意。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，那是晏殊带我们感受的宁静、泌意的夜晚。“几处早莹争暖树，谁家新燕啄春泥”，那是白居易给我们描绘的欢乐、生动的早春图。
在小说的一隅中，我快乐着。
一缕阳光，一杯清茶。走进朱自清的世界，那个矮胖的背影让我感受到了浓浓的父爱，不禁泪流满面；品读《红楼梦》，黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点，娇喘微微”的形象让我浮想联翩；读鲁迅先生的《雪》，让我深深地爱上了江南的雪，“那是孤独的雪，是死掉的雪，是雨的精魂”；读老舍的《家》，清晰地记得觉慧说过“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要把自己的幸福争取过来”，他的`话一直激励着我不断奋进，不断拼搏。
在散文的一隅里，我快乐着。
“杨柳枯了，有再生的时候。花儿谢了，有再开的时候。燕子去了，有再来的时候。可是，亲爱的，你告诉我，时间为什么一去不复返呢？”对啊，时间太瘦，指缝太宽，我们应在有限的时间内多做无限的事情，使自己的生命更加有厚度。品白落梅的《陈迹·清欢》，“在这时间，你我洗去铅华，几两荷风”，无不散发着清新淡雅之气。读《海燕》，那在暴风雨中诞生的海燕，象征着无产阶级革命的艰苦奋斗，它们大智大勇，无畏艰难。
在阅读中，我领略到了诗人们宏大的抱负和热爱自然的情感，感受到了一个个栩栩如生的形象，学会了在生活中不断充实自己。
我在阅读中得到快乐，我爱阅读。
虽然，我不敢说我有多么爱读书，但是，我也能在书海里找到属于我的快乐。
我看过的书不算多，但是我所看过的书，都能给我带来无限的快乐，其中，《苦儿流浪记》、孤女努力记》、《童年》还有《鲁滨孙漂流记》是我最喜欢的书。
《苦儿流浪记》里的主人公卢米坚强的性格，是我很感动，他是一个弃儿，被养父卖给跑江湖的艺人，在流浪的途中，他希望有一天能够找到亲生的父母，但是无常的世事，却一次次把他推向绝望的深渊，然而，他没有就此放弃，而是更加坚定了自己的信念，终于，他找到了他的亲生母亲。当卢米遇到困难的时候，我在为他加油，当他摆脱困境的时候，我在为他高兴，里面的故事情节总是牵动着我的情绪。
鲁滨孙不畏艰险、聪明能干、机智坚强、临危不惧、勇敢乐观和强烈的求生精神十分让我敬佩，虽然流落荒岛，但是他也没有就此绝望，而是在这么恶劣的环境生活下来了，并且还种地、养羊、自己做面包……因为我们不可能过鲁滨孙这种艰难的生活，所以当我看到这本书是，就被他迷住了，不但如此，他还教会了我如何在野外生活和勇敢乐观的生活态度。
而高尔基的《童年》，则让我了解了当时俄罗斯下层人民的生活状况，善良的阿廖沙，残暴的外祖父，慈祥的外祖母，自私的舅舅……字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。它内涵丰厚，耐人寻味，为我们描绘了一个精彩纷呈的精神世界。高尔基刻画人物的细致，也对我以后的作文有了一定的提高。
每一本书都能教会我一个道理，每一本书都能让我快乐起来，每一本书都能牵动我的心绪，每一本书都能让我了解社会……
遨游在书的海洋中，我读书，我快乐！
《我在阅读中得到快乐》书籍如一泓清泉，洗净人们心中的繁杂。书籍如一场甘霖，滋润人们的心田。书籍如一阵清风，吹散人们的疲倦。书籍能带给我知识，给我带来精神上的慰藉，所以我爱书籍，我爱阅读，我爱阅读中得到的快乐。清晨——清寂的快乐早晨，当第一缕阳光跳进窗中召唤时，我便起身，端坐在窗前，捧着一本书吟诵道：“宠辱皆忘，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”呼吸声一起一伏，吟诵声也一起一伏，在暖暖的阳光中飘荡，令人觉得心旷神怡，有时一阵清风拂过，我便吟道：“云想衣裳花想容，春风拂栏露华浓。”轻轻抬下鼻尖，还真有一股香气飘入胸中。有时遇上小雨，丝丝细雨洒下飘入窗中时，我则诵道：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
清晨，就这样端坐在窗前，捧一本书用心去追寻历史，这样，不好吗？沐着阳光，和着轻风，轻起朱唇，这种感觉，多么美好，就如同刚摘下的一枚小青果，飘散着清悠的味道，给人带来无穷的乐趣。黄昏——闲适的快乐傍晚，太阳倒在山上，四周都笼罩在有些醉意的黄晕中，这时已不再适合诵读了，于是，我边打开台灯，悄悄坐到桌前，看那写在唐师宋词中不知吟唱了多少回的篇章。轻轻翻开一页纸，映入我眼中的是一首短诗：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。原来这说的是项羽，垓下一战中项羽虽败，但他仍是我心中的英雄。我继续翻阅着，昏黄的灯光，有些醉意的阳光，古老的书桌，历史沉淀在书中，我一页页地翻开，轻微的“哗哗”声飘荡在偌大的书房，这感觉，多么安适惬意。傍晚，就这样椅在桌前，用心灵去阅读，用心去收获快乐，这样，多好。
我爱阅读，它不仅给我带来知识，还给我带来快乐。有清寂的快乐，也有闲适的快乐。阅读使我树立了远大的理想，心中升起了一轮崭新的太阳，催我奋进促我进步。阅读，感谢你，你使我的成长充满快乐，充满激情！
生活中没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅。
——题记
阅读，就像是一杯刚沏的清茶，只有喝入口中，细细地品味，才能发觉那个世界里充满了无限的馨香在吸引我们，使我们得到快乐。我觉得阅读不仅仅是对书籍的浏览记忆，更是和作者面对面的精神交流。阅读不仅仅是草草地读几遍，更重要的是明白作者写作的意图，要了解作者写书是想表达什么。我们每一次的阅读就是要学*作者，所以，我们才能从阅读中找到快乐。
读书，我爱冰心的文章。每每读起她的《繁星·春水》时，我总是能从她的文章中品出对母爱、童真、自然的赞美和歌颂。“成功的花儿，人们只惊羡于她现实的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍牺牲的血雨”这首著名的小诗，就是冰心奶奶的代表作之一。它激励着我们中学生要努力，才会有收获；一分耕耘，一分收获。只有自己努力了，才会有收获成功时喜悦的那一刻。啊，这首诗表现出她对我们的希望。我爱阅读，我爱冰心的文章。因为她的的文章表达了母爱、童真和自然。
欣赏，我爱的诗词。，是新中国的主要缔造者之一。他把幸福、快乐、和*得生活带给我们。可你们并不了解。他不仅是一个革命家，更是一个伟大的诗人。他真是一个奇男子，他武能打天下，文更能治天下。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”表现了他远大志向。同是，一个人一定要有远大的志向。只有有了志向，才能为了心中的梦想去奋斗、去追求。我爱的诗词，爱他的诗词中豪放的气势，我在阅读中得到了快乐。
阅读，我爱鲁迅的小说。鲁迅，是中国文学史上的巨匠。他是文学的先锋，他用他手中的笔讽刺那个黑暗的社会。鲁迅原来是学医的，后来，看见自己国家的黑暗，知道学医不能救国，于是，弃医从文了。鲁迅的一生没有虚度年华，他一生共写作、翻译约1000万字。他塑造了许多有名的小说人物，如孔乙己、阿Q等。他的一生虽然不长，但他为我们留下了许多文学财富。他说过：“世界上哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在了工作上。”鲁迅先生就是这样的珍惜时光。我们广大的中学生应该向他学*，学*这种精神，不要虚度年华，要趁着现在的好时光，去学*、去读书、去做一些有意义的事，而不是浪费光阴，整天挂着QQ，刷着微博，逛着淘宝，玩着网游。我爱鲁迅的小说，爱他那对文学的深情，我在阅读中得到了快乐。
啊，文学就是这么迷人。只有沉醉其中，就无法自拔了我在阅读中得到了快乐，得到了我的精神食粮——精神上的交流、分享。
“腹有文书气自华”，从小，妈妈便悉心教导我，女孩子可以没有亮丽的容颜，但不能没有一对知性的双眼。阅读，是美容的最好方法。
可我偏偏与妈妈期望中的不同，渐渐长大的我虽然也喜欢读书，可更多的时候是一个“毛丫头”。气盛、焦躁，没有任何淑女的感觉。我戏称，自己就是一个有棱有角的石块，每一处都扎人。
这种“锋利”的性格一直留在我的身上，它徜徉于每一根血管，每一个细胞。我变得孤僻，无人与我交谈、玩耍，只剩下一本本书陪伴着我，做我最忠实、却也最沉默的伙伴。妈妈觉得这样不行，想拉我出来。可我的周围仿佛有一堵墙，里面的人出不去，外面的人也进不来。
有一次，我读了一篇关于宽容的故事，很悲伤的结局，卷入误会的两个人都不愿意宽容，于是酿出了一场悲剧，令人扼腕。
带着悲伤的心结，我走进了校园。天空阴沉沉的，我携着一把伞，郁结地随着人流移动着。一如既往活跃的课堂，只是缺少我的声音，一如既往美好的课间，只是没有我的身影，“啪！”一声惊响，我从作业本中抬起头来，看到我的伞僵硬地躺在地上，有两根伞骨被折断了。我猛然站起，因为用力过度，凳子“啪”地倒下去。教室里的气氛降到了冰点。折断伞的小男生唯唯喏喏的站在我面前不敢抬头，谁都知道我是最不好惹的，没有人说话，我也不说，只是盯着他看，他的头埋得更低了。“对……对不起……”细如蚊蝇的声音传来，隐忍许久的气愤终于要爆发，但蓦地，我打住了，那个不愉快的故事又浮现在我的眼前。它用柔柔的声音呼唤我：“学会宽容，要学会宽容。”我看到小男孩恐惧的泪水落下来，一滴、两滴……顿了顿，我开口了：“没关系，一把伞而已。”他惊讶地看着我，似乎没想到我会原谅他，小声地说：“真的吗？”我蓦地笑了，“是的，没关系。”他松了一口气，我也松了一口气。窗外，明媚的阳光倾洒下来，冲破了我内心的点点阴霾……
我变得开朗，活泼，却也温柔，这是阅读赋予我的快乐。文字的力量总是无穷的，它可以改变，一刹那，一个世界，一次永恒。感谢阅读，磨*了我锋利的棱角，留下了优雅的弧度。
树
走进大门，向右走，直拐……这条林荫道带走了我的伤感，带走了我的思绪，心灵不再寂寞，不再空洞，新泥土的气息扑鼻而来，是叶的味道?是树?是树!
一棵大树就这么活脱脱地出现在我面前，直插云霄，笔直——妈妈说，一个人就应该像树那样活着，只要正直，有骨气，定有一天能以天做岸，以海比宽。
树，一生*凡。它没有百花凋零后的悲壮，没有草儿壮烈的身影，但是它伟岸，正直，又不缺乏温和，它拥有的是男子汉般的气概。一个伟人的气质，是浑然一体还是天然合成?是一气呵成还是与生俱来?林树中能读出鲁迅的影子，鲁迅就像一棵呐喊的树，一棵与黑暗搏斗的树，一棵不向命运低头的树，一棵华而朴实的树，他用鲜红的血染红了黑夜，在筛管中运输生命最后一丝光亮，不放弃，呐喊，成长……从树中能读出任长霞的影子，任长霞就像一棵秀丽的树，修长，以自己的一生为他人遮一片绿荫，不求所图，就像树般无私，一棵树倒下，却又永远斑立在人们心中，直插云霄，冲破所有黎明前的黑暗，却放射了树种特有的光芒——从树中能读出谭千秋的影子，就像一棵爱护树苗的大树，用枝叶为树苗们遮风挡雨，即使是暴风雨，他也不怕，因为有一股力量在他心头——
这一生注定站在原点，停在终点。他们生命的过程，由此变得更加充实，即使是用生命换此*凡的结局。
年轮
漫步在林荫道旁，却发现一个不起眼的角落有一棵光秃秃被砍成半截的树，你能看到一圈圈的线条，那是年轮。年轮代表着这棵树一生走过的道路的坎坷，时间的长短，见证着一个生命的生长与死亡；年轮的长短代表着这棵树一生生命的真实长度，实在高度，我是极不愿意看到它，因为这毕竟和死亡有关，顿时一片阴影笼罩心头，可是仔细想想，哪有不枯萎的草，哪有不死的树，它是一个生命的新陈代谢另一个生命得到繁衍必然过程啊……
一个年轮，一个春秋，几多短暂，只有在有限的生命做无限地延续，才能刻画出生命的精彩与朴实，每一个年轮，都有坑坑洼洼的地方，每一棵树和人的一生，都有不*、崎岖的地方，面对死亡，不然哪有黎明的美丽，哪有曙光的到来?
无论这一生会有什么样的结局，只要记住在有尽头的人生，为人，放射美好的光线，充实这一过程。
枝叶
枝枝叶叶靠紧团结，我们都是枝叶，拼命地生长，有一天，会看到黎明的到来，啊，美丽潇洒的曙光。
阅读树，会带给我们诸多的人生思索和感悟，从而获得崇高的人生境界，由此获得的阅读快乐是任何快乐都无与伦比的。
——煤油灯散文欣赏优选【五】份
童年时代，懵懂未开，留下深刻记忆的东西很多。但那时点煤油灯情境却历历在目：冬日的夜晚，一盏煤油灯，一家人围坐在小方桌前，吃着炉子里烤出的皮焦里黄的红薯，在炉盘上炕葵花籽，看姐姐坐在炉子旁掂着家里的铁锅炒黄豆，炒包谷豆，围坐在妈妈身边，妈妈纳着鞋底，讲着薛岗反唐的故事，姐姐、哥哥和我边吃边听，听的津津有味，吃的满嘴黑乎乎的。有时候躺在床上，听妈妈哼唱唱《刘巧儿自幼我许配赵家》的评剧片段就酣然入梦，过着无忧无虑的美好童年。
小学一年级，对周围的世界依旧新奇，留下了片断的记忆。记得最深的是我和哥哥晚上趴在小桌旁点着煤油灯前做作业的情境：昏黄的灯光，两个充满憧憬的少年。爸爸喜欢自己摆弄一些小发明。那时，我的家还在离团部很远的偏远连队，听大人们讲，团部开始用电灯了，一拉一关，一亮一灭，很是神往，爸爸用4节大号电池接了个小灯泡。据说这个灯泡还是找开**汽车的一个叔叔要的，很金贵，爸爸一摆弄，灯泡发出炙白的光，跟连部开会用的汽灯一样亮眼，那个年龄的孩子，看什么都很神奇，不是吗？随着团场不断的变化，我所在连队也告别了烟熏火燎的时代，团里建起了发电站，派到连队的两个叔叔挨家挨户地打洞，布线，指挥着连队的叔叔们架电线杆子，连队终于用上了标志现代文明的电灯。
标志现代文明的电灯为生活、工作带来了划时代的变化，星移斗转，时过境迁，现如今吊灯、壁灯、路灯、品种繁多，团场的夜晚也是灯火璀灿，五光十色，但在我内心深处还时不时会泛起对幼年时家里那盏煤油灯的怀念。它曾在我的面前发光燃烧，是温暖的，甚至是有情感的。当我凝思遐想，它静静地凝望着我，让我思绪飘摇；当我呼吸，它会随扰动的空气跳跃闪烁；它有时也会结一朵灯花献给我，让我在在漫长的冬夜里有一份油然的惊喜。
煤油灯是我外婆那个年代用的物件。现在已经很少见，比起客厅里的水晶吊灯，煤油灯一定显得很不起眼，它没有水晶灯漂亮，却有着一代人的记忆。
煤油灯的上面和下面，分别有一个玻璃罩和一个玻璃瓶，上面的玻璃罩像个小酒瓶。下面的像一个玻璃糖盒。连接这两者的中间，是一根棉线。在下面玻璃瓶装上煤油，然后在棉线上点火。随着火光的传递，“呼”煤油灯就点亮了。这时的灯火难免会有些大，于是煤油灯上的“铁杆子”，就派上了用场。它可以控制灯火的大小，往左拧变大，往右拧变小。
在那时候，煤油是很贵的，而且很稀少。有的时候就算你有钱，但是商店里经常断货，那你就的在黑暗中度过好几个长夜。所以，大人们会非常珍惜煤油灯。
就像我爸爸小时候，家里穷，晚上吃饭舍不得点灯。在点燃煤油灯的时候，家里人都是围在一起干自己的事情。
煤油灯，一个看似**无奇，却有着一代人记忆的老物件。
在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……
经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。
电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。
“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。
奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风气呼呼地冲击着火苗，火苗在玻璃罩子里安稳地燃烧着。奶奶继续发挥着她的厨艺。
我凑上前，使劲嗅着，空中满是菜香、菜油香，我真真切切地闻到了煤油灯那无与伦比的芬芳！
老屋要拆了。
我不想在听到轰隆隆墙倒屋塌的声响后再去说后悔，我想留住我童年、少年的回忆。
踱进屋子，我看见布满蛛丝的纺棉车和嵌在窗口下凹槽里的煤油灯。
母亲说过，纺棉车是同一个大红木箱子带来的陪嫁。那时候，这两样东西是屋里最耀眼的摆设和实用工具。箱子里除了母亲一身大红衣服外，就常把纺好的棉穗子和织好的老粗布放进去，防尘，防潮，防耗子啃咬。纺棉车的地位更优越些，它是母亲在娘家为姑娘时就不离不弃的朋友。母亲隔几天会给它掸去浮尘，检查有没有榫子松动的地方，倍加珍爱。
在我学会调皮捣蛋的时候，箱子背了运。母亲瞧着四分五裂的木板片儿，冲我虚晃了几下巴掌。以后只好改用纸箱、包袱盛东西。
纺棉车幸存下来，因为喜欢听它“吱呀，吱呀”、“嗡嗡嗡——嗡”的歌唱，喜欢瞧转轮动起来宛如大风车的旋转，更喜欢看母亲端坐于蒲团上，专注纺绵的样子。右手摇柄，三四下，左手趁势，棉条儿宛若吐着信子的小白蛇，脑袋一昂一昂的。稍顿，再摇一下，左手扬起，成型的线便缠在锭子上。“嗡嗡嗡——嗡”的节奏由此而来。不大会儿，一颗饱满的线穗儿便纺好了。母亲停下车子，小心地取下来，换下一个。我感到母亲特有能耐。央求她满足我的好奇心，教我操作要领，但我却屡试屡败。
那时候的母亲和纺棉车一样年轻。父亲特意在窗子下的墙壁上挖了个四四方方的豁儿，放一盏煤油灯进去。这种灯制作不讲究，盛药丸、农药的瓶子均可，大小不定，只要盖子是铁的就行了。在盖子上投一个孔，把母亲纺棉用的棉条儿搓紧，搓细或者拿做好的棉线折起，捻成绳子，放进瓶里，从孔里引上半公分的头儿，灯芯就做好了。豆大的火苗跳跃时，一圈一圈的红晕照暖了屋子，照亮了母亲乌黑的头发、秀气的脸、红蓝格相间的粗布衣，也照亮了匆匆奔跑的棉条儿、摇柄、转轮清晰的纹理。
父亲常去村小卖部打两毛钱的煤油，可以支撑好几个晚上。有时也买柴油，便宜些。我喜欢柴油，燃着了烟很浓，顺着凹槽弯出来，攀着墙面一个劲儿地窜，久而久之墙壁上便描画出一道浓黑的图案，很美丽。灯火跳跃不到一刻钟的工夫，小屋里就会弥漫起淡淡的烟雾，微呛，又带点特别的香味，比父亲的老旱烟味道好闻多了，往往陶醉地闭上眼睛，深吸几鼻子。
柴油做燃料易结灯花，所以母亲身边必备一根长点的铁丝。每隔一会，停下摇柄的手，拿铁丝挑去灯花，小屋霎时又变亮了。母亲映在红红的光晕里，脸庞红红的。我看看灯，看看纺车，看看母亲，在心中画成了一幅最和谐最动人的画。
挑灯花的间隙她会望望趴在床头，歪着脑袋，直盯着她的我，嗔一句：“熊孩子，赶紧的，睡觉，明早上跟娘拔草去。”我吐了吐舌头，说：“讲故事。”她就讲添加了自己构思的神话：天上有位仙女叫织女，她也有一架跟娘一模一样的纺车。不过，她的棉条儿是水做的，纺出的穗儿更美、更轻柔。然后织成各种样儿，布到天上去，就成了我们看到的飘飘悠悠的白云。我很快被这个听过无数次的故事和纺棉车的嗡嗡声催眠了。不过，白天醒来我会特意观察天空，很想看看仙女在哪儿布云呢，她长得有没有母亲漂亮，可是总是失望。后来，村里上演牛郎织女的电影，我又想探究织女的纺车是不是真的和母亲的一模一样，但连车影子也没见着，有的只是一个悲摧的故事。我幼小的心灵开始领悟：神话就是神话，故事仅是故事，生活才是生活。就像母亲从来不会上心神话的美妙，只关心柴米油盐、亲人冷暖。
忘了有一年我上几年级，班里有个同学穿了条的确良裤子，亮亮的，滑滑的，手感极好。我下意识地摸摸自己厚重、粗糙的衣裤，自惭形秽。我小心地向母亲描述那条裤子的优越。母亲说：“乖，哪有咱的好呀，又吸水又透气，保养皮肤。要不，你咋长这么水灵呢！”我相信了，挺直腰板，断了念头。现在想起来，母亲安抚我的时候，手不自觉地捏捏自己的兜，里头的角角票票用来精打细算，买过盐巴、酱油……再无剩余。
后来不上学了，我离开了家，离开了母亲，纺棉车和煤油灯渐渐淡出了我的思念。
偶而回来，发现车子很旧了，支架、捻轴、摇柄开裂起不少细小的口子。在它伸长的脚窝里，父亲用尖木片、旧钉子当榫子固定住，还用布片包着，丑陋不堪。灰灰白白的残色，蒙上了厚厚的灰土，失去了年轻时的本真。它曾是母亲手里的神器呀！如今却如此朴拙。它产出的棉线，曾经捺成无与伦比的鞋子，不烧脚，不出汗，不硌脚，舒坦了我们很多年。织成布料，做成衣服温暖、舒适，让我们抵御了太多个冬寒。
还有煤油灯，傻愣愣地呆在凹槽里，它不知自己犯了什么错，被主人冷落了太久太久。我吹下它身上的灰土，侥幸在窗台下找到一个盛着柴油的瓶儿，给油灯蓄点油，试着点燃。
昏黄的光，浓黑的烟。随后跟来的母亲被呛得一阵猛咳。她老人家常年操劳，不注重保养身体，患了肺气肿。
“小呀，甭管它！该去的会去，该来的会来。这些东西是咱们过苦日子的见证，但不要因为它们，拒绝好生活。”
我竟没有母亲淡定！盯着她饱经沧桑的脸，努力想寻到哪怕一丝她年轻时的影子，终究一无所获，但是母亲是笑着的，依然美丽着呀！
“嗯，娘。走，咱回家吃饭。”
扶着母亲，反手带上屋门。我要把这里的一切尘封。
儿时夜晚照明一直用煤油灯。说起煤油灯，一丝光亮便挤进了我的心房，仿佛一下子又照到了那个遥远的年代。
黄昏时，天边短暂出现的大片晚霞很快就被黑暗吞没了，村里便飘荡着星星点点、橘黄色的小火苗，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。母亲踏着暮色，拖着疲惫的身子从农田回家，进门第一件事就是小心翼翼地从灶台上端出煤油灯，“哧啦——”划根火柴点燃，霎时，幽暗的小屋就亮了起来。煤油灯那微弱的火苗，在这无边无际的夜色里，显得那么冷清。
两分钱一盒的火柴要数着慢慢用，不可以随便划上一根。母亲抓一把柴火凑到煤油灯上引燃，这可以省下一根火柴。等到锅里升腾起来了，一掀盖腾起的热气，能让那闪烁的灯头左右摇晃，那光亮就显得更加微小了。煤油灯就放在靠墙的一角，时间长了，墙上就会熏成一道黑黑的印迹，煤油灯烟大啊。
一家人围坐在一块儿准备吃饭时，母亲就一只手端着灯，另一只手小心地罩护着灯头，从厨房来到堂屋，放在饭桌的正中，然后把饭菜端上饭桌。昏暗的灯光下，我们津津有味地喝着玉米粥，吃着用玉米面或是红署干面做成的窝头馍，“咯吱咯吱”啃着咸菜疙瘩，温暖的火光映照着一家人的幸福。
晚上看书做作业时，把煤油灯放在倒扣过来的碗底上，时间长了，灯芯上会烧成硬硬的结块，吸上来的油很难透出来，灯头小了，光发暗，书上的字模模糊糊看不清楚，母亲会用针尖拨划一下，把那些硬结除去，让亮光变得稍大一些。灯头一大，黑烟带着煤油味呛得鼻子发黑，嗓子发干。奶奶是最疼煤油的，只要一见灯头大了，就唠叨着用针把灯头调小。
母亲那时眼睛好使，在昏暗的灯光下，也能把鞋底上的针线排列得比我写的字还要整齐。我们全家穿的衣服、鞋子都是她一针一线做的。白天，母亲买些白棉布，按照各人的脚剪好，晚上纳“千层底”儿，不时地把针在头皮上轻轻地擦一下，这是小时候我最熟悉的一道风景。有时，母亲会停下手中的活，美美地欣赏一下自己的“作品”。母亲的脸上就溢满了幸福。母亲缝衣服、纳鞋底的声音，也成了催我奋进的鼓点。母亲总是让煤油灯离我更*一些，她说针线是熟路，不需要那么亮，小孩子读书费眼睛需要亮光。母亲的愿望很小，只是盼着我好好学*，将来能有出息。
煤油灯点亮的不只是夜晚，也点亮了我的求知之路。上小学已认识了好多字，正是求知欲极其旺盛的年龄，于是饥不择食地阅读能够到手的一切文字。好在对于生活在农村的人来说，我们家藏书是比较多的。就是在煤油灯的照耀下，我读完了家藏的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《镜花缘》、《再生缘》、《儒林外史》、《一代风流》、《三家巷》、《苦斗》、《钢铁是怎样炼成的》、《人生》、《*凡的世界》、当然，这是很肤浅的，很多地方读不懂，但足可以打发我苦涩而寂寞的童年时光。
我喜欢深夜读书，没有人打扰，可以静下心来，灯光温暖柔和，不刺激熟睡人的眼睛。当周围酣声四起，晕黄摇曳的灯火便开始温暖我的思想。困了就趴在灯旁打盹儿，累了我就对着灯光天马行空地想，盯着这灯光，心里就有一种异样的温暖。晚上更是在煤油灯下读得如痴如醉。由于太投入，一串火苗从我左侧边一下子窜到蚊帐顶，一股煳味扑鼻而来，我一下子从床上弹起来，用力把火苗打熄。那晚，我怎么也睡不踏实，父母知道后也没有训斥，只是母亲把缺口补上了。从那以后，我再也不敢把煤油离蚊帐太*了，那盏昏黄的煤油灯陪我走过了很多个充实的夜晚。
那个年代所有的生活用品都很紧张，煤油要凭油票到供销社去买，每人每月二两，那点煤油对于起早贪黑的庄户人家来说无疑是不多的。为了节约油，农户早吃晚饭早睡觉。要等到天完全黑了下来，才舍得点起它，煤油灯忽明忽暗，发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊，除非迫不得已才将光亮调高。每月发下的煤油票，没有学生的人家还能凑合过去，有学生的则不够用。有些户晚上纺棉从来不点灯。有月亮时到院子里借着月光纺，没月亮时就在屋子里摸着黑纺。由于我父亲在供销社工作，我们家用煤油不困难。现在想来，那时一家人围灯而坐，或吃饭，或干活，竟也有一种说不出的温馨。在昏暗灯光的陪伴下，我度过了难忘的童年。
四年级时，开始安排晚自*课。不到天黑，同学赶集似的往学校里云涌，迫不及待地点燃自己的煤油灯。刹那间，很多火蝴蝶在教室里飘舞起来，一股股黑烟也随之升腾开来，空气中弥漫了浓浓的燃油味。老师简要地布置一点儿作业便由我们自己温*，开始我们还能安静下来，渐渐地就交头结耳起来，嘤嘤的低谈演成了嗡嗡的嘈杂声，老师威严地咳一声，教室里又重新安静下来。有时候，风一刮，所有的灯都被吹灭了。女生们总喜欢惊叫，调皮的男生也总是喜欢跟着起哄，在黑暗中捣乱，踢男同学一脚，拽女同学一下长辫子，教室里乱成一锅粥。这时，有“嚓嚓嚓”的点火柴的声音，没有火柴的同学就会去借火。装满了油的煤油灯对火，容易流出油来。有的人就会从作业本上撕下一张，卷成条去点，可是还没到半路，就灭了；有的人把纸条伸进油灯里，沾点煤油去点，可是还没回到半路，火就烧到了手上，扔都来不及了；有的人一手拿灯，一手遮风，小心翼翼、战战兢兢地回到座位上。不一会儿，煤油灯慢慢亮了起来，教室里又恢复了*静。
为了不让风再次把灯吹灭，我们常常把书对开，立在灯前，自己则靠*灯看书。有时从作业本上撕下一张纸来，卷成筒儿用唾液粘起来套在灯上防风。由于纸薄易燃，很快就烧了。不爱学*的同学，用圆规上的铁尖不停地调长灯芯，这样煤油坚持不到下课就没了，正好给自己找一个不用看书的理由，一会儿要借油，一会儿又去借光……堂而皇之的消磨时间。有热心者将自己的灯油借给他一点儿，偶尔会撒了油引起不大不小的火灾，欢快的火苗窜得老高，周围的人慌作了一团。就这样，在嬉笑磨蹭中，一晚上就过去了。
放学了，同学们大多成了花脸猫，两个鼻孔黑乎乎的，有的眉毛、头发都被灯火燎着了，发出一股焦味，天黑看不见他们揩出的鼻涕也是黑乎乎的呢！不过大家*以为常，见多不怪。
也许现在的人看来，点煤油灯的年代是多么贫乏而落后。其实煤油灯下的生活是清贫，但更多的是单纯、质朴和快乐。
有时，我会把点着煤油灯，放在距离墙壁不远的桌子上，然后把手放在灯与墙壁之间，将五个手指做出一张一合的动作，土墙上就会出现小狗张嘴、大雁展翅的形状，将两只手握在一起，然后将指头一动一动的，墙壁上便会现出长角的小牛、长耳朵兔子、喜鹊理羽毛等图形来，逗得大家哄堂大笑。现在回想起来，大概是因为煤油灯的亮度小，周围是昏暗的，反倒凸显了灯光效果。而白炽灯亮度大，整个屋子亮堂堂的，反而不易做到。
有时，我们都做完了作业，就围着在灯下缝补着衣服的母亲，听她慢悠悠的讲故事。母亲不识字，讲的故事说不清时间、地点，也缺少跌宕起伏的情节，但母亲知道的可真多：董永与七仙女、梁山伯与祝英台、白蛇与许仙、嫦娥奔月、孟姜女哭长城……故事一个接一个，总也讲不完。虽说母亲讲的并不生动，可我们仍听得如痴如醉。偶尔，父亲也会给我们讲“匡衡凿壁偷光”、“车胤集萤夜读”、“孙康冬夜苦读”、“孔融让梨”等励志故事。在那个文化生活极其贫乏的年代，父母用那些连绵不断的故事，喂饱了我的童年，给了我无尽的欢乐，使我懂得了许多的人生哲理。弟弟们还小，还不知道故事是什么，母亲就给他唱“小巴狗上南山”、“吱吆拐，拉豆秸”的歌，感觉那时候母亲唱的歌是世上最动听的。
光阴就在那煤油灯下静静的流淌，岁月也在煤油灯跳动的火苗中远去了，我们长大了，煤油灯已远离了我们的生活，它曾经的辉煌已被如虹的电灯淹没了，可是，煤油灯那小小的火苗，依旧固执地温暖着我的记忆，是它那星星之火，点燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽然微小却很执着，偶有飘摇却永远不灭！
——我在长大散文优选【五】篇
他们说我们家里泾渭分明，父亲爱我，你爱弟弟。你说，都是一样的爱，手心手背都是肉。我说，手心的肉多，手背的肉少。那一年，我十二岁，却学会了用缓慢的`语句说话。一字字的，故意的要刺进你的心。我已经知道怎么样才能让你伤心，故意的乐此不疲。
你曾经乌黑亮丽的头发，如水的`披下来，如今已零星地变白。你对着镜子概叹，时光不饶人。我在你身后，上前抱住你，看见镜子里的我们紧紧的拥在一起。我听见你一如既往的娇叱：这孩子，怎么了？一边用了劲的推我：去去去，把我弄晕了。很小的时候，你就是这样，而我，那么容易地受到了伤害，从此不知道如何表白。我依然不能亲口对你说，妈妈，我爱你。可是在心里，这句话我练*了千遍万遍，希望有一天能够说出口的时候，不至于太突兀太生疏。那么今天，在你的生日，请容许我对你说出来，妈妈，我爱你！
因了你的漠然，我不知如何去爱别人。轻易的'放弃，不懂得珍惜。繁华来去似锦，流年暗中偷换，我是如你一样任性而娇纵的女子。只是随了自己的心愿，眉角眼梢全然没有他人的痛苦。妈妈，自始至终，你没有教会我怎么去爱别人。我却耿耿于怀不曾对你表白过，我是爱你的。
这样的天气，太阳暖洋洋的照着，有轻风掠过，送来鸟儿婉转的啼叫，我挽了你上美容院做美容。你依然年轻美丽，时间的脚步尽管匆匆，并不曾在你身上留下太多的痕迹。而我，已经长大。她们都说我们走在一起象姐妹，漂亮的还是你。那天是母亲节，趁着缝隙，我出门买了一束康乃馨，很想亲口对你说一声，妈妈，我爱你。可是你瞧，我还是没能说出口。这么多年了，一点一滴的.隔阂，我们已生生的分开。身体里的一部分被生生地切割开，我很痛，妈妈。
不经意，抬头望见父母前额悄然爬上的皱纹，越发清晰；不经意，转身看见门前不知何时高过头顶的小树，越发茂盛；不经意，翻开存放小时候照片的相册，看着那一张张纯真稚气的笑脸，觉得有些陌生；不经意，发现妈妈从衣柜里叠出的我的那些早已短小的衣服，装满了好几袋……蓦然回首，飞逝度过的岁月，却被我忽略。
似乎漫长的小学6年，我有过欢笑，有过快乐；也有过伤心，有过迷茫，但却从未想过放弃。可能是我骨子里有着一股傲气，决不允许我失败。任何时候都在提醒自己：“我一定要做最优秀的！”伴着努力，在班上我的成绩一直名列前茅，甚至可以说是一直保持第一名。沉浸在老师的夸奖，同学的羡慕中，我终于面临了“滑铁卢”，毕业考前的第一次模拟考，我竟被挤出了前三名。没有了夸奖，没有了羡慕，我第一次被老师叫去谈话，第一次相遇了同学们诧异的眼神。我选择了逃避，宁愿相信这只是幻觉。看见那些超过我的同学脸上轻松满足的笑容，我第一次觉得是那样“刺眼”，心中竟有了一丝“嫉妒”！我皱紧眉头，捏紧拳头，脸上再也看不见往日的微笑。可就是那么一次，我不管怎样告诉自己，一定要拿回只属于我的第一名。可面对的却是一次又一次的“失败”，终于，带着一丝无奈，我面对了，松开捏紧的拳头，不再逃避。遇上失败又怎样呢？我要接受，微笑着接受。
步入初中，我脱去了那层傲气，不管发生什么，是好，是坏，我都不那样在乎了。只要尽力做了，就够了。尽管我现在学*成绩依然名列年级前茅。可我在乎的不再是“目的'地”，而是“沿途的风景”，它们是那么美丽，那么诗意……猛然间，我发现自己脱去了无知和稚气，换上了成熟和深沉。虽然没有了与哥哥姐姐到农村玩耍于田间溪涧的随心，告别了无忧无虑的岁月，失去了孩子般整天在大人面前撒娇的童真。但是我却拥有了更多，拥有了更广阔的一片天，只属于我自己的一片天，它等待着我张开翅膀去翱翔……
突然，我发现，我在长大……
不再是孩子了？我在长大……
