甲午年八月初五傍晚大雨忽起，作此篇。
*暮声缓，倾时之，雹雨厉加。穹岭一色，天地覆纱。织芸芸作遥渺，木颤颤而敛翠。玄栏外，白冰由空洒，急水踏秋花。去望无百尺，远乡欲根拔。乌蒙压压制山城，滂沱寻寻笼万家。纵使潇潇摧古柏，排松屹坚断冷甲。令之余者不入室，饮以杯中有暖茶。
千里云郁郁，垠际缘翳翳。晴日不至，泠泠沥沥。雾遮西林，霭盖北池。漠漠依往然，仞寸旧呼疾。人稀劲竹曳，飞来漪淅溅纸笔。狂啸单楼谁敢应？八月寒透南中篱。
向夜宁寂，蒙蒙雨淡。静伫檐下，兰折桂散。
听雨兮，九十步耳闻，三百里心应。感以寒珠碎澜渊，叹之皓皎无处明。愿雨晴兮，映雪而囊萤。骐骥期伯乐，葩苗盼良丁。昔日诸葛卧龙岗，幸有章武三巡临。愿雨晴兮，十年窗下，一朝鼎名。南海涯珠无人采，霜后化作红尘尽。
听雨兮，星晴将不远，夜雨终是卒。风语不移逝停云，萧言无形苏凝露。毅勇于斯，庶能凌以其乎！
凌晨四点，窗外缤纷的雨声，摇开了我繁丽的梦境。寂静的黑暗中，淅淅沥沥的雨，夹着墙脚的虫鸣，如静水之河，轻轻漫过我的身体，在这条黎明的河流里，我的记忆犹如一叶小舟，随水漂流……
又是一年端午了。在所有的节日中，端午，应该是最特别的吧？它既不是借助圆月以表相思团聚之情，也非年中或年尾对生命经历的某种庆贺与纪念，更不是什么希望与爱的载体。我常常想，人们为什么要定这样的一个节日来庆贺呢？每年的这个时候，正是春暮，伤春惜春还来不及，更加上连日的绵绵细雨，更是勾起人无限的愁绪，为什么在这样的日子里，就有了这样一个节日，并赋予了这样一个名称？是谁最先想到，每年农历的五月初五，要用这样的形式，来为连日黯淡的心情，点缀上一些明媚的色彩，从此，世世代代，岁岁年年，人人都愿守着它，开始一年中最有诗情的幻想，并不断为它添加新的传奇？
遥远的过去，必然曾经是这样的：因为爱着大地的美丽，一个草间的精灵幻化为人形，在熙攘红尘中，开始了她长途的跋涉，她从一月走到十二月，又从十二月走到一月，在所有的日子里，唯有五月，最惹人愁绪，那一切种下去的，还没有收获，而连日下着的雨，又淋得人迈不开步子，人人都只能守着自己的窗儿，看草更蓬勃翠绿，河水更清澈丰盈，听雨声大大小小，不曾停歇，怎么办呢？啊，那水里长起来绿得叫人妒忌的菖蒲，那堤岸旁田野里已有半人高艾草，还有那清香诱人的粽叶，真是不由得不引人想在水上挥动臂膀划桨，扯开嗓子高歌！那么，还得吃点什么，喝点什么，洗点什么，熏点什么吧？要不，岂不辜负这大好的春夏临界时光？！叫它个什么名字呢？精灵望着雾蒙蒙的空气，想着这初五如处子般的美好，怔怔地用舌尖轻抵上鄂，双唇微啜，“端午”应声而出，于是，从此，这一日，便有了定。
端午，多美的名字啊，它既不像中秋那样直白，也不像元霄那般热气腾腾，它仿佛天生就是含蓄的，蒙着一层淡淡的青纱。这一天，或是小雨，或是阴天，总有浅浅的雾气萦绕，把个“端午”演绎得曼妙多姿。在往后的岁月中，有了屈原汩罗江畔的那一跳，民间文化与史上第一位浪漫主义诗人的结合，使这个节日更添了几分凄迷色彩，而自从增了白娘子与许仙以悲剧收尾的爱情传说，这样的节日，便不由得不令人更看重起人间的情义来！
在我儿时，家乡的端午节，别有一番味道。
端午前一天，家家户户的堂屋大门口，都泡着一桶米，其中莹白如玉且细长圆浑者为糯米，中间也夹了*常稻谷。另外，还晾着许多长椭圆形的绿叶，叶脉一律是从叶柄处往叶尖竖长着，凑*一闻，有淡淡的清草味，这是粽叶。准备得差不多后，各家主妇带着搓了的麻绳和一把小勺，一根筷子，三五成群地坐到一处，边聊家长，边开始包粽子。
我母亲的技艺，在当地是出了名的好，凡她包出的粽子，不仅串串相连，上方下尖，外形很美，而且松紧适度，清香四溢，口感特佳，凡吃过她粽子的，无不啧啧称赞。只见她反坐着椅子，稍稍弯腰拿起两片粽叶，在手心摆弄几下，一转，一个底端封口的小漏斗就出来了，把筷子往尖端一插，再用勺子一勺一勺往里添米，一边添一边又停下来转一下筷子，不久，粽叶里的米便包满了，用粽叶多出来的部分将米紧紧包好，再用椅背上的麻绳用劲缠好，打个结，一个粽子就包好了。
一串又一串粽子在母亲手中神奇地结出来，半天不到，一桶米就用完了。母亲因为手脚麻利，总是做完自家的，还能帮别人。不过，到晚上，我总听见母亲吹着手，轻声说，手好痛。我总想，做完自家的，是不会痛的，为什么一定要给别家做，还要忍着手痛呢？
端午节这天早晨，揭开大铁锅的锅盖，热气腾腾中，满满一锅绿莹莹的粽子壮壮地躺着，似乎在等候我们大驾光临。这天的早餐，自然就是糖拌粽子，或肉汤下粽子。我素来不爱糯米，但面对母亲的粽子，还是受不住诱惑，总要吃上一两个。松软而散发着清香的，母亲包的粽子，不需要任何调料，便已是天下至纯的美味啊！
这天的上午，父亲的活动，是去池塘边扯菖蒲，到堤上砍艾草，成捆成捆地背回来，洗干净，扎成一束束。那时候，家家都是自制蚊香与沐浴露，绝对纯天然草本精华，即把端午采集的草叶晒干，用废纸小把包紧，夏天熏虫，又香，又有奇效；或者直接把晒干的草叶放入开水里，冷却后再洗，夏天连痱子都不生。
除此之外，到酒店打酒，到药店买雄黄珠砂，都是必修课。浸了雄黄的酒，比花露水的消肿消毒功能要强十倍，一般是药到病除。要不，白娘子那么高的修行，也不会因为喝了雄黄酒而显出原型吓死许仙，再有后面大闹金山寺一出了。
母亲在这天还会做一种挂饰，即掐一个艾草尖，拿一粒大蒜籽，用针线穿起来，挂在孩子们的脖子上，再用手蘸一点雄黄酒点在孩子们的眉心，就算是驱邪成功了。这时，母亲望着她的孩子们，明媚地笑，那笑，真像在端午的天空上，放了一枚光辉的太阳。
当然，端午节的龙舟赛是过一两年就会有的隆盛庆典。不管是阴天还是下雨，都阻止不了年轻人沸腾的热血。家乡的浩江湖，曾是哪次全国大***会的跳水场地，可见水之深，以及水质之好。这里的龙舟赛，可谓壮观。只是观景台上人山人海，儿时的我踮起脚尖，也难看到船身一二。唯一留下的印象是，锣鼓声，呐喊声，疯狂成片，而赛后，那些血气的汉子又总免不了要打一场，约好明年再来比试……
而如今，我的粽香何在？我的艾草菖蒲何在？我的雄黄酒何在？我记忆中热闹的声响何在？
刚刚在梦里见到母亲，依然年轻时的模样，大眼睛，爱笑，很阳光。可是，瞬间就没有了。我不再如往常般歇斯底里地叫喊，而是默默地到处寻找，却怎么也再找不到，心里好一阵恐惧。正好，淅沥的雨声，淹没了瞬起的思绪，黑暗中，我打开了眼睛。雨，一直下着，那一丝丝一线线，在粽叶上淌过时，它的脚步是如何地轻柔啊……
天，在雨声中渐渐明亮起来。又一年端午，来了。
夏天就是与别的季节不一样。这不，考试前还是艳阳高照，万里无云，半小时后，那雨点就砸得地面劈啪作响。风裹挟着雨点从门缝里吹进来，令人感到丝丝凉意。
雨为什么偏要这时下呢？这一题怎么做呢？而对眼前的考题，我的心不禁烦躁起来。这不留情面的雨呀，你为何蹂躏大地，摧残草木，让我们这些学子也不能安下心来静静地答题？
我的思绪不禁飞向了雨中，“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，无情的雨啊，你让蒋捷留下少年不识愁滋味的感叹；“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，你让刘禹锡写下“杨柳青青江水*”的诗篇；“雨恨云愁，江南依旧称佳丽”，你让王禹偁（chēng）留恋“水村渔市，一缕孤烟细”的秀美。
不知什么时候，雨声由大渐小，由强渐弱。莫非你累了，也想歇一歇？你知道地里发生了严重干旱，禾苗需要你的恩赐，需要你的爱抚，更需要你的细水长流？好了，停下吧，他们还很弱小，承受不住你的狂劲，听不了你的怒斥。我知道，滂沱激流，方显出你的雄浑，但只点片雨，更能显出无言的美妙。“七八个星天外，两三点雨山前”，数得清的雨滴包含着多少惊喜与希冀！“垂下帘栊，双燕归来细雨中”，那丝丝细雨传递出多少诗意与情谊！
就在这淅淅沥沥的雨声里，我听到了草木的期盼，听到了古今英雄的呐喊，在这雨声里我不由得想到了那些文人骚客的千古诗篇。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”陆游曾梦雨中，遥想着故国的失地；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”杜牧迷惘雨中，肝肠寸断。雨打芭蕉，那是一种情趣；雨浇人愁，那是一种惆怅。晓来雨过，你不忍心看那“一池萍碎”；漫步雨中，偶遇佳境，当怜那“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”了。
杜甫的诗句“好雨知时节，当春乃发生”，这句诗写得太形象生动了。这细小的雨声让人想到春天的美好。看吧，雨后春草绿，清新的绿色让人目睹大自然的本色，让人遐想造物主的恩情，雨打柳枝声，让人聆听天籁。
考场内外这时更静了，雨声也停了。提示铃响了，还有最后10分钟，可我的思绪仍在延伸，我仿佛变成了一滴雨，和许多雨珠一起，慢慢地汇成一条小溪，流成一条小河，奔向那浩瀚的海洋。“风雨送春归，飞雪迎春到”，前行的途中也许遇到很多坎坷，可我还有两分钟交卷，那下一句是什么？这个填空题可不能失分！窗外明亮起来，天晴了，“已是晴天万丈光，犹有鸟儿叫”！
窗外如轻纱似的雨来到了人间，给大地带来了滋润。古人曰：“春雨贵如油。”透明的春雨就像千万根银丝又像轻纱，把景物都给弄得朦朦胧胧，好似仙境。
我被这雨给吵醒了，朦朦胧胧周围的景物就像是各路仙人。天空总是灰蒙蒙的，风把雨吹斜了，轻轻的，柔柔的，凉凉的，真美！雨把人间变成了人间仙境。我光着脚丫，走在冰冰冷冷的地板上，调皮的风把雨给吹了进来，滴在我的脚丫上。来到窗沿，雨滴在了窗框上发出“啪啪”的响声，“雨，这个奇妙的存在。”我自言自语道。雨听到我的赞扬，骄傲起来，下得更大了。好像再说：“那当然我可是能滋润万物的！”呵呵，真奇妙。
雨把小草给拔了出来，把小花唤醒了，让树苗长出了嫩嫩的枝叶。我穿上了鞋子，背上书包，走到了雨中。
雨真细，如牛毛从天空飘落。小花小草小树都在大口大口吮吸这甜美的雨水。丝丝雨水滴在树叶上、小草上、花上……变成了晶莹剔透的“钻石”，在这些摇篮上滚来滚去呢！我走在街上，人们形形色色的雨伞也构成了一道特别的风景。雨滴在水上，化成了一只只小鱼，蹦来跳去，好像有什么好吃的，正争地落在我的肩上，我的头上，我的衣服上，湿湿地、轻轻地，犹如梦境，甜甜的梦。
雨凉凉的，雨真调皮，落入我的脖子上，落入我的手中，落入我的眼镜上，似乎要我看清它的面容。
雨真是一个奇妙而又神奇的存在，它让万物生长起来，让大地生机勃勃，让大地万紫千红起来。雨真是一个轻柔而又特殊的存在，它是春天的使者，是天空的馈赠，是若有若无的轻纱。雨你真是人类特殊的朋友！
窗外的雨声很美妙，这是少有的好雨，没有闪电、没有雷声，像春雨，但比春雨多了那么几分热情；像秋雨，但比秋雨少了那么几分愁绪；怎么有点像冬天那漫天飘舞的蓝色雪花，带给我少有浪漫和激情；呵呵，你这场美丽的夏雨，带给我了那么多飘逸的思绪，让我找到了一种久违的温馨与激情。
在这飘雨的夏夜，我独坐电脑前，给自己放上舒缓凄美的《梁祝》，微微闭上眼，尽量把身体往后仰，让音乐的清泉和着雨声一起从心中流淌，用心体会那份难得的轻松与惬意，让自己的灵魂任意飘荡，一直飘到自己想去的任何地方。我来到了长城，听到了孟姜女那呜呜咽咽的啜泣声；我来到了塞外，看到了王昭君那飘逸的衣裙和略带哀怨的眼神；我甚至看到了“安史之乱”后，杨贵妃那散乱的头发、无奈的眼神，怎么有朵牡丹盛开，雍容华贵，转而即逝，只留下久久的芳菲；恍惚中，牛郎织女鹊桥相会，梁山伯祝英台笑着牵手满山飞，罗密欧朱丽叶牵手逛商场，羡慕了所有的情侣，开心了所有的有情人。
我给自己换了首欢快的《天竺少女》，心情也随着歌声轻灵了起来，灵魂有了一种说不出的飘逸，好像自己又回到了那最美好的少女时代，在潺潺的山泉声中，在明媚的蓝天下，在如银的月光中，在如茵的草地上，在梦一般美好的意境中，所有带露的花朵都含苞欲放。我情愿永远依恋在璀璨的星光下，做一个最美好的梦。我真的是高兴，就那么赤脚在屋里和着《天竺少女》的旋律转了起来，好像自己来到了向往已久的新疆，围着篝火品尝着鲜美的哈密瓜；又好像来到了梦中的香格里拉，笑看最蓝的天，最白的云；也好像和最好的朋友来到了西双版纳，轻松惬意地在美丽的竹楼上共品一壶好茶，望天树对我们微笑，独木成林是一道最好的菜，竹闷米饭是我们最美味的午餐。 窗外还在下着雨，屋内音乐仍在飘，在这么个属于自己的夜晚，自己悄悄在等待，等待心香一缕，等待一份难得的美丽，等待一份难得的情缘，等待一份说不出的惬意。我情愿雨一直飘落，音乐一直飘荡，自己一直沉浸在这种听雨的美好中，让自己的灵魂飘到最美丽的地方去。
静夜听雨，淅淅沥沥。正如母亲的细语。
患着胃病，不时肚子隐隐作痛，像是虫豸在咬。那时我总要皱眉，疼得双手捧腹，嚷嚷：“不吃了，不吃了。这顿肚子痛，不想吃，你自己吃吧。”
母亲满脸无奈，摇摇头。她走过来，俯下身子轻拍我脊背。“还在疼吗？忍忍吧，一会儿就过去了。待会儿再吃吧，妈在热一热。”
我却不耐烦地推开了她的手臂，“烦死了，都说了不吃了！”
她仍十分耐心，*静地说：“吃吧，吃吧，饭菜不吃就浪费了。不吃饭，胃病就更严重了……”
“够了，别说了，我不吃呀！”我瞪了她一眼，粗暴地打断她的谈话。跺着脚走出门，无端生着闷气，独自流泪。
那次我没吃饭，母亲一如既往地劝我，尽管她知道我是如此倔强。每次我赌气出走又回来后，总见桌上预留着饭菜，热气腾腾。我却固执地扭过头走向我的房间。当母亲看见纹丝未动的饭碗，只是闭上眼，长长地叹气。
静夜、听雨，越下越大，滴滴答答，正如母亲的哭泣。
积了那么久的胃病，终于爆发。像是报复、报复我叛逆的顽固。
火辣辣的灼痛感一波一波在胃里涌动，肚子像是被烧空、像是刀绞、像正在滴血。痛觉使我触电般颤抖，饭碗从手中滑落
——“啪”——
瓷器破碎的尖锐声忽地响起，母亲惊得一怔。窒息感压迫着我，不住地喘着微微气息，细密的汗珠自额上渗出。
母亲回过神，青白的脸上惊恐的眼神睁得大大：“怎么了，怎么了？”“胃……痛……”一字一喘，我艰难地吐着字。像是明白了什么，母亲皱眉，无助地轻声抱怨：“都跟你说过多少次了，要吃饭，可就是不吃。现在好了，胃病加重了。只好上医院看看吧。”
“不！”被这一番数落惹恼，“走开！”像是一头暴怒的狮子，我冲她吼，毫无缘由。“不是你痛呀——”她一时也站不住了，不禁轻轻跺脚。“不呀！”几乎用尽气力咆哮，失去理智。怒气在胃里翻腾，搅得钻心地疼。在这煎熬下，我忍不住呜呜咽咽哭了起来。
一见我哭，她也忍不住流下泪，两道长长的泪痕拖在她干枯的脸上。“求你了，听话吧！不知大人背地里为你操碎了多少心，你爸也经常打来电话询问你的病情。他不回来你就不听话了，到底命是谁的呀！”她声嘶力竭的呼喊着，但由于抽噎，声音不很大。是倾诉、是扣问，敲碎了叛逆的外壳，震荡我的心。再也无力反抗，由她那半长茧的手牵着，上医院……
静夜，雨渐渐停息，我的心情早已*静。
回想那段青春年少的时光，孤独敏感的我常常感到自己处于迷惘的黑夜
以一颗叛逆的心灵深深伤害着默默爱我的人，肆意宣泄我的愤怒与无助。却不知，亲人的面庞已日渐憔悴，几缕白发一声。而母亲一直以她的爱包容我的躁动不安；正如静夜的雨，以它的冰凉，降下浮躁的尘埃。
又是一个雨季，滴答的雨声开始敲响大地，我坐在屋檐下，静静地聆听雨滑落大地的声音……
父母从花市上买回几枝三角梅，并托我照料。但此时的季节，风吹不着，雨淋不到，花朵只零散而又敷衍地开了几朵，叶片也很快变褐黄了。邻居家的小孩好奇地过来问我为什么不把花扔掉，我只能无奈地回答他，等着吧，花总会开的。
终于盼到了雨季，屋子里满是风声雨味。邻居家小孩迫不及待地过来了，而我像个老师一样，轻柔地对他说：“**听雨吧，雨下完了，花也一定会开。”但此时我自己的心里也打了一个大大的问号。
叶片上逐渐浮起一层光泽，雨声接连响起，仿佛在远处形成一片巨大的绿色屏障，雨水滴在地上，交融又剥离，舞出满地绿色波澜。
我和邻居家小孩真正开始了**听雨的旅程，我开始发现雨声的一些特别存在。雨声沿叶脉击打出有力的节奏，雨水与枝叶纵触分离的摩擦声，发黄的叶片落进土地里安身的喟叹……我好似发现了什么，下一场雨，是一场花开的声音。我像老师一样，开始认真地感叹：“旧的事物永逝，新的事物永生，这或许是雨的使命，雨的真谛吧，毕竟，雨是每一朵花的故乡！”
邻居家的小孩像是听懂了我的话，跑到外面认真地感受雨带来的清凉，也开始有了耐心，去等待这场雨的结束，去等待花的绽放。他后来又跟我说：“雨，开的是希望之花；雨，也是万物相爱的姿态。”
是啊，从什么时候开始，我们失去了静待花开的那份希冀与耐心，对生活的一点挫折也哀叹连连。或许，我们应当认真地去感受，一场雨中藏着多少希望，蕴含着多少生命的感动……这一次，我确信，这场雨过后，三角梅一定会开花。
这场雨，不仅浇灌了万物，它还浇筑了两颗年轻的心灵。**听雨，听的不仅是花开的声音，还是一场生命盛开的姿态。
如此静谧的夜，谁，在天堂哭泣？
是你，雨，自然之歌——听雨。
听着你低低的呢喃，我又仿佛看到了你在我拒绝的绝望中，默默离去时的背影。
雨，你带走的思念和牵挂太重。你曾幻想着你能把它们全部带走，深藏于无人能轻易触及的天穹。你用时间做成铺满桑叶的床，把离别苦苦地做成痛的茧，用期待抽丝织成云朵，慢慢向天空飞腾。你多想让云朵在天空中轻轻逸逸地飘移、游走。
可是，晴朗的天空怎么能承受得住你的这份凝重。在你还没有做好一切准备的时候，云朵已经片片相连，厚厚的、黑黑的、浓浓地裂变、组接，顿时遮天蔽日……
水丝缠绕着已凝结成了大大圆圆的水滴。雨，就这样疏疏密密地从天空悲伤地倾泻、滑落。
从此，我就这样日日夜夜被雨的悲伤蒙蔽着眼睛、浸润着心灵。我就这样孤独的立在湖畔的凉亭里，捧着你给我的惊悸，静静地看你 。
你用如此轻盈、优美的舞姿，在我的眼前划着潇洒的直线。我就密密扎扎地用你的雨丝把自己围困在这个小小的世界里。听你用叙事诗一样的情话倾诉爱的恋曲；任你用热诚的爱恋和关怀烘烤着我湿漉漉的回忆。
雨，你的雨脚用我最熟悉的韵律，清晰地撰写着你给我的不懈的爱意；绦绦雨线也张开双臂，用期待的目光召唤我走入你的怀里。可是，我不能说话，因为我已非常清楚的读懂了你所有的语言和舞步。这让我无语。
听雨，让我孤独地在凉亭里哭泣。尽管你自信又痴心的把世界全部封锁，让我无处可逃；尽管你时时努力着踏破这凉亭的遮蔽，让我心惊胆寒。可是，凉亭的檐翘上，我用我的泪水已挂起了透明的雨帘，这是我为自己树立的牢不可破的最后的屏障。
雨，我不能走出这凉亭，我更不能投入你的甜蜜的怀抱。我只能站在亭内，用我的心感应你的呼吸。
雨，我心潮湿，已不能再去淋雨。
雨，我已把你的诗、你的歌、你的一切一切，深深地收藏在了心底。
听雨无语，相思自知。
听，拍打着窗子的雨啊！不知不觉间，你悄悄地来到。清脆地用你灵动的手指按起琴键，“滴，滴答答”，呼唤万物苏醒。
小草听见了，从土里微微探出头来，“答”，一颗小小的，晶莹的水珠滴落在了草尖上，滑梯似的溜了下来。小草也抬起了头，甩甩脑袋，露出嫩绿的芽儿，仿佛在感谢雨带给他的见面礼。
野花听见了咧开嘴，露出灿烂的笑容。哟！一丛丛，一簇簇，像迎接雨的召唤似的，不约而同地绽开了笑脸。大红的，墨绿的，浅蓝的，鹅黄的……你看看我，我看看你，像夜空中的明星一般夺目闪耀。
山泉听见了，“咕咚咕咚”像在为雨声伴奏。一会儿，山泉似乎按捺不住寂寞了，从山涧里跳了出来，兴奋地跑去寻找玩伴了。他跑到山脚，跑到树林，跑到*原，向所有人传达雨的讯息——准备好迎接甜美的甘露吧！
听，轻声呢喃的雨啊！你悄悄地离开，我如何才能报答你对这片土地的恩泽呢？
一到夏天，在这个多变的季节，雨来得越发频繁了。
昨天，老天爷阴沉着一天的脸，憋着一股劲，隐而不发。
到了午夜时分，一阵微凉把我惊醒，原来外面已是哗啦一片，老天爷终于忍不住，午夜诉起了衷肠。
我找来毛巾被御寒，却已睡意全无，于是倾听芭蕉夜雨。
城里的雨夜太过单调，不及儿时乡村的有情调。高楼林立，听不到风拂树林的婆娑声；空中楼阁，也听不到墙角虫草的呢喃；没有瓦屋顶，自然没有琉璃瓦，当然也听不到大珠小珠落玉盘和万注齐奏的交响！
没有霓虹闪烁，乡村的雨夜深邃悠长。
琉璃瓦倾泻微弱的光亮，外面炸雷在头上滚来滚去，恩威并施。农人靠天吃饭，骨子里对雷公有种天生的敬畏！因此通常这样的雨夜，我们都不敢说话，只是心怀敬畏，凝神静气，诚惶诚恐的聆听这老天爷的训话！
雨下得是轰轰烈烈，似千军万马铺天盖地，上面万箭齐发，地上尘烟飞扬，怎一个混沌世界！
雷厉过后，雨变温柔许多，哗哗啦啦，好似溪流嘻嘻哈哈向山下跑去；热情消退，只剩下“叮叮咚咚”窃窃私语，时断时续，渐弱......，屋里澄澈而宁静，心也沉入这深邃的夜里，入梦乡！
而此刻的雨夜，雨吞吞吐吐，不温不火，不似细雨那般缠绵，也不似大雨那般滂沱，无有芭蕉，听不到打叶声；水泥石板，敲击生硬；没有了土腥气，少了丰盈，就像一位干瘪的妇人，没有了沟壑山峦，空洞乏味，让人少了许多想象，全然没有芭蕉夜雨的诗情和韵味！
耳朵另辟蹊径，阳台吕合板不甘*庸，送来了一丝小清新。先是一高一低，一声清脆，一声浑厚，一唱一和，奏出了“叮咚”之响。
不知何时起，又跑来了一个不甘寂寞的雨滴，争风吃醋，于是，节奏被改写，变成了“叮咚咚”！许是相思太急，惹恼了卿卿，丢下俩个咚咚，顿时乱了章法，没有了情调，也无美感，自是继续*庸！
“自向芭蕉眠夜雨，不堪更鼓在床头”，雷声也是拖拖踏踏，想必是雷公老儿困了，有气无力的擂了几下，又打盹去了。少许片刻，又似鼾声四起，隐隐约约，渐行渐远！这个玩忽职守的老儿，恐是怕惊了大家的好梦，这样也好，多了些许温馨。
一切静好，儿子发出均匀的呼吸声，孩子的世界*静祥和；他爸鼾声轻奏，劳累了一天，睡得安稳踏实，我无芭蕉之忧，自在悠闲，难免来点诗情画意......
有雨真好！绵绵之雨天上来，雨给季节一种变换，寒来暑往；雨给生活一种节奏，有阴有情；雨给心灵一次荡涤，心静如水！
有雨的日子真好，有风邀风，有雨邀雨，都是优雅的时光！
已无芭蕉雨，玉漏依然长，乐活枕上眠！
——秋夜听雨抒情散文通用5篇
一杯浅茶，一卷好书，一份安然清淡的时光，是我最安静，最惬意，最享受的了。生活在俗世中，忙忙碌碌，身心疲惫，学会在繁杂中寻得一方属于自己的宁静，便是让心灵休息的最好驿站。不去触碰世间的浊酒，只钟情于清淡之茶，虽不深谙茶道，却也乐在其中，也让其净化了灵魂。
喜欢沉浸在书中的意境中，感受“一尺华丽，三寸忧伤”的静美，深隐在一首小令一首长调亦或一厥词牌的至美纯真的情感里，每一句打动心灵的句子，都会触及肺腑，浸染出一份忧伤，一份悲悯，一份优美，一份感怀……就在这样的岁月中，移目之间，*素的琐碎已然*淡，只有一泓清澈溪泉沁入心扉。
在指尖墨迹挥洒里，从岁月中过滤出各种气韵，流淌着渲染时光。邀得夜空朗月，衔着清秋塞外微风徐来的舒爽，静静入诗，聆听古筝弹奏的一曲优美中略带伤感的《知音》，随茶的清香静静弥漫，浅浅入画，感知一份柔情，一份思念，一份牵挂……
将那些精美的诗句用发丝串起，在静夜，散发着诗意淡淡的墨香。轻捧于掌心，如若一束素雅的兰花，静默着，绽放着独有的清纯。我深知，那是在世俗岁月中磨砺之后，保持的一份纯真与执着，坚韧与不懈。也有一份浅浅的愁痕，一份似水流年的叹息，一份细雨滑过心底的湿意。但，在喧嚣过后的静夜，总能在浅浅的忧伤或露珠里，洗却俗世的灰尘，读懂淡然，读懂从容，读懂静美。与夜晚有了牵手，当往事再次经过的时候，坦然的回眸一笑，让其在岁月中隐退，让一切静美的时光驻足。
读一卷好书，如喝一本清淡的香茗。一枚看似干涸的茶叶，一根针似的小棍，在经过沸腾的开水侵泡之后，开始慢慢舒展，还原成生命的本色。如若滴翠的清竹，闪着一种清雅透亮的晶莹，让眼眸感染了清澈，也清怡了心灵。文字，将其注入灵魂之后，亦会丰盈成一幅幅生动精美的画卷，也净化了灵魂与眼眸。一本好书便是一壶好茶，一段好的文字，亦同一盏香茗，百冲而不淡，历久余芳。使人在静谧的夜晚或午后，享得一份清心怡神。“流华净肌骨，疏沦涤心原。”或许说的就是这种意境或感觉吧。如此，书和茶，再加上宁静的夜，便是最为默契的密友了，都会让我持一份淡然与出世，都会享其一份安然与静好。
喜爱寂静的夜，一杯淡茶，一卷好书，陶醉其中，抛却白昼的繁杂与喧嚣，享受夜给予的一份宁静，一首好诗词给予的静美，一盏淡茶给予的清香，在忘我的境界中让心静神闲。体味：一生为墨客，几世做神仙的闲情。
夜与昼是对等的，生于尘世，当安于尘世，这一事实无法改变，白昼的浮躁与世俗，只能在夜的怀中，书香里沉淀，满身的疲惫，随茶烟淡淡飘散。或许，我不能完全领悟每一本书中精妙词句的雅韵，但，它让我持有了一棵淡泊之心。亦或许，我不能参透每一种禅茶的意境，但却懂得，淡淡的如尘。
在宁静的夜晚，才是心灵栖息的港湾。静夜私语，约明月对饮一杯浅茶，微风轻拂窗纱，淡淡的月光下，吟一首《声声慢》，聆听秋夜的呢喃，感受：“不问江湖事，诗剑一*生”“窗含千秋翠，心忧万里寒”的个中滋味，守候十亩诗塘，只要岁月静美，诗句安好!
秋夜，静好!
孩子不在身边，一爱一人去陪省里的教授过节，只有我一个人了，赏月也只能是一个人了。
站在一陽一台上，仰望天空，月亮一个人高高的挂在天上；低下头来，我静静地站在地上，天上人间，彼此凝视着，可望不可及，突然有种凄凉的感觉涌上心头。今天去看婆婆了，包了“花脸蘑菇”饺子，大包小包的，看婆婆吃得香，心里略感安慰，想起香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子写过一封信，其中有一句话，刻骨铭心，“无论一爱一与不一爱一，下辈子都不会再见”，是啊，能在有限的时间为亲人做点事，不要留下遗憾，也许是我们做儿女的心愿吧。
在这个浓浓的思乡的夜晚，孩子在外地，做母亲的倍感思念，“月是故乡明”，想孩子此刻一定与我有同样的感受，想说，思念的最好方式是去努力使自己适应复杂的现实生活，让自己在实现自身价值的同时，用实际行动告慰牵挂你们的父母，孩子，此时，妈妈觉得独生子很不好，你一个人，将来有点什么事，在一个完全陌生的城市里，是不是很孤独？有没有吃月饼？
北国的秋天很冷，风在窗户的缝隙中钻进来，不禁打起了寒战。年年岁岁，岁岁年年，就这样又过去了一个中秋，年龄就是挂在墙上的挂历，一页一页地给撕下来，眼看着越来越少，“但愿人长久，千里共婵娟”，古人是不是和我一样，也是孤独的？也是寂寞的？
刚才新闻报道在杭州正是小雨，赏不到月了；钱塘江正在赏月观潮；丽江古城正举行篝火晚会，不同的形式，不同的夜晚，不同的心情。
月亮在云层中慢慢地走着，也许她也有心事，不紧不慢的，想吴刚在哪，是不是喝醉了？想玉兔在哪，是不是喝醉了？"举杯邀明月，对影成三人",两千年的诗人怎么也和我一样，形单影只？还是喜欢这种境界，一个人，让思想放飞，这样优美的诗句一定是在这样的夜晚写出来的，因此孤独不在了，寂寞不在了。
“明月几时有，把酒问青天。”也许今古文人皆寂寞，无限感慨都化作今天我们看到的诗句，让我们在无限的，空阔的时空中，领略他们的风采，别说他们，就连我这么一个普通的人都会无限感慨，此时，想和你们叙叙旧，谈谈心，在天国的中秋快乐吗？
站得很久，腿酸了，也感觉后背凉了，再看一眼天上的明月，更亮了，更圆了，只是听说今年的中秋月是历史上最小的，不知道有没有科学依据。
白露将至，月色明媚。虫声唱晚，夜风轻柔。远处的山，静谧朦胧，像是一幅淡雅曼妙的水墨画。高大的梧桐树摇曳着婆娑的树影，微风吹过，洒下一地斑斓迷离的月影，像是我甜甜涩涩的情思。野花一簇簇地在路边散发着清香。皎洁的月亮高高地挂在蔚蓝的天空。虽然不是满月，但依然明媚。月光如水，一泻千里。山水朦胧，灯光闪烁。山村的月夜有着一种朦胧恬美的韵味。
每当夜阑人静，望着碧空里的星星和月亮，我常常想起我的童年。童年在我心中，已经成了挥洒不尽的悠思，驱散不了的乡愁。每当想起童年，那种失去的遗憾，那种永不再来的忧伤，那种难以忘怀的天真与淳朴，那种田园诗一般的宁静与温馨，仿佛就像开在心头的一束晚春里的桐花，虽然花期已过，落红满地，但却余香浮动，甜蜜温情。这种痛苦的欢乐，失去的珍惜，敝帚自珍的回忆，牵肠挂肚的思念，就是乡愁的滋味。
我小的时候，农村还是非常贫穷的。就在那样的艰苦岁月里，人与人之间却充满着深情，人们生活得很快乐。很多人并没有受过很多的教育，也没有听过很多的宣传，那时候几乎见不着什么专家或者学者，但纯朴的农村人有一种儒家熏陶的礼仪，有一种善良敦厚的信仰。贫穷固然也是一种痛苦，但有感情有信仰的人间才是最温暖的港湾。最妙的是乱花渐欲迷人眼的春天。那些花儿不仅仅是美丽，是风景，有些也是我们家乡人特别喜欢的一种十分稀少的食品。那时候，小孩多，学校也多。我们大队里，几乎每个自然村里都有一所小学。由于学校离家*，我和小伙伴们便有了充足的课外时光，我们便有了一个快乐、多彩的童年。
在我们童稚真切的盼望里，春天来了。春天的原野，芳草连天。那小草起初必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了地面，一旦露出了头，它们便会在春风细雨里疯也似地生长着。昨日还是“草色遥看*却无”，今日已是 浅草已能没马蹄 了。放学的路上，我折一朵紫色的地丁花，兴奋地拿回家塞给妈妈，那正在做饭的我那年轻的妈妈拍拍围裙上面的面尘，喜上眉梢，那亲切美丽的眼眸里充满着欣慰和爱怜，妈妈轻轻地把我搂在怀里。野小蒜一簇簇、一片片地长在河畔，田间，荒坡上，嘴馋的我们，放学后，三五成群地来到田间，用小头把野小蒜挖出来，放在小篮里，拿回家让妈妈做小蒜煎饼，野小蒜兼有大蒜的辛辣和葱的香味，故小蒜煎饼是那时家乡春天里的一道解馋的美食。
那些快乐、温馨的岁月，是我最难忘的时光，也是我人生里最为甜蜜、有趣的记忆……夜风微凉，我思月徘徊。岁月匆匆，一转眼已经三十多年过去了。童年的一切早已是物是人非，恍若梦里。但我内心依然向往那时的亲情，那时的淳朴，那时甜甜的、温暖的时光。
当下红尘，庸庸碌碌的人太多了，热热闹闹的场合太多了，喧喧嚣嚣的表达太多了，尔虞我诈、虚情假意的人太多了。童年时盼望着有张长大、成熟的脸，盼望着长大的童年。长大后，识尽愁滋味，世事烦忧，欲说还休。远没有童年过得惬意、有趣、快乐。其实，风雨人生里，简单便快乐。夜深露重，我在月下的花园里，燃一豆烛光，置上青花瓷的茶盏，茶香清风里，任淡淡的思绪，弥漫在朦胧的夜色里……
从前，人们在中秋的时候会在庭院摆着贡品祭拜月神，接着品美酒，尝菱角，赏明月，好不融洽!而现在有的风俗已经淡忘，可赏月，这神圣的事被人们永远记得。盼星星，盼月亮，夜幕降临了，像一块天幕，上面有着点点的星星和一轮皎洁的圆月。
月光似水，温柔地洒在大地上，洒在屋檐上，洒在人们脸上，好像一层银色的面纱。我和爸妈在河边的石板路上，边漫步边赏月。我走月也走，我和月好*啊，像一对亲密的朋友形影不离。我看着它，它看着我。瞧，上面树影婆娑，是桂树吗?此时，闭花羞月的嫦娥一定看着世间冷暖，可自己却只有玉兔相伴，孤独极了!眼睛看久了，有点花，便看看水中的月亮。哇，月亮映在了穿城而过的二卯酉河上。河边灯光璀璨，五颜六色，真美!因为有风，湖面泛起波纹。微波、月影、灯火融在一起，相映成趣，随波散着散着……
来到广场上，男女老少们其乐融融，跳起了舞蹈，多么开心!天上的嫦娥现在也一定舞起云袖，和男女老少翩翩起舞，好欢乐，好自在，忘记了孤独和忧愁。我也情不自禁地跳了起来。风停了，波没了，河中的月亮越来越妩媚。我多想是一只小猴，邀几个小伙伴，把月亮捞上来，上演一场“猴子捞月”的童话故事。想着想着，心中莫名其妙地涌上了一丝哀愁。远在他乡的游子，你是否正独自一人凝望着这轮皓月呢?“举头望明月，低头思故乡。”这一个简简单单的诗句尽显游子的思乡情怀。在这里，我想告诉他们不要伤心难过，你们的亲人，一定心和你们在一起，“明月共此时!”盼着在下一年的中秋里，我依然如此快乐。愿一轮明月，永远在人们心中。
又是一年月明时，岁月依旧静好安康。
每年中秋夜都很美，恬静，可以包容一切心绪。暗黑浓如同一苍穹化不开的墨，微微残缺的十五之月染亮了周边一片朦胧的光明，让人莫名觉得安心。就连灯火都是静静的，仿佛淡然的微笑，不喑世事，撤去繁华，原来世界就是这么小巧而精致，只剩包容你的嘈杂人声。
耳机里徐良的声音很好听，磁性而魅惑，萦绕在耳畔仿佛约了一夜寂寞孤独进行热舞，山师校园人很少很少——今夜其实整个世界人都很少很少，每个人都在温暖如春的节日气氛中徜徉欢笑，醉倒一片温柔乡。我跑着步，双手摆动，脚下的步伐不由加快，周身呼啸生风，于夜来说，很美好。歌循环了一首又一首，多少离人心碎的乐章，多少事事难托的离殇，多少白骨森森的回忆，多少激愤热血的吟唱，被我一一踏碎，收入一夜回忆。中秋佳节，夜风都温柔地令人心醉了吗？酥化一切的，幸福的味道，被夜紧紧的包裹，紧紧的拥抱入怀，笑容明媚。
街市比往常显得有些寂寥，店面的灯光看上去很落寞，行人们渐行渐少，最后连嘈杂的人语也再无迹可觅，虫鸣早已被初秋渐渐吞没，了无声息。夜，似乎静了。但那一扇扇亮着暖色灯光的窗里，依旧洋溢着幸福快乐的时光，浅浅细细地融入谈笑乐道之人的骨髓，成为一世的牵绊，爱的刻印。
所以，愿你相信中秋夜，快乐。
初一:韩君佩
——秋夜听雨经典散文通用5篇
乡村的夜晚总是很美好的，那无边的静谧可以将你包围，不受任何事物的扰乱。
想看星星，喜欢那一望无际的深墨蓝色，总能给自己内心带来无限遐想。
天上这么多颗星，到底，哪一颗才是属于我的呢？看着那闪闪的星默默地散发出孤独的光，却显得很自然与和谐。
喜欢树林，看着那树棵棵挺立在前方，星星投下的光芒照射着每一片树叶。风把树叶吹的沙沙响，树叶儿在漆黑的夜空中窃窃私语。树下有睡着了的小草，静静地，听着他们打呼噜。选一块石头，坐下吧。坐在石头上，静静地听着石头沉稳的心跳，石头也是有生命的吧！呼吸着空气，嗅着风的味道。任由风儿来回摆弄，像母亲的手，在温暖中多了一丝凉意。
看那田野呀！虽说在黑夜不显，但并不远处的灯光，柔和的射着那一片可爱的金黄。那玉米呢，也在看着我。他们有眼睛，他们当然是有眼睛的。他们的眼睛是深桔色的，在黑夜中闪着亮光。他们淹没在一片若隐若现的金粉里，相互依靠着。
今晚，是有月亮的。看星空时怎么没发现？月亮散发出柔和的光，使你整个人都被笼罩在温暖的月光之下，静静地听着月亮与我的每一段谈话。
嗅着那纯净的田野的味道，闭了眼，耳边传来了悦耳的叫声，原来是蟋蟀啊！多少年，没有听到这可爱的小生命的叫声了？耳朵灌满了那音乐，不由想起幼年时和伙伴一起抓蛐蛐的情景......嘴角勾勒出一丝若有若无的笑容。
默默地坐在石头上看着暮秋的夜，深呼着秋的气息，心里有点悲凉，估计。秋夜似乎比白天还漫长了。但还是盼着黑夜亮起来，给人一种心底透明的感觉。秋叶已黄，枝叶已光秃......
月亮已躲进了黑色的夜，不再有十五的团圆，离散，它能代表这一切吗？生命如同这样，今日团明日散。
夜还是那样的宁静，没有了往日的喧哗。有些凉，飒飒的冷风，吹远了满地的黄叶。来的人，又走了，不留一丝痕迹......
星，依然在闪；风儿，依然在吹；蟋蟀，依然在叫。这便是他们最后的日子了吧？而我，将在这秋夜里静静的等待黎明的开始......
晚秋的晚上不很宁静，多了几分热闹，连田野都弥漫了忙碌的空气，满田野写着丰腴的美，天空上繁星璀璨，没有一丝云彩，月华如水，月光柔软的泻下大地，洒满庭院，洒满田野。
除了月光以外，家家门前还亮着晶亮的电灯，电灯的光束穿过树头，穿过天空，远远望去，星星点点，象城市一盏盏路灯。电灯下晃动着忙碌的身影，传来隆隆的机器声响。忙碌的人有的在剥玉米，有的在打豆子，有的在摘花生。一堆堆收割下的庄稼堆满场院，打下的玉米黄灿灿的，满满的囤在屋檐下，水稻堆得似小山。
不少人家有野场，野场靠*田边，空旷而宁静。安谧的晚上，我和父亲一起打场，我们把割下的水稻均匀的铺满大场，父亲套上水牛，水牛拖上石磙，石磙周而复始的循环，有节奏的唱着吱呀吱呀的声音，石磙一圈一圈的旋转，犹如时钟一刻不停的走动，父亲哼着小调伴着老牛，他们走得那么的默契，走得那样的和谐。
野场边有野屋，那是为休闲的临时场所，也是看管收成之用。睡在帐篷，尽管感到有点孤寂，但能感到温暖，我抬头能看到汗水而得的金灿灿的稻谷，能看到一年辛勤劳动的希望，能看到父亲劳作的慈背；尽管空旷，但能听到秋露的声响，能吸到田野中清新的空气。
我在野棚睡着了，夜半的时候，我偶尔醒来，张望棚外，水牛仍在默默的行走，豪无怨言，父亲跟着老牛一声不响，蓬松的水稻被压覆在地面，软软的。下半夜了，田野里安静了许多，只有蟋蟀还在低唱，月亮陪着父亲和老牛。远望村庄，还有不少人家门口闪烁着灯光。
玉兔西坠，石磙碾下了稻谷，犹如出身的婴儿脱落母体。父亲叫醒我，要我和他一起翻水稻杆，把打后稻草堆在野场的旁边。翻掉了稻杆，剩下的就是金光灿灿的稻谷，父亲息在场边，抽上香烟，望着一堆堆稻谷，辛勤的汗水换得了丰收的结晶，脸上露出了喜悦的微笑。
囤好了稻谷，天还没全亮，我走出野场，舒展身姿，远望村庄，挨家挨户又和昨晚一样都亮起了灯光，田野的路上又能听到轻盈的脚步声和赶牛的吆喝声。我知道农家人重复一天劳动又开始了。
整个城市终于安静了下来，一盏盏路灯亮起，夜渐渐拉开了帷幕……
独自坐在树下，静听秋夜的声音。从树缝里漏出了几缕稀疏的月光，柔柔地泻在了我的身上。秋风拂过，浓密的树叶将月光遮住了，一下子黑漆漆一片……我似乎听见树木也在沙沙地笑，就像是在嘲笑我这个落魄的人儿。我害怕极了，我想逃，立刻逃离这个阴森的地方。
秋风一阵又一阵地吹来，吹在我的脸上，一次次掀动我的头发。
草地衬着微弱的月光反射出只属于她的那种神秘的色彩，就像一个又一个萤烛，在空中轻舞。我躺在了绿的怀抱，望着那浩瀚无边的夜空，惟有月光寂寞地俯视着大地。这时候，蟋蟀和蛐蛐高一声，低一声，此起彼伏地唱和着，秋蝉停止了白天那独特的悲鸣式吟唱，大概它也是与我一样落魄的人儿吧……
一束束清白色的光从远处的小水塘冒了出来。倚在石椅上，望着寻波光粼粼水面，水中的倒影在轻轻地摇荡。我依稀看见了自己那憔翠的样子，整个人儿就像丢了魂一样。我想起了过去的伤与痛，心头又泛起一个又一个涟漪。我仿佛明白了“人生如梦，人世浮华”的真谛，不由感叹出祥林嫂那句经典台词——“我真傻，真的。”
不知不觉地来到了大街。夜已深，废弃的纸片和易拉罐与秋风嬉戏，发现一阵阵清脆的响声。秋风像锋利的刀子一样从我的脸上划过。一盏又一盏路灯映入眼帘，一直漫延到路的尽头，真不知路的尽头在何处。我很想看看那路尽头，于是顺着路灯光，一步步地向前走去……而在那街道的尽头，仅仅只有一盏孤独的路灯……蓦然回首，远处灯火阑珊，我所走过的脚印被秋风一遍又一遍吹散……
我突然想起了我所眷恋的童年。也许在喧嚣的城市岁月中，我大概早已淡忘了那种只属于乡村的宁静又热闹的秋夜，那一次次给予我的青春与活力。
我想从集市那里找点儿热闹的气氛，可是，当最后一丝拉下铁门的声音划破秋夜的寂静，当最后一盏路灯散了它的颜色时，我独自蜷缩在某个角落里，呼吸着那儿属于我的空气，夹杂着秋夜的味道。
夜好静。空气中还弥漫着秋夜的味道……
秋的脚步走得很急，昨天还浓绿满目，今天早已叶落絮飞。放眼萧条的大地，免不了有一丝惆怅，希望生命的绿色再层林尽染。土地不会让我们失望，不信你仔细瞧，那新出土的一垄垄嫩黄，不是正冲着蓝天微笑吗？哦小麦出土了，生命的`绿色又在风中抖动，于是，盼望一场秋雨。
好雨应时，当一阵北风刮来一片云絮，性急的秋雨便噼噼啪啪把脚步迈进农家，这雨儿就这样不紧不慢地下着，从早晨一直飘到黄昏。当炊烟袅袅升起的时候，云住了，不知是那家的孩子用竹竿又捅了捅云层，雨开始变得淅淅沥沥，落地的雨点也不温不火地汇成汩汩的细流逶迤着流向远方。
掌灯了，雨中的乡村变得端庄静谧，唯有柔柔的灯光把天降的珠帘照透，唯有多情的天使在屋檐下的美人蕉叶上奏出快乐的音调，听着窗外的雨声，耳边似乎在飘渺着古曲雨打芭蕉，是哪位乐师让雨珠富有了灵性，翩舞着翅膀奏响塞北江南；是怎么样的一双素手，轻捻慢弹让雨丝沁入心脾！
忽然，袅袅地从窗外传来一串笑声，我清楚这是那些打夜班的少男少女正在雨中赶路，他们将在秋夜里，沐着风雨迎接一个清丽的早晨。爽朗甜蜜的笑声，让我*生了许多感慨，秋雨，没有春雨那般焦人的等待，没有夏季里惊悸的雷鸣，它降落在丰收之后，让农家人安下心来享受它的那份恬静、那份淳厚。这般爽朗甜蜜的笑声，在春雨里有过，因为和风细雨把农民的希望膨胀；这般爽朗甜蜜的笑声，伴着惊雷飘过，因为酣畅的倾盆大雨催绿了农民的希望。在今夜面对着珠雨细流，有多少农家人端坐炕头，焖着小酒，讲着笑话，尽情挥洒丰收的喜悦，把庄稼汉的这份闲情逸致在风雨中飘扬。
我曾读过不少关于雨的诗赋文章，然而，哪一篇文章都没有把农民对雨的情感揉进去，因为他们不曾经历对春雨的渴望，对夏雨的张慌，对秋雨的感动。一场秋雨，会把麦苗儿洗得青翠；一场秋雨，会把大地润的酥软；一场秋雨，会把庄稼汉沉积半年的心事抚*；一场秋雨，会把对来年的希望写进日历！我的农民兄弟，盼天吃饭，对落雨有着特别的情愫，这份情愫只有绿茵茵的禾苗知道，只有丰收的果实知道，只有那不曾倦怠的身躯懂得。庄稼人喜欢雨啊！党的富民政策是春雨，三农惠民是及时雨，农村医保是心雨，稳步提高是绵绵细雨......
在这雨夜，伴着秋风听得蟋蟀又在灶台轻弹，这是生命的最后交响，因为在雨后，只有鸟雀再唱响黎明。也许明早树端的黄叶会因雨而飘落，但落叶会明白，有秋雨的滋润，它们明春还会蓬勃在枝头。树木有这样的念想在扩张着层层晕圈；大地有这样的念想，会深储幽藏；庄稼汉有这样的念想，会创造新春的辉煌！
秋雨，你静静地下吧......
晚上，躺在床上，不能入睡。可能是深秋的夜，又有悲寂的雨，时不时的敲打着窗棂，如同敲在心坎上，像针尖麦芒扎在身上一样难受。
这雨滴声，就像一个魔杖，轻轻一挥，就把我的睡眠卷走了。我凝聚全身的能量，想从耳边把聒噪的雨滴声赶走，可越是这样，越是觉得雨滴声犹在耳膜里敲打，震得脑壳像地震一样的晃荡。
无奈只得听着雨声，这雨声却是如此般的难听。不像春夜的雨声，淅淅沥沥，是那样温柔，是那样的美妙；又如蚕食桑叶，“莎莎~”般清脆，犹似古筝轻扬，弹奏润物无声，如天籁之音，飘扬着琴声悠扬；恍若走进了暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在脸上，就如搽上珍珠奶油霜，轻松的感觉不言而喻；新鲜的微风轻轻地吹来，像吐气如兰缱绻多情美人的鼻息一样，馨心入脾，美美地陶醉在雨滴声里。
也许是春夜的雨，润泽万物，滋长生灵，自然它的声音就如诞生的婴儿声声啼哭新生喜悦！因此春夜的雨就如钢琴协奏曲，让人心往神驰，慕雨谛听，一个个音符炫艳成一朵朵美丽的花朵，娇滴滴的开在春风里。
然而今夜的雨只有“秋雨梧桐叶落时”的悲伤，毫无一点欣喜可言，尽只有呜咽的雨滴声在诉说“自古逢秋悲寂寥”的凄凉。凄风冷雨，杀戮青绿的生命，虽然远处的山黛还有残夏的影子，岂又能经得住秋的肆掠！茫茫的田野看不到青绿的禾苗，只有低矮的禾蔸枯萎悲伤的展露着残存的凋敝。到处是一片萧条悲哀，这秋竟然就没了一点生机，只有遍地的枯黄。难怪我听到的雨，竟是那般的伤心，如悲哀极致的哭泣，祭奠着春生夏长的葱绿葬在秋风冷雨里。
听着越发清晰的雨声，不知今夜有多少的叶子在风中翻滚？这不仅是一场盛大的恨别离伤，更是生命枯竭与消逝的必然。心底的凄凉，不舍与无奈似一张张时光编织的网，令我悲痛。我像是看到风雨中无力飘落的叶子，有如“草寂鸣蛩，惊落梧桐。”又如“漏声残，陈陈寒。”唉，清秋冷雨无情，一片片翻飞的叶子在雨中旋起悲伤，孤零零的飘落。叶子是多么的无奈和不舍啊，却只能憔悴孤零零的躺在冰凉的地上，等待它的命运碾碎成泥。或许也只能这样，它才能重生。
自秋来，一场场秋雨洗涤，一场场寒冷来袭；蒹葭苍苍，白露为霜，更加凸显秋冷了。此刻，窗外风声、雨声呼啸着，肆掠夜的*静，聚拢了深夜的冰冷。因烦心而从床上爬起，规探深秋的凄凉。小心翼翼的打开窗户，望向黑森森的窗外，看不到串串珍珠般的雨帘，只有烦躁恶心的雨滴声，如棒椎一样声声地敲打在我的心坎上，难受呀！迎面又是如刀剐一样的冷风，冻得我瑟瑟的发抖，全身起了鸡皮疙瘩，一个激灵，一个哈欠。我抵御不住清秋的寒冷，急急地回到床上，溜进被窝，盖得严严实实的。
可能在这样的夜，我没有静如止水的心，听到飘零的雨滴声，不请自来的郁闷滋生，使本就静不下的心更加的烦躁不安了。一抹忧伤自心底涌出，凋敝的万物，悲哀的蛙鸣，不是如我的心境一样吗？
秋夜的雨，我听不到它的美，尽只有秋风摇落叶，冷雨湿枯黄，叶在风中飘，绿在雨中黄。
——经典散文听雨合集5篇
秋天好像是不多雨的。不过风刮的倒是很勤。午夜的秋雨，更是稀奇。
午夜的窗外，淅淅沥沥地下着不大不小的雨。打落在别家屋檐的雨滴，声音似乎有些大了，已影响到我正常休息了。它是依然在下，那我索性，等会再
睡。听听这，难得的秋雨。
现在时候的雨，没有春天的雨那么娇贵。不是有春雨贵如油嘛。当然也不会如夏雨那么廉价，噼里啪啦下个没完。尘土，都被那家伙打削，变薄了。其实，也不像冬雨，那么不讨喜。虽说冬雨，遇见的很少。但对于四季里，通常不带伞的我来说，还是很冷，很不好受的。
在这秋季，它却充当了很重要的角色。
这秋季既是丰收的节气，同样，也是播种的时期啊！这时，秋雨就让人对之期待了。
毕竟，在秋天大多时候都是干旱的。灌溉还是下几场雨，较为实在。要是一些劳作者家里的豆子啊，什么的，还没来得及，在下雨前收，那有些，作物
可就要发霉发芽了。想想，这种庄稼还真要用心着呢。这时，秋雨就很重要了。
再者，秋天下雨，也不单单就这点好处，自然还有其他。
秋天本就是个空气新鲜，清凉，让人清醒的季节。现在多了雨水的'润色，环境理当是更好了。好事物都不长久的。这时的雨，下的不久，也就一两天，
四五天已是少见，出奇了。可谓来也迅速，走也匆忙。
就这样，听雨就成了，秋天里，一件很不错的事了。
外面的雨，时而小时而大。这会，又大点了。聆听雨的声响，进入雨的梦香。
雨秋听雨，卧床神飞远。渐稀疏，又缓急，嘀嘀嗒嗒扰夜眠。无心入睡，听秋雨，夜中淋淋。
难得一个清闲的周末。
清晨，被窗外淅淅沥沥的雨声打醒。
一夜的雨将秋日最后的余温榨尽。一场秋雨，温度骤降，仿佛一下穿越到了冬天。听窗外匆匆忙忙的雨声丝毫没有歇停的意思，懒懒的将自己扔在舒服的床上，恐怕是最好的选择。
时令已经走至霜降，但由于天气一直干燥，总有些夏日的错觉，缺了秋雨，缺了秋风，树木依然葱茏，便觉得秋非秋了。
“好雨知时节，当秋乃发生。”这是一场及时雨，刚刚秋种的大地急需一场透雨来滋润。 于是，雨来了。
秋天的雨，就是这样，不急不躁，不张不驰，不�C不冽，不像夏天，匆匆来，匆匆去。秋天的雨，温润而又多情，不像冬天，寒冷而潮湿。秋天的雨，密密麻麻，像小时候妈妈纳的千层底，线密针小。秋天的雨，是任性的，可以一直下，像热恋中的情人，侬侬我我，没完没了。 秋雨唰唰，将大地洗的纤尘不染。
秋雨绵绵，将不尽的思念幻化成激情的泪水倾盆而出。雨幕与大地的碰撞，使整个大院寂静而空旷。周末，因为有雨，更增添了一份情趣。因为有雨，可以推掉许多不想干的事，抽出键盘码几行自己喜欢的文字。因为有雨，有充分的理由，让自己躺在舒服的床上，可以天马行空的瞎想。因为有雨，可以做个你*时不敢做的罗曼蒂克、浪漫的美梦。
送走参加补*班的女儿，继续躺在温暖的床上，捧一本看了多时仍没有看完的书，看着书，听着雨，沉醉在书中的卿卿我我。看累了，打开音乐听一曲浪漫的钢琴曲，抑或，打开电视，看一部让你肝肠寸断，或纠缠不清无厘头的电视剧，最后，电视响着，你，却睡着。或者，就这样，静静的躺着，听窗外静静的雨声。
雨，还在肆无忌惮的下着，还在洒脱的敲打着玻璃窗。
这个周末，在家，在床，在听雨。
秋末的天气有点像孩子的脸蛋，说变就变。才过了国庆节，天气忽然骤变，连下了两天两夜的小雨。秋末冬初的季节本身就容易让人心生寂寞清凉，加上这秋雨缠绵，更加令人感觉萧条孤寂。秋虫隐退的夜里，一个人静静的听雨。那份空灵曼妙，沁人心扉；那份唯美与执着，涤心宕肺，让人心动淋漓。
白日的喧嚣之后，是一颗*静的心默默在感悟和释怀。嘈杂的转身，是一抹无痕的凉风，轻轻在飘逸。让世界纳于心，让自然纳于静，让生命纳于清幽，顿感喧嚣的世界背后是另一个清凉世界。
寂寥的夜里，听清风细语忽起忽落，听杨柳轻风悄悄的哀叹，听残花落地与积水拥连成一片。这孤寂的夜有一种别样的美丽！
在夜的世界，总有一个心灵是寂静无声的。其实，无需抱怨夜的黑暗，夜的寂静也是一种修炼。在这个世界里，每个人都是孤独的行者。无论你漫步沙滩，亦或是林荫道边，其实遥远的风景一直埋在心里；徜徉在流年岁月，诺大的世界一直就在你眼前。我们每个人都要用生命去历练，要用心灵去慢慢体味。累了就深呼吸，你会感觉轻松；冷了就双手抱肩，你会感觉温暖；苦了就闭眼聆听，你会感觉幸福！跋涉在人生路上，其实美丽的情怀一直就在你的身边，
虽然白日喧闹，但却温暖。虽然暗夜孤寂，但却给了我们思考的空间。白日给了我们繁忙与收获，但我却唯独喜欢夜的静谧与委婉。灵动的夜会在你的耳边轻轻低语，那份孤独也是一种性格，也是一种美丽的呈现！亦如那伫立在沙漠中的胡杨，即使根系伸向贫瘠的地下，即使无人理会，依然心向阳光。亦如那婀娜多姿的垂柳，虽然整日以水为友，依然活潇洒得自在。
寂静的深夜总是灵魂飘曳的港湾，独享夜的清幽需要有一颗淡泊名利的静心。你无需多言，即便一个微笑，虽然没人瞧见，但也许就是一道最美的风景；一声呢喃，也许就是一句最美的表现；一滴眼泪，也许就是一种最美的释怀。在夜晚，你可以多愁善感，亦可以任心飞扬，你可以做一次遥远的旅行，来寻找心的方向。你可以一次次漂泊，然后回到梦的故乡。某个暗夜的随想，那也许是一生也不可触摸的心狂。只因寂静无声会带来淡淡的忧伤；斑驳的记忆会在夜雨中拉长。风去随心，雨来随意，只想细细的倾听，穿越岁月，也穿越自己。
清风瑟瑟，细雨潇潇，雨的世界，依然寂静。在这个夜晚，我想要的并非是孤寂，而是要和这静夜相拥到明天！因为在夜的世界里，总有一种难言的情怀，剪不断，理还乱。
独坐在夜的面前，有时会深思：这世界竟然如此美丽。寂静无声的夜晚，让人的心情静谧透彻。虽然夜晚漆黑一片，却能让人无限遐想，让人坚毅释然。一个人独行在静夜的思绪中，会拥有夜一般的胸怀，夜一般的心境。那是一种怎样的风景，一种怎样的美丽！谁能说的清？只有在无边的夜晚面前，有时才恍然明白：人活着，其实就是一种简单的幸福。夜晚寂静，人的心却在行走，在一路低吟，一路浅唱！
俗话说一场秋雨一场寒，这话一点不夸张。经历了两天两夜的小雨，今年的秋天如同夏日一般来的又快又早。还没享够仲夏的繁花似锦，忽然间天气已然转凉，特别是那一早一晚让人觉得有些寒冷不禁。每当夜晚来临，拂面秋风便扑鼻袭来，沁人心脾般让人一下子从头凉到脚跟，深入心底。
有雨的秋夜总是显得心境低落。随着夜幕降临，远离了白天的纷扰，一切繁华退却之后，只有窗外沙沙的雨声显得格外清晰悦耳。透过雨帘，远处的街灯孤寂地闪着微弱的光。秋天是我最喜欢的季节，清空明月、天高气爽，一切都在经历了春夏之后，好像收获了沧桑。就如同人生，只有经历风雨的洗礼，才能做到淡泊名利、宠辱不惊，才能知晓进退自如。如此清凉的夜晚独听秋雨尼农，果真有一种独特的精神享受。偌大的世界里一切都已进入梦乡，好像唯有自己清醒，虽然寂寞却也自得其乐。
经历了少年不知愁滋味的懵懂岁月之后，随着工作结婚生子给年迈父母养老送终接踵而来。直到再给儿子完婚之后，才算是完成了人生一系列主要任务，自己终于犹如涛涛黄河万里之沙，不再随泼逐流，而是沉淀下来，静思人生剧变。每日工作繁忙，虽事事力争做好，仍恐百密一疏。除工作之外还要顾及家庭，当今社会各种危机四伏，随时会不请自来，难得有属于自己的时间。
每到晚上，只有这夜才是真的属于自己。远离了那些陌生的熟面孔，完成了手头积压的工作，才会有了这夜的轻松酣畅，才能倾听这秋雨沙沙的静谧之声。独享这夜的寂寞和快乐。虽然心里会若有所失，但想着明早醒来，也许会雨过天晴，碧空如洗，心情便好了许多！
我喜欢夜晚，喜欢秋末的夜晚，喜欢听秋夜细雨沙沙之声……
如果你固执地认为：夏天听雨太嘈杂，秋天听雨太凄凉，冬天听雨。那么就去听听春天的雨吧。听雨时，窗户一定要打开，电灯一定要熄灭。在春天听雨，那是无可挑剔的。
“随风潜入夜，润物细无声。”当无名的烦恼袭来，当世间的一切都归于沉寂之后，当几声狗叫划破这雨夜的宁静之时，听，仔细听。
这春雨飘洒着从天而降，飘在树杈上，落在屋顶上，顺着房檐，最后浸入泥土中，一滴一滴的……听，听，仔细地听。
这雨，轻唱着“淅淅沥沥”，这歌挖空了你的心思，道出了你难以言口的惆怅，注释着你的疑惑，给你带来无尽的想象，使你觉得自己仿佛成了一滴雨，一棵树，一束花，一撮泥土。
你会觉得自己已和大自然融为一体。
听着，听着，我似乎也在一个弯曲地延伸向远方的小巷中，也逢着了一位结着愁怨的姑娘，一位像梦一般飘去了的姑娘。
雨渐渐地变小了，“淅淅沥沥”的歌声也变成了柔和的“沙沙”声，“沙沙，沙沙……”如同一首安眠曲，抚*你心中的不安，让你忘却那些烦恼，在这“沙沙”的雨声中，进入安静的梦乡。
太多的心思，太多的哀怨，太多的惆怅，太多太多的无人问津，只有在这细雨纷飞的日子将它们逐一放飞。
我仔仔细细地寻找，我静静悄悄地等待，期待着一个全新的自己，留给雨夜，一个新的足迹。
听雨，这种感觉，不能言传，只能意会。
引子
南宫府先祖祠堂内，烛光四溢，偌大的祠堂犹如白昼。先辈灵位前，南宫文诩跪拜在地，“几日后便是武林大会召开之日，我南宫文诩这次定会不负众望，夺得那至尊之位，否则，我便也无颜再回这南宫府。”
慕容山庄，赵玉莲的房中灯光依旧明亮。赵玉莲满脸忧虑的坐在铜镜前，慕容惠拿着木梳静静地帮母亲梳理着头发，赵玉莲眼中隐有泪光，不舍地道，“孩子，我去给你爹说说，还是别去参加了，刀枪无眼，就在家里多好。”“娘就不要担心了，我一定会*安回来的。”慕容惠搬来一个凳子坐下，顺势躺在母亲怀里。赵玉莲温柔地摸着孩慕容惠的头，“*安就好，*安就好???”
千仞山脉，群山屹立，位居正中的主峰，直插云霄。每六十年一次的武林大会召开之地，处处是刀剑留下的划痕，山石的残骸，干涸的血迹，尽显沧桑。
数月之后，主峰之上，决战之地，狂风肆虐，光滑的山石却吹不起半点尘埃。南宫文诩与慕容惠相视而立，上次离别，再次相遇却是在这样的场景。慕容惠挣扎着，但她知道，这是爹的心愿，她也只有这一次机会，剑终究缓缓出鞘。“我们认识有两年了吧，你要的，我何时说过不呢？”南宫文诩苦涩的笑道。说罢飞下山峰，径向远处离去。
慕容惠呆滞地将剑扔下了山峰，神色木然。“对不起，这是爹爹最后的心愿。等这里结束了，我就来找你，但愿???约定仍在。”慕容惠看着那逐渐远去的背影，泪水渐渐模糊了双眼。
为你执笔，赋尽一世繁华；
与君持剑，踏遍十方世界。
（一）
“杀，不留一个活口。”
火光四起，烈焰滔天，浓烟密布。萧家上下乱作一团，刺耳的尖叫，惊恐的惨呼，充斥着整个萧家大院。
萧云鸾与萧雨背靠背杀向敌人，伤口遍布全身，浑然成了两个血人，一滴滴鲜血沿着剑流向地面，敌人的，还有自己的。
“雨儿，我身中毒镖，恐怕是撑不了多久了，借着夜色，你快逃，我去吸引敌人。”萧云鸾拉过萧雨，急切地说道。“不，我们一起走，有办法的，一定有办法的。”萧雨拉着父亲继续突围。“不行，这样我们都走不了的，就算走掉了，我现在身中剧毒，也是活不成了。”萧雨仿佛没有听到，继续发疯般地杀向敌人。“要是我们都死这了，谁来报仇啊，记住他，绝迹谷主石忱炎，你快走啊，快走啊！”萧云鸾奋力将萧雨推了出去。
萧雨转身看到父亲杀向敌人密集的地方，父亲身上的伤口越来越多，血流不止，而自己却突然离战场越来越远，“爹，爹，爹???”萧雨无能为力，只能远远地看着，只能撕心裂肺地呐喊。
“雨大哥，雨大哥???”南宫若水坐在萧雨床边，轻轻地摇着满头大汗的萧雨。
“若水，你在呢？”萧雨渐渐转醒。“嗯，又做噩梦了？你最*总是做噩梦。我刚熬的一碗参汤，趁热喝了吧。”说着从旁边茶几上端起一碗热腾腾的参汤递到萧雨手中。“若水，谢谢你。”“还谢呢，快起床了，出来吃早饭了。”说着便开心地出去了。
餐桌旁，南宫若水眉头紧锁，满脸的担忧之色，“雨大哥，今日真的要去绝迹谷吗？”“将*十年了，也该是结束的时候了。前些日子，我功力也精进不少，不能再等了。”萧雨若有所思。南宫若水担忧的道，“那我陪你一起去吧，也好有个照应。”
绝迹谷一里外的山坡上，萧雨与南宫若水并肩而站，远远地眺望着绝迹谷内。
夕阳西下，萧雨与南宫若水始终那样站着，谁也没有说话，谁都不愿意打破那一丝宁静，也许这便是最后的宁静了。
夜幕降临，将整片大地笼罩在黑暗之中。亥时三刻，绝迹谷渐渐归于*静。“你在这儿接应我，不要跟来。”萧雨飞身而起，向绝迹谷隐去。“那你???小心点。”望着离去的背影，南宫若水喃喃地说道。
（二）
“石谷主好兴致，竟在此处品酒赏花。”绝迹谷后院中，萧雨来到石忱炎身后。“阁下是？”石忱炎转过身淡淡地问道。“萧雨。”“萧雨???”一道剑光闪过，石忱炎缓缓地倒下，萧雨，多年前那个萧家逃走的小子。
萧雨有点不敢相信自己的眼睛，在石忱炎倒下的时候，脸上分明是一种解脱，仿佛是摆脱了什么噩梦般。
“啪啪啪???”沈�Z拍着手掌，徐徐走进后院，“你就是萧雨？”“阁下是？”看着四周房顶上尽是绝迹谷的人，萧雨*静地问道。“在下绝迹谷二当家沈�Z，哦不，现在应该叫谷主了。”沈�Z十分得意，大笑道。四周的绝迹谷成员显然都是二当家沈�Z的亲信，尽都拍手叫好。
“二当家的，我们在书房抓到一个女贼，这是从她身上搜出的东西。”李衍匆匆地从外面走来，身后押着一人。“你先下去吧，通知兄弟们，来为谷主报仇，谷主遇害了。”沈�Z接过东西，吩咐道。“是，二???是，谷主。”李衍慌忙改口，便急急退下。
“账本？”沈�Z见被偷的东西竟是一本账本，很是惊讶，很是好奇，“你是什么人？偷这账本何用？”南宫若水置若罔闻
“谷主，这人我见过，好像是南宫府的千金，南宫若水。”王三急于邀功。“哦？南宫若水？账本？”沈�Z若有所思。
“若水，你怎么来了？”见被押进来的是南宫若水，萧雨担忧的问道。“我，我???”南宫若水欲言又止。
沈�Z似乎想到了什么。“萧雨，鉴于你杀石谷主有功，我便做回好人，告诉你一个秘密吧。”沈�Z徐徐翻开账本，“日期：己酉年六月十三日；目标：萧家；金额：十万两白银；委托人：南宫楚。怎么样，是不是很感激我？”徐�Z俨然十分得意。
见南宫若水始终低着头，萧雨身体微微一颤。沈�Z见没有预期的效果，只道萧雨不信，便将账本抛向萧雨。
趁着沈�Z抛账本之际，萧雨闪电般扑向沈�Z，左手锁喉，右手握剑，“叫他们放人。”“你是逃不掉的。”沈�Z不以为然。萧雨右手一剑洞穿沈�Z脚掌，只听沈�Z一声惨呼，“我再说一遍，叫他们放人。”沈�Z怕了，忙道，“放人，快放人。”
南宫若水脱困，怯怯地走到萧雨身后。“叫他们都退后。”“退后，都退后。”沈�Z言听计从。萧雨挟持着沈�Z，与南宫若水徐徐退出绝迹谷，向远处遁去。
奔出数里，见没人追来，萧雨便拖着沈�Z转身向绝迹谷走去，“你在这里等会儿，我去去就来。”“嗯。”南宫若水就几乎只有自己才能听到的声音回答道。
（三）
萧雨折回绝迹谷，一场屠杀就此展开。那些沾染了亲人鲜血的双手，唯有用他们自己的血，才能洗净。
刀剑入体的声音不断重复着，这个夜，是绝迹谷的噩梦。
绝迹谷再次归于宁静，这一次，是死亡的宁静，鲜血染红了绝迹谷的每一个角落。
看着满地的尸首，萧雨却没有半点报得深仇之后的欣喜抑或是解脱。虽已手刃仇人，但父母却终究不再了，终究是阴阳相隔。
绝迹谷数里外，萧雨与南宫若水相视而立，她一直低着头，不敢看他，不知道该怎么面对。“他说的是真的吗？”萧雨终究还是先开了口。
她默然，不知道该怎样回答，是骗他，还是告诉他真相，她不知道。“为什么要冒险去偷那账本？”“对不起，对不起???”南宫若水哭着说道，“我怕你看到那账本，怕你与我们家为敌，怕你让我离开???对不起???”
“你走吧，我不会与你家为敌的，我的仇人是绝迹谷，现在已经结束了，都结束了。”萧雨喃喃地说道。“我???不要赶我走，好吗？”南宫若水泣不成声。
“对不起，我们不合适，忘了我吧。”萧雨转身离去，转眼间便消失在暮色中。
又是一个月圆之夜，萧雨静静地坐在楼台上，酌一壶清酒，倚栏赏月。
*凡的墓冢，*凡的石碑，不*凡的刻着“爱妻慕容惠之墓”，字字尽显悲痛与沧桑。
“我们相遇也是一种缘分，你也算我的半个徒弟，”南宫文诩*静地道，“这便是你师娘了，她喜欢安静，*日里便没有带你来看她，今日你就要离开了，就来拜一拜吧。”南宫文诩第一次对萧雨说了这么多话。“前辈，你不回去看看吗？”“我就留在这儿陪她，如果可以，你就帮我守护南宫家十年吧，也算我对家族的一点补偿。”萧雨默默地点点头。
十年之约将要结束了，过几日便去看看依然吧，再去看看南宫前辈，然后便寻一个地方，青山绿水，朝阳为伴，落日为伍，度此余生，萧雨忖道。
（四）
“啪”，窗户又被寒风带着打在窗沿上，南宫楚放下手中的书，起身走到窗边，这场雨，一连下了好几天了，仿佛是要冲走什么一般。
南宫楚伸手打算拉上窗户，忽然眼前一道黑影闪过，转身看时，房间中已然多了一个人，陌生却又如此熟悉。
“来了？”南宫楚满脸疲惫地道。“她还好吗？”萧雨答非所问。“她？你现在给我提她？原本以为你一死，时间便会让她将你淡忘，来到我的身边。可是自从你消失了，她以为你死了，终日以泪洗面。”南宫楚激动地说道。
“十年前，我听说她嫁你了，就没有来找她。”“十年前？你这一消失就是十多年，她在你离开之后，害了场大病，又终日生活在悲伤中，后来我不忍见她伤心，便告诉她你没死，并差人四处寻你。五年前，她终因悲伤成疾，离开了，在离开前也一直喊着你的名字，就这样遗憾地离开了。可直到三年前我才收到你出现的消息???”
南宫楚后面说了什么，萧雨不知道，他只知道五年前，他没有勇气来看一眼，错过的，便是一生，便是一个生死永别的惨剧。萧雨终究不能接受这个残酷的事实，在两次沉痛的打击下，萧雨彻底崩溃了，恍惚间，如同行尸走肉，转身向屋外走去，任凭雨水冲刷。
“可以睁眼了吗？”“不可以”“???”依然总是调皮地睁开眼睛，偷偷地看上一眼。
“到了，可以睁眼了。”“知道，嘻嘻???”“小淘气，你是不是又偷看了？”“没有，才没有呢。”柳依然从他背上跳下，冲他做个鬼脸，然后开心地跑到了花丛中。“漂亮吗？”“嗯。”“喜欢吗？”“喜欢，以后你要经常背我来哦，嘻嘻???”依然开心地逗着蝴蝶。
眼前仿佛又看到那百花丛中，依然开心地笑。
雨水肆意地冲刷着大地，模糊了来路，也凌乱了去路。
可怜倾尽湘妃泪，憾然归去叹无缘。
十年回首雨隐去，百花丛中柳依然。
——听雨作文 (菁华10篇)
喜欢听雨
雨，淅淅沥沥的
一个人静静地听着
听它在诉说着什么……
古老而忧伤的故事
在我耳边回响
失落的迷惘
打乱了我的思绪
就像这绵绵的细雨
散落了满地的芳香和惆怅
生活就是这样
心路很漫长
梦想就在远方的天堂
一路上
孤单的影子成双
我们要怎样
才可以找寻明亮
像断了线
消失在云里、雾里
冰冷而潮湿的水汽里
我们挣脱着逃离这阴霾的世界
黑压压的云朵里
隐藏着一股巨大的`能量
等待我们去开启，去释放
雨过天晴，光芒万丈
阳光暖暖的洒在身上
蔚蓝色的天空
我们幸福的徜徉
夜晚，启明星亮了
是什么力量
黑暗，慢慢的淡了，远了
黎明，渐渐被唤醒了
一切的一切
没有开始，怎么可以说结束
充满幸福的路，辛苦并不孤独
孤单的影子被拉长
温暖的祝福在延续
精彩的演出怎么可以草草落幕
听雨……
外满的世界怎样，我的心依旧会是晴朗
自然界的声音中，我最爱听雨声，那声音在我听来，无异于曲曲或清雅或豪放的奏鸣曲。
听妈妈说，在我幼小的时候，在妈妈的怀抱中啼哭时，只要听到淅淅沥沥的雨声，便会立刻停止哭啼，静静地躺在妈妈的怀抱里，睁着两只黑亮的眼睛，屏息凝神小学生作文，那认真的样子，许多人都觉得可爱。
到了五六岁，我开始记事时，每逢下雨，总要一个人呆坐在门旁，用两肘支着下巴，静听那雨落的声音。有时到了夜晚，奶奶召我去睡觉，我却不愿意离开门旁，依然呆坐在那里，因而每次疼爱我的奶奶总是陪着我坐到雨停或夜深为止。
如今，我12岁了，已步入少年时代，儿时幼稚的*惯该掉了许多，唯独这听雨的毛病不但没改，反而更甚了。
我们全家八口人，我自己拥有一张小床，为了听雨，我特意把床放到窗下。每当落雨的时候，那清新的雨声就像迷人的音乐一样浸入我的耳鼓。尤其是在夜晚，我端坐在小床上，凝神听着，苍穹中万道的雨丝都浇灌在我的心田里，我的身体似乎膨胀起来，感到自己增添了无穷的力量。那是多么迷人的时刻啊！
一次，上语文课时，突然下起了雨来。我的老毛病又犯了，忘记了听课，望着窗外迷蒙的一切，听着那极有韵律的雨的奏鸣，沉浸在美妙的境界里。语文老师发现了我心不在焉的神态，提问一个简单的问题，连叫我三遍，我都没有反应，直到老师拍了一下我的脑袋，我才醒悟过来。
要是逢上了狂风暴雨，呼啸的狂风伴着哗哗的雨声，加上一个接一个的闪电惊雷，那阵势似有千军万马从天而降，有惊心动魄之势。那样的时刻，我便会激动得手舞足蹈，心中充满无限的激动，似乎要投身于千军万马之中，向溃败的敌人冲杀一样，快活极了。往往雨霁云散了许久，我那心潮仍无法*息下来。
冬天来了，我多么渴望快点到蓬勃的夏天里，能下几场瓢泼大雨，让那豪放的乐章唤起我心中的'无限激情啊！
雨的诉说是无声的，唯有用心去感知，方能体会到她内心复杂多样的情思。
暖春三月，微风拂面却无寒意。初生长的雨用它那灵动又清澈的大眼，默默的打量着这个陌生又充满新奇的世界。她观察了许久，小心翼翼的伸出一根手指点了点柳树的柔条，柔条微微含笑点头。她吓得“嗖”的一下伸回了手，躲在了一块大石头后面。不一会又从石头后面偷偷的探出头来。她见没有什么异常，才畏手畏脚的伸出了她的小脚丫，轻轻的踏在地上，地面泛着一溜的湿印儿，它睁大眼睛好奇的看着，那是我的影子吗？好不一会儿，她便飞似的冲向了山坡上。她先在树叶上蹦了几下，后又在牧牛人的斗笠上溜了个弯儿，忽而一步跃入了一个小谭中，那似风火轮似的双脚在潭中晕出点点水纹。嘘！你听！听见了吗！她在笑，那空灵有灵动的笑声，使人不禁沉醉于其中。一阵微风，微微带起杨柳起舞，发出沙沙的窸窣声。他们也因听见了春雨的笑声，看见了春雨鬼精灵儿似的的姿态而哈哈的笑着。
仲夏七月，天气让人不由得心生烦躁之情。在这时，夏雨及时的出现了，她如从千里之外赶来一般，匆匆却又及时的地给我们带来了滋润。开始就*地一声雷，将我们心中的烦闷之火劈开了一丝丝裂缝。然后，豆大的雨滴一颗颗狠狠地砸在了大地上，滋润了大地，也沁入人的心中。接下来，雨犹如放了闸的长江水奔涌而下，放肆的从天上冲下来，溅起无数水珠。雨中池内的莲花也因雨势之大而左右摇摆着，全无丝毫飘零破碎之意，反而透出丝丝欢欣之情。为一切生灵送来了福音。
金秋九月，连空气中都弥漫着丝丝丰收的气息。正值于农忙时节的人们，耐着秋老虎的闷热，一下又一下的收获作物。这时，雨悄悄的来了！她从云端飘落下来，为耐着幸苦而劳作的人们，送去了甘露。她站在人们的肩膀上，搭在人们的发梢末，倚在人们的脚边。静静的陪着人们收获。人们将脸上的汗水一抹，把草帽摔到一旁，更加卖力的干起了活。她又一飘身来到了山林中，山林中的动物也都在忙着收获。她将手轻点在了正在搬运松果的松鼠的鼻子上，小松鼠打了个喷嚏，卷起松果一溜烟的跑了。她望了望山林，虚空一点，为山林间正在忙碌的万物送上了短暂的休憩时光。你可以轻轻的一嗅，闻到了吗？空气里满满的都是丰收的喜悦气息。
深冬正月，冬雨慢慢的游走在大地上，她看见了盖着厚厚雪的庄稼。她双手一握，细细的雨丝，一点一滴的沁入了庄稼地里。洒下了来年丰收的种子。她看见了村庄里人们正为过年而忙碌着。村子里望去连片的红，灿灿生辉。她走*人们，踏在人们的手上，感受到人们周身喜悦的气息。人们不畏寒冷，伸出手来接着雨滴，她点在小孩稚嫩的脸庞上小孩子也格格地笑了。冬雨，是饱含热情的。
雨是多情的，她的千姿百态，都需要你我去用心倾听，用心领悟！
夜半，睡铃鸣响，灯灭。轻轻留一盏灯，用手微微覆盖。迎着点点光亮。笔尖挥洒。静谧……周围布有室友们的浅浅的呼吸声，望着灯下的题海，惊觉——夜深了。
冥想之间，一声声“滴滴答答”、梦呓一般的旋律传入耳中。推开窗，才发觉已落了一地的雨。淅淅沥沥的雨点拍打着窗户，带来了萧瑟的寒风。我裹紧了衣裳，小心的关上窗，轻轻倚着床头，闭眼聆听，那一刻，属于我的静籁。
天明，雨落，再次打开窗户，眼前便是一个新的世界，阴沉中总少不了几分生趣。楼下的阿婆煮饭飘上来的半缕炊烟飘然升起，夹杂着清香的稻米香。雾霭淡淡，氤氲了我的眸子。
我想拨开云雾，去看我的世界。
清晨，书声朗朗，掩过了窗外的细雨声。书香、雨落，妙的莫测。放下书本，凝神捕捉雨的痕迹，只叹我这双眸子太浅，无法窥清雨的纯净。只能靠着窗，洗耳倾听，似乎每一滴雨落都代表一个天籁的音符，像倒叙的旋律，来自天边的雨滴，一步步的落下，一点点的打落进我的心里。伸出双手，一滴雨扑落掌心，一股清凉翩然而至，不由并紧了指间，清澈如雨，像易碎的琉璃，像孩子的眼泪。
黄昏，雨落尽，夕阳赖着不走，树叶被浅雨清洗，留了些许雨的痕迹，摘一株青草，雨水流入手心，青叶随风飘摇，风带动了雨的蒸发。掌心的雨滴消失不见，似是南柯一梦，真实中透着几分假意。
听！窗外下了雨……
依稀记得那年，有一场那样奇妙的雨……
风起了。树枝以*乎垂直的`方向狂舞着。耳旁，风在怒吼。
云层翻涌着。天色很快暗了下来，云彩也失去了那安逸的白色。一切都静了下来，像是在等着什么。空气异常闷热。
无心准备赏雨。
拉起帘子，握起心爱的钢笔，开始了写作。
笔尖刚一落下，窗外便传来了一阵雨声。没有细雨的安谧，这声音十分醒目，又略带急躁。雨点迅猛地击打着窗台，“啪啪”的声音接连不断。这一定是一场暴雨，一场粗犷的，豪放的，如同西北汉子般的暴雨！但他的猛烈，却也象征着他的短暂。而英雄在世不也是如此？
这雨声引起了我的共鸣。在不自主中，我的思绪中掺入了一丝这暴雨的灵魂。
我猜的不错。没几分钟，雨声便小了许多，世界似乎再次回到了初始的安静。但没有结束。侧耳细听。“沙，沙沙——”细雨婆娑。这时，它便不再是西北汉子，却如佳人的.莺声燕语。喃喃着：忌张扬，稳为主。
这时，我写出的文字又带着一点细腻。
雨似乎又大了起来，但没有之前的大雨滂沱。那是十分轻快的，充满活力的雨点，是焕然一新的声音。如朝气蓬勃的青年人，尽情地挥洒着青春。
在这样的环境下写出的文章，文笔怎么会不清新活跃呢？
于是这场雨，促使我写成了这篇粗犷而不失细腻，层次分明又不失单调死板的文章。这真是一场奇妙的雨！
雨停了。文成了。
有人喜欢晴天，觉得能出去散散步，活动活动。而我，则喜欢雨。有人说，阴雨天气，心情可想好也好不起来啊！可我不这么认为，下雨了，躲在家里，听听雨，多好！何烦之有？
今天，又下雨了，我的心情还是如往常一样，并不因为下雨而烦躁不安。边考试，边听雨，多惬意。雨一丝丝地落下，不轻不重，柔软、细腻，竟有种想冲出去任凭雨淋的想法。让雨落在我的发丝上，衣服上，脸上，手上，晶莹朦胧的雨滴，仿佛一弹，身上就清凉了。雨掉落在水潭里，叮咚作响，清脆，好听；掉落在岩石上，啪，绽开一朵小小的水花；落在松针上，吱，好轻盈，好可爱，让人浮想联翩，仿佛一个个活泼可爱的小孩子，顽皮地从天上跃入地面……雨，还在下。
雨大了，落得越快了，那声响，啪啪啪，轻快，清脆得醉人。想起了杜甫的诗：随风潜入夜，润物细无声。雨悄悄地来了，滋润着万事万物，小草一夜之间仿佛更绿了，耷拉着的小花，也好像打起了精神，骄傲地笑迎这个雨季。雨，真好……雨小了，渐渐没了，地上一片湿漉漉的，空气好清新，行人也渐渐多了，忙碌起来了。乌云还在头顶，团结着不肯散去。雨，又开始了……一滴一滴，一丝一丝，又大了，心情好舒畅，这雨，给了我很大的享受，很多的幸福……
我坐在课桌前，静静地听雨，享受雨给我带来的新鲜感和欢乐感，我喜爱这雨，不由想起了蒋捷的《虞美人·听雨》，心也渐渐*静下来：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
我听雨，我爱雨……
窗外，春雨淅淅沥沥地下着，独自一人坐在屋里，斟上一壶山茶，倚窗看着窗外那繁华喧嚣的世界，手中打开那飘着墨香的《唐诗宋词元曲》，一页一页的翻着，纸上那凝结着无数语言的精华，沉淀着无数思想的精灵，撞击着我的心灵，把我带入了书的王国，心绪跟着飞翔。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这是何等的自信，是多么志当存高远啊；“采菊东篱下，悠然见南山”，这是何等的悠闲，何等的自由啊！“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是何等的奉献精神啊！“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，这是何等的爱国啊！李白的自信，陶潜的悠闲，李商隐的多情，李贺的爱国，一位位古人形象像画卷一般扑面而来，扫清了我心中的烦闷。
告别了那飘着墨香的盛唐时代，跨入那婉约而又豪放的词海，范仲淹的“人不寐，将军白发征夫泪”交织着他的爱国与思乡之情；苏轼既有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的爱国之情，又有“但愿人长久，千里共婵娟”的旷达与乐观之情；辛弃疾的“了却君王天下事，赢得生前身后名”，表现了他想为国奋勇杀敌的.壮志与豪情。他们那一句句词，把我引向丰富的书中，又使我的心跟着飞了起来。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”是张养浩面对封建王朝的兴衰更替、关心民生疾苦的感慨，马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”把自己对故乡浓浓的哀愁之情表达得淋漓尽致。
唐诗、宋词、元曲，我国古代文化中的三朵美丽奇葩，是*古代文化的代表，感谢它们让我了解古人，了解中华民族的文化！
感谢《唐诗宋词元曲》，是它给予了我生的力量，教会我纵看历史，纵观百年长卷，使我的生活丰富多彩。
听雨是一种享受--心灵上的无与伦比的，愉悦的，*和的，自然美的享受。
有雨的日子，我就听雨。
听春雨的温柔，听夏雨的豪放，听秋雨的婉约，听冬雨的深沉；听雨的低语，听雨的倾诉，听雨的呜咽，听雨的哭泣，听雨的微笑，听雨的吟唱，听雨的怒吼。
“天街小雨润酥”，那是怎样的一种雨啊！一种干润如酥，“润物细无声”的初春细雨。那有是怎样的一种雨声啊！一种无声似有声，有声更似无声，在心中奏成一曲优美的歌的最具有春之魅力的温柔雨声！仿佛是听那遥远的星星甜柔的呢语，又似绿叶吻着花瓣的柔情……
春雨是柔情，夏雨则是豪放而不拘一格。
它有时心*气和，温情脉脉；它有时怒气冲天，喊叫连天。于是便有了晴天小雨，于是又有了“黄梅时节家家雨”，于是还有了倾盆大雨，于是更有了铺天盖地的暴雨。这就是夏雨一种淋漓尽致无所畏惧的雨！
听着夏雨，才恍然惊觉生命是如此多姿多彩而又壮丽辉煌！
秋雨，原该是一种婉约的风韵，但在那已飘过的秋雨中，却染透了无穷的哀怨孤寂与挥之不去抹之不尽的漫笔愁绪。
“哪堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长”。
秋叶残灯明灭，细雨绵绵，该是一分何等凄婉的哀怨和忧寂啊！夜雨敲窗急，玉人伤心泣，这又是怎样一种无奈与哀愁啊！淅淅沥沥的秋雨声却是一分深深的感伤！
秋雨依旧，年代却已不再，我们心中一分秋雨声又是怎样呢？
“质本洁来还洁去”，伴雪而来，随风自去，不知是飘逸，还是深沉。哦，这就是冬雨么？或许是一年的思虑聚在寒冬堆积，于是冬雨也无语而沉思。听冬雨之声，是听远方一束花低于一种沉思，一句祝福，一分安慰，一缕温馨，在这飘雪的寒冬，为我易动的心燃一堆圣火，于是便看见春天向我走来。
哦，听雨，仿佛是读一首携永的小诗，听一曲悠扬的古乐。听雨，原是在一种美的意境中，寻求一分诗意。
听雨，是一种享受--享受自然与自我。
来得突然——跟着一阵阵微风，跟着一丝丝飘忽的雨雾，雨，悄悄地来了。
“嘀嗒”“嘀嗒”……
先是几滴小雨，落在我家的阳台上，落在那几盆花草上。它们就像一粒粒晶莹剔透的珍珠，与雪白的白汉玉形成了对比。在天上是看不见的，落到阳台上，立马就成了圆润的珠子。
沙啦啦，沙啦啦……
雨由小变大，声音也由细变粗了，你瞧，珍珠变成了豆子。雨毫不留情地打在人们的雨伞上、家门前的屋檐上、公园的大石头上、游乐场的游乐设施上……
它仿佛有一股很强的弹力，打到各种物体上又弹了起来，就好似一丝炊烟，从地下袅袅地回旋上升，弹到空中，展开了一朵洁白的喷泉花……
雨也打在了我挂在外面的风铃上，风铃发出“沙啦啦”的笑声，仿佛在倾吐着淋浴的欢悦。
我又穿了雨衣、雨靴，打开雨伞直奔楼下——在雨中漫步。空气可清新了！树叶上的尘埃已经被雨水冲走了，留下的，是清新的绿色。屋檐上的破油漆，也早已被冲得一干二净。而我的小风铃呢，则还在淋浴，要记住，雨还没停呢！
逛了一圈以后，雨，已经悄悄地停了，听不见“噼里啪啦”和“沙啦啦”的雨声，只能听见“嘀嗒”“嘀嗒”从屋檐上落下的水珠的声音和微风拂过的声音，当然还有我的风铃的声音——
沙啦啦，沙啦啦……
仿佛是一场雨的余韵。
我喜欢下雨。喜欢听雨滴在地上的声音，美妙而空灵。喜欢在雨中漫步，享受那难得的一份舒适与惬意；喜欢雨落在皮肤上的感觉，冰凉而有一种心灵的默契。喜欢嗅弥漫在雨中的清新的泥土芳香……雨具有无穷的魅力。今夜下雨，我静静地享受着雨的美妙与神奇。
我打开卧室的窗，静静地躺在床上，闭上眼睛，感受着雨带来的湿湿的凉风。风拂在我的脸上，犹如婴儿厚软的手柔柔地摸着；我又仿佛置身于梦的天堂，缥缈而恍惚。我觉得自己在天空轻盈地飞，扇动着薄薄的羽翼。
风轻轻地吹，雨淅淅沥沥地下。我听见雨点落在邻家的房檐上，逐渐汇成一滴滴硕大的雨珠，沿着房檐慢慢滚落，“吧嗒！”“吧嗒！”风渐渐大了，雨点越来越急，如子弹一样迅疾射下。风声雨声汇在一起，好像一场演奏至高潮的器乐合奏。黑暗中，不时有车灯的亮光穿透雨水闪过。泥土的芳香随风飘进来，在我的室内氤氲着，弥散着。
雨渐渐小了。我来到院子里，踩着水，感受着雨的清凉。我张开双臂，拥抱那袭袭凉风，倾听雨滴偶尔滑落。地下的水洼亮晶晶的，像星星不小心掉进去；又像少女的眼睛，蓄着美丽的梦。雨窸窸窣窣地，仿佛一些人在暗处窃窃私语。
我回到房间。在风的抚摸中，在雨滴时急时缓的弹唱中，感受着雨的魅力，渐渐进入梦乡。梦里，自己也变成了雨的家族中的一员……
——听雨优美散文(五)份
“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦”，这是份苦差，需要不停的思考，有时还得艰难的装做深情款款。那些曾经张显着的欢乐，甚至曼妙与美好，都禁不住灵魂的再次参入。这一切宛若某些缺陷，粗糙而丑陋，就算是对爱最神圣的宣誓都显得滑稽不堪。
但不管怎样，它们都堂而皇之的存在，我没有权利摈弃，就是被遗忘的最微不足道的细节，也会跳出来挤压我昏昏欲睡的头脑。因为我正渴望着泛泛无为，我的神经中枢充分敞开了记忆的阀门，我已经走在时光往返的驿道。
我雇了辆堪称世界上最糟糕的马车，行走起来发出大而空洞的声音。灵魂哪有什么分量，记忆就是沿街的景象。马车尽可能的踽踽独行，甚至和时间并轨。痛苦被抽丝拨茧地展现出来，就象是刚刚打磨好的未进行任何处理的咖啡，泛着苦味的芳香。
只可惜时光不能倒转，有时我们厌弃了现在的光阴，只为了进入过去的一朝一夕。大多时候我们更愿意在梦境里流连，梦重温着过去的某些场景，它不会受思维的限定，只服从潜意识的调遣，并不断加以非客观的美化，直至它日臻完美。其实过去就象已经投过影的胶片，我们可以试着让它重来，却无法让它改变，除非用更现代的器具，但呈现出来的也无非是些移花接木的梦境、物是人非的尴尬。要不你就得有明晰的思路，认清现在并不是过去的延伸，凡是把现在与过去混淆一谈的，他的未来也将是混沌不开。
但更多的时候，在你感到不如意、受到挫折亦或颓废不前时，走上通往时光驿道是缓解压力的绝佳选择。那些已经发生过的，无须再加以选择的现实，我们总是挑很瑰丽的一部分，一些过程中的琐碎庞杂都被忽略不计了。一个不断向后看的人，他前方的路一定出现了某些问题，可能解决起来相当麻烦。
过去有一段义无返顾的时光，那堪称一个人的人生壮举，但绝少有人能有魄力在现实的时光跑道上再进行次类似的冲刺。那更象是不可逾越的光环，我们宁可把时光推回过去，哪怕只是庸庸碌碌毫无建树的过去，我们也更愿意把它堂而皇之的冠名，尽管只能得到些猥琐的。一个不想从过去走出的人，心一定老态龙钟，他对现在充满质疑和否定，偏偏喜欢穿过去那件绵软的旧衫。
过去有什么好啊，另我们每个人一再走进去，*到一个人已过的十几年、或几十年的时光，远到先天地而不为久、长于上古而不为老。我在这里说的不是考古探究，纯粹只限心灵的游弋。如果我们都能以探究学问的深度回眸，那么这个世界上会多出很多智者。可惜大多数人只是任着性子攫取自己所需的那部分记忆，或者利用那些铅字的排版，寻求一段历史的截面依傍，从此得出任自己*庸下去的借口。
这个时代不再需要英雄壮举，不再鼓励悲情人物，这就是我们可以马马乎乎寄世的理由。未来也许永远是个未知数，现在又被暂且搁浅，可以寄情的惟有过去。那里装载着童年的快乐，少年的纯真及青年的壮志凌云，在那些只有梦想、不存在叹息和懊恼的金字年代，孕育了多少澎湃的激情！那些旧去的时光就象带有巨大磁场的宝库，引诱着你我要不断地探求宝藏。当然那些旧去的时光也是藏污纳垢的不易被觉察的场所，有些不堪回首的往事会纠缠你的神经。
无论你用怎样的态度面对，那些旧去的时光都会以不争的事实加以存档，也许有些记忆确实不光采，永远地沉溺心底就象什么也未曾发生过，但在你的生命未消逝前，它都会以不同的形式跳出来加以警醒。那些曼妙的值得珍存的记忆则是一剂良药，对你逃遁后有些惶恐的心绪给予慰籍。
可是不管你怎样流连忘返，哪怕你已融进诸子百家的儒学道教里，你还得乘坐通往时光驿道的回程车重归到现实中来。你走得越远归程越长，长到你有些步履蹒跚，长到你的眼睛再也不能适应当下的风景。
过去对某些人来说更象是温湿适度的温床，助长消极遁世、逃避萎靡。而有些人通往时光往返的驿道，是为了更好的休息养生，为现实寻找不重复往返的路径，让纯真的情愫重又引领灵魂，不至被现实中的光怪陆离引诱、淹没。
我曾写过一首诗“开卷通古径，往来皆鸿儒。所谈越今古，灵修语不虚。借月常相照，松香昼夜袭。悠忽论俗物，人事有嘘唏。”过去其实是本已经印刷好的书，开卷有益。聪明的人向来在这些书籍中挑挑拣拣，跳过糟粕捡其精华。你和智者对话，智者那些带有光环的智慧就会构造一段坚实的基石，你站在上面会愈加睿智。
和唯心者对招，你的想法就可能偏激，看问题的角度难免刁钻无理。你如果能掌握住伸缩的尺度，随时欢迎打马出发，不论是很自我地探寻还是很宏大的进到历史长河里游弋。可以向后，但没有必要停留太久，应全力向前，因为生命不会停息，光阴却永在流逝。
夜色很早就赶到了，等不得人们吃过晚饭就降临了。淅淅沥沥的阴雨从入秋以来就很少间断。秋已走到尽头，有雨的日子也即将完结。此时的雨，失去了流火七月时雷雨的犀利和剽悍，显得很是无力；此时的雨，找不到金秋八月婆娑细雨的多姿婀娜，显得很是苍白；此时的雨，看不到九月暮秋的清风细雨和雨后的秋高气爽，显得很是安静。一层层红叶降落后，雨在浓雾阴霾的陪伴下，弥漫着一股深秋的寒意侵袭而来。
秋雨绵绵的日子，我始终找不到细雨潇潇赏宋词的闲情逸致。白日里静静看着门前的柳树，细小的雨珠汇集在狭窄的叶子上，聚成一滴水珠儿从一片叶子接力到另一片叶子，滚落下来，最后在地上泛起朵朵小小的水花，期间还打落了片片色彩斑斓的叶子，落叶零零散散的撒落在树下。却始终找不到雨的声息。
夜静了下来，此时那整日鸣叫不休的昆虫没了声息，也许如诗经所云豳地的蟋蟀此时已藏到了我的床下。夜深了雨*了，白日里袅无声息的雨，此时敲打树木、房屋、大地的那微弱声音越来越清晰了，只有在此时雨声才开始亲进。
这个夜晚，浓雾肆意游荡在大地的每一个角落，雨轻轻地洗刷着、亲吻着大地的每一寸肌肤，抚摸着每一株树木、每一朵花草脸颊。在这个雾雨统治的世界没有给风留一丝侵入的空隙。在浓雾的鼓动下，雨的声音疯狂的抢占了它所能到达的任何空间，我的小屋也无一例外的被它所占领，无论我如何回避都逃脱不了这天籁的美妙旋律。
我听着天地间唯有的雨声，我透过了雨声制造的拥挤，听到了天地的宽广和博大，听到了生命的真实。
雨声中，我犹如轻雾一般轻轻起舞，在密密麻麻的雨滴间游刃有余地挤过雨声的间隙游荡。游荡中忙碌奔波开始离我远去，我肢体没了劳累的感觉；游荡中我开始面对这个真实的世界，我心灵没了阴霾困惑；游荡中我找不到一切苦恼烦心的影子，我的生命里只剩下了幸福的感觉；游荡中我将这这世界的王者雨声征服，我感到的是一种轻盈的感觉，前所未有的轻盈和从容。
进入夏季，下雨的时候就多起来。这时间，你放下手中忙碌的活计，依在门边或伏在窗口听听那淅沥淅沥的雨声，的确是件极其温馨而又富有诗意的事情。
我爱听雨，但是由于在集镇谋求生计，所以大多数听雨的时间是在密集高大的楼房里。这时间尽管雨声嘹亮欢乐，但是我总觉得只是下在天空里，下在水泥板上，最多飘进窗台，带给你一点点滋润。总之城镇里的雨是呆板的。前些天，学校放了暑假，我回到乡下老家，又正好遇到一连两个雨天，也就使我酣畅淋漓的听了一场好雨。
刚开始，细雨蒙蒙，我只是听到一点下雨的信息。调皮的小孙子把脸仰向天空，拍着小手大声的喊着：“下雨了，下雨了，”一边喊一边跑进屋里。不多久，屋檐上就凝聚起雨点的诗行，开始有节奏的跌落。那声音，听起来简直就是在向你吟颂浪漫的诗行。
我跑到台阶上，注视着老屋顶上那铁青色的瓦片，观察着那长满青苔的椽子，心*气和地看那雨滴儿的形成，欣赏它些珍珠儿似的东西满怀眷念、但又终究离开、下坠的情景，此时真是别说多有趣。
在庄稼地里忙活的汉子一点不慌，他们依旧赤着膀子、光着脊背干活，他们觉得是这些雨把凉爽带给了他们，正好洗掉沉闷的暑气。直到把地里的活计干完，才一阵小跑回到家里。
滴到地上的屋檐水开始牵成小沟流淌了，发出汩汩的韵律，伴随着屋前沟渠里的水，缓缓流向远处。归家的农夫这时轻松的打开电视机，专心地欣赏起喜欢的节目。
第二天，依旧是小雨不断。隔壁大叔念起他那陈古八十年的老话：“要落大些落，长年好歇脚。”下雨的日子，是乡下最温馨的时刻。村民们不能下地，就可以互相串门，凑在一起聊天，天南地北，家长里短。或逗趣、或玩笑、或戏弄、反正都是寻开心，图个心里舒坦。说的人是那么滑稽多智，听的人是那么投入尽兴。尽管有时情境不算高雅，乃至还有点粗俗，但气氛却总是那么的和谐友好。
那些不善于言谈玩笑的人，也会在下雨时自寻乐趣。或三五邀约的打“小麻将”，或“打双扣”或“斗地主”，反正下雨天是他们最潇洒的日子。玩到中午时，贤惠的主人还回安排一碗酸菜**面条，端给来家玩耍的人“打尖”，吃了继续玩笑。直到天让出雨空，人们才惬意的回到自己的家里。倘若天依旧是下雨，他们又会继续换一个家再去聊天游戏，乡下的人就是这样的和气友好。不象城市镇里的人，一下雨就各自关上铁门，把友情和温馨锁得紧紧的。
雨下过不停，池塘里的水满了，门前的路也被山水冲洗得干净，更加吸引人们去雨后散步。这时你走在山道上，空气是那样的清新，随风飘散的新叶、花草及泥土的芳芬，真是沁人心睥。这享受，你在城市里很难得到。
雨点又开始洒落，你也打算往家回走。此时你就会发现，你每走一步都有一个清晰的脚印。你还会发现，村里的那些儿童有的光着脚板在泥水里蹦跳，还有梢大些的干脆光着屁股在水塘里“狗刨。”
在乡下听雨，其实就是在学*和传承一种富有土地色彩的文化：聆听乡音俚语、你就亲*了真诚与淳朴、感染热情和率直。乡下的雨声，其实就是听那隐隐入梦的细雨洒落瓦上，就是听那滴水如盆的悠扬韵律，就是听那小溪里汩汩流淌的浪花，就是听那身披蓑头带笠手扬牛鞭犁田老农的深情吆喝，就是听桃花林中为丰收吟唱的蛙鸣……
乡下好听雨。依门远眺，潮湿的微风迎面拂过你的面庞，使你更多了一份对家乡的爱恋。那温馨的悄无声息的雨，总多是落在夜里、飘进梦里、弥漫在永久的记忆中……
雨，就这么下着，灵动，跳跃，总会勾起那已尘封的记忆，翻动记忆的书页，在书页上写下世人的是是非非，然后，让它消逝在雨的冲刷里，无声无息，只留下赏雨人的无限遐想雨，有声。
春雨的声音，往往是在雷公电母的呼唤下珊珊而来，时而如轻纱抚面，几缕和风做伴，在耳边低喃；时而如女儿脸上的愠怒，几声春雷相迎，灵动身心。夏雨的声音，那就如同婴儿出世时的啼哭，雷电交加，风驰电掣，阵雨重重，爽朗率直，响天彻地。秋雨的声音，就如农民伯伯辛勤的汗水滴落在与他们依偎了几十年的土地上的凝重，*实真切，谆谆有情。冬雨的声音，就如那皑皑白雪似仙子般降临在人间，不留痕迹的轻柔美丽，令人心醉。春雨的低呢，如同红花绿叶间燕子的啾鸣；夏雨的直爽，如同流水行云的自然；秋雨的厚实，如同成熟的稻麦在风中摇曳而奏出的满足；冬雨的清丽，如同一幅冬雪图带给人儿内心的清爽。雨，有色。春雨，是绿的，是生命用希望点燃的绿色，永远不会消退；夏雨，是白与粉的交织，是那出淤泥而不染的荷花用朵朵娇俏可人的花瓣构建而成；秋雨，是金黄的，那时果实散发出的；冬雨，是白色的，那时由于有雪的映射和天空的纯净。
雨，有味。春雨的味道清甜可口，夹杂着万物的灵气；夏雨的味道凉爽如冰，捎带着泥土的本味；秋雨的味道醇厚如茶，还时不时飘出几丝收获的香甜；冬雨的味道凛冽刺骨，伴随着几分雪的冷漠与淡然。雨，是大自然的生灵，是世间少有的故事，是心灵最*的驿站，是情感与生俱来的伙伴，它，滴落在田野里，漂浮于尘世间，鸣响在生命的悸动中，贯彻于大地长虹，与万物对话，永不停歇的进行着它们的交谈和倾听，就这样，一次次地辗转于天地间，因为它的使命。雨，如人。
春，衔来一片绿叶，飘洒落下。听雨中，粉红了桃、鹅黄了梨、淡白了杏。春芳野绿，碧山水青，早莺温暖一树春花，新燕啄春勤护沃泥。揽一缕春风滑过清浪，莹绕淡淡的温柔，舒展了一肩的清香，转身发梢就走进了四月的梦香。悠悠的月光下，撷着一束秦皇的明月，捧着一杯汉戈的夜光，在阑珊的繁华中，落净寒泊的风帆，过尽云雾的幽殇。在叩响雨滴的窗棂上拨动心弦的琴瑟，和鸣脆笛风铃声里，缱绻了烟雨千年，洒脱了思念万里……
窗棂浅雨，摇曳微光。春绿缠绵、悱恻容颜。一念的清冷里，轻轻梳理如水的桃源、念想相逢的花间。万般红紫中，花瓣知春风；千里莺啼里，映绿烟雨中。一霓红衫润湿了裙边，沾上了春露、粉丝了花香。温一壶春天的酒，云雾对歌，饮醉了人间的孤独。把四月天的黄昏喧染到夜空，追着云彩，拥着夕阳。西下墨池的春风里，顶着轻薄的羽翅，摇曳着疏篱，在听雨中掌心雕刻出了一朵莲花……
春风，听雨，浮翠生云的彩练，悄悄的斑驳了年轮。静静的流水，深沉了沟壑。在打坐的禅意里播种了善良，收获了大爱。再把淋湿的心晾晒成一颗幸福温暖天涯。在云端上绽开岁月的春天，风染江南、蟾光烟雨。春塘牵手小桥人家，烟雨拥伴春柳清早。一垂的直柳恰逢春燕，九里的山前正遇归雁。晨曦飘一路春意，云雾里，回眸桥影，蹉跎时光。角楼挂满思念的绿叶，春雨剪落月下的露珠。隔空里，流水诗句、*仄韵声，把岁月浅浅的吟唱……
枕边一束春花，微雨了心灵的诗行。掩一缕浮华翠烟，拥一唇娇羞珠帘。一夜的霜华，直了垂柳枝头的絮花，梦染了火烧扉红的脸颊。沉鱼的细语寻春阑珊，淡月的浓妆艳抹江南。潋滟云芳、草木碧空、嫩绿了云水秀长。春风依窗，掀帘挤进霞光；听雨楼阁，俯案吟诗对仗。一瓣春花、相思了一轮夜空；一笺半月，相守了樱桃、醉绿了芭蕉。一窗念春，桃花源与你牵手漫步；温暖天涯，云水间和你安暖幸福。在相思的窗口留下诗句，你在字里，我在行间，用心灵的静谧，恬淡四季，盛情春华……
——残荷听雨散文实用五篇
九月，未央，心事依旧如荷。莫名的愁绪，在秋雨里愈加显得迷离而潮湿。雨的冲刷，带走一些悬浮于表层的浮尘，也稀释了一些岁月的斑驳。
聆听窗外稀稀疏疏的雨声，仿佛是在聆听自己内心深处的涌动。人生如梦，年华似水，万物在秋姗姗来临的时候，就卸去了浓厚的艳妆，退却满眼的繁华，开始学着返璞归真。也许，只经历了春的烂漫，夏的热烈，才可以深切的感悟秋的萧索，才可以明白四季的变化暗合着生命的轮回。如同人事的变迁，感情的沉浮，在体味百般滋味之后，方能留存一颗*和的玲珑心，一双淡泊聪慧的眼。
雨，一直下着，敲打在池塘的残荷上，如琵琶行里的那双妙手，大珠小珠皆落玉盘，粒粒震颤着心上那根细弦，奏响暮秋的序曲，拉开帷幕，等候藏匿在深秋的章节次第上场。三两声虫鸣里，大片的残荷中偶尔会瞥见一小片新绿，撑起一汪晶莹，和夏做最后的牵手。只是，雨是容不得矫情看不惯缠绵的，总是更肆意的倾泻下来，企图压垮那擎起的希望。
风乍起，雨更纷纷，静静聆听枯荷承雨的响声，竟也生出一份痴迷，试想昨日光鲜娇媚的模样虽万种风情也是留待他人静静观赏，而今，雨打残荷却陡添了一份灵动。因雨，枯槁的形骸别有一番千军万马齐喑的气势，荷的生命由此而变得更加厚重与从容。
在这样的季节，静心聆听残荷承雨，让心伴随着雨滴变得澄明，让信念如同残荷的风骨一般，任凭风吹雨打永远守住自己的神韵，守住自己内心的坚持。这般貌似颓废的坚持，又何尝不会令那些酴醾羞红了脸颊，在心底生出一份深深的敬意呢？
一池的花影已然无从寻觅，与雨水，池水共摇的是那满眼的枯槁，淡淡的落寞引得更多的心绪，每一阵风，都吹起无数瑟瑟的心事。我知道，花期已过，尘烟散尽，只是在心的深处还留下一些淡淡的荷香，弥久如新，不肯泯灭。也许，当明年的夏日阳光又呼啸而来，那些香气又会积聚在一起，涌动出新的念想。那藕花深处，会有一只小舟承载满仓的漂泊穿梭在幽径里。那文人笔下，必定又有新的墨色勾描一片潋滟，一纸新词。杨柳岸边，晓风残月又结出数段如莲的相思，任凭清风流光也涤荡不去。
池塘深处，还依稀可见几只干枯的莲蓬和凋零得只剩一两瓣残瓣的荷，兀自傲立着，不肯向秋妥协。雨珠挂在残瓣上，像是夏的眼泪，依依不舍，有种震撼直达心底。其实，坚持是美，而放弃也是一种勇气。在秋声里，摇落下一身的红尘素愿，彰显出纯净的本质，抛却那些姹紫嫣红，让层层包裹之下的灵魂舒展开来，伸出双手，迎接新的洗礼和历练。让日子就这样清浅的划过，让我们的灵魂悄然的丰盈成颗颗莲实。
雨，击碎了秋的矜持。满池的欢喜剩下半阙残梦，只有等候秋风来谱写最后的离歌。
终有一天，我的心事和人也将如这满池的残荷一般老去，但，我知道：心底的那只荷依旧芬芳，依旧会在细雨里葱茏，在你的桨声中潋滟如昨。
水，*复了躁动，也消减了几分碧色。一池的秋意，几枝残荷点缀其上，像一幅简约的水墨画。
雨，如约而至，带着一丝凉意，似是给满湖的秋韵来作诗意的诠释。冷清的水面、凋败的荷叶、单调的雨声，这些萧杀残缺的元素和在一起，却演绎出自然的大美。
于是，在一千几百年前，一位诗人夜宿骆氏亭，面对残秋败荷，听雨思友，挥笔写下一首传世佳作：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”从此，“残荷听雨”便成为中国文人的一种精神体验，成为中国文化里一个不可或缺的意象。
有残缺，才显美的珍贵，如断臂的维纳斯。有残缺，才是真正的美，如人生。
回到那首诗，我们可以想象诗人当时的情形——修竹环抱，湖水清澄，诗人置身在那清幽雅致的骆氏亭，颇有远离尘嚣之感。诗人一直在思念着远隔重城的朋友，由于神驰天外竟没有留意天气的变化。不知不觉间，小雨淅沥而下，雨滴点点击打枯荷，发出错落有致的声响。
秋阴荷枯，本给人一种残败之感，却因了不期而至的雨的敲打，变得充满生机而别有一番情趣。诗人“听”到的，已不止是那凄楚的雨声。枯荷秋雨的清韵，及其蕴含的人生况味，恐常人难解其味。
有人说，“残荷听雨”极为悲凉，有一种无奈中挣扎的味道。有人说，“残荷听雨”意味着对叶绿花红憧憬的终结，这种自觉的终结体验，是一种更加真切的精神体验。也有人说，“残荷听雨”是一种对往事的追忆，这一种残损氛围中的回忆，别具温情。
从李商隐的文字语码中走出来，在秋雨萧瑟的日子，寻一处残荷写意的池塘，闭上眼，静静倾听着雨打枯荷的声音。在那大珠小珠落玉盘的古曲神韵里品味，不想岁月冷瑟，不思时光萧杀，一种感悟便在心头油然而生，原来，残荷听雨的况味里也深藏着安逸*和的人生，这天籁之音，也是最*凡的声音。
雨依旧在下着，可是你却不在了。
你还记得吗？你曾经答应过要陪我看雨中的荷花，可惜现在是秋天，从很早很早你就答应过我，可是你还没陪我看过一次。
荷花不再如同往日般盛开，我也会感叹一句开过就会落下。
你说过，荷花开的时候很灿烂，出淤泥而不染。
我知道，你喜欢栀子花，这些都是你给我的承诺。我在上一年级的时候就认识了你，那时候，你还在读五年级，上二年级的时候你已经面临毕业班，见面的次数越来越少了。到了三年级，你已经毕业了，知道你考上让你心仪的学校，我真为你高兴，可随之而来的，是担心。
三年级的时候，起码还能和你保持联系，偶尔见见面，但是四年级的时候，我再也没见过你。我加了你的QQ，有什么心事可以告诉你，你就像一个很美的瓶子，我把心愿化成水装在里面，永远不会外漏。
雨依旧在打着，打着荷花那已经*乎枯枝，花瓣落了几片，都是枯黄色的，那种没有任何生命迹象的黄色。既惋惜又觉得不值。
为什么一定要开花呢？明知道生命终有期。
看过一篇很美很美的童话，写的是一朵百合花在一群野花中盛开。荷花的清雅使它在一群花中脱颖而出，就像那朵很美的百合一样，它相信自己不是野花，可周围的花都瞧不起它。它在心里告诉自己，自己与众不同。
我也想做一个与众不同的人，我同样也不想随波逐流。
我会让梦想开花结果的，相信我。
你教我唱追光者，你是追着光跑，我也是。
前方是我的光，我会一直走下去的，会的……
在某个风波不惊的午后，我从三圣乡花卉市场路过，对于这个地方，我早有所耳闻。骑着自行车，我在市场内缓慢的转悠着，睁着两只圆鼓鼓的大眼睛，像刘姥姥进大观园般打量着店铺门口摆放着的花草。
市场内到处都是各种我叫不出名字的盆栽植物，有的有一人来高，有的只有拳头般大小，花花绿绿，颜色各异，甚是惹人喜爱。在那刻，我突然爱上了这种恬静的氛围，因为在这里，你感觉不到纯粹的交易，给人更多的感觉是对花草和生活的热爱。
不知道什么缘故，来花卉市场闲逛的人少得可怜，除了我之外，我感觉客人加起来也不到三十人。也许是因为这个世界太忙碌，也许是因为像我这样闲逛的人几乎不会来这个较为偏僻的地方。对于我来说，这里无疑是新鲜感十足的。我能叫出的名字也只有仙人球、多肉、茉莉花、桂花、三角梅、君子兰和茶花等。其中最夺目的当属那张睡莲画了，优雅的身姿，美不胜收。
我突然想起自己儿时想当植物学家的想法，之所以用“想法”这个词语，我认为它仅仅是个想法，一个孩子脑海中一闪而过的想法。从小我就对绿色的植物情有独钟，绿油油的，甚是养眼。身在秀丽的风景中，心情想必也是极好的。至于说陶冶高尚情操就有些夸张了，我还没到那种养花草的年龄，仅仅是单纯的喜欢而已。
上小学六年级时，我在屋前坝子边栽植了一棵月季，粗略算已有十五个年头了。今年回家时，月季在一堆杂草的包围中，一点也不显眼。它开出了几朵粉红色的花朵，还有几个含苞待放的花蕾害羞的看着我。按理说，十多年的月季应该枝繁叶茂，可能是因为疏于管理，修剪施肥什么的，通通没有。从它被我带回来的那一刻，就注定了它自生自灭的命运。曾经因为家里盖新房，厚厚地泥土把月季完全覆盖，那时我以为它就此被活埋了。可是没过多久，它又破开泥土坚强地长了出来。
我也养过仙人掌，仙人掌好养活，十天半个月不浇水也是没问题的。那盆仙人掌我养了五六年，从最初的一片仙人掌长成了一大片。它甚至开出了白色的花朵，结出了果实。后来因为一次不小心，把它碰落到楼下，摔得惨不忍睹，仙人掌支离破碎，到处都是。我自责不已，有些于心不忍，于是我把老的枝干连着花盆一起，重新栽种到泥土里了。
我还栽过薄荷草，从一株幼苗开始栽种，长势喜人，它不断地生根发芽，慢慢地变成了一小片。两年后，薄荷草已经小有规模，几乎占领了坝子边的所有空地。每次路过时，清爽的薄荷香气在空气中弥漫，让人闻着顿觉心旷神怡。可是好景不长，一位同村的大婶上门来用镰刀收割，说拿回去晒干泡水喝。能有人发现它的价值，我自然是高兴。也不知道我家有薄荷草这个消息怎么就传开了，这可给我的薄荷草带来了灭顶之灾。大婶们开始不用镰刀收割薄荷草了，而是不计后果的直接用手拔，连根拔起，自此，薄荷草香火断绝，一棵不剩。这让我伤心了好长一段时间，但我却无可奈何，只好在心里骂上两句出气。看着市场里各式各样的花草，再想想我那可怜的薄荷草，心情愈发不*。
突然，我被汽笛声惊醒，回过神来才发现自己挡着轿车的去路，我让到一边去。在花卉市场里转了几圈后，新鲜感急剧下降，只看不买让我在这里有些格格不入。正当我打算原路返回时，我在花卉市场西侧发现了一条小路，几辆电动车在前面骑着，路上走着一对中年夫妇。小路两旁是清一色的树木，由于枝叶繁茂，小路完全被遮住，远远看去，十分诱人，有一种清幽的感觉。小路似乎在在向我招手，我决定骑上这条路。
小路对于我来说是如此陌生，它就像《桃花源记》里的那条不为人知的小路，我相信，它会带我去到某个地方。小路两旁都是空置的水田，田里蓄着水，水的颜色有些浑浊，几只鸭子在田里悠闲自在的游着。
远处，是几座漂亮的小洋楼，但却不见人影。向前，继续漫进。路旁的狗不友好的对我狂吠，坐在路边晒太阳的老婆婆用奇怪的眼神看着我。小路很快到了尽头，我骑上了一条更宽大的柏油路，间或驶过一辆汽车。我看到路边大大的指示牌上写着某某画馆就在这附*，我定住脚步，感慨，如此清静之地，真是个搞艺术创作和独处散心的好地方。
我放眼四周，到处都是郁郁葱葱的树木，有的甚至枝头挂满花朵。我像发现了新大陆似的，兴奋不已。我继续向前，我猛力蹬着自行车，路两旁的树木快速向后倒退，风声在耳畔呼呼作响。没错，这是放飞自我的感觉，前所未有的自由。我有些陶醉，我相信，我发自内心的爱上了这里。
转过几个弯，路的右手边是几家店铺，有喝茶的，有做冷锅鱼的，还有一家宾馆，这些店铺的装修都很古典，但给我的感觉还是和这里的清静氛围有些不符。店铺里整整齐齐的摆满桌椅，空无一人。也许现在是淡季的缘故吧！
我把头转向路的左手边，注意到了这些店铺对面的那片残荷，都是些枯萎的荷叶，很大一片。远远看去，几个人在散步。我来到入口处，入口处挡着几个用水泥浇筑的石墩，目的多半是为了阻挡有人骑车进来。我把自行车高高举起，从逼仄的缝隙中穿过。这里的路都是木板铺成，走在上面有种别样的风趣。
我把自行车停在路旁，用眼睛扫视着周遭。这片荷花地四周都栽种着芙蓉树，树上零星的挂着花朵，有白色的，有粉色的。我把目光移到这些枯萎的残荷上，到处都是，东倒西歪，没有一点绿色，看着有些扫兴。唯有几个瘦小的莲蓬还在站直身子，坚持着初心。路旁栽着茂密的芦苇丛，清澈的水里长着翠绿的水草，一只白鹤在水里高傲的迈着步，自顾自的觅着食。
我决定坐下来，好好的看看这里。我的面前是一张宣传画，上面写着有关荷花的诗句和故事传说。我的左手边是两个年过六旬的阿姨在聊家常，聊的内容是说自己在家里像保姆一样，忙前忙后，到头来却没落个好。她们也聊某个男人在外面和其它女人鬼混，说到动情处不忘骂上两句。她们旁边是一个三四十岁的妇女，正在吃着柚子，估计是某个阿姨的女儿。离我较*的阿姨发现了我，她以为我是个初来乍到不知去处的外地人，她好心的指着一个方向对我说：“那边有宾馆？”我只是笑笑，不作答。她拿起一瓣柚子递给我，对我说：“小伙子，吃嘛！”我有些不好意思，*白无故的接受别人的东西，这种情况我一般会拒绝。她把那瓣柚子在空中晃了晃，说：“吃嘛！吃嘛！”阿姨的盛情有些难却，于是我接过了，礼貌的说了声谢谢。我并不健谈，她问我还是个学生吧！我回道：“不是。”阿姨又跟我说：“荷塘月色是成都最大的荷花观赏地。”几句以后，我们的聊天终止了。她又回过头和另外一位阿姨聊得火热。没过多久，两位阿姨和那位中年妇女起身离开。我的心还沉浸在那瓣柚子的喜悦中，虽然不贵重，但那份心意我能感觉得到。看着她们的背影，我想起了我的外婆。一样的苍苍白发，一样的和蔼可亲，一样的朴实无华。
在原地我继续坐了一会儿，漫无目的的四处张望，几只调皮的蚊虫围着我飞舞，不管我怎么驱赶，它们也不飞走。这时，我身后的那个入口走进来一家老小，两个满脸稚气的小孩跑在前面，纯真的笑声吸引着我，我的脸上露出了一丝笑意。跟在后面的是两对年轻夫妇，小心的关注着两个孩子。最后面跟着一对年迈的老夫妻，一家人一路上有说有笑，为冷清的`这里*添了不少的欢乐。他们一群人慢慢从我身旁路过，我的目光一直锁定在那两个小孩身上。我有些羡慕他们，能够笑得如此灿烂。
这里不断有人来，有人离开，致使这里始终热闹不起来。望着大片大片的残荷，我在脑海里用想象力勾画出荷花盛开时的美景，我幻想着周围都是络绎不绝的赏花人，有的拿起相机寻找理想角度拍下最美瞬间，有的拿起手机来张自拍。正所谓好花美丽不常开，荷花盛开时和满眼残荷，两下相比较，心中隐隐为如此破财的残荷感到一丝惋惜。
我长长的叹了一口气，觉得冥冥之中我与这里是有缘分的，是那条小路带我来到了这里，在我的一生中，似乎早已注定我要来此一游。我按捺不住惆怅的心，暗暗说道：“倘若明年我还在成都，我一定要在夏天荷花盛开时，来这里赴约。”届时，我不仅仅只是一个赏花人，我还是这里不可割舍的一部分。
此时，太阳在芦苇丛的上方悬挂着，阳光有气无力的照在我的身上。天际是一片片暗红色的霞云，和着我眼前的芦苇丛，美丽动人。我看得有些痴迷，情不自禁深陷其中。微风拂过脸面，温柔的轻抚，惬意至极。
我张开双手，感觉自己在天地间是一只翩翩飞舞的白鹤，身旁都是碧绿的荷叶，饿了时吃着鱼虾，渴了时喝着露水，开心时飞过成片成片的荷花，伤心时躲在厚厚的荷叶下。不问世事，悠然自得。
天色渐暗，来这里散步的人越来越稀少，我似乎是停留最久的那个。远处，一个中年男子正在拿着专业相机对着荷田聚精会神的拍照。我推着自行车轻轻从他身旁走过。我在心里嘀咕着，这里的景致如此残败，有什么值得记录的？可能在我的观念里，这些残荷如果配上一场雨，或许会增色不少。我想，在我的心里，这些残荷还是需要留着的，以后说不定还能听上一次如意的雨声。
闭上眼，我仿佛看到了飘飞的雨水落在水面上，一波波涟漪四散开来，互相热情拥抱，互相抵消情愁。唯有残荷不改初心，心甘情愿的接受雨水的洗涤。我想，在这场雨中，雨声不要太大，只需要象征性的让我听见，我便能心领神会。倘若雨声太过猛烈，就会破坏了这种别致的美。
荷田似乎对我下了逐客令，此时这里的雅致已经味同嚼蜡，丧失殆尽。我悻悻然，决定离开这里。我推着自行车，走在干净的木板路上，脚步声几乎听不见，唯有心跳声维系着我的存在。我走过了芦苇丛，走过了这里所有不甘堕落的残荷，走过了一场还没有来得及聆听的雨声。
又是一场大雨。
趴在窗台上，看着那一池已然凋谢的荷花，在雨中诉说着她那曾经辉煌的人生——也只是曾经而已。如今，她们都只是池子里那一群倾城容颜已逝的美女。仅此，而已。
豆大的雨点打在微微泛黄的荷叶上。“嗒、嗒……”清脆而悠扬。
雨点一滴滴地打在荷叶上，汇聚在荷叶中心的凹处。积满了，荷叶便往边上一倾，那玉露般晶亮的雨水便斜斜地倾倒出来。
雨还未减小。
淅淅沥沥的雨，点点滴滴的敲打在枯荷上，发出别有韵味亦错落有致的声响。遥想当年，李商隐望着一池枯荷，听着雨声，回想自己早秀先调的身世，吟着“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”那雨声竟远不止是天籁之韵，更是诗人羁泊异乡，孤苦飘零时，略慰相思，稍解寂寥的心韵呀！
雨小了，豆大的雨点变成细细的雨丝，打得湖面上泛起一层薄薄的雾。
悠然伸手，指尖触到绵绵的细雨，不经一笑。真好，时光未老。
——听雨作文文章通用五篇
我是爱雨的，我尤其爱听雨。春雨是文静的小姑娘，悄无声息地飘洒。连诗圣杜甫也有诗轻吟：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在这样的春夜里，你什么事也不必做，只需捧一杯香茗，品一口清茶，闭上眼睛——脑海里有这样的一幅画：
大地是一张上好的宣纸，春雨是一支饱蘸绿的笔，只需轻轻一点，那绿便晕开去，晕开去……伴着雨点落地和禾苗出土的滋滋声，一曲清雅的《春江花月夜》便在你心头响起了。夏天的雨可没有那样的好脾气，它像一个顽皮的孩子，趁你不在意，它就一路蹦跳着、嬉戏着、吵闹着下来了。它噼里啪啦地在一切能敲响的东西上敲起来，然后咚咚地落在你的窗玻璃上，好像在提醒你：注意，精彩、昂扬的摇滚乐已经开始拉！然后你再用心地去听吧，你就会听到一串串美妙的旋律。为了把演出场地照亮，它还时不时邀闪电来凑热闹。那一瞬间，黑夜如白昼，你会看到成千上万的演奏家有条不紊地演奏着各自的音符。
还没等回过味来，一个接一个的闷雷又从远处滚来，赶来倾听这最杰出的乐章。整个夏夜，你便可以和肥梅、梧桐、翠竹一道，陶醉在这惊心动魄的音符里。第二天，说不定你会依稀记得：昨夜风疏雨骤，雨声滴碎荷叶。秋，历来被人们誉为金秋；秋风，被人誉为金风。那么，我就把秋雨誉为金雨吧。在听着金雨的时候，一切都变得沉默了，安静了。如果说金秋是一幅色彩凝重的油画，则金雨便是最具魅力的背景。现在，我听着这金雨声，仿佛听到一个个新生命的啼哭，听到**收的锣鼓，听到了世界的新生。在金雨中，农民丰收了稻谷，老师丰收了希望，而我们呢？
我们又丰收了什么？冬在人们的印象中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。它不慌不忙地飘落，融化着积雪残冰；它不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；它不急不徐地降落，准备着春的到来。你听听窗外冬雨的声音，分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓：春天快到了！这就是四季的雨，这就是雨的声音。倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一个最纯真、最美好的心灵。朋友，爱上听雨吧！尽情地享受它带给你的无穷乐趣。
沙沙，沙沙
黯然失神的我坐在书房中。黑暗，犹如一张狰狞的脸，使我不寒而栗。孤独，如毒蛇似的死缠着我，恐怕只有那秋雨伴我度夜了。
茶，氤氤氲氲的缥渺着，我不禁闭上眼。蓦然，我觉得那凄凉的雨滴正以一种超然的声韵在解脱着我，因为我正在用纯净的韵味一次次地道破我的心思，一滴滴地掏空我的秘密，一点点地诠释着我的疑惑。毕竟，生活本来就是一部太过复杂的书，还是自己解脱自己，听听那雨吧
被秋雨摘下的黄叶，飘飘然洒向大地，身后，传来那孕养它多时的树桠的呜呜声。我不禁泛起一丝感慨，这稚弱的叶子能经受住几多风吹雨打？几多忧愁，几多困惑，几番潮水落，几番夕阳红，原是多么丰腴的绿叶是如何变得容颜憔悴的黄叶的！秋雨啊，多愁善感的秋雨，还不是因为你哟！
嘀答，嘀答，不觉已眼泪汪汪，陡然想起古诗词中身世浮沉雨打萍之类的句子。但我分明听到叶子在微笑，它似乎在说，它应该感谢秋雨，是秋雨让它叶落归根，给后来者腾出一片空间，更舒畅地发芽成长。秋雨啊秋雨，你可曾听到这份真诚的谢意？
深沉的黑夜中，黄叶随秋雨一起化去明年春天定然是枝更绿，叶更绿。是啊，秋雨不是慈母，倒像严父，它的爱着眼于未来。
突然，我醒了，又依恋起那份情的春雨来了。是啊，温柔的春雨谁会忘记呢？放开那凄清的秋雨，随着灵魂的漫游去欣赏那润物无声的春雨吧！
淅沥，淅沥
是谁在弹奏柳枝作弦的琵琶？是哪对恋人在喁喁私语，吻耳交谈？沾衣欲湿杏花雨，春雨是春姑娘的洗发精，飞动的是白色的泡沫，轻盈而晶莹。春雨依然淅淅沥沥，像烟一样温柔，像雾一样和蔼。是春雨使泛着圣洁光芒的大地从沉睡中醒来，是春雨轻轻地抚摸着山川、河流，柔声地呼唤着小草、野花。一切都朗润起来了，一切都明艳起来了，一切都活泼起来了。原来，春雨是生命的交响曲！
淅沥，淅沥
沙沙，沙沙
眼前的秋雨，梦中的春雨？我在梦中，梦在我怀抱里？心中有春，秋也有春；心中有春，秋雨也是春雨。秋雨春雨伴我眠，我还孤独么？身世浮沉其实是心灵的浮沉，心灵本就应当有浮有沉。任浮任沉心自宁，不是么？
我终于发现，原来雨是需要用心灵去倾听的。
2
雨是美丽的，也是美妙的，有小雨、大雨、暴风雨、雷阵雨，你喜欢哪一种呢？我喜欢暴风雨，因为它是奔放的，它可以让人甩掉烦恼。
那次，我正在打游戏——拳皇，正打到“bes”时，小雨忽然冒出来了，唱起“叮叮咚咚”的小曲儿，好容易打过小兵儿的我，放下手中的一切，聆听这动人的声音，它把我的魂儿都勾走了。仿佛在弹着木琴，那种美妙的声音，无法用语言来形容，有一种纯天然“清澈”的感觉，感觉这种曲子就是我心里的话，唱进了我的心窝。它们潇潇洒洒地落了下来，打在桂花树上，桂花便“悠然”地落下来，顺着人上坡冲下来的雨水，流向远方，成了一条桂花河，如同天使般是纯洁，金子般闪耀，就像阳光下的小溪一样，散发着大自然的气息。小雨又顽皮地坐着“绿叶滑滑梯”，在尖端上跳舞，一圈又一圈，就像一群快乐的小精灵，滴落在水洼中，“叮-咚-叮-咚”。好像在提醒我该做眼保健操了，我就比*时老师催我交作业自觉多了的做了起来。
不知不觉中，雨变大了，淅淅沥沥的打在小溪里，就像雨点拥抱着小溪，激起一朵朵浪花，溅在岸上，银色的小水花，好像是小溪的回忆，可以看见小溪与雨点嬉闹的场景一样。这些还不够，小雨带着它的乐队，唱起了歌谣，什么风呀、小雷呀，跟在它屁股后头一串串的，那都是它的队员，“呼啦啦，呼啦啦”风儿开始演奏了，风儿在空中奔跑，树都被它的威力吹弯了腰，“沙沙沙”树儿也在为风儿加油、助威，“咔轰”雷娃娃也开始锤鼓了，雨也越来越大，逐渐变成大雨，如泼水一样倒了下来，连工地上的泥泞也被激起来，糊在建筑物上，就在这时，雷娃娃又“轰”地一声响，吓得个半死，也不知道它哪儿买的鼓，质量也太好了。整个城市都融化在瓢泼大雨之中，大树不停地滴着雨水，像一排排雨帘似的，路上的行人匆匆地赶着路。渐渐地，雨柔和了些，树的滴水速度也缓慢下来，风也冲破了终点线，停了下来，一切又清晰了些。雨，越来越小，最后，挤出了最后一些雨，滴落在小水洼中，“叮-咚-叮-咚”好听极了，我又k起了电脑… …
雨是一种常见的自然现象，希望人们能够珍惜每一次下雨，珍惜水资源，希望下次，我可以又一次听雨的交响曲。
雨是美丽的，也是美妙的，有小雨、大雨、暴风雨、雷阵雨，你喜欢哪一种呢？我喜欢暴风雨，因为它是奔放的，它可以让人甩掉烦恼。
那次，我正在打游戏――拳皇，正打到“bes”时，小雨忽然冒出来了，唱起“叮叮咚咚”的小曲儿，好容易打过小兵儿的我，放下手中的一切，聆听这动人的声音，它把我的魂儿都勾走了。仿佛在弹着木琴，那种美妙的声音，无法用语言来形容，有一种纯天然“清澈”的感觉，感觉这种曲子就是我心里的话，唱进了我的心窝。它们潇潇洒洒地落了下来，打在桂花树上，桂花便“悠然”地落下来，顺着人上坡冲下来的雨水，流向远方，成了一条桂花河，如同天使般是纯洁，金子般闪耀，就像阳光下的小溪一样，散发着大自然的气息。小雨又顽皮地坐着“绿叶滑滑梯”，在尖端上跳舞，一圈又一圈，就像一群快乐的小精灵，滴落在水洼中，“叮-咚-叮-咚”。好像在提醒我该做眼保健操了，我就比*时老师催我交作业自觉多了的做了起来。
不知不觉中，雨变大了，淅淅沥沥的打在小溪里，就像雨点拥抱着小溪，激起一朵朵浪花，溅在岸上，银色的小水花，好像是小溪的回忆，可以看见小溪与雨点嬉闹的场景一样。这些还不够，小雨带着它的乐队，唱起了歌谣，什么风呀、小雷呀，跟在它屁股后头一串串的，那都是它的队员，“呼啦啦，呼啦啦”风儿开始演奏了，风儿在空中奔跑，树都被它的威力吹弯了腰，“沙沙沙”树儿也在为风儿加油、助威，“咔轰”雷娃娃也开始锤鼓了，雨也越来越大，逐渐变成大雨，如泼水一样倒了下来，连工地上的泥泞也被激起来，糊在建筑物上，就在这时，雷娃娃又“轰”地一声响，吓得个半死，也不知道它哪儿买的鼓，质量也太好了。整个城市都融化在瓢泼大雨之中，大树不停地滴着雨水，像一排排雨帘似的，路上的行人匆匆地赶着路。渐渐地，雨柔和了些，树的滴水速度也缓慢下来，风也冲破了终点线，停了下来，一切又清晰了些。雨，越来越小，最后，挤出了最后一些雨，滴落在小水洼中，“叮-咚-叮-咚”好听极了，我又k起了电脑… …
雨是一种常见的自然现象，希望人们能够珍惜每一次下雨，珍惜水资源，希望下次，我可以又一次听雨的交响曲。
小时候，我迷恋村边小溪的流水，常常痴痴的坐在溪边，呆呆地聆听水流的声响。后来我渐渐长大了，我发现，我更喜欢雨点拍打在屋檐上发出的嘀嗒声音。
每到下雨天，我都会悄悄地爬上三楼，独自一个人趴在窗台上，聚精会神地倾听雨点拍打屋檐的嘀嗒声音。嘀嗒、嘀嗒，那声音一会儿急骤如万马奔腾，一会儿缓慢似松涛阵阵；一会儿高昂如锣鼓齐鸣，一会儿低吟若琴声幽咽。或如万人齐唱宋词，时而豪放时而婉约；或如壮士慷慨悲歌，或如思妇哀怨凄泣那旋律，那节奏，总让我惊心动魄，让我深深陶醉！我想象着，那丝丝雨线，是不是天公的琴弦，天公操着他巨大的琴，时急时缓的拨弄着。然而也只有天公，才能弹奏出人世间独一无二的乐音！
女儿，要下雨了，快快收衣服呐！妈妈在厨房里高声叫唤。
我放下作业本，跑出天井，抬头仰望天空，心里在欢呼着：嘿嘿，又要下雨了！又要下雨了！雨啊，我的朋友！来吧！来吧！
我叫你收衣服啦！你在瞎想些什么啊？妈妈焦急地跑到我身边，放起鞭炮来，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，听着妈妈的声音，仿佛听到雨点敲击屋檐的响声。
我把衣服收好，找个借口，对妈妈说：妈妈，我上楼去关窗。
把所有的窗关好，单单留下一个。我又趴在窗台上，准备凝神听雨。这时，雨好像和我心灵相通似的，呼应着我的心声到来了。我迎着雨点扬起脸，咚，雨点滴落在我脸庞上。嘻嘻，我禁不住笑出声音来。亲爱的雨啊，快快亲吻我的脸吧！咚，咚咚，雨仿佛听到我的心声，一连几次吻着我的脸。咚、咚、咚我的脸痒痒的，湿湿的，暖暖的，那感觉有如妈妈的吻。嗯，就这种感觉，我喜欢。一阵淅淅沥沥，又一阵嘀嘀嗒嗒，忽然，哗哗啦啦，雨声大作了，落在屋檐上，脑海中闪现天公操琴拨弄的景象，我陶醉了，如梦如幻般，仿佛在波涛翻滚的大海中穿行，在苍莽的峻岭间飞越，在广袤的草原上奔驰恍恍惚惚的，我好像是天公手中的万千琴弦，随着天公手的舞动，铮铮的飘着，飘着，飘着无数琴弦颤出乐音，不断地舞动，不断地飘飞，洒落在房屋上，山岗中，田野里，滋润着干涸的大地，养育着万千的生灵
广东茂名茂港区羊角中学初三:李晓玲
——听雨的优美散文实用5篇
清晨醒来，窗外雨水嘀嗒，那些滴落在窗檐的叮咚声，那些打在防护网金属的脆鸣声，断断续续，那些在楼顶汇聚然后从排水口飞泄而下的啪啪声，偶然的几声鸡鸣和狗吠，那些晨起啾啾不倦的`飞鸟，一幅烟雨蒙蒙的春城晨卷就这么摊开。
偶然的有着锅碗瓢盆乒乓声传来，一天的生活也从这里开始了，每个人都有一个天地，我们常说在这个纷扰的繁华里不知如何地处，总是会迷失在深夜里的那些灯红酒绿的迷醉之中，很遗憾的你只感受到了生活最迷茫的一部分。什么才是生活，生活就是在每个清晨里，生活就在每天的早出晚归，生活就是安心踏实的为了那些爱你你爱的人奋斗着。生活就是带着一些幻想，带着一些理想，还有带着一点梦想，然后做着简单的工作，得到那该有或者有点微薄的工资，却依然充满激情的活着。生活应该和金钱多少没什么关系，但是金钱却是生活唯一的保障，在生活面前我们无需高尚，那些理想与情怀都深藏在活着的躯体里面，如果不如努力光顾着幻想，那么腐朽的泥土里埋葬的同是腐朽的身躯，还有那不堪一击的情怀与梦想。生活不是虚无缥缈，也不应该半空楼阁，那些所谓的空虚，不过是你退出了本该安分的原点，也许你让挫折击垮了你的灵魂，也许你让奢靡麻醉了你的躯体，也许金钱蒙蔽了本该蓝色的天空，也许你很久没有早起，就这么静静的坐着，聆听那些实实在在的简单的声音。
窗台护栏上凝聚着无数的水滴，随时的准备落在楼下湿润的土地，一只小鸟轻轻飞过来停在护栏上，它发现我的凝视又马上飞走，看得出它有点恐惧，可是它没能感受到我对它期待的热情。细雨蒙蒙的，有点像上天洒落人间的烟粉水沫，湿润着大地也滋润着万物，那些未曾盖楼房的洼地，一汪汪的水积聚在低洼处，旁边的青草变得娇艳欲滴，虽然没有花儿般绚丽，也没有花儿般灿烂，可是却有属于它无比*淡的骄傲。它们也许不会知道可能在某一天淤泥将会把它们掩盖，然后在泥土里腐朽，但是它们却此刻无比倔犟认真的生长着。
不知何处跑来两只猫儿，喵喵的叫着，多想说现在是夏天了，再叫春天也只能待明年，可是明年还远，它们的春天却在夜晚。从椅子起来，走*窗台才发现雨水不知何时停下来，想想今天的工作，我觉得该动起来了，城市早安，那些还在沉睡的人们早安。
窗外飘着淅淅沥沥的小雨，小屋里回旋起几缕柔柔的旋律。在音乐与细雨的感染下，我信手涂抹几行空灵的文字。
细雨绵绵，透着款款柔情，一丝丝，一点点，轻轻叩击着楼旁的阔面梧桐叶，唰唰作响，如梵婀铃上飘出来的情言私语。细雨淅淅，不像是下在梧桐叶上，倒像是下在我的心上，滋润着我的心田，把我从生活的郁闷中解脱出来。于是，心中便升起一缕清新悦意。
这样温婉的雨声，只合在江南小镇才能拥有。不信你听，当雨点落在小桥上，落在流水里，落在街巷中，甚至人的脸上，整个小镇就像在弹奏一首舒缓的小夜曲，带给人一份宁静，宁静又略带野趣的感受。
夜间，听着窗外的细雨沥沥，推窗观雨，但见黑漆漆的一片，隐然竹叶在摇曳；早晨醒来，晨曦中那些晶莹雨露，凝止在那些翠绿的竹叶、小草上，骤然间，整个天地仿佛充溢一股清澄之气，饱满于心。
道元禅师有诗云：“生死可怜云更变，迷途觉路梦中行。唯留一事醒无忆，浮草闲居有雨声。”那些雨声，在禅师的听觉中，蕴藏着宇宙的奥秘，是一种神秘的语言，也是一种自然的语言，洗涤我们尘俗的心，开启我们的智慧。
而崂山道人对待雨更是别有一番境界。每逢天降大雨，崂山道人就要到山崖上，栉风沐雨，闭目沉思，越是狂风暴雨，他越是坐得端，挺得正，气定神闲，悠然自得。
有一个新来的徒弟感到好奇，就试探性地问：“师傅，你在风雨中听到了什么？想到了什么？又得到了什么？”
“什么也没听到，什么也没想，”道人淡淡地说，“只是得到了一份心灵的宁静。”
在滚滚红尘、繁琐人世里，能够保持一份心灵的宁静，随时回到自己的内心深处，细细品味生命的奥妙，无疑是一种修身养性的人生境界。
因为微雨，一切都变得朦胧，一切都变得难以捉摸了。有时，那些缥缈的雨雾让我想到“无常”两个字。
人生其实也如此雨，变化无常，时而*缓，时而欢快，时而深沉，时而激越。宋代词人蒋捷的一首《虞美人听雨》便是很好的印证：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
人生就是在这不断变化、起起伏伏、交交错错中演绎着丰富多彩的生命，人们也是在历经风雨中，像一滴滴雨一样，唱着自己的歌，跳着自己的舞，奏出时代的强音。
窗外，一场雨说下就下地砸了下来，伴着炸雷滚滚。
想想，还有几天才是立夏的吧？这暮春的雨真是急性子的，可以不用狂风大作地造势，也可以不是天低压楼檐的暗沉，扯过一把过路的黑云彩，就小试牛刀地跃出夏雨的几许豪气来，不当家不知柴米贵的雷声助威里，只一小会间，就把春雨贵如油泼洒得是溪流涓涓满街流。
落雨时分，可巧手边无打紧的事儿要做，想一句总有些时光是用来浪费的，便更是了些许事儿大可搁一搁的，理得又心安的给自己泡开一味茶，顺山顺水地喝个心底简了干净，来消遣这雨声一帘。茶色未喝淡，雨劲儿在窗外缓了下来，雷不鸣电不闪的极是低调起来。推窗，看到的是三分柔滴得悠闲，七分轻落得安静，是春雨韵致十分网住了天地的可诗可画。
清爽怡然间，雨时有小歇，滴答声清晰可辨的要可圈可数，些许寂然些许空灵。风旋过一层凉意，由远及*似追赶，又是雨声一片。像及 落雨时分的一些小情节，一幕幕在眼前落了下来……
（一）有雨轻柔，晨光如画
晨，在雨滴轻叩窗台中醒来。*惯推窗小立。淡淡的晨霭里，稀疏的雨滴落得不声不响。楼房，树木，草坪，灰白的幕布底色上，勾勒着水彩未干的静物画卷。喳喳啾啾，雀儿的鸣叫格外的清脆婉转。听着，听着，像及一群小精灵儿，干净着空明着就拥挤到了心尖上，荡起秋千来。弯起唇角地想，多美的晨啊。
上班的点儿，雨密集了些，却也是落得不急不缓。没有雷电交集，没有狂风大作。少了这些造势陪衬，这夏雨安静空�鳎�端端的，就斜出了几许诗情画意来。路旁的灌丛，青碧鲜亮。多像顽劣的小童被妈妈拽住，三五除二就洗出光鲜朝气的脸庞。那些不知名的小花小朵，湿漉漉羞哒哒匍匐到绿丛里，对着滚动的水珠儿梳妆。
走至树荫浓密处，沙沙索索。听，蚕宝宝在咀嚼桑叶。看，风足清浅穿行在枝叶间，一不小心，就踩疼了几枚凋零，小小地散在树下静美着黄黄的色泽。捡了，做书签。斜过花伞的瞬间，几颗雨滴连串着自枝叶滑落，钻到领口里哆嗦着凉。多调皮的晶莹啊，多像冬日外出时，丫头冷不丁把冰凉的小爪子，探到我脖颈闹我。
刻意看一圃花开，凉凉的气息清清的花香。喜欢晴日里的暖暖绽放，一样也喜欢这瓣朵滴露的清爽。骨子里的怜爱会小情小调的以为，这美丽与美好是为我芬芳的，常常会在傻傻的发愣间，会为此轻盈而知足起来。玲珑着的心境，那么的安宁那么的美妙，令俗世里不能再俗的我，也风雅成了翅解花语的蝶。想想，多好。
（二）有雨细密，晨曲飞扬
晨，在淅沥雨声中醒来，抱着大猫想：雨儿有几多话儿要和大地诉说啊，几多深情浸润着大地啊，昨夜，都絮语了一宿，还没尽兴啊！笑，这多情绵长的雨儿。天热，好久不曾步行上班了。撑起蓝伞，挽高牛仔裤，走在烟雨蒙蒙的晨里，飘雨也飘来了些许兴致儿，享受雨晨中步行的惬意。悠悠走来，雨儿细细密密地敲打着雨伞，水线儿长长滑落，置身在水帘内，好像和外面两个世界的感觉，安静地想着深深浅浅的心事儿，或*静地窥看雨帘外匆匆忙忙的行人，安宁走自己的路，享份喜欢的孤单。
雨晨的清新气息一路环绕。一缕，是潮湿的泥土味，浓浓的，是大地回吻雨儿的口气呢；一缕，是雨儿洗碧草丛的青草味，淡淡的，小草浴后的体香呢；一缕，是馥郁的花香呢，张望找来，一树丁香吐艳，雨中婀娜，宛若丽人。路过白杨林，竟是苦涩涩的树木味，凉爽爽的生寒。几只青蛙不厌其烦地喊着一个声调，为这个季节的雨儿叫好。自己也许明了鸣叫的不甚悦耳吧，把自己匿在浅水深草中，闻其声不见其影。笑，但凡有自知之明的，应得到份尊重，那份呱躁，就权当钢琴的单调曲吧。
风来，雨斜。撑伞的瞬间，惊奇看到两朵娇美的黄花竟绽在杨树的枝丫间，*看，竟是一棵南瓜，蔓蔓绕饶，藤缠树般生长。迎风摇动，雨中曼舞，花笑树欢语，植物的生命，是这般和谐美丽。微笑想来，是缘让它们生生相惜，花，点缀了树生命的绿色；树，装饰了花笑傲枝头的梦。来年，花不再，树依然，相信，树的年轮里已有一圈花的芬芳了。一如朋友，有缘相识陪路一段，还是相携一生，心存感恩，淡淡走过，曾经都是美好。
雨儿渐密，打在伞上的声音急骤起来，畅快想来是从轻音乐转到欢快的探戈舞曲了。心底升腾起雨夜的旋律，随温柔的歌声欣赏雨晨这副流动的画。美丽的心情，一如下个路口，烟雨蒙蒙中伫立着熟悉的身影，望去是宠爱的一脸温柔……
（三）有雨织网，午后漫步
午，雨一直在细细密密地飘，天地间灰蒙蒙的，网在秋雨里，浓墨有致，洒脱出那么丝烟雨江南的韵味儿。办公室里，甩扑克的吆喝哄笑，起伏得如冲击海岸的浪朵儿，也冲击着我生生作痛的前额。加件衣服，转悠到楼下，雨中走走，消耗下饱胀的胃，凉凉微热的头，也是件两全其美的事儿。
雨儿吻上我的脸颊潮湿轻柔着，风来有着微微的凉。浮云暗走的天空，阴沉低矮得那几株垂柳也入云端的错觉儿。几只雀儿忽高忽低的盘旋着追逐着，飞翔着生命的快乐。想来，鱼儿的快乐是自在的游动，鸟儿的快乐是自由飞翔，我此刻的快乐是心绪儿在雨丝里惬意飞扬。
走*柳，看到柳的长发间黄绿参半，添了些许金黄的色彩。飒飒秋风里柳也有成熟韵味了，如人在沧桑岁月里，青丝里*添的白发。岁月的流转间，人也罢树也罢都抵不过时间的侵蚀，唯一不改的是静美的姿态。软枝轻扬还是枯枝摇曳，喜欢柳款摆着四季的安然。风的召唤里，些许金黄旋转着，偎依在土地母亲的襟前做起回归的梦儿。
花圃里那参差不齐开放着的月季，雨水的浸湿里红也清绿也瘦的略显狼藉。晶莹在花瓣间叶片角的水珠儿，是伤秋的痛，还是留恋的泪？花开的季节从容绽过，花香的时刻灿烂笑过，想来，那些水珠儿即便是泪也是开心的，颗颗闪烁着无悔的光泽。
院角那丛雏菊开得倒是艳丽。小小的花朵儿，倔强昂着头沐着雨丝儿畅然着，在属于它的季节里美丽着。想来，这生命无所谓辉煌，自己的天地里自在安然，*凡无愧里自有高贵。远远三叶草丛里，一抹娇艳的黄，猜想，是朵怎样的花儿呢？待走*禁不住轻笑，原来是株不知名的植物儿，秋来金黄的色调雨水清洗里，鲜亮着如盛开的花。秋竟然把植物儿渲染成花，这个季节酝酿着成熟也酝酿着美丽。
雨丝渐密，月季落红，巧雀低飞。入目微笑间，淡淡竟是生出花落人独立，微雨燕双飞的意境来。
（四）有雨绵长，翻书作陪
一场雨时急时缓，伴着天日深夜到黎明，黎明到午后，不晓疲倦地落着。清凉转到了薄凉，潮湿里有了冷意。拢拢裸露的双臂，真个是秋凉如水的韵味了，*添出几丝冰清玉洁的滑爽。
午后窗下坐着，听同事说：这秋傻瓜，下起来就不知道停。想想笑了，感觉这个秋天的雨是揣着太多故事来的，要讲给天地听，要么讲着排场雷电交加地畅快倾诉，要么聚起轻雾柔柔缓缓地细语，变化着方式一个劲地挥洒。
手头的业务不是很多，雨天也懒得外出，索性一杯绿茶一本书，过过阴天。龙应台，一直是陌生的。那天在书店看到目送一书，年轻的妈妈推着幼儿的背景，随手取了翻看，七十余篇的散文三代人的情真意切，就再也没舍放下。
开篇的目送，被这样一段文字纠结，我想这是尘世的我们，一些必经的失落与无奈：我慢慢地，慢慢了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追
雨天，令人静怡也令人多思。感动了作者在《雨儿》《胭脂》中对母亲的耐心细致，站在别人的故事外，很容易想起一些点滴，满天飞絮起来。想起那日，对妈妈埋怨，我精心淘来的送她真丝衬衫，一个夏天也没见穿过几次。总以为父母不容易，穿好的吃好的就是孝心了。现在想来，多么浮华而不贴心的爱啊！也许，多陪陪妈妈，洗一件衬衫会更合了心意。父母在老去，需要的是耐心贴心的爱，作为女儿，有些事我做的还不够。
（五）有雨造势，记忆忽来
秋老虎，很是期盼一场雨来驱逐的。
这愈是期盼愈是摆谱。预告的雨失约清晨，风云漫卷阴翳到黄昏还是不肯降临，直待到夜幕拉全，呼隆隆地才打着闪光灯耀武扬威地压下来。炸雷轰鸣电闪瞬昼，把夜搅得硝烟战场样的激烈。很是雷大雨点小的虚张声势，倒不是下雨了，整个是下雷下电闪的吓人了。
一点都不情趣。索性关窗关灯躺下来，叠了叠枕上毛巾搭遮住双眼，别忽闪人心惊，闹去吧！
一阵阵是有风的，时不时斜送雨点砸到玻璃窗上，生有小牙小齿样，咬出嘎巴嘎巴的脆响。猛然一个雷声尖利，震疼了楼下的泊歇车辆，唉幺唉幺的叫上好一阵子。一窗之外，暗夜如站台，雷声若快车呼啸来滚滚去，穿梭南北驰骋东西。清凉是客，熙攘在一辆辆快车间匆匆着风雨兼程。
这番声势儿，扯着思绪穿越回很久远很久远的一些场景。记得，在自己小的时候，流行的是迪斯科还是霹雳舞，我分不清，反正，哥哥是迷恋了，是跟着当时狂热了。录音机放上一盘提溜咔嚓的带子，硬让一家子一人一手电给旋转打晃，哥蹦着节奏抽风。那个忘我而又陶醉啊，一通狂跳下来大汗淋漓。
那时，哥在外狂野回家，常是一瘸一拐的，也常是连倒杯水，都滑步摆肩的搞怪动作，见我笑，就极鄙视说我不懂艺术。年少轻狂，青春恣意。被这个电闪雷鸣的雨夜，唤醒唤起，那是哥的一段青葱，活力四射。
唇弯含笑，这秋之夜雨喂肥了凉意，一样慰暖了我的回味悠。
渐渐，窗外又消停的静了。怯怯的一声虫鸣，真切过淡在远处的雷声。推窗，不见雨的影子，只风缓沁沁地抱过来，说一幕清新如水。三五声的滴答，在黑暗的某个角落，流连一场雨地经过，滴滴清脆滴破夜色。
是试探是摁捺不住，在有了第一声问候的少顷，小虫们开始了各曲顾欢吹拉弹唱。夜又清声而又清凉起来，令人惬意而又舒畅，一杯茶里竟舍不得睡去了，那么不愿辜负了这水韵清润的时光。
曾闹更觉静。想想，许多何曾不是这样，有铺有垫的衬托着才会觉得渐入佳境。若是必经，是不该带有情绪来抵触的。更何况，处境中一个思绪拐角，会撞见那棵岁月的常青树，簌簌落下记忆来，绵绵一怀的美意。
（六）黄昏有雨，思绪叠起
黄昏，落雨，风过窗而来，微微的一丝薄凉。小立，擎着一杯茶的温热，看楼下草坪里盛开的一棵花树。粉粉的，摇曳满枝的梦寐。寂寂的，筛落一地的心事。疏疏一帘雨，淡淡满枝花，喜欢，这样的光阴，一点一点诗意，一点一点安寂。
凝望着花树，想古人那句中：细雨湿衣看不见，闲花落地听无声，就是这般景致吧。花落，自然想到了花开，听到花开，该是怎样安静的心灵，又该是怎样清雅的韵致？俗世的自己，更多时候，即便安坐花间，愉悦的只是眉目，沾染的只是一点点花开的心情罢了。*凡的小女人，感知总是那么浅显，快乐总是那么简单。
倾慕了那听到花开的美丽心境，淡淡却不去渴求自己，非做到如此完美。都说女子如花，每种花儿都以自己娇美的姿态绽放。如若只是一株小小的朵儿，顺应着自然，适合自己的土壤里，自由却安静，卑微却娇俏，淡然绽放，又何曾不是优雅的美丽？东施效颦，倒失了份从容的本真。
喜欢，花树那浅浅的粉，不是那种张扬的色彩，浓艳得肆意，俗丽让人心生妖媚之感。干净，剔透，安雅，落目，象心底一挥月光，幽幽着澄清明朗。淡淡的，喜欢这种情致。一如欣赏一人的感觉，持久而不热烈。清澈的情谊，不炙不冷，刚刚好的心暖，恰恰好的欢喜，没有繁华后的落寞，每天，处境念起千遍，仰头，微笑，只是*安顺好的祝愿。
这样，静静的，远远的，对望着花树，任柔柔的思绪随雨丝飘洒。*惯了不言不语，*惯了内敛矜持，懂得，一些，珍惜不来，象花开花落，不必在意；一些，如这花树，是这道风景，只能远远的，静静的赏析，不去奢求；一些，收在眼底，明晰在心扉，微笑着不去纠结。静了心绪，淡了浮躁，远了喧嚣，如此，温润着一方清宁，日子流转里只要份淡然安心走。
夜幕渐暗雨渐歇，树影模糊。无端端的，竟心生了过客一词，心疼了一款叹息。一些，不是天生就该有的，幸福着就该懂得珍惜，不要挥霍着，匆匆，漫不经心中成了过客。浅浅的心情走过这些散淡的文字，落花溪水香，绪过心自畅。
（七）午后有雨，文字漫步
午休，一个人，半盏茶，安宁。蝶舞，一支钢琴曲，翻来覆去，听成高低错落的滑翔，驮着思绪在飞，鸟语花香。
窗外，漫天雨，半穹雾，湿冷。眺望，远山，灰白的线条里勾勒，海市蜃楼。收目，*柳，落着雀儿，轻啄跳跃。
打开，心灵的空间，感受，那些从指尖落下的温度。从不，为写字而写字，空洞连篇，看着生厌；从不，逼迫自己码字，随心畅然。素心素言，淡入淡出。如若，上天眷顾，生命走到白发如雪，还能触摸心情的脉搏，想想，多好。
走进，朋友的家园。主人不在，心情的文字散了一地，掬起，叹息。有谁，会为不在意的无奈？有谁，会为不相干的揪心？微微疼里轻轻挂念，浅浅留字里深深祝愿。从不会华丽的巧语，文字的相识，即便千里，却一直在心间。
想想，文字沿着日子的刻痕，一路走来，有些身影*了，有些身影远了，谁是谁，不变的风景？情意的解说里，没有对错，只有谁不珍惜谁。时过境迁，曾经的快乐，曾经的心动，不否认自己的真情实意，那就微笑着祝福吧，随缘随心，随这窗外的一帘烟雨,淡淡随风去吧。
（八）有雨酿酒，能饮杯否
夜，尚浅。有雷沉闷，若暮鼓三五下。一帘雨，稀落有声轻缓有致，在窗外垂了下来。寂且清，令人动容。那盏境况，恍若咕隆隆推开一角楼门，水袖青衣低婉婉的就唱了开来，秀姿款摆就舞了一幕风华堪称绝代。
风从花里过来香，水自竹边流出冷。临窗，这浴了秋雨的风，穿过无边夜色，扑面撩怀，自是柔纱含水薄薄的软凉。秋，丰盈端婉，一程清雨路过夜色，愣是走出了一折古戏清落，由不得人端然，蜻蜓点水样圈出涟涟的欢喜来。
一味茶，听雨。雨，静静落在窗外。绪，寂寂落在心上。悠悠怀想，那些雨幕里的香，想到时光如蝶盈盈飞，翩翩复跹跹；想到春风点燃缤纷花季，挨挨又挤挤；想到心酥，想到眼底微微的有了疼。
那秋，那夜，那雨，再也走不出的温柔。
岁月递增，心意绵长。越来越喜欢雨。而，最是这雨丝网住的夜，网出一帘千千结。下眉头上心头，唯有清澈的目光一一化解，擎茶一笑里安放妥帖。待到明媚的日子给予，连同阳光的温软一起。
这秋，这夜，这雨。一壶醇香的酒，能饮一杯否？
窗棂上的玻璃清脆地“砰!砰!”响了两下，随之一阵“哗啦啦”的风吹树叶摇的声音，接着一种异样的声音，仿佛自天际边渐次徐徐而来，�O�O�@�@，连绵不断，极轻极柔，有一种十分空灵的韵致。静听又不是风的吹拂，仰目只见窗棂上的玻璃，已密密麻麻地布满了小水珠儿，一粒粒地粘连在一起往下滚落……
凝视久了，眼睛有点发酸，轻轻一揉，方知窗外已如泼墨般漆黑，�O�O�@�@地声响也渐次分明、清晰起来。一缕缕清新醉人的凉气儿透过窗棂间的缝隙颤悠悠地渗进屋宇，浸得人心凉，索性举一支手电筒去照窗外的夜空，果然满眼是凄迷的雨意，那雨线斜斜的密密的，如被风吹斜了的柳丝条儿，又似一个偌大的网，罩住了我的窗口、我家的院落，罩住了茫茫的夜空。我清晰地看到许多小雨珠儿就滴落在窗前我五年前种下的业已枝繁叶茂的果树叶面上，荡来晃去，如乡愁、如眷恋之情，挥不走，拂不去。于是，我仿佛听到地底下的树根须在酣畅般地吸吮着浓浓的雨水，雨水顺着根须潮水般地涌上树干绿叶，接着便是“丝丝丝”的响声，我想，那定是树叶儿在疯长，苹果儿在猛长。于是，我仿佛听到郊外的原野上，一片一片的小草绿苗在摇摆着身子，欢快地笑着；牧人的栅圈里，羊儿在你挤我拥地叫着，渴望着黎明时分奔往水草丰茂的草原；于是我又仿佛听到伊犁河水也一定在响着清爽悦耳的涛声……?
雨声，歌吟一般的雨声啊，就这样悄无声息地下着，绵绵地，将我渐渐拥围起来，娓娓动情地向我叙说着它内心存隐已久的话语。而我，也如同寻觅到久别重逢的挚友一般，用心静静地聆听着，品味着……
忽然，夜空里炸起一阵雷鸣电闪，轰隆轰隆的；接着，屋顶上响起滴滴答答的细碎而清脆的声响；片刻，哗啦哗啦的风吹树摇的声音一阵比一阵大，窗棂上的玻璃发出嗡嗡的震颤声，细密如珠的雨点击撞着玻璃“砰砰”直响。我的眼前仿佛有成千上万匹金戈铁马在急促地纵横驰骋，耳朵里满是沉甸甸的雨声。于是，我回忆起我印在泥泞路上的童年瘦小的脚印，我投注在风雨声中的少年迷惘的眼神，三十多年的日月，父亲母亲是怎样用那慈爱的双手扶持着自己瘦弱的儿子走过来的啊。哦，这雨声，像山涧汩汩的泉水，像飞流直泻的瀑布，像父亲母亲不倦的教诲和叮咛，像未来和远方的召唤……
不知什么时候，群马奔驰的声响渐渐轻了远了，雨渐渐地小了……
我轻轻地推开窗户，一股爽心悦目的气息夹杂着青草和绿叶儿散发出的淡淡的苦味儿，和着那沁人心肺的泥土芳香，一并扑鼻而来。我浑身为之一震，举目望去，远处深黛色的山峦上，隐隐呈现出一圈淡红色的光晕，在一圈一圈地扩大，变得鲜红……
哦，黎明，又一个黎明静悄悄地来临了，一轮鲜红的太阳飞涌向我的怀中!
少年听雨阁楼上/红烛昏罗帐/中年听雨客舟中/江阔云低断雁叫西风/而今听雨僧庐下/鬓已星星也/悲欢离合总无情/一任阶前点滴到天明。
――[宋]蒋捷《虞美人――听雨》
夜深了，风从未关严的窗户的缝隙中挤了进来，在不大的空间中，它上下窜动，兀自地打着一个又一个的旋儿，带来些许初春的凉意，一种只属于江南的湿漉漉的味道便也毫不生疏地向我绕了过来。
我斜靠在床头，手里随意翻阅着一本闲书，目光似是游走在一颗颗汉字之上，心却已经和窗外滴答的雨声交汇成一片了，心静如水，却又浮想联翩，那些儿时少年时和为人母时的雨夜记忆，和着窗外扑簌扑簌的雨声，一股脑地向我压下来，于是，这原本凝重的夜便增添了一种跳跃着的让人激动不已的魅力。
今年的雨似乎比往年的雨要多一些，还未立春，就已经淅淅沥沥下了好一阵子了，并且这雨总是喜欢在夜深人静的时候落下――或许天空中漂浮着的云也因为盛了太多的忧愁而需要把它转化成雨来释放一下吧！这点倒是和人一样，在忧愁极度膨胀的时候，需要把它转化成眼泪来缓解这种压抑的情绪。
云有忧愁了，可以让雨声诉说给大地，而人有忧愁了，却只能和黑夜一同叹息……
唉，还是枕上听雨眠吧！
记得我很小的时候，特别惧怕雷雨交加的夜晚，在我幼小的心灵中，总认为那样的雨夜是滋生妖魔鬼怪的摇篮（说来也奇怪，当那个小小的我在白天表现的极度不安和哭闹恐惧的时候，一定是风雨之夜要来临了），于是，每当电闪雷鸣、风雨交加的时候，我总是哭哭啼啼地缠着母亲，蜷曲着小小的身子一动不动地赖在她的怀里，瞪着因惊慌而显得不安的眼睛、竖着耳朵无奈地听着那屋外惊心动魄的声音，狂风携着巨大的雨点拼命地敲打着窗棂和屋顶的瓦片，那雨点似乎有一种不可阻挡的空间穿透力，我弱小的心紧跟着它敲打窗棂和瓦片的节奏而不停地颤栗……听着，听着，我会猛地将头埋进母亲怀里，全身竟也筛糠般地抖动了，只有在这样的时候，母亲才真正意识到我对雷雨天的恐惧，她用她温热的手慈爱地轻轻抚摸我的脸蛋，慢慢地有节奏地摇着我，轻声为我吟唱她小时候姥姥教她唱的童谣，此时，我因恐惧而颤栗不已的小小的身躯会在她的轻摇和浅唱中慢慢变得*静，我的耳朵也像是安装了一根天线，只接收母亲悦耳的声音了……
稍大一些，当我出落成小小少女、喜欢捧着一些朦胧诗似懂非懂装模做样地读着感受着的时候，我已经不再惧怕雷电交加的夜晚，相反，我逐渐沉迷于雨夜听雨，屋里柔柔的灯光，屋外淅沥的雨声，我的心也会随之飘忽不定。站在窗前，听着屋外无节奏的稍有点狂乱的雨声，望着灯光轻罩下迷蒙的雨雾，我会想起戴望舒的那首《雨巷》，于是，懵懵懂懂的少女的心会想入非非，似乎自己就是那小巷中撑着油纸伞踽踽独行的丁香一样结着愁怨的姑娘……
再大一些了，忙学*，忙工作，忙结婚，要忙的事情实在太多，夜里听雨的情趣已经被这些琐事消磨的只剩下一点点可以回味的痕迹，直到一不留神忙着有了孩子，而我的孩子也如当年的我一样惧怕雷电交加的夜晚的时候，我才又有机会重新拾起雨夜听雨的这份心境――每当电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，我的孩子也如小时候的我一样，蜷曲着小小的身子偎在我怀里听我吟唱在这样的夜晚母亲曾经为我吟唱的童谣……于是，雨夜听雨的这种心境从孩子出生捡拾起来，就一直没有丢掉过，只是在鳞次栉比的钢筋水泥丛林中，我听到的所有的雨声都只是一种单调而沉闷的“笃笃”声，在这样的雨声中，围绕在我脑中的总是一个问题：到底是这些年自己听雨的心境变了呢？还是雨本身经过城市里钢筋水泥丛林的过滤而变的豪无灵性可言？
窗外有微微的光亮显进来，夜要醒了，我却感觉倦意一阵阵袭来，小睡一会吧，说不定在梦中，我又是当年丁香一样结着愁怨的小小姑娘了……
