*古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后 ，一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔 沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访 。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变**人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。 ”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬 ，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。 有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地 上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀， 因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是 中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南 春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临亡时都是面 向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。 就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿 ，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。 急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，*旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。“呼”一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有*处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的`笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、 高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么*静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑， 你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个 民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。 谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然混合，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
对于一个在北*住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北*的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？
小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。
时光，从一缕清风中飘然而过，散发出幽幽的暗香，在四季轮回的罅隙中，缓缓地步入了冬季。冬，蕴含着深邃悠远的意韵；雪，舞动着空灵曼妙的风姿。静静聆听雪花飘落的声音，感受那份宁静幽美的意境。
让我们从古人的诗情画意中，去细细品味雪带给人们的那种空寂悠远的意境吧。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元的一首《江雪》，描绘了一幅动人的画面。在白雪覆盖的江面上，一叶小舟，一个披蓑戴笠的老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。天地间空旷寂静，彰显了渔翁的清高与孤傲。
张岱的《湖心亭看雪》中记载“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”在空旷的湖中，天地一色，人显得那么渺小。突出了作者遗世独立、卓然不群的高雅性情。
山寒水瘦的冬天，因雪而变得妩媚妖娆；萧瑟凛冽的冬天，因雪而变得温婉清丽。一场无声的大雪，如琼花朵朵绽放，带来缕缕芬芳。
雪花，轻柔如薄纱，翩跹若蝴蝶，飘飘洒洒，纯净无瑕。雪是一位诗意的舞者，舞动着最柔美的身姿。雪，是一个纯洁的天使，吟唱着净土的梵音，给世界带来一抹纯净。
雪漫山野，万籁俱寂，静美如诗。雪，高洁，无私，有一颗慈悲的心怀，不择土壤，带给人们春的希望和秋的憧憬。
雪是温暖的，是深情的，是烂漫的，也是带着思念的。
出生于东北，所以对雪并不陌生，每年的冬季，都会有多场雪的降临。来到温哥华后，这里气候比较温和，冬天很少下雪，不免想念家乡的雪。尤其喜欢那种雪后银装素裹的画面，如临仙境。
雪是充满温暖的，在生命中，经历过无数次大雪纷飞的场面，印象最深的是少年时期的那场大雪，今天依然清晰如昨。那是上小学一年级的时候，记得那日临*中午的时候，雪下的非常大，北风凛冽地吹着，面对这种风雪交加的天气，班上的几个同学，决定不回家吃午餐了，那时候都是走路上学，家里距离学校比较远，早上没有预料会下雪，所以没有准备午餐。当午休的时候，我们班主任老师，在我们每个小伙伴的书桌上都放了一块蛋糕，并说，孩子们，吃吧。这是我的启蒙老师，杨老师，她是一位贤淑端庄的女子，留着长长的头发，清雅而飘逸。她总是面带微笑，就如一缕春风，给我们的心里送来一股暖意。我们看着桌上的蛋糕，都不好意思去吃，因为那是老师的午餐，她自己不吃，而让我们吃。在老师的一再劝慰下，我们吃了那块包含着爱的蛋糕，感觉是那么香甜，唇齿留香。在以后的日子，我吃过各式各样的糕点，包括各种西式甜点，但都没有这块蛋糕好吃。我想，这是我一生吃过的最好吃的糕点……
雪是饱含深情的，记得曾看过一部日本电影《情书》，印象颇深，博子对着覆盖着皑皑白雪的山谷，呼喊着，你好吗？我很好！你好吗？我很好……反复着，是呼唤？是告别？泪水止不住地流下。那思念的泪，那痴恋的情，随着飘落的雪花，落在地上，溶入山谷，与离世的藤井树永远地埋葬在了一起。对一个日夜思念的.爱人在天之灵深情地呼唤“你好吗？我很好！”——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更让人动容？
雪是蕴含风雅的，《红龙梦》第四十一回记载，妙玉在玄墓蟠香寺居住期间，收集梅花上的雪，用花瓮储藏于地下，当宝玉等人来到栊翠庵，妙玉就用自己收藏的梅花雪为之烹茶，宝玉品后，赞赏不绝，可见妙玉是一风雅之人，方有如此雅兴。
雪是带着思念的，“天空飘起了雪花，心里好想他，这些天你过的好吗？你可知道我的牵挂，雪越下越大，像一幅美丽的图画，阳光下你含着泪花，又想起熟悉的脸颊。雪花，雪花，带上我的祝福吧，海角天涯一直伴随他……”
一首《雪花》，氤氲了多少相思的情怀。真想幻化成一朵翩翩飞舞的雪花，飞入你的胸怀，贴*你的肌肤，感受你的心跳，融入你的血液。
雪，是多情浪漫的，雪的到来，是为了奔赴一场前世今生的梅雪之约。雪的出现，是为了演绎一场倾城的隔世离空的爱恋。
你听到雪飘落的声音了吗？那是山河岁月里最艳寂的刹那，那是心灵深处绽放的莲花，也是人间最美的情话……
——写雪的经典美文 (菁华3篇)
早晨六点多钟，我刚起床，就听见爸爸说外面下雪啦！我听后，连忙跑到窗外一看，啊！好大的雪，只见天地之间白茫茫的一片，雪花纷纷扬扬的从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立刻变得银装素 裹。我不禁想起一句诗“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”真美呀！
那雪花洁白如玉，她是天宫派下的小天将，还是月宫桂树上落下的玉叶呢？雪花像美丽的玉色蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英；似飘如飞；像天使赏赠的小白花儿；忽散忽聚，飘飘悠悠，轻轻盈盈，无愧是大地的杰作！只见眼前的雪花像蝴蝶一样调皮，一会儿落在屋檐下，一会落在树枝上，还不时飘在行人的脸上。
看，雪中的人儿，不，是朝气蓬勃的同学们，追呀，跑呀，跳呀，笑呀，与青松并立。雪下得更大了，变成了鹅毛大雪。我和同学们走出教室，跑到操场上，不管天气多么冷，雪下的多么大，就算雪大到我们热乎乎的脸上也不在乎，因为我们实在是太高兴、太开心呀！又可以打雪仗、堆雪人。
啊！我爱雪，雪是冬的使者，尤其是这第一场雪，她预报着冬季的到来，我爱雪花，因为她美丽、纯洁、无私，能给大地带来欢乐。
瑞雪兆丰年，大年初八下雪是一年的好兆头。雪花缓缓落下，配着爆竹的响声，给人以喜庆。我喜欢静静的看雪，看雪悄然落下，听雪微弱的声音，心里会有安祥幸福的感觉。
地上纯洁的雪，沐浴着阳光享受最后一刻的欢乐，她们在为自己即将结束的生命哭泣吗？不，他们在笑，在自豪，他们完成了自己大的任务，将快乐播撒到了人间。
盼望着，盼望着，大雪终于来临了。这是入冬以来合肥的第一场雪。
下午，推开门一看，地上已经有一层积雪了。刚开始，只有星星点点的雪花随风飘落。不一会儿，大片大片的雪花从天上飘下来。没多久，一切都变得白茫茫的。美丽的雪花在空中飘飞着，她们像洁白的小天使，给人间带来喜悦。有的似蒲公英，四处飘飞；有的像小伞兵，从天而降；有的像天女撒下的花，美丽无比……
雪渐渐大了起来：门前的老松树像一座银色的宝塔；房子穿上了洁白的衣服，大地妈妈也盖上了过冬用的被子……
风一吹，树枝轻轻的摇晃着，就像少女们摆动着她们的玉手。那银光闪烁的雪针儿、雪末儿，都从树叶和树枝上慢慢的飘落下来，好似向大地洒下一把珍珠。真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”啊！
放眼望去，学校里、马路上，到处都是厚厚的积雪，白茫茫一片。小孩子们有的打雪仗，有的堆雪人，玩儿得可开心了！
这场大雪，带给我们寒冷，又带给我们欢乐，更带给我们一个白茫茫的童话世界！
讲起去年的雪那可是大有说头。
去年的雪在我的脑海里定是我有生以来最大的一场雪。
城市里的雪下的也很大，但由于有环卫工人的清扫，等到人们看到时，已经所剩无几了。相比之下，我更喜欢乡村的雪了，没有环卫工人的清扫，就可以随心所欲的玩了。
当我回到乡下时，厚厚的雪让我惊呆了。毕竟是第一次见到这么大的雪心里充满了欢喜。
树上结满了晶莹透亮冰挂，不时地会掉下来。田地里的积雪有一尺多深，一脚踩下去能没过膝盖，走在上面咯吱咯吱的，十分有趣。放眼望去整个山丘就像一个烤黄了的大蛋糕，而雪则就是面包上的一层奶油。
田野传来了一阵阵欢声笑语——有一群孩子在里堆雪人，打雪仗那一阵阵欢声笑语是我也忍不住参加了进去和他们一起尽情的玩耍……
俗话说：冬季麦盖三层被，来年枕着馒头睡大雪。不但漂亮，还带来了许多好处。
这场大雪对于去年的麦子来说的确是一场“及时雨”，大雪可以使田地里的麦子不干旱和寒冷的危害，还可以冻死一部分田地里的害虫，真是一石二鸟，一举两得呀！
大雪虽然十分美丽，还带来了许多好处，但是对交通带来了极大的不便，从而形成了雪灾。
特别是南方的许多城市，大雪不断。就如广州，大雪造成了电塔倒塌，形成了大面积停电，使湖南郴州的居民用不到电，还使京广线的列车大面积晚点，从而使准备回家过年的农民工回不了家。大雪还是京珠高速公路全面封闭，使很多汽车用堵在一起，无法按时到达目的地。
但不管怎么说，雪所带来的总是利大于弊，就让我们在这个寒冷而又美丽的冬季迎接2008这新的一年到来吧！
——名家写的雪的文章美文 (菁华3篇)
夜幕垂临，刺骨的寒风敲打着窗户，松动的玻璃一阵子的颤动，“嚓嚓”作响。窗帘被挤进来的扁扁的风掀乱，柔柔的晃来晃去，如同夏日里飘忽的裙摆一样美。
推开房门，院子里的冰雹如同弹珠在噼噼啪啪地跳动，在路灯的光影里晶莹剔透。慢慢的在地上积起一地的冰雹，路上的行人把衣领立起包住头，似乎在躲避铺天盖地的冰雹的袭击。
“拐火了，又要凌了﹗”
冰雹在瓦片上乒乒乓乓地敲打，弹奏出一段清脆的绝世音律。
树枝上极小的枝桠被冰雹弹动，枯草丛接纳着冰雹，活蹦乱跳的，最后都乖乖地躺着，直到低矮的草丛完全被淹没幻化成珍珠。捧一捧仔细分辨，指缝间流淌出冰凉冰凉的水珠。
冰雹来得快也收场得快，不多时，便开始飘起雪花。一团一团的如指甲大，犹如天女散花，转眼间，眼前就是白茫茫的雪花轻轻地轻轻地飘零，没有风，任凭洁白的雪花漫天飘舞，轻轻地落在地上，化作一滴又一滴的水珠。
飘雪的天空，美极了。
半夜里，起床看个究竟，树上，屋子上，院子里，已经堆积起一瓶啤酒高雪，夜在飘飞的雪花中显得更加静谧，这是翻春后的第一场雪。
站在屋檐下，聆听雪花飘落的声音，我暗自陶醉。
原先黑暗的夜空，被垫起的雪映得泛白，隐隐约约的，一种朦胧美。心里有些空寂，看到飘飞的雪花，才欣然感觉原来一个人，在静静地欣赏一幅瑞雪画面的执着。
昨夜的冷风，摇动着松动的窗户，丝丝冷气从缝隙间挤进来，寒气逼人。
天明了，隔着窗户望出去，呵，大地披上银装。几个孩子在村寨的路上嘻嘻哈哈的，手里拿着竹滑器，相邀一起，“滑雪去了。”那些跳跃的身影显得特别的有活力跟畅快。“清明断雪，谷雨断霜。”年前是个干冬，就连大年的初一天，阳光明媚，暖烘烘的，给新年增添浓浓的喜气，人们相邀坐在院子里谈笑风生，其乐融融。这突然变天下雪，就是常说的“返春”现象。
“下粑粑面啰﹗”一位老婆婆乐呵呵地用棕扫帚在她家的院坝里扫着。是的。堆积的雪如同米面，老婆婆的比喻很贴切。
雪帘里穿行的人，被雪花紧紧地包围着，那一幅雪中行的动漫图是极致的，有情趣的。这份独有的享受当然金贵，置身于洋洋洒洒的的雪中，与情人相拥，那是无比的幸福跟浪漫。
漫天飘飞的雪花，如落英缤纷。给萧瑟的冬日，*添一份浪漫。
雪是有生命的，有着水做的骨肉，一颗冰冷的心，可以在寒冷中生存，却经不起温暖的感化。捧在手里凉凉的，六角的花瓣晶莹剔透，转眼融化成了一滴水，如昙花的瞬间，不免使人心里有些惋惜。
就在落地的一瞬，雪结束了生命的历程，或为水，或为冰。或者用白白皑皑的身躯，装点着无垠的旷野，如一件锦服，阳光下光艳夺目；也如一条厚厚的棉衾，温暖着沉睡的生灵。
我爱雪。极爱空中飘舞的雪，那是生命的曼舞，是世间绝妙无比的舞姿。极短的生命，极尽洒脱的一生。雪的心应是纯洁、晶莹、善良、乐观！
风是雪的音乐，伴着雪，舞出生命的美丽，舞出生活的诗意；雪是云的花朵，盛开在天地之间，使寒冬不再寂寞。
我怜雪。不忍踏在雪后的路上，仿佛是天地的一件艺术品，不能有半点瑕疵；那是繁华过后沉寂的雪，令人怜爱的雪；生命过后静默的雪，没有一丝怨郁的雪。质本洁来，还洁去，是雪一生的向往，一世的追求，虽无飘落时的美丽容颜，却使生命变得空灵，引无数诗人争相吟颂。
地上的积雪，终还是被人践踏，发出痛苦的**——咯吱、咯吱……最后消融，隐进了泥土。
不要伤心，天空又飘落了雪花，下一个轮回已经开始！
一场久违的雪，在人们的不经意间来到。早晨，小雨夹零星雪籽，敲打在树木上，发出簌簌响声，濡湿树皮地面，虽然，“飞入花丛寻不见”，可不久，就形成漫天飞舞的雪花。既便如此，人们还是担心，象以往一样，与人们打个照面，转身不见了，让人们空欢喜一场。
到中午时分，纷纷扬扬，飘飘洒洒的雪，已在树木，草坪，屋顶上，积了薄薄一层雪。街道上，不时地听到人们惊喜的呼叫声：“快来看了，下雪了”“终于下雪了！”“这雪，终于下成了！”
是啊，没有雪的冬天，总让人感到缺少点什么，虽说一样的寒风刺骨，寒气砭人，但总觉得如饭菜中少了盐一样，少了一种冬天的味道。在人们的几许期盼，几许渴望中，跚跚而来，带给人们多少慰藉跟温暖呀！
在农民们眼里，瑞雪兆丰年。前些天看到田野里，整齐的麦苗，绿中泛黄。有这场迟来的雪，旱情应当得到了缓解，麦苗们终于可以进入冬天的温暖的雪梦里，梦见夏季金色的收获。
在医生的眼里，有这雪，冻死了多少蚊虫苍蝇，杀死了多少病菌，纯洁跟净化了空气，多么有益于人们的身体健康。
孩子们则梦想着这雪下成一个冰清玉洁般的童话世界，在那里开开心心地玩起堆雪人，打雪仗，滑雪的各种游戏，都是快乐的王子，美丽的公主，那里没有饥饿，贫穷，寒冷。
摄影爱好者跟喜爱照像者，拍下或雪中梅开，或雪竹丽人，或绿树簪雪，或碧水飞雪，或山村雪夜，或雪野连天。
诗人们对着这银装素裹，分外妖绕的洁白世界，不知又要抒写吟哦出多少优美动人的诗篇。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？傍晚时分，这雪下得更大了，变成鹅毛大雪，雪压寒枝低，风卷林木啸，寒江水冷人罕至，万籁寂静唯闻雪。
约几好友，对酌黄酒馆，外面冰天雪地，室内暖暖融融，酒饮半醉，惬意而去。学做一回风雪夜归人，楼市灯火辉煌，雪花飞旋，寒气清冽，仰面亲吻雪花，如亲吻纯洁的天使，将纯洁嗅入心灵，在心田植下一粒纯洁的种子，让生命在飞雪中升华，迎接春天的到来。
——名家写的雪的经典美文范文五份
飘雪，是冬天的一种美丽。雪花片片随风舞，寒枝点点梅花香。纷纷扬漫天皆白，飘飘然行人匆匆。风卷门檐扰残梦，雪落窗台落闲花。
风飘雪舞，犹是天女散花纷纷零乱，卷起来一些寒意。漫天的雪飘混沌了天地，浪漫了人间。大雪的天落寞了旅途，寂寥了归人。风里闲竹�e凤尾，雪*冬青闪白凌。仰首时白雪满眉眼，俯首时飞絮盈白头。好一场鹅毛大雪，大朵小朵千朵万朵，雪压寒枝低，风卷林木啸。风催雪舞寒江远，雪里浪荡乌蓬船。寒江水冷人罕至，万籁寂静只闻雪。于是柳宗元这样写雪天：“千山鸟飞绝，万径人综灭。孤舟蓑衣翁，独钓寒江雪”。
这雪，稀疏于冬日的早晨，浓密于黄昏时分。由稀到密直到越来越大，越来越密。一会儿功夫漫天皆白，万物尽被白色掩盖，连那细细地的树枝和窄窄的竹叶上也裹上了白雪。雪里天将晚，街市无买卖。人们被风雪撵进了屋子里，户外只剩下不知疲倦的风和着雪还在那里缠缠绵绵。夜幕随风进人家，寒鸦已归巢，连*日放肆的狗叫都变得有一声没一声的。白茫茫的雪夜，空灵灵的只有风在那里喘息。旷野无人迹，晚雪落无声。耳边闻犬吠，听来不真切。寒鸦点点寻晚食，飞过柴门不畏人。柴门迎风开，风里雪里夜归人。
雪夜，倚门听雪，是雪落的闲逸。屏息静气地听。静听飞雪迎春的奏鸣，静听着冬天的种子在土壤里的呼吸声。飞雪迎春到，瑞雪兆丰年。等待了整整一个冬天，生命在飞雪中升腾。心像一粒种子，在风里雪里等待，等待在春天里发芽。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？雪夜围炉沏茶待朋至，消雪煮酒惶论谁英雄。偎火闲散听雪落，围炉执樽絮江湖。暖酒半盏人不醉，耳热酒酣颜春风。这样的雪夜，不谈经不论道，咬文嚼字凡夫子。抚琴雅余兴，弹筝怡深情。诗书重读伴雪夜，疏怀淡淡*常心。“春风东来忽相过，金樽渌酒生微波”。洁白的雪，沉沉的夜，一群俗人，磨浓墨，附会风雅描丹青。挥毫似泼墨，行云如流水。老叟在旁�π胄Γ�七脚八爪如鸦戏。拿去长街贾铜板，估量抹不来二两米。古来多寒生，柴门无常客。抚琴三更弹冬韵，雪夜红梅梦里春。
这些年身处一个冬天无雪的地方，梦里都会去雪地里流连。没有雪的冬天，好像缺少了一些什么。记得那一年冬天遇上雪封，羁旅在湘西一个叫牛车河的大山里，沟壑被风雪抹*，分不清哪里是岭哪里是谷。天晴了世界一片皆白，只有星星点点的人家的屋顶冒出来的炊烟才能够知道这里还有生命。雪被低温凝固了踩上去喀喀作响，满目荒凉满眼萧索仿佛来到了极地。雪地里有人支起捕鸟的网，一群人趴在雪地里等待鸟儿上钩。看着幼小的生命，为了几颗麦粒而身陷其中，心想自己来这里也是不是为了几颗麦粒？太阳出来了有一些眩目，可是空气还是那样的清冽。等到冰雪消融出山的时候，已是许多天以后。到了常�钥纯慈思叶家丫�准备过年了，心里不自觉的有了恍如隔世的感觉。怀疑山中这些天是不是去了什么仙境，山中方几日人间已千年了。自此，冬天飘雪夜，围炉煮酒成了心中的记忆，会时不时的翻出来品味品味。飘雪时分，夜深紧闲门，把风雪关在门外，静听雪飘的声音。如果飘了一夜雪，早晨起来打开门户，那种寒冷的青冽，那种清新与冰凉会让你打一个寒激。银白的世界里只有银白的雪，还有人心里洁白的感受。所有的不快和瑕疵都被积雪覆盖，仿佛人世间本来是这么纯净洁白。窗外的白雪皑皑，是大自然的造化之作，风随山形雪随意，寒绕树冠披冰晶。银封万仞迟归鸦，江舟孤渡无人迹。
隆冬时节，风总是紧紧地裹着人们奔跑，让你无处躲藏。连续的刮几天风，老人们会说天老爷又在熬雪了。果不其然，那样的时候，早上起来门被积雪封住，窗户也透不出亮光。雪天易晴，雪天早晨，太阳出来了。大地一片银装素�Y，房舍屋檐挂满的冰柱滴答着消融的雪水。老人和孩子坐在阳光下享受这冬日的温暖，欣赏着阳光下的洁白。白茫茫的雪地一望无际，一群在雪地觅食的寒鸦像几个移动的黑黑的点，雪后的晴天美极了。
飘雪，是大自然的馈赠。片片雪花舞，寒枝梅香清。踏雪寻梅寒梅正艳，仿佛已经闻到春天的气息。
飘雪时分，大地已经能看到春天的身影。
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
已是农历谷雨时节，北方的春天尽管脚步蹒跚，还是怯生生来了！田野里的残雪已经融化，裸露出黑�q�q的肌肤，地气随之升起，远望犹如波浪涌动；南来的大雁排成一字型鸣叫着飞向远方；小河醒来，唱起久违的歌声，岸上的垂柳变得柔软，毛绒绒的蓓蕾渐渐长大，仿佛情窦初开的少女，婀娜多姿；人们脱去厚厚的棉衣，忙着各自的工作。恍惚中春天已经到来，草长莺飞、姹紫嫣红的画卷渐渐舒展！谁知昨夜一场梨花漫舞的大雪，肃杀娇嫩的春色，一切又回到银装素裹，恰似沉沉的回笼觉，不知梦醒时日！
清晨，我信步来到公园，踏春一样赏雪，感受别样的景致！厚厚的积雪犹如绵白糖，踩在上面听不到咯吱咯吱的声响，攥在手里黏黏的，没了冷脆、坚硬性格。朝阳下的银色世界静静的，放射出耀眼的光亮，令人有些眩晕。人工湖面挺立的残荷败叶，活化了一幅水墨丹青。远处的楼台亭阁冰雕玉砌，胜似九天瑶池。*处的树木结满冰挂，晶莹剔透，呈现万千姿态。初露的绿芽、黄色的迎春花被冻成一个个小圆球，好像珍贵的琥珀，煞是好看！屋檐下挂着一排冰溜子，静止水滴石穿的韧劲，思考壮士断腕的悲壮！玉带桥上，身穿红羽绒服的少女，头戴白绒帽，依靠栏杆，摆出靓丽倩影，把美好的瞬间装进男友多情的取景框！
太阳升起来了，房顶的积雪一片片滑落，掉到地上犹如玉器粉碎，发出啪啪声响。渐渐融化的冰挂，滴下一行行泪，雪地上留下一排排小洞。林荫曲径积雪已经清除，向阳处小草探出头，绿绿的、嫩嫩的，迷蒙昨日的残梦！小溪开始融化，几只野鸭子快速游滑，头一次次扎进水里觅食，把波浪甩在后面，吃饱后跳上岸，煽动翅膀，水珠飞溅，沙哑的歌喉毫无羞涩地唱上几句，宣泄神秘的情怀！一场罕见的春雪，使忙碌的节奏，变得舒缓，让躁动的内心，恢复*静。春小麦早已播进浓情黑土地，厚厚的积雪好像盖上暖暖的被子，她的梦一定香甜，成长一定茁壮，田野泛金的七月已经向我们招手！一场春雪，滋润了干渴的土地，墒情如意，土地肥沃，机声即将轰鸣，播种插秧一定跟得上布谷鸟的旋律！
此时的我已感悟到草木复苏的生机，仿佛置身荷塘月色，捞取一片蛙鸣，在青纱帐里作画，在稻熟千重浪里吟诗！
在宁静的冬日，人们等待的那一场雪已飘落在苍茫的原野。那是最初的水给予冬日的圣洁，那是和雪一样洁白心灵的期盼。没有雪的冬天不能称其为冬天。
雪是冬的意象。雪是这个季节特有的风景。雪是这个星球最纯粹的语言。雪是冬的灵魂。
雪如寻梦的蝴蝶，漫天飞舞着。雪以博大的胸襟，包裹着裸露的大地。
雪原静若处子。雪原的背后是一座圣洁的雪峰，固守着那份珍贵的贞洁，站在天边审视着我所居住的城市．
远处有无数双眼睛，清澈如水，在阅读着雪原的孤独。通向雪原的路，此刻没有一双脚印。只有那一株株红梅在雪原上怒放。梅的芬芳随风飘送，那是雪的芳香。如火的梅花点燃了那片原野。雪原升腾着白色的火焰。
“窗含西岭千秋雪”，是何等壮美的意境。雪落在村庄，像给淡泊的乡村生活注入了新鲜的盐粒。那温暖的颜色，如一朵朵微笑的棉花。
乡村渴望着这样的雪天，农人们在雪天里伫望来年的喜悦，然后以雪天作背景，以滴落的檐水为音乐，围坐火塘，暖一壶烈酒与雪交谈。
没有冻结的牛铃摇响乡村的歌谣。被雪覆盖的田园上，那麦苗和雪亲切地耳语。农具在雪天醒着，跟着农具后的脚印，是通向丰收的路。
雪落在城市，成了一道风景。那些人群如雁阵般欣喜。那些修饰的眼睛和浮躁的市声，那些涂抹的红唇和化妆的倩影，该怎样读懂雪的博大和朴素，该怎样领悟雪纯净的语言，该怎样颂扬雪无私的品格
能够读懂雪的高贵的城市人，都以雪为陪衬，用相机把自己和雪融在一齐，放大成永恒的记忆，期望人生如雪一样洁白，期望心灵像雪一样纯净。
雪落在记忆深处，落在童真的岁月。唯有圣洁的童心才配与雪游戏。
我们都曾以纯净的微笑和欢乐，用雪的纯净雕塑想象的房舍、村庄和意念中的城市。
我们幻想把真正的雪留下来，阳光让雪融进了我们的记忆和完美人生。
雪落在宁静之夜，落在我们精神的家园。最深最冷的不是夜，是孤独。
雪夜，该有多少点燃的蜡烛，在倾听着天空飘洒的言语；该有多少诗人升腾着灵感的火焰，澎湃着艺术的激情，吟唱着“千树万树梨花开”的壮美；该有多少跃跃欲试的画家无力画出雪洁白的精神；该有多少涌动的琴声用音符描绘着春的来临，再灵巧的手指怎能弹出落雪美妙的音韵；该有多少含苞的迎春花藤伸出梦境之外，每一簇结开的苞蕾酝酿着春天的经历；该有多少爱雪的人，想象落雪的情景，喜悦如雨，潮湿的心灵，长出新绿的叶片；该有多少情人，借每一片雪花，飘飞着对感情和人生的祝福。
沧桑岁月，天荒地老。雪显得无与伦比的崇高。崇高的是雪一生的干净，崇高的是雪洁白的精神。
时光，从一缕清风中飘然而过，散发出幽幽的暗香，在四季轮回的罅隙中，缓缓地步入了冬季。冬，蕴含着深邃悠远的意韵；雪，舞动着空灵曼妙的风姿。静静聆听雪花飘落的声音，感受那份宁静幽美的意境。
让我们从古人的诗情画意中，去细细品味雪带给人们的那种空寂悠远的意境吧。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元的一首《江雪》，描绘了一幅动人的画面。在白雪覆盖的江面上，一叶小舟，一个披蓑戴笠的老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。天地间空旷寂静，彰显了渔翁的清高与孤傲。
张岱的《湖心亭看雪》中记载“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余��一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”在空旷的湖中，天地一色，人显得那么渺小。突出了作者遗世独立、卓然不群的高雅性情。
山寒水瘦的冬天，因雪而变得妩媚妖娆；萧瑟凛冽的冬天，因雪而变得温婉清丽。一场无声的大雪，如琼花朵朵绽放，带来缕缕芬芳。
雪花，轻柔如薄纱，翩跹若蝴蝶，飘飘洒洒，纯净无瑕。雪是一位诗意的舞者，舞动着最柔美的身姿。雪，是一个纯洁的天使，吟唱着净土的梵音，给世界带来一抹纯净。
雪漫山野，万籁俱寂，静美如诗。雪，高洁，无私，有一颗慈悲的心怀，不择土壤，带给人们春的希望和秋的憧憬。
雪是温暖的，是深情的，是烂漫的，也是带着思念的。
出生于东北，所以对雪并不陌生，每年的冬季，都会有多场雪的降临。来到温哥华后，这里气候比较温和，冬天很少下雪，不免想念家乡的雪。尤其喜欢那种雪后银装素裹的画面，如临仙境。
雪是充满温暖的，在生命中，经历过无数次大雪纷飞的场面，印象最深的是少年时期的那场大雪，今天依然清晰如昨。那是上小学一年级的时候，记得那日临*中午的时候，雪下的非常大，北风凛冽地吹着，面对这种风雪交加的天气，班上的几个同学，决定不回家吃午餐了，那时候都是走路上学，家里距离学校比较远，早上没有预料会下雪，所以没有准备午餐。当午休的时候，我们班主任老师，在我们每个小伙伴的书桌上都放了一块蛋糕，并说，孩子们，吃吧。这是我的启蒙老师，杨老师，她是一位贤淑端庄的女子，留着长长的头发，清雅而飘逸。她总是面带微笑，就如一缕春风，给我们的心里送来一股暖意。我们看着桌上的蛋糕，都不好意思去吃，因为那是老师的午餐，她自己不吃，而让我们吃。在老师的一再劝慰下，我们吃了那块包含着爱的蛋糕，感觉是那么香甜，唇齿留香。在以后的日子，我吃过各式各样的糕点，包括各种西式甜点，但都没有这块蛋糕好吃。我想，这是我一生吃过的最好吃的糕点……
雪是饱含深情的，记得曾看过一部日本电影《情书》，印象颇深，博子对着覆盖着皑皑白雪的山谷，呼喊着，你好吗？我很好！你好吗？我很好……反复着，是呼唤？是告别？泪水止不住地流下。那思念的泪，那痴恋的情，随着飘落的雪花，落在地上，溶入山谷，与离世的藤井树永远地埋葬在了一起。对一个日夜思念的.爱人在天之灵深情地呼唤“你好吗？我很好！”――爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更让人动容？
雪是蕴含风雅的，《红龙梦》第四十一回记载，妙玉在玄墓蟠香寺居住期间，收集梅花上的雪，用花瓮储藏于地下，当宝玉等人来到栊翠庵，妙玉就用自己收藏的梅花雪为之烹茶，宝玉品后，赞赏不绝，可见妙玉是一风雅之人，方有如此雅兴。
雪是带着思念的，“天空飘起了雪花，心里好想他，这些天你过的好吗？你可知道我的牵挂，雪越下越大，像一幅美丽的图画，阳光下你含着泪花，又想起熟悉的脸颊。雪花，雪花，带上我的祝福吧，海角天涯一直伴随他……”
一首《雪花》，氤氲了多少相思的情怀。真想幻化成一朵翩翩飞舞的雪花，飞入你的胸怀，贴*你的肌肤，感受你的心跳，融入你的血液。
雪，是多情浪漫的，雪的到来，是为了奔赴一场前世今生的梅雪之约。雪的出现，是为了演绎一场倾城的隔世离空的爱恋。
你听到雪飘落的声音了吗？那是山河岁月里最艳寂的刹那，那是心灵深处绽放的莲花，也是人间最美的情话……
——写母爱的名家散文 (菁华3篇)
记得那天晚上，天空蔚蓝蔚蓝的，星星在天上快活的眨着眼睛，那是我最喜欢的夜晚，邀上几个自己喜欢的小伙伴，在我家的门前，我们玩起了捉迷藏的游戏。
游戏开始了，我们四处分散躲藏起来。我急忙在家门口的一丛草堆下面躲起来，“哎哟！”我刚蹲下去，就感到脚下一阵疼痛，连忙朝脚下看了看，一根生锈的铁钉怒气冲冲的挺出了地面，我的脚正好踩在它的尖尖的嘴上，好疼好疼的，我急得大哭。“不好了，潘玲燕哭了。”小伙伴们一边叫着，一边陆陆续续跑了出来。
“怎么啦，怎么啦？”母亲听到了叫声，立即跑了出来，也来不及讲那么多，一手抱着我，一手把我的鞋子脱掉作了简单的处理，就背着我向最*的医院走去，小伙伴也陆续回了家。“怎么那么不小心，疼吗？”母亲关心地问道，“不疼。”听到母亲那上气不接下气的喘气声，趴在她肩上的我感到好温暖，眼睛里含着泪水，坚定地说。
到了医院，母亲把我放在椅子上，就去挂号、拿药，医生也给我进行了检查，护士拿来药给我打了两针，把我疼得眼泪都差点流了出来。“医生，我女儿没事吧？”母亲担心地问道，“没事的，明天再打一针。”看到医生说得那么轻松，母亲紧锁的眉头舒展开了，“那就好，那就好。”在一声声的话语中，我又趴在母亲的肩上，享受着慈母春风般的爱，不知不觉，我竟然睡着了，梦到了自己在家门口和小伙伴玩游戏，母亲开心地笑了……
虽然这件事过去了很长时间，但一想起那天的情境，心中便会涌起一股暖流。
母爱如一股涓涓细流，永远滋润子女的心田；母爱如一只蜡烛，牺牲了自己，却为更多的人点亮光明；母爱如危险时的警钟，时时刻刻提醒着你……
我的母亲虽是家庭妇女，但在我的心中是无可替代的。最让我记忆犹新的是在五年级时，因我的不听话而得了一场使家人伤心的一场病，致使母亲陪我去太原医院去看病。
记得那年是盛夏季节，天气及然炎热，我和母亲坐了大约2小时的车才到达，等到见了医生时，医生告诉了我们病情后，知道要开许多的中药和西药，加起来足有一大袋子，这可不是一般的妇女能背动的呀！可我母亲做到了，母亲背着这一大袋子的药要跑五公里呀！（母亲是为了节省钱而没有打车)那天太阳依然散发着它那强烈的光芒，而我和母亲却要顶着它从太原回家。
再到车站的那一路，母亲一会走走，一会歇歇，看着母亲疲劳的样子，我真不忍心看到，我也有去要帮母亲背一会儿，但母亲嫌我太小，执意不要我背，我也只好顺从了。
回到家母亲也不闲着，她又要为我煎药，又要送我去上学（因为医生不让剧烈运动），又要接我放学，使母亲整天都很少有休息时间，每次放学回到家让我看到的总是很疲劳的母亲，使我心里总是感到酸溜溜，也使我不由得感到心痛……
这件事也使家里破了不少费，所以我要更加好好学*，以好的成果来回报父母。
天下的父母都是无私的。在这里我想向全世界宣告：没有父母就没有我们的今天，孝敬父母是我们应尽的责任，也是我们中华民族的传统美德！
母爱是伟大的'，母爱是纯朴的，母爱是世间最纯洁无私的爱。它就像一缕温暖的阳光照耀在我的心田；就像甘甜的乳汁滋润着我这棵饥渴的小苗；它就像雨天的一把伞，给了一方无雨的晴空；它就像深夜里的一盏灯，给了我一份独享的明亮......
记得刚上五年级的时候，有一天夜里，我突然感到头痛、恶心，喉咙像冒火。咳嗽得很厉害，母亲听见了急忙走过来问：“怎么了孩子？”“母亲，我不舒服”我有气无力地说。母亲用手一摸我的额头，“啊，怎么这么烫？”母亲便赶紧找来了棉球和酒精。她用棉球蘸着酒精给我擦拭全身，这样可以降温。可母亲这样擦了好几遍效果还是不明显。母亲见高烧还没退，便皱起了眉头，显得那么焦急。她连忙叫起正在熟睡的爸爸，俩人一商量决定去医院。爸爸背起我就匆匆忙忙跑向医院。深夜一两点钟，医院的大夫都已经睡下了，母亲急切地敲着急诊部的门，冒着刺骨的寒风，母亲好像一点也感觉不到冷，还把自己的棉袄盖在我身上。我在爸爸的背上，感到爸爸的背是那样暖和。经过医生给我开诊断、药方、打针。不知过了多久，我迷迷糊糊地醒来，发现母亲依旧坐在我身边，双眼布满血丝。这时天已经亮了，我知道母亲肯定一夜没合眼。她见我醒来，忙问：“感觉好些了吗？饿了吧？想吃什么，妈给你买去。”我点了点头。母亲脸上露出了笑容。望着母亲那远去的身影，我的眼睛湿润了。
在我的记忆里，母亲总是那么辛勤，那么忙碌，整天起早贪黑，不知疲倦。啊！母亲，我真想对您说一声：“母亲，您辛苦了！”“母亲，我爱您！”还有哪一句话能比这更简单而又能表达我此时的心情呢？
——名家描写冬天的美文 (菁华3篇)
对于一个在北*住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北*的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。
在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新*屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。—家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。
那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外．像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在*常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。
下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素．而白马湖的风尤其特别。
现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样历害哩！”
每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
——名家经典美文实用五份
或许，理想和现实相距太遥远，无法把自己放飞；或许，*淡的生活交替轮回，早已把斗志磨碎。多少次筑起的梦想堡垒，又一次次地被现实摧毁，充满阳光的日子总觉得是那么少。不想流于*庸，却又在*庸中沉没。明明知道盲从是一种无知的表现，却始终走不出那层重围。无数次的挣扎，换来的是脆弱和敏感。重复着别人的老路，蜷缩在窠臼里面不能解脱。这样活着不累吗？还不如为自己喝彩！
为自己喝彩，给自己一份执著，少一些失落，多一份清醒。人生不相信眼泪，命运鄙视懦弱。困难和不顺在所难免，如果总是沮丧，生活便是荒芜的沙漠，不如用自己的脚步来踩死自己的影子。战胜厄运，首先要战胜自己。
为自己喝彩，给自己多一份自信和信念，少一些怀疑和痛苦。凡事应学会换一个角度，从好的方面着想，人生必将有别样的风景线。这是一种乐观和积极的生活态度。即使有一千个借口哭泣，也要有一千零一个理由要坚强；即使只有万分之一的希望，也要勇往直前，坚持到底。因为，今天的太阳落下山，明天照样升起，人生也是这样。
为自己喝彩，让自己清醒地意识到：活在固定的生活方式的阴影之下，是多么可悲的事！这不是对人生的大彻大悟，因为这样，人不会活的洒脱。如果你不因暂时的挫折而唉声叹气，不把别人对你的态度当做一成不变的圣旨，不会因为上司的脸色而抛弃自己的尊严。这样你就会笑看沉浮，谱写自己的人生。
为自己喝彩，不要在乎别人说什么，失败和痛苦只让自己去品尝。在奋斗中，成也罢，败也罢，悲也罢，欢也罢，学会取舍，才会懂得生活；学会善待生命才会宠辱不惊。从盲从中走出来重新审视自己的定位，活出自己的精彩。即使再大的风，再大的雨，自己也会保持清醒，坚守自己的心灵。撑起一片属于自己的天空。
------摘自《演讲与口才》
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。――庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的`一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。――开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。――听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，――我完全不记得了，是母亲告诉我的，――众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生*善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。
爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。
学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。
人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。
名家经典美文之人生的加减法 美国著名的教育家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》一文中表达了一位盲人对人生中仅有的三天光明的万分珍惜。假如给盲人三天光明，收入眼帘当是葱郁的山林、碧绿的草地、可亲的身影……这些，对于一个视力正常的人来说，不过是司空见惯的事，有谁能在闲暇之时，特地抽空去林间听一二个小时的鸟鸣。有谁能对眼前的景物产生特别的惊喜？熟视无睹，便漠然置之。
如果你去问一位年轻的小伙，希望自己的女朋友是啥样，他肯定会说美丽、大方，有高挑的身段，双眼皮大眼睛；如果你去问一位负重而行的中年人。最希望自己妻子如何，他肯定底气十足地说：勤快、善良；如果你去问一位耄耋老人，最希望自己妻子怎样，他会不紧不慢地说：健健康康活着就好。
不难发现，对自己所爱的人随着年岁的增加，希望是越来越少，越来越现实。
有一位踌躇满志的老板，从事铝合金经营，几年内大赚一把，不仅建了别墅还买了车。他的私营铝合金厂每年纯赚上百万元，但他对员工却很小气，对自己更节俭。为了省钱，他去南方购原料来回都坐火车，吃的是方便面，住的是小旅馆。一次押货回来，路上翻了车，他负重伤住进了医院，两条腿总算保住了。经历了这场劫难后，他前后判若两人。无论是在家中，还是出差，他都尽可能地照顾好自己，然后才是业务。对待员工的态度也大变，改往日的凶横，开始以温和谦恭的面目出现。有人问他，他直言不讳：以前，我是用加法来衡量人生的，人活着要日积月累地发展，要滚雪球一般地赚钱。自出事后，我发觉人生适宜于减法，假如上次我被压死，一切都不复存在；如果上帝要去我的两条腿，人生就会少去很多意义。不要把人生的目标定得太高，比起健康地活着，一切都显得微不足道。
人生的减法哲学，能让我们减去疲惫、减轻烦恼、减去沉重，更能减去不该早生的华发。那些身外之物，诸如金钱、地位、权势，不要也罢。
《渔夫和金鱼的故事》中那个贪心的婆婆要屋子、要宫殿、要做女皇，最后，竟要金鱼完全听命于她。我们在嘲笑那个婆婆的贪心时，也别忘了我们是不死的“婆婆”。那些贪官，有了显赫的权势，还要金钱，还要美女，最终锒铛入狱。
作为万物之灵的人，宁可不要灯红酒绿、宁可不要豪宅靓车、仅要一份**安安，仅要一份恩恩爱爱。泥沙俱下的红尘之河，有一叶扁舟就是幸福，太沉太重必会葬身于物欲的波涛汹涌中。
海伦·凯勒希望人生中有三天的光明，我们也不妨把未来的日子看做只有三天。只有三天的光阴，每一小时甚至每一分每一秒我们都得好好地珍惜啊！
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
*来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻……
伶仃长夜，万籁俱寂。
我站在窗前，凝望着远方的苍穹。
晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。
我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空……
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活;而当风*浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞……
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风;你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢?也许当真是“天意如此，安复强求”吧。
我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧……
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见……
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。
时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”……
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。
我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要……不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待……
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。
才明白，命运或许只能是一种悲哀;期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起?
现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么?在悲哀着什么?
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆……
也许一切都在于自己。
夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义……春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，――你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？――他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北*的三海和颐和园虽然有点儿水，但太*衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上――有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。
下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到*山堂，――这是你们熟悉的名字――有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是*山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错――可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。
*山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。
“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。
绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北*方方正正的茶楼可比。“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。
