春天，勤劳的农民头戴草帽、脖子上挂着一条长长的毛巾、挑着一筐满满的禾苗。农民们放下篓筐，把裤脚弄得高高，他们开始辛苦地插秧。种田人仍然在守株待兔。
夏天，太阳像一外火红的大火球。田里长满了野草，农民在锄草、施肥、浇水、捉虫，忙得筋疲力尽，腰都直不起来了。种田人在守株待兔，他想：那些笨蛋在干农活，还不如我在等兔子撞倒在树桩上轻松。
秋天，农民来到时田里的时候，禾苗都长成了谷子，农民高兴地说：“丰收了，丰收了，今年真是一个丰收的好年头。”那个种田人还在等待着子撞倒在树桩上。
种瓜得瓜，种豆得豆，不努力做事，心存侥幸，是不会有收获的。“种田人，你快去种田吧!这是一次意外，是不会经常发生的'。”
今天，我读了一个故事叫《守株待兔》。上面写了一个农夫，一天在田里干活，突然一只兔子撞在一棵又高又大的树上死了，那个农夫高兴极了，他想：今晚可以兔子肉了。他回到家把这件事告诉了他的妻子，他妻子听了很高兴。以后他每天都不管田地里的事，却在等着一只来撞死在树上的'兔子。我觉得这个人真是愚蠢。
这个故事告诉我们做任何事都不能不劳而获。如果我是他的话，我一定先把该做的事做完，多余的时间再做别的事情。（多余的时间去等兔子）
一天，农夫正在种田，突然看到一只兔子撞到树上就死了。农夫不费力就得到了兔子，他可高兴了！他想：坐在树下等着撞死的兔子。农夫就这样等啊等啊……
但是，他再也没有等到第二只撞死的兔子，他的田地也荒了！
这则寓言告诉我们，不管做什么事都不能指望天上掉馅饼，不劳而获，应该努力地，勤奋的工作。我们学*也是这个道理，如果总是靠别人取得答案，那么自己永远也不会成功。只有那些勤奋，努力的人才能成功。
我们学*的第27课，寓言两则：《守株待兔》里面讲了古时候有个人，他在田里干活。忽然一只野兔窜出来，一下子撞在树桩上，死了。那个人走过去，拿起兔子乐滋滋地走回了家去。他说：要是每天都能捡到一只野兔那该多好呀!从此，那个人丢掉锄头，坐在树桩旁边等，看有没有野兔窜出来。结果他的庄稼全完了。
《守株待兔》告诉我们，不能不劳而获，坐享其成。
今天我读了《成语300》中的守株待兔这个成语。它主要讲的是：宋国有个农夫正在田里翻土。突然，他看见有一只野兔从旁边的草丛里慌慌张张地窜出来，一头撞在田边的树墩子上，便倒在那儿一动也不动了。农民走过去一看：兔子死了。因为它奔跑的速度太快，把脖子都撞折(shé)了。农民高兴极了，他一点力气没花，就白捡了一只又肥又大的野兔。他心想;要是天天都能捡到野兔，日子就好过了。从此，他再也不肯出力气种地了。每天，他把锄头放在身边，就躺在树墩子跟前，等待着第二只、第三只野兔自己撞到这树墩子上来。世上哪有那么多便宜事啊。农民不但没有再捡到撞死的野兔，就连他的田地却荒芜了。
我觉得这个农夫也太傻了，他难道不知道世界上就没有不劳而获的事吗?我们现在的生活条件很好，大家不要学这个宋国人!要做一个勤奋的人!
今天我读了守株待兔这个成语故事。说的是古代有一个农夫，种田非常辛苦，一次，他在田里发现一只飞奔的兔子撞在田里的树桩上死了。于是他白捡了一只兔子。从此以后，他再也不愿耕田了，整天守在树桩边等撞上来的兔子，结果再也没捡到。
后来荒废了自己的田地，连粮食也没收到。这个故事告诉我们偶尔占点便宜，就养成不劳而获的*惯，结果会害了自己。
《守株待兔》讲的是一个农夫在地里干活，忽然看见一只兔子从树林中窜出来撞死在树下。农夫把兔子捡回家，全家人美餐了一顿，兔皮还买了一些钱。
于是从此以后，农夫便放下锄头，每天都坐在树下等撞死的兔子。结果不但没等着撞死的兔子，地里的庄稼也荒芜了。
我想：这是一个偶然的机会，农夫为什么当成必然?
看了这则寓言故事我知道了一个道理：把一次偶然的事件当作常有的现象看成是一种必然规律的做法是缺乏根据和十分轻率的。一个人如果那样去看问题，就会做出像这个宋国人一样的蠢事来。
学了守株待兔这篇课文，给我留下了深刻的印象。
它讲的是古时候有个种田人，一天，他在田里干活，突然看见一只野兔从树林窜出来，不知怎么的，它一头撞在田边的树桩上，死了。种田人急忙跑过去，没花一点儿力气，白捡了一只又肥又大的野兔。他乐滋滋地走回家去，心里想：要是每天能捡到一只野兔，那该多好呀，从此他丢下了锄头，整天坐在树桩旁边等着，看有没有跑过来撞死的野兔。日子一天一天过去了，再也没有野兔来过，他的田里已经长满了野草，庄稼全完了。
多么愚蠢的人，俗话说：“天上没有掉下的馅饼。”如果你天天只空想，而自己不努力，那么你这一辈子都会碌碌无为，不会有什么大成就。这个故事让我知道了人不能贪得无厌，不能不劳而获，否则会因小失大。
《守株待兔》这个成语告诉我们不要死守着一个简单的道理，妄想从此不用劳作、不用行动，就可以得到第一次成功时或幻想的成果，那是绝对不可能的。他把一次偶然的事情当做永恒，最后浪费光阴，耽误了自己的本职工作。我们的学*
也是一样的，一次偶然考试发挥好，就不去认真听讲，躺在那里睡大觉，那我们的光阴会被白白浪费，终会一事无成的。
今天，我读了《守株待兔》的成语故事，大意是一个小孩子，在田地里干活，突然它发现远处跑来一只兔子，兔子跑得飞快，”砰“的一声，撞死在大树上，他马上把这只兔子拿回了家。
然后，他想每天都能捡到一只兔子，等呀等呀，等的庄稼都枯死完了，他还是等着兔子来，结果什么也没等到，庄稼也枯萎了。这个故事告诉我们的道理是，我们应该象《小母鸡种稻子》里边的小母鸡一样，热爱劳动，不怕辛苦，这样才有收获！
——守株待兔读书笔记 (菁华9篇)
上星期，我们学*了“守株待兔”这则寓言故事，里面的.内容是一个种田人，有一天他在干活时，发现一只野兔从树林里窜出来，撞到树桩上死了，种田人白捡了一只兔子，后来种田人天天坐在树旁等，最后他的庄稼全完了，也没等到兔子。
小朋友这个故事告诉我们的道理是，只有通过自己的努力劳动，才能有所收获，否则将一无所获，我们一定要做一个爱劳动的人。
今天，我读了《守株待兔》的成语故事，大意是一个小孩子，在田地里干活，突然它发现远处跑来一只兔子，兔子跑得飞快，”砰“的一声，撞死在大树上，他马上把这只兔子拿回了家。
然后，他想每天都能捡到一只兔子，等呀等呀，等的'庄稼都枯死完了，他还是等着兔子来，结果什么也没等到，庄稼也枯萎了。这个故事告诉我们的道理是，我们应该象《小母鸡种稻子》里边的小母鸡一样，热爱劳动，不怕辛苦，这样才有收获！
春天，勤劳的农民头戴草帽、脖子上挂着一条长长的毛巾、挑着一筐满满的禾苗。农民们放下篓筐，把裤脚弄得高高，他们开始辛苦地插秧。种田人仍然在守株待兔。
夏天，太阳像一外火红的大火球。田里长满了野草，农民在锄草、施肥、浇水、捉虫，忙得筋疲力尽，腰都直不起来了。种田人在守株待兔，他想：那些笨蛋在干农活，还不如我在等兔子撞倒在树桩上轻松。
秋天，农民来到时田里的时候，禾苗都长成了谷子，农民高兴地说：“丰收了，丰收了，今年真是一个丰收的好年头。”那个种田人还在等待着子撞倒在树桩上。
种瓜得瓜，种豆得豆，不努力做事，心存侥幸，是不会有收获的。“种田人，你快去种田吧!这是一次意外，是不会经常发生的'。”
今天，我读了一个故事叫《守株待兔》。上面写了一个农夫，一天在田里干活，突然一只兔子撞在一棵又高又大的树上死了，那个农夫高兴极了，他想：今晚可以兔子肉了。他回到家把这件事告诉了他的妻子，他妻子听了很高兴。以后他每天都不管田地里的事，却在等着一只来撞死在树上的'兔子。我觉得这个人真是愚蠢。
这个故事告诉我们做任何事都不能不劳而获。如果我是他的话，我一定先把该做的事做完，多余的时间再做别的事情。（多余的时间去等兔子）
今天，我再一次读了《守株待兔》这篇寓言故事，读了这个故事，让人不得不感到深思。故事的内容是：
古时候，有一个人种了一块地，在地的旁边有一棵大树。有一天，那个人到地里干活，突然，一只兔子慌慌张张的跳了出来，疯了似的向前狂跑，却不小心撞到了那棵大树上，兔子马上扭断脖子死了。这个人高兴极了，连忙走过去，没有费半点的力气，就捡到了一只又肥又大的兔子，真是天上掉馅饼啊！从此以后，这个种田人再也不种地了，整天异想天开的等待着更多的兔子，来撞这棵大树。从此以后，他的庄稼全枯死了，田也荒废了。
读完这个故事后，我感到很好笑，这个种田人真是个大傻瓜，捡到了以外的惊喜就不干活了，天天哪有这么好的惊喜呀？他真愚蠢，满脑子里尽想着一只只又大又肥的兔子，只要不干活，天天都有收获。想着不劳而获，太不应该了。
看完这个故事，让我想到了很多事情。其实在生活当中，这种意外的惊喜是有可能存在的，比如说：我的堂哥在上学的.路上捡到了一只好钢笔，这也是意外收获。这个故事让我想到了我自己，在学*方面，上课不专心听老师讲课，有时候还有小动作，作业也没有认真完成，写的字也是龙飞凤舞的，妈妈为这些事情说过了我很多回了，但是，我还是没改掉这些坏毛病，我也太不应该了，想想，自己都快踏进四年级的教室了，缺乏自觉性，我也太不应该了。让老师很家长操心。这个故事对我启发很大：没有付出努力，哪有惊喜的回报呢？我原来还觉得这个种田人很愚蠢，一直有不劳而获的心理，其实我自己跟他一样懒，在学*上偷懒是学不到知识的，也考不出好成绩的，将来会一事无成的。所以我觉得在学*上，不应该有和农夫一样的行为，我决定，从今以后，努力学*，掌握知识，考出好成绩。
故事中说古时候有个农夫，他每天都要到田里辛苦得劳动，这天，他又去地里干活了，到了傍晚，他收工准备回家的时候，突然看见有一只兔子从远处跑来，因为跑的太快，一下子撞到树桩上死了，农夫很高兴，把兔子拿回家吃了。
农夫想：天底下既然有这么好的事，我为啥还要这么辛苦的干活呢?从此他就天天坐在那棵大树下等，希望能等到撞死在树下得兔子，许多天过去了，他再也没等到撞死在树下得兔子，反而因为他不去管理庄稼，结果田里长满了杂草，庄稼全都荒芜了。
这个故事告诉我们，做人不要投机取巧，只有辛勤劳动，努力得付出，才能有所收获，学*也一样，只要我们努力了，就会有好的.成绩回报我们。
今天，我读了一则寓言故事叫《守株待兔》。故事讲的是：有一个农夫正在田里干活，突然一只兔子在他跟前的木桩上撞死了，他就把兔子带回家吃了。从第二天开始，他也不种地了每天都坐在木桩旁等兔子撞上，过了一天又一天，可是一只兔子都没撞上，到了收获粮食的季节，他的庄稼因为没有管理都枯死了。
我得到的启示是：做什么事不能光靠运气，要付出努力才能有收获。
今天我读了《守株待兔》这本书，书中讲了这样一个故事。有一个农夫每天都在干活，有一天他发现一只兔子撞死在树上，他就带着兔子高兴的回家了。以后他就天天不干活，他就等在大树旁边，捡第二只兔子，结果等了好几天，一只兔子也没有捡到。后来哦就饿死在大树下。
这个故事告诉我只有辛苦劳动才会有收获。
今天，我学*了２７课《守株待兔》，讲的是：有一个农夫，他想每天都有兔子撞死在树上，最后他等啊等，没等来兔子撞死在树上，结果，一只兔子也没逮着。
这个寓言告诉我们：天上没有掉馅饼的事情。不可能每次都有同样的事情发生。凡事只有一次，不可能有第二次，也不可能有第二次，更不可能有第三次的。这说明：坐享其成，不主动去争取，结果一无所获。
以后我们做任何事情都要随机应变。
——《山居笔记》读书笔记 (菁华9篇)
以前爱读余秋雨的'书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水*”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
一片树影，几声风鸣。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾。
远离喧嚣，避开浮躁。在清幽的环境中，余秋雨先生借旅行中留下的一些笔记，踏着旷古的宁静，与生命、与文化进行着对话。
中华民族的文化，浩瀚如海，璀璨如星。或恢弘，或柔和，绵长不息。作者曾倚在承德避暑山庄背后的山坡上凝视过一个王朝的背影，曾走在东北流放者的土地上同情过流放的文人，曾立在长沙岳麓书院里感受过跨越千年的教育的气息，曾坐在犹如版画的海南岛上追溯过明眸皓齿的笑容……他是一个真正的行者。学识为他开拓道路，指引他不断向前的，是对文化的执着。
文化牵动的是灵魂，追溯的是精神，最能透露真情。优秀的文化是值得尊重的，也是值得敬畏的。
正如书中所说：“一个军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇撼某个文化生态系统的时候，才会真正变得严重起来。一个民族、一个国家、一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。”
读此书，好似细啜一杯清香温软的绿茶。初读一本好书时，需要收敛心绪，静下心来。这如同干枯的茶叶在沸水中舒展，透明的水也被绿色浸润。当茶香浓郁，轻呷一口，浓烈的自然气息扑面而来。此时字里行间仿佛都充满了灵气，热烈而又不失细腻，酣畅淋漓。细啜慢饮之后，淡淡的苦涩还在心间打转。这是阅读之后留下的余味。翻越千年，再寻当年的历史，再探当年的风光，再看当时背景下的文人墨客，去感受他们的无奈，去见证他们的辉煌，去欣赏他们的生命之光。
真正的文化是永恒的。时间是一场永不停息的大雨，将历史上无价值、不起眼的人或物冲刷掉。最终留下来的人或物，便有自身存在的价值。文人墨客之所以能经得住时间的考验，是因为他们的文化作品、思想和气节具有各自的意义。那些名垂千史的人物，那些在生命的边界线艰难跋涉的人物，那些在精神酷刑中屹然自立的人物，他们追慕宁静而浑身焦灼，他们用昂贵的生命代价表现出一种文化人格。这是对生命的一种诠释，也是对历史文化的尊重。有过他们，是*文化的幸运。
人类历来是驰骋于中原大地的躁急骑手，总在驱逐，总在追赶，已经不知多久。生命是一场单向的旅程。当我们越走越远，心灵是否会蒙上一层厚厚的灰，眼底的长空是否会乌云滚滚，初心是否变得朦胧?文化的世界也曾有过兵荒马乱，历史的耿耿星河里也有暗角，但文化所需要的，是细水长流的柔和，是明朗清幽的宁静。心静如水，去铸造一个远离喧嚣的内心世界。如此，生命会豁然开朗。
书海茫茫，字潮滚滚，纸短情长，墨韵留香。翻越历史的千年，去慢饮一杯溢满文化气息的绿茶，此非醇酒，却也沉醉在生命的清香里。
偶然翻看书架,《山居笔记》映入眼帘，伴着书香,不觉已夕阳西下,不禁感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨领着我们在一处处山水间浏览着岁月的痕迹，在一座座古刹前回味着历史的兴衰，他带着我们更深刻的去品读*那沧桑的历史。他悲痛地遥望着一个王朝的背影，告诉我们清代的荣辱兴衰，从一个避暑山庄读出了清朝几代君王的雄才伟略或昏庸无道，兴盛或衰亡，英勇或懦弱。他心痛的遥望着一个脆弱的都城，诉说着文明与野蛮，昔日与未来。他又满怀崇敬的讲述着一代文豪苏东坡的伟岸与冤屈，潇洒与凄楚。一切的一切，余秋雨用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、历史的悠久
余秋雨用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。
此外，在阅读余秋雨先生在书后写的答学生问，更是让我对他徒添一层敬意。有这样一段话让我记忆犹新“问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？——答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错误或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠。你至多只能说‘恶词’而不是‘恶意’。”这样宽宏的心态，这样容人的大气，又一次的让我认识了大师的风范！让我对这样一位新时代的文学家肃然起敬。
《山居笔记》是当代作家余秋雨先生的一部散文集。作者用一种创新的手法，以散文的创作方式，讲述了大量的历史、文化知识。其内容以文化为主，涉及地理、军事、教育、政治、交通、园林建筑等多个方面，并对此做出一定的阐述以及总结了独特的观点。
对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时间和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识;更不用说，可以亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而达到提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。
打开《山居笔记》就好像打开了一幅巨幅的画卷。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来，却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。
《山居笔记》的正文部分从“一个王朝的背影”到“历史的暗角”结束，共计十一章。以地域为分割，为我们演绎着华夏古国两千年来不朽的文化剧。
第一章，“一个王朝的背影”以承德避暑山庄为点，历史背景以清朝为主而发散，文化内容以民族关系以及西学东传为主。文如其题，从大清王朝的背影，到中华王朝的背影，最后，以王国维大师作结，展现给我们的是中华文化的背影。
第二章，“流放者的土地”，以东北为点，由历史上的刑罚开始，侃侃而谈、娓娓道来，讲述了一段苦难文化的独特风采和魅力。
第三章“脆弱的都城”。作者由古宁古塔一圈巨大的城墙展开思索。引申到古今中外的城市文化。一方面，有感于古代绚烂的城市文明;另一方面，作者试探性地对城市文明的兴衰荣没与文化之间的关系做了思考。
第四章“苏东坡突围”。该章开篇以一段对话引起回忆。先讲赤壁，再到文章，再到文章作者——苏东坡。作者有感于这位伟大文豪的跌宕生命旅程的同时也充分肯定了他的艺术才情和造诣。通读全章，给人一种作者和先贤跨越千年成知己的奇妙感受。
第五章“千年庭院”。这章的点是古今文明的岳麓书院。作者以一个寻幽探秘的姿态，由自然风光入笔，有层次的展示给我们一个岳麓书院人才济济的历史画像。正如朱熹诗云：
忆昔秋风里，
寻朋湘水旁。
胜游朝挽袂，
妙语夜连床。
浓郁的文化氛围使人们仿佛可以嗅到鼻翼两侧静静的书香、墨香。
第六章，“抱愧山西”，观题可知，这章主讲山西。开头第一句，作者就说：“我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。”惭愧的原因就是：原来一直把山西看成一个特别贫困的地方。全文以此切题，由民歌《走西口》开始，讲述晋商的创业史，讲述晋商的衰败史，讲述晋商的辉煌，讲述晋商的没落。作者总结晋商之所以成功，是因为有良好的素质：第一，坦然从商;第二，目光远大;第三，讲究信义;第四，严于管理。这些至今仍然值得我们思考、学*。
第七章，“乡关何处”，标题取自崔颢诗《黄鹤楼》中句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”作者由诗入境，由人及己，谈到自己的故乡余姚。以自述夹杂历史人物，由日常生活看到文化内涵。以自己的视角观察余姚，以自己的方式解读怀乡文化。
第八章，“天涯故事”，作者由海南古迹联系海南名士。海南属我国南隅边陲，因地处偏远而自古多为贬谪放逐之地。所以有“天涯海角”之称。也正是由于这个原因，海南多名士。中原文化在这片美丽的土地上滋养繁衍。本章最后，笔风由浓转淡，一句“嫣然一笑，海南便成了家乡。”又使得全文有了一种诗意般的优美。
第九章“十万进士”。这章主要讲在我国延续千年的科举制度。作者用一个个逸闻趣事，表达自己对科举这一制度利弊得失的观点。同时，通过对历史的反思，进一步对人类如何树立正确的世界观，价值观做出探究。
第十章“遥远的绝响”，这个绝响就是名传千古的“广陵散”。而这章中主要讲的人物就是“广陵散”的传世之人——嵇康。世人皆知魏晋多名士，我观之，嵇康可算得上是名士中的名士。作者通过描述嵇康与封建世俗礼教的对抗，表达出对文人气节的思考，和对自由艺术和自我价值的向往。
第十一章“历史的暗角”是一篇对文化现象，文化圈子中的负面因素的描写。也是一篇对人性的深刻剖析之文。
《山居笔记》被作者自己定位为文化散文，实际上却以博学通识和豁达胸怀超越了散文形式，呈现出别样的精彩。它像散文，因为他表达出作者的一种文人情怀。它不像散文，因为他有如杂文般对文化的深刻见解。不止如此，山居笔记更以举重若轻的笔法，巧妙地把人类历史文明发展的壮丽画卷化为清风拂面的优美文辞，让厚重的历史与超然的意境完美结合，重新激荡出焕然神采!
在大四临走的时候淘了许多书，不为别的，只为看到他在地摊上时心里的一念，加之能用两折买到正版的几乎全新的书，何乐而不为。
收拾着大三的疲倦，于今日踏上回家的火车，拾起当时在梧桐树下淘的余秋雨的《山居笔记》。记得初始余秋雨是高三的时候，班里许多人喜欢他文字的厚重，《文化苦旅》在同学中甚为流传。许多人在作文时也会适时引用他对于废墟的感慨，来增加自己文章的深度，虽然无法驾驭，但是至少让我们从一个更深的角度来审视*的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是紧张的时候，我们班主任（化学老师），语文老师还鼓励我们多看杂志，多看新闻，在我们高三的时候，出现过对《画皮》的深度探讨，对《东京审判》的理性辩论，有过同学之间为宝玉与众多红颜之间说不清道不明的关系，争得不亦乐乎。甚至在高一的时候，我们语文老师用了好几节的时间带领我们去慢慢赏析《东风破》。如今忆起当初之教学，我虽未选择了文科，然时不地想念起高中这种看似离经的都学，其实才是语文的真谛。
本期望着大学是一个让我们更加广阔的天地，然事实远非如此，经过三年的流放，逐渐意识到天天喊着构建综合性大学的人们，正把我们培养着一个个机器，有时我更想回到高中，回到那种我们整个班级５６个一起看《红楼梦》的日子，一起眺望大海畅聊抱负的日子。只是一切都无法回退。大学三年，我们一学期最多只有一门有关*文化的课，俗称文华素质课，是将*两百人一起上的，还是安排在晚上，其地位可想而知。
在这些课中，我惟一还显年少轻狂的，应该就是逃了一学期自己不想上的课，跟着当代*历史的老师去感受那场只过去几十年，却令我们显得那么陌生的浩劫。我只是一个听讲者，没有资格作过多感慨，只是震撼于人性的泯灭竟可以达到如此之地步。
似乎扯得有点远，不过在火车上，我也是一直瞎想的，捧着《山居笔记》看一会儿，心绪万千，就毫无目的地将目光投向窗外，任思绪飘飞。我也不知道作为一个已经被工科磨了三年的我，会于今天焕发如此之多的感想，并有记之于文字的冲动。
似乎《山居笔记》是继《文化苦旅》之后的又一力作，就这么边看边胡思乱想，一天下来，我还把这本书看完了，还萌生了如此之多不相关的想法。
笔记中有大量关于科举的论述，只是我无心去关注他，我关注的是当今大学评价人才的标准。有时候评什么社会骂我们急功*利，真的你有什么资格？？
虽说现在大学普及化，但是应该说绝大多数优秀的人才还是在大学中，作为教育者，你们就应该有一套适合的培养体系，并有合适的评价体系来评价一个人才的成长。而现在的大学呢？所有的评价单一化，只注重结果不注重过程。举我自己的例子，例如实践课，本来是最能体现过程的价值，可是到了最后评价，老师看的是你的一纸报告，绝非看你实际操作了没，对过程熟悉了没。记得大二，课程设计，需要搭建一个电路，功能实现电子计时。我们是两人一组，我们组是最早完成任务的，并且答辩的时候，老师的问题我们也对答如流。可以说我们的电路设计出来后，我们班有一半的电话是我帮忙调试出来的。可以说老师是应该看到的，可是最终的成绩我们是良好，其他人是优秀。其实如果是一次的话，我决对不会今天拿出来说事，可是这种事一面再，再而三地发生。如这学期的实验课，应该说老师要对每次学生的实验情况要了解的，我记得每次实验基本上也是我最早完成程序的编写，调试，有时还会发现老师给的例子的小错误。程序更是最容易被拷贝的，老师难道不知道吗？可是最终成绩出来，我又是良好，*时拷贝的程序的同学有的得了优秀。再比如这次的画图，关于图，我之前也发过两篇文章，有的同学一开始不设计，等着别人发现错误，擦了重画，直到人家基本成型了，没有错误了，于是他拿着尺子量着拷贝过去。到了答辩的时候，“干净”的图纸反而博得了老师的欢心，这算什么玩意？
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是*历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
这个暑假，我虽然没有读很多书籍，但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是*数一数二的散文家，他的语言清新自然，文笔通顺流畅，时不时一句富有深刻哲理的语句，就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里不能自拔、回味无穷。无论是人还是文章，都是我们应该认真学*的典范。
在《山居笔记》这本书中，我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景，以康熙的长城避暑山庄为线索，开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔，写到了康熙希望能筑起一座无形的长城。所以他在避暑山庄外设立木兰围场，每年去那里打猎，也算是一种浩大的军事演*。这就是康熙作为一个君王的伟大之处，无形胜有形，便可以不再去修长城。他不但精通*文化，而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他将生命从深宫里释放出来，使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里，这一切的一切都发生了改变，康熙的长城突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方，乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。紧接着，排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸，从而导致清王朝逐步走向衰落。之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德，不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后，著名的学者王国维在颐和园投水自尽；余秋雨先生在文末的一段话，让我很有感触：我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。
在《历史的暗角》这篇文章中，余先生列举了*历史上一个又一个臭名昭著的小人，并且详细的分类为：恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在*人的心中，自古就有一种范畴，卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀，往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对，或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话，令我的理解更加深刻：小人的势力往往在暗角中滋生，牵绊着中华民族的文明，人被就算被绊倒，摔了个倒栽葱，也对这些人或事无言以对、无可奈何。在这一方面，小人的手段耍的极其阴险。
小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱，然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此，但小人往往不会落得好下场。因为小人终究是小人。
这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁，以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧！
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性———枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感———自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应———轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧———即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己———我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
——《目送》读书笔记 (菁华9篇)
目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗？时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。
龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢？
最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的'地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人；也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。
一本好书，每看一次，都有新的体悟。——题记
“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人——”
十三年前的谷雨这天，我来到了这个温馨的家庭，妈妈成了我温暖的港湾，“天地有大美而不言”，妈妈凭着那份对生命的热爱，为我描绘了一幅幅动人的图画，鼓励我扬起生命的风帆，年年岁岁，岁岁年年。小时候，母爱是舒适的肩头。“妈妈，我想睡觉！”我稚嫩的声音在车厢内响起。每次出去旅游，我都会说这句话，妈妈就会让我靠在她的肩头，熟睡。每次都在朦胧之中，感到身上多了一件衣服。睡着了，我原本故意放松的头就渐渐变重了，那时的我不知道妈妈有多难受，只管安心地睡觉，有时车子很颠簸，我还很埋怨，她只好努力保持镇定。长大些，母爱是甘甜的水果。现在，母爱是鼓励的眼神。“母亲，是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。”
“凡是出于爱的急切都是可以原谅的'——”
人们都说：“母爱是无私的，父爱是无言的。”也许很多人和我一样，在深深体会到母爱的同时，却忽略了无言的父爱。爸爸是一名中学教师，记忆中，他总是一副严肃的神情。小时候，我很调皮捣蛋，做事总是马马虎虎，不拘小节，学*上这样，做人也一样。有一件事让我难忘。一年级时，老师刚刚教我们握笔写字，我没有好好学，字写得歪七扭八，还出奇得大。在被批评过后还不悔改的情况下，老师打电话跟爸爸说了我的情况。回到家后，他拎起我就狠狠地揍了一顿，我嚎啕大哭。事后，妈妈跟我说，爸爸打你，你觉得委屈，那难道爸爸不爱你吗？他为什么要打你，还不是为你好，让你把字写漂亮！妈妈那时的话，一下子把我唤醒了，对爸爸的怨恨也烟消云散，也让我深深地体会到了无言的父爱。直到现在，不知过了多少个日夜，他总是不厌其烦地重复同一句话：“注意握笔姿势！”
爱心满怀，静等花开……
“时光是停留还是不停留？记忆是长的还是短的？一条河里的水，是新的还是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？时间是一直藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”这些都是儿时的事，现在，我已14岁，父母的爱只有当岁月走过，你才能渐渐明白其中的寓意， 品出那淡淡的清香。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，而且他用背影默默告诉你：不必追。”而我，只管一心离开，可曾回头张望过？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。——摘自《目送》
每次看到扉页上的这段文字，心中总会感慨一番，觉得作者有种悲凉的味道，也许这也是天下的父母都有的而且不可避免的，除了生死离别之外最痛苦的事情。
目送。
目送孩子，华安，华飞。十七岁，正值最叛逆的时刻。
他只是勉强地接受着母亲的温情，厌恶但又不便在展示在脸上，勉强让离他很远的母亲抱住他的影子，空荡荡的影子。或是有时在用餐鄙视着母亲引以为傲的学识：“你怎么才知道？”以自己相对前卫的思想，抨击着母亲那“过时”的观念，讲述着属于自己的新潮流，排斥着母亲发自内心的感慨，施行着自我的风格，不可理喻着关于母亲对于人生的见解。也许这就是代沟吧，可怕的代沟。听着母亲电话中几十年如一日的“固定”话语，不禁心生恼怒，以同样的方式“赠送”给母亲，使母亲的心，变得伤痕累累，也变得落寞了。
目送。
目送母亲，一个阿尔茨海默症患者。只记得从前的点点滴滴，忘了身后的繁华世界。
她总是在做同样的事，在问同样的问题，期盼着女儿的回归，疑惑着“你是我女儿吗”的问题，有时虽然面对着自己的真正的女儿，却依旧不认识，还一直在喊“女儿女儿，我的女儿呢”。无奈，她永远都不知道了。也许她刚刚问过的问题会再问一遍，刚刚吃过的零食会希望你再给她一份，她认为自己没有吃。她是最需要照顾的，也是作者的感情寄托，但，她什么都不知道了，让做作者感到无可奈何，花儿总是要落去的，小草总是要枯萎的.，再参天的大树总有一天也会轰然倒下。使一个作为女儿的心，伤感了，也用心了。
目送。
目送父亲。一个军人，年迈的老人。记着故乡，有着尊严，意志坚定的老军人。
他送作者去大学，曾经，却只是送到一个无人、静静的地方，不想让女儿在大学里出丑——他开的车子不够好。虽然他很想继续把女儿送到校门口，可是这样的车子实在不适合送一个大学教授。在他看来，女儿的面子比自己的愿望更重要。他的尊严似乎更不容易被侵犯。曾经，他会念着《陈情表》，而音，变得婉转凄楚，会聆听着《四郎探母》，而潸然泪下。如今，他却魂归了，故里是他一直想去的地方。可满足了他，却使女儿心中无助、孤寂又深了。
目送，用眼睛，一个最简单的动作。在小路这边呆呆地望着远去的背影，那孤寂、黯淡而又落寞的眼神，曾爆发出强劲的力量——妄想把背影追回来，然而，又倏尔布满了坚定、担忧、不舍的坚定目光。只得看着背影渐渐远去，消失在深深的巷子后头，不能做什么，只能用目光将所有的情感挥霍在这茫茫的空气中，看着它们像一粒粒微尘，落到各地，消散。这是不可改变的结局。
目送，用眼睛，更是用心，送别，属于自己的亲情。
暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，*淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很*静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了......
儿子长大了，母亲依然目送他离开，就像曾经她的母亲目送她走远。父亲老了，走了，女儿想要抱起他，再走一次尘世的路，就像她的儿子，总会有一天“在小路转弯的.地方”目送她的老去。这是一场轮回，一场目光和
生命的轮回。儿子的疏离不可避免，父母的老去无法抵抗，他们的离开不能停，而你我不必追。
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我?”记忆衰退的母亲认不出自己的女儿，电话里一遍遍重复：“你是谁?你是我的女儿?”但她知道她“只有一个女儿”。
女儿陪母亲买衣服、做按摩，给母亲涂指甲油玩。长长的夜，空荡荡的街，女儿牵着母亲散步。母亲已看不懂写着安慰话语的便条，母亲衰老得手背只剩一层皮，母亲一遍又一遍回到四十年前的记忆。韶华逝去，时光不
返，但她的女儿，还是那个谁也夺不走的女儿。
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家!”母亲拨开女儿的手，恐惧溢满深陷的眼睛。她要回到她的旧时光。旧时光里，她的家在小溪尽头、群山深处，那儿有一座传下几代的房子，开着叫不出名字的野花。田里种着
豆，杨梅和桃子挂在树上，晒辣椒的竹篾子靠在井边。
可是她再也回不去了。
她听不出女儿的声音，她只知道电话那端是她“喜欢的人”。母亲很幸福。就像女儿说的：幸福就是，生活中不必时时恐惧……幸福就是，寻常的日子依旧。
儿子已经长大，不再黏在妈妈胸口上听故事，不再跟着妈妈到处爬，像一只小狗。儿子已经长大，耳朵上挂着耳机，手**口袋，眼神里是冷淡和不羁，像极了这个年龄的我们。儿子不会表达，母亲能够理解;儿子拙于
亲昵，母亲全部宽容。儿子会教给母亲怎样做饭，节日里发一封笨拙的信函，居然也，像极了这个年龄的我们。
中年人就是这样，目送着儿女长大、离开，转身再目送父母的衰老、离去。这份悲伤里夹杂着惆怅和欢欣，于是他们写出文章，给儿女以启迪，给父母以缅怀。儿女和父母，一个是爱，一个是恩。一个是全然付出不求回
报，一个是全然回报也报答不完。但不管怎样，中年人的安慰，是早晨背起书包上学的儿子和挎上菜篮出门买菜的母亲，晚上还会*安完整地回来。
这个暑假，一本名叫《目送》的散文集伴我成长。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
华安上小学的第一天，母子手牵手，当铃声响起，儿子奔跑在人群中，妈妈在穿梭纷乱的人群中无比清楚地看到自己儿子的背影，而儿子也在不断地回头看妈妈。
华安十六岁，到美国做交换生，当妈妈在机场与儿子拥抱告别时，“他很明显地在勉强忍受母亲的深情”。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
华安二十一岁，上的大学正好是母亲教课的大学。但即使是同路，他也不愿意搭母亲的车。母亲只能在高楼的窗口望到儿子的背影。“他用背影默默告诉你：不必追。”
我在文字中看到一个孩子的长大，更读到一个母亲的深情。我不仅想到了我自己。幼儿园里，爸爸放下我后坚决地离开，我的眼睛一直望到爸爸的背影消失在人群中;小学时，当我独自一人走过热闹的十字路口，不必回头，我知道，有一双眼睛在望着我，直到我安全。爸爸说：“儿子，你要快快长大!”妈妈却说：“儿子，你怎么这么快就长大了呢?”这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。当孩子长大，从父母的生命中分离出去，父母任是不舍，也多欣慰。爸爸的厚望，妈妈的深爱，且珍惜。
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
书中的那些生老病死聚散离合，那些恩恩怨怨坎坎坷坷，告诉我，人生的漫漫长路，注定要一个人走。在我8岁那个暑假，父母让我一个人搭飞机来回北京。虽然这边有爸爸妈妈送我到机场，那边有奶奶来接，但心里还是忐忑，当然还有一些小刺激。脖子上挂着无人陪伴的标志，随着空乘员上飞机，找座位，下飞机，等到奶奶来接，一切都顺利。自豪感一下子上来了，离开爸爸妈妈，我也可以。小升初报名，排一天长长的队，独自进到陌生的环境，接受陌生老师的考试，当老师说“不错”的时候，一天的劳累都烟消云散了。我知道，这样的路，我还要一直走下去。
目送，当我们目送身边亲爱的人背影渐行渐远，只要珍惜曾经相聚的时光，珍爱彼此，就不必遗憾;目送，当我们目送时光的背影渐行渐远，只要我们曾经踏实走过，再回首，也坦然。
读龙应台的《目送》，我沉思良久，也感悟良多。
“我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”
当我用笔在本子上记下这句话时，无言，似乎懂得了什么，又似乎什么都不懂，或许，我还太年轻吧。
《目送》这本书所要表达的东西有很多，对人生的感悟、对母亲的爱、对父亲死的不舍……种种的种种都在我的脑海里留下一个个巨大的感叹号，又似乎是一个个巨大的问号。
作为儿子的我，印象最深刻的便是作者龙应台的关于母亲与父亲。
“像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝，最神秘的破碎，最难解的`灭绝。”对于父亲的死，作者是这样描写的。
而对于痴呆后的母亲，作者是这样写道：“妈妈是那个搭上‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”
我也曾想过，当熟悉的父母离开自己时，自己会是怎样，是哭得撕心裂肺，还是淡然地接受呢？
说说我的父母吧。我的母亲是一个虽然有时候脾气不是太好，不过她确实是一个很好的人，很容易被我的一些小小的表示而感到，也非常喜欢做蛋糕。
而我的父亲呢，虽然反应好像有点迟钝，不过他却无条件的爱我，不论我想要什么看似合理的东西，他都会尽量地满足我，在我喜欢篮球足球之前，他对这些并不太感冒，之后却为了我经常了解关于这些的事。
到这里我才发现，我对他们的了解是少之又少，我不知道他们喜欢什么，甚至不知道他们的生日。
惭愧，还能说什么呢。时间就好像一个巨大的钟，有规律地运转着，不管你开心与否难过与否，它还是会离去。时间又仿佛一个无情巨人，不论你怎么不舍得，你也停不下他前进的脚步。
而我们能做的，就是一丝不苟的去对待时间，把时间装饰成自己喜爱的样子，过自己喜欢的生活，对自己的父母好。
风轻轻地吹过，像梦一样温柔，抬头仰望才发现，窗外的夜空是那么的黑，仿佛深不见底的深潭。眼前滴答响的钟，仿佛是时间运行的脚步，不带走一丝灰尘。
这是一本不愿看完的书，当你似懂非懂地看完，好像什么都懂了，到后来才发现，又好像什么都不懂。
或许，这就是时间的无言，生命的目送吧。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫“时间”的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
“你幸福吗？”还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，“幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。”幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着“我的”幸福珍之惜之。
——《童年》读书笔记 (菁华9篇)
每个人都有自己的童年。童年是一生中最难忘、最快乐的时光，但高尔基的童年却与众不同。高尔基的《童年》主要写了他在童年时可怜的悲惨遭遇，从而体现当时社会的黑暗。读了这本书，我也有诸多感叹:对高尔基的怜悯，对当时黑暗社会的呼吁。主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的`、濒临破产的外祖父家，经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”，每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了……
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、凶暴；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
我和阿廖沙相比，我的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。想到这儿，我觉得我是多么幸福呀！我从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了。但拥有着这些，我并不知足。我总是奢求更多。因为，在我眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。现在想想，我是多么地天真啊！的确，我不用像阿廖沙那样只十一岁就到独自闯荡。但读过《童年》之后，我应该悔过自己曾经的奢侈，我应该不再浪费，我应该学会珍惜。
读了《童年》这本书，我心里久久不能*静，想了许多许多。高尔基那悲惨、令人怜悯的故事，顿时把我吸引住了。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
故事主要写了高尔基童年时的痛苦生活，在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的“我”过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因受到许多打击而深深震动。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了“我”……从而展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，令我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，和年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。
这时，我的鼻子不禁一酸，为高尔基悲惨的童年生活而伤痛。我依然含着泪水，终于把这个催人下泪的故事看完了……
想着想着，我们现在的社会中，不还是有贫富之分、不*等的看待吗？当我们走在街上，随处可见一些衣衫褴褛的乞丐，楚楚可怜的小孩子和孤苦无依的老人。这见证了现时社会官员的无能、贪污成矩的不良风气。试问社会怎能会有进步呢？怎能会繁荣昌盛呢？怎能会迈向新的旅程呢？从那个时候起，我心里就暗暗萌生了一个念头：长大以后，要当一个万人景仰的大英雄，把千千万万个像乞丐那样可怜、无家可归的穷人从恶霸的威胁和利用下，一个个地拯救出来……慢慢地，慢慢地，这颗种子不知何时从我心里缓缓地萌发了，而且那样的坚固、结实……
这时，我的脑子里也随着产生了一个新奇的想法：如果我是一个*，那该多好啊！要是真的能实现理想，我必定救人们于水深火热之中！
能把幻想变成现实，那一定是很美好的。我期望自己忽然长大**，当上了江门市*，我要尽自己最大的能力，领导各阶层人民，把江门市建设成为第一的城市。要江门市舍弃以前的旧面目，不再希望有高尔基那童年般的生活。当我一上任，会执行任务：第一：严厉打击违法犯罪活动，抓好社会治安管理。因为只有这样做，社会才会进步，才不再有“贪污”的现象，人们才不再过上被压迫的生活。第二：抓好教育事业。要多设一些专门学校，让失学儿童读上书，使学生能茁壮地成长成为国之栋梁。这样不但可以减少无依的儿童，还可以为国家培育人才。其次，还要多设儿童场所，发展儿童的智力，锻炼儿童的身体，做到劳逸结合。第三：设老人福利院。无论是孤寡老人，还是退休职工、干部，都可以搬进去休养，享受晚年的幸福生活。并且特意派出专门人员为老人服务。这样便能够减少孤苦无依的老人。待到所有设施都实行后，我相信乞丐必定由多变少，由少变无，那时侯的江门市一定更好、更美、更繁荣。
最*，我用了几个星期读完了《童年》这本书，《童年》的作者是苏联作家高尔基的自传体三部曲中的第一部，刚刚打开这本书，我的第一印象是：这本书的气氛给我一种有点压抑的感觉，因为第一个场面就是主角阿廖沙的父亲死了，母亲在一旁哭着，感觉很不开心。过了一会儿，阿廖沙的弟弟也死了，后来，小茨冈也被砸死，可见他的童年多么灰暗！
《童年》的人物也有很多特点：疼他的祖父祖母、令人讨厌的两个舅舅——雅科夫和米哈伊尔，还有可怜的小茨冈——伊凡、奇怪的科学家等。
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。
想象他的童年再想想我们很多人还身在福中不知福，真是不应该！
故事的主人公阿廖沙彼什科夫三岁丧父，由母亲和外祖母带到外祖父家，外祖父卡什林是一个小染坊主，已濒临破产。他性情暴躁，贪婪，自私。两个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野，自私的市侩，甚至第三代也受到很坏的影响。这是一个典型的俄罗斯小市民的家庭。外祖父经常凶狠地毒打外祖母和孩子们，一次竟把幼小的阿廖沙打得失去了知觉，结果大病一场。还有一次他疯狂地殴打外祖母的脑袋，致使头发上的发针都扎进了她的皮肤。
我认为童年是人生中最美好、最幸福的一个阶段，可读到这里，我才知道并不是每个人都能拥有快乐的童年。我不禁感到我比阿廖沙幸福多了。他的童年充满黑暗，而我童年时，外祖父和舅舅可疼我了，常常买糖果给我吃，和我一起玩游戏，还带我到郊外游玩，快乐极了。我为他感到心疼和同情。
比起高尔基，我们的童年幸福多了。但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。读了这本书我的心情觉得很沉重，我觉得高尔基的童年如此不幸，他还能勇敢地生活下去，如果换了一般的人肯定承受不了这样的痛苦。的确，高尔基也在这部作品的开头写道：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。有很多事情我很想辩驳，否认，因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。”我很敬佩高尔基有这样的勇气。正是有了这样的勇气和超人的意志才使高尔基成为了一个伟大的作家。他的成功比其他人来的更难。而我们如今在这么优越的环境下生活，学*，不努力怎么可以呢?
伏尔加河蓝色的水面上，桔红色的轮船在逆流而上，而一张张金色的叶片则缓缓顺流漂下。
我非常害怕外祖父，总觉得他的绿眼珠无时无刻不在盯着我看。
那曲子激昂中含着忧伤，仿佛是从高山奔流而下的河水，激荡在房间中。
经常有人听见了他们的歌声从窗户底下停下来看着他们，那一张张仰起的面孔让我想起没洗的脏盘子。
“唉，你们这些人碍…！”他常常这样忽如其来地叹气，也不知在感叹什么。“人碍…”的尾音总是被他拉得长长的。
茨冈脸色红红地走到厨房中间，像一团火焰般地跳动起来：两手高高扬起，脚步快得让人难以分辨，衬衫抖动着，像燃烧一般发出灿烂地光辉。他放纵地舞着，仿佛打开门让他出去他就能跳遍全城！大家都被他感染，跟着他颤动起来。
歌唱中，外祖母时而前进，时而后退，时而飞旋，青春瞬间回到了她的身上，令她呈现出一种鲜花绽放般的美丽。每个人都被她吸引住了。
朋友，你听过保尔·柯察金吗？他是《钢铁是怎样炼成的》一书中的主人公，也是我敬佩的英雄。
鲁迅先生说过：真的猛士，敢于面对惨淡的人生，敢于面对淋漓的鲜血。保尔，就是这样的人物。纵观保尔的一生，就是战斗的一生，他把自己全部的青春都献给了自己热爱的革命事业，到了全身瘫痪双目失明的境地，还照样进行他的文学创作，这绝对不是一般的意志可以做到的。
“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应当这样度过：当回忆往事时，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的**事业而斗争。’”这段话，是保尔在烈士墓前说的，给了我很大的触动。我所处的时代，大概不需要我为了*事业去抛头颅撒热血，但是从生活中的小事来看，我是不是做好了呢？当妈妈让**家务活的时候，我总是偷懒耍赖；当学*遇到困难时，我有时也会灰心懈怠。我的这些行为跟保尔比比，连我自己都会觉得不好意思呀。
我想，从今后，我要好好向保尔学*，我可能终其一生也成不了大英雄。但是，只要当我已老去，回忆往事的时候，没有因为虚度年华而后悔，没有因为碌碌无为而羞愧，那么我想，我就是自己的英雄，没错，就是这样的。
我在假期里有幸读《童年》这本书。《童年》是高尔基自传体三部曲的第一部，主要讲述高尔基幼年时期三岁至十岁这段时间生活的断面。
本文的主人公阿廖沙三岁丧父后被接到外祖父家。他的外祖父和两个舅舅都是性情暴躁、乖戾、贪财、自私的人。他的家里弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中毒，连小孩也热烈的参加一份。两个舅舅为争夺财产，每天打得头破血流。他们的妻子和徒工也被他们害死。阿廖沙每天过着心惊胆战的日子，只有他的母亲和外祖母疼爱他。这本书奖的就是阿廖沙在这个环境中生活的事情。阿廖沙值得我们学*的地方时，虽让他在黑暗的生活中度过自己的童年，但是他并没有被黑暗的丑事和腐蚀人的灵魂的恶势力所压倒，反而他锻炼成长为一个坚强、勇敢、正直和自信的人我想这与他的顽强毅力是分不开的，难道他的这种品质不值得我们学*吗?
在*时的生活中，我们遇到点困难就害怕，就知难而退。就拿做题来说吧。每次一遇到难题，只是泛泛的看一眼就说不会，而没有仔细去理解它。最后，不是抄别人的，就是扔不做。那时，我们为什么不去想想高尔基小时候呢?他遇到困难是怎样克服的。我们为什么不像他学*呢?
《童年》这本书主要揭露和批判当时俄国几十纪形成的小市民的生活方式及精神特征，鞭打小市民的卑鄙灵魂。我想我们应该庙是那些卑鄙的小人，而尊重正直善良的人，最后我要说的是：“黑暗终究会过去，我们向着光明而奋斗吧!”
人生的起点，就是炫灿的童年，我们都有一个五彩缤纷的童年，幸福、快乐，而童年中的主角阿辽沙的却是一个到处都充满了悲惨的童年。
这本书主要讲了阿辽沙。彼什科夫在三岁时就失去了父亲，由母亲和外祖母带到外祖父家，在那里，到处都是争吵、打架，但只有外祖母时时刻刻地关注着他，阿辽沙十一岁那年，母亲又去世了，外祖父也破了产，便走上社会，独立谋生。我不禁想起了自己，我已经12岁了，却事事都依赖着父母，就说一道挺简单的语文智力题吧，我想了半天，也没想出这道题的答法，连脑子都不想再动动了，直接叫了妈妈过来，其实这道题3年级同学就做的出来，我这个5年级的还要爸爸妈妈帮忙做。再说这么一件事吧，现在的父母对自己的孩子太不放心，在父母他们向我们这么大时，早就没人管了，现在我家离超市也就1里地吧，妈妈就不放心，不让我自己去，骑车子不行是应该，这个没事，自己走着不放心，这也没事，连和同学一起去他们也不同意。
在这本书中，我很敬佩善良慈祥的外祖母，她胸怀宽阔，她如同一盏明灯，照亮了阿辽沙孤独的心，外祖母对阿辽沙的爱，给予了阿辽沙坚强不屈的性格，让阿辽沙感觉到自己的存在。如果在我们这个世界里谁都能关心别人、帮助别人，那还会出现争吵、打架之类的事件吗？这又让我想到了我们学过的一篇课文《将心比心》，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。
读了《童年》这本书以后，不仅让我珍惜这美好的童年，还让我懂得了应该怎样做人和做事。
《童年》描绘的生活，是非常残酷的。
哪怕小孩做错了一点事儿，都要被暴打；亲兄弟为了争夺家产，不惜以命相博。故事才刚开始，爸爸就去世了，到了最后，妈妈也去世了。《童年》里的姥爷诗歌集自私的角色。常常殴打老伴儿。姥爷为了保住家产，竟然在风独残年的晚年与老伴儿分家。两个人交替买菜做饭。每到姥爷那一天，伙食非常的差；与老伴儿一起泡茶时，姥爷要把茶叶仔细的输一遍，生怕自己放多一片。这个悲惨的童年，是每个孩子不想要的。
童年就是一条五彩的河，童年就是一道七彩的路，童年就是一座闪亮的桥，童年就是一个美丽的世界。童年多么完美每个人都有童年，每个人的童年就是不一样的，每个人都以前历过，有快乐，有幸福，童年就是美妙的，童年就是充满阳光的，值得回忆的很多很多……而阿廖沙的童年却很悲惨。
最*，我读了高尔基的著作《童年》，书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡，而外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母疼爱他了。外祖父不太喜欢他，两个舅舅更就是厌恶他。就在这样恶劣的环境下，他却走过来了。其实，阿廖沙的原型就就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自我的童年。这令我深深地体会到了当时那个年代的人的丑陋面目。高尔基的童年跟我们此刻起来，实在就是太悲惨了！
我们多幸福啊，被父母宠着。每一天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着我们品尝；想要什么，就有什么，我们还有什么理由不好好学*呢。
我禁不住想到了自我，我今年也就是十一岁了，当年的高乐基已经走上了独立谋生的道路，想想自我无论做什么事，还要父母给我帮忙，回想到刚升初中时的军训，衣服也洗不干净，一切都搞得乱糟糟的，与阿廖沙起来，我情何以堪啊！
在这本书中，我很敬佩善良慈祥的外祖母，她胸怀宽阔，她如同一盏明灯，照亮了阿廖沙孤独的心，外祖母对阿廖沙的爱，给予了阿廖沙坚强不屈的性格，让阿辽沙感觉到自我的存在。如果在我们这个世界里谁都能关心别人，帮忙别人，那还会出现争吵、打架之类的事件？这又让我想到了我们学过的一篇课文《将心心》，如果我们在生活中能将心心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。
读了《童年》这本书以后，不仅仅让我珍惜这完美的童年，还让我懂得了就应怎样做人和做事。
——《*》读书笔记 (菁华9篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
看完整个脑海里一直回荡着代序的那个问题：你还要些什么?
这个*，人人在可控范围内幸福着，从小被剥夺了种种权利：自由独立的人格，自主选择人生，拥有情感，激情，欲望以及生而*等的权利。文学艺术及宗教信仰被禁止，他们就像经过调控，有序的机器，来维持福帝社会稳定的运作。他们只需要一点嗦麻就能工作、生活、享受限定范围内的幸福。
而纵观现代社会，他们缺少的那些，我们都没有被剥夺，但我们有好到哪里去吗?
当社会产生的那一刻，所有人都沦为了维持社会运作的工具。每个人都有自由，但能有多的自由?有思想，一个人的力量能走多远?有意志，又有谁想奔着受苦受难去?越是认清这个社会与现实就越学会妥协忍耐。
这是骨子里刻着的奴性与顺从。从没有人告诉我们为什么，但是所有人又都遵循着一系列的规则，自我意愿也是建立在一定的忍受与妥协的基础之上，仿佛生来就要这样。
那些与众不同，特立独行，高声反对之歌的苦行僧注定孤独。往往被无知的人，怯懦的人，冷眼旁观的人当成了异类。
你愿意这样吗?你还要些什么?
有这样一个世界，阶层分明人们在里面各司其职，除了自己的本分工作以外享受自己的方法就是磕药和性生活，每个人都从出生开始都接受一定的条件设置，里面的人一旦有除了快乐以外的想法就来一粒嗦麻，没有现在所有的道德约束，似乎每个人都是幸福快乐的，每个人都是属于他人的没有自我的存在。
直到出现一个失误有了一个被上流社会排挤被下流社会轻视的，会思考这个世界的人，他生性还是胆小怕事，但是总是以一副大义凛然的表现面对着一切，一开始认为他是一个孤独的思想者，可是当野蛮人出现的时候，两者思想上的差距便显现出来，一个是感受痛苦感受世界的不同想要争取文明之外的野蛮，一个是得意忘形享受文明带来的高高在上，终究认清到那个失误只是带来了一个被排挤的自卑的大众而不是一个享受过不同而做出改变的英雄，在接受过条件设置以后每个人都不能逃离。
正如总管和野蛮人辩论的，痛苦存在的意义就是让人成为一个人，在没有痛苦的社会所有的`欢愉都是只追求本质欲望的欢乐，人一旦只追求本质欲望那么和之前我们没有进化**时的欢乐又有什么不同的呢，我们渴求的事不只有欢乐还有孤独享受痛苦的自在，社会不只是一个体系更是一个让人认清自己自由的磨刀石，什么都有存在的意义苦难更是如此，找到人生价值的只能是苦难而不是一味地幸福，文化存在于痛苦的社会。
*，多么值得深思的书的名字啊！美丽如果换了一个时代，美丽是否还是我们所认知的美丽?
阿道司赫胥黎，其祖父是著名生物学家赫胥黎，由于长期熏陶个和培养，作者的生物知识功力不浅，书中可见。
作为一本预言性小说，这本书里面的很多东西在现代社会都或多或少出现了。比如嗦麻（现代叫百忧解），《人类简史》（尤瓦尔赫拉利）三部曲里面也有提到书中关于约翰和主管争论的环节更显出作者对当时和后世的思考。约翰这个人物，虽野蛮但是和文明反而更来带给我们长久…长久的思考。书中论点，时隔久远，仍有借鉴意义。
但作为阅读理解小说，里面的故事线过于混乱，人物出场极少，有些甚至过于片面，甚至约翰这个角色后面的行为举止觉得…怎么说，有些过于累赘。不是说不理解约翰的举止，是说那么去描述太浪费章节了。另外，一些主要场景，东西展开的不够，看得云里雾里。
总之，我没有想象中的那么喜欢。但是为作者眼盲坚持写作，甚至还为人类预见未来的方向致以崇高敬意。
诚挚感谢作者，诚挚感谢出版社，又一次震撼心灵之旅。
在《*》里，人从**开始就被命运预设员“限定”了，**和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎儿在孵化器里长大。
从婴儿养育室开始，孩子们一路被“限定”得厌恶书籍和自然，厌恶独处，厌恶家庭，厌恶宗教和艺术，同时被“限定”得热爱集体，热爱消费，热爱滥交。
这个世界里的.人被分为五个等级，Alpha被限定得聪明漂亮，而Epsilon以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。
虽然人有等级贵贱之分，但是却完全不用担心，因为他们都被“限定”得一样幸福——无论哪个等级，其接受的“睡眠教育”都会告诉他，他所在的等级是最美好最幸运的，他所生存的世界是最完美和谐，稳定富足的。
在这里，人们不愁吃穿，青春永驻，这里没有夫妻关系，没有亲情血缘，因为“人人彼此相属”。所有人都拥有被程序预设的思维，被统一制造的外貌，被共享使用的身体，每个人都有很多伴侣，对伴侣有忠实的情感却是令人羞耻的事情。
对于新世界的人来说，痛苦成为了幻觉，欲望与情感的流动是最奢侈的东西，人们靠吞食嗦麻来摆脱幻觉，进入那个由幸福与欢愉构成的不可亵渎的精神世界。
荒诞是戏剧的主角，可是做为真实生活中“野蛮人”的我们，这个美丽的新世界你想去吗？
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的.痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
《*》是著名的反乌托邦小说，但同为反乌托邦小说，《1984》和《*》的画风迥异。
在《*》中赫胥黎阐述了一种被称为苏摩的药物。这种药物吃下去之后不仅不会危害社会和自身健康，而且会让人感到快乐和充实。
不禁会想假使小说里的苏摩真实存在，现实生活又会是怎样的景象。
记得王小波说一句话，快乐和痛苦本来就分不清楚，只求他货真价实。毕竟王小波只有一个，同他一类的人也是少数。
各类层出不穷的综艺节目，各种流行的短视频APP，各种直播*台等等等等充斥着我们的生活。我们在廉价的娱乐和消费中不断获取短暂的快感，在不需要大脑思考的垃圾文化和快餐文化中汲取快感，并且像依赖药物一样依赖娱乐，娱乐至死。
这些都何尝不是我们身边的苏摩。
《*》里阐述了一个宁静统一的社会。没有纷争和硝烟，统治者最主要的目的是防止被统治者“调皮捣蛋”。通过废除家庭等方式使得生活在这个社会的人自主地放弃创造性的活动。《一九八四》权力是通过施加痛苦而得到满足，但《*》里，是通过给予化了妆的侮辱——快乐。
每一个人都想要“放荡不羁爱自由”，但面对生活必需品不会产生顾虑的生活，嗯，真香!作为一个普通公民参与政治也是同样的道理，如果生活能维持着*以为常的繁荣富足，实在没有戒心去质疑由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治，如此可能便进入了秩序乌托邦的操纵圈套，就像*里的人在睡梦中被告知千万遍的那样：无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。
如果你现在很开心，你是在睡梦中，还是醒着?
书中描绘了一个科学无限发达、秩序极度稳定的乌托邦——人类的幸福是精英治国下的科学工程，人类的出生由“孵化和设置中心”用试管和器皿在流水线上精确地操作，“胎生”成了被淘汰的污秽词汇;人在出生前，被设定成五个从高到低的等级、不同等级人类将在出生后担任辛苦程度递增的工作，但无论被设置的条件好与坏，每一个人都乐于接受自己的社会角色，并因此感到庆幸和自豪;不愁吃穿，没有疾病，不害怕死亡，青春永驻，没有衰老和丑陋，人人彼此相属;想要什么就能立即得到，绝不会想要得不到的东西;万一出现了不良情绪，也不需要担心，吞几片对身体无害的药物便能立即忘记烦恼——人民热爱集体、热衷于消费，被设定为“永远幸福”。
这个世界被设定得“完美”，没有痛苦，没有冲突，没有求而不得的忧虑，没有面对困境的忍受或抗争——没有强烈的情感，没有闪耀的思维火花，没有美好高尚的品格。
这个“完美”世界听起来让人毛骨悚然。
人类再不需要依靠自由意志去通过个人创造、情感体验、艺术和美的追求来获得幸福;人自出生就已拥有一切。
刘瑜在序里问，“你还要些什么”，她给出的答案是：通过个体努力去争取幸福比“被幸福”更体现生命的价值。
整本书也通过用反讽意味十足的笔触来描绘出的可怕乌托邦，来证明，真实的自由的人生虽然伴随痛苦，但因此获得的幸福才是真正的幸福。
距离这本书出版已过去*百年，事实证明乌托邦正在慢慢实现，反乌托邦文学的预言性让人起一身鸡皮疙瘩啊。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——边城读书笔记 (菁华9篇)
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
从图书馆借来《边城》，几乎是一口气将它读完。掩卷闭目，已是深夜时分，一股莫明的悲伤淡淡的袭来。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待， “那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
翠翠的祖父他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献，了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠翠的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文中的女主角翠翠虽然没有美丽的外表，但是她那个纯真而简朴的心灵却是深深的吸引
了我，翠翠她是坚强的。她自己的恋情无果，最爱她的亲人，且是她唯一的亲人在一个雷电交加的夜晚死去。翠翠对着她的祖父哭得多无助,舍不得亲人的离去,而心中的那个他也离翠翠远去了。翠翠抹把眼泪，哭过后她坚强的站起来，走上渡船，继承了她祖父的衣钵。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的'冷漠。而此时，大佬天保爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天保傩送互相表明态度后，天保死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，??而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色。
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
从图书馆借来的《边城》，几乎是一口气将它读完。掩卷闭目，已是深夜时分，一股莫明的悲伤淡淡的袭来。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
翠翠的祖父他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献，了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠翠的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文中的女主角翠翠虽然没有美丽的外表，但是她那个纯真而简朴的心灵却是深深的吸引了我，翠翠她是坚强的。她自己的恋情无果，最爱她的亲人，且是她唯一的亲人在一个雷电交加的夜晚死去。翠翠对着她的祖父哭得多无助,舍不得亲人的离去,而心中的那个他也离翠翠远去了。翠翠抹把眼泪，哭过后她坚强的站起来，走上渡船，继承了她祖父的衣钵。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意的演绎着生活。在夜阑人静的夜晚，躲开生活的烦恼，让自己沉浸在一片静谧之中，在属于自己的天地里品味《边城》，思绪随之飘扬。
边城写了一个关于翠翠的凄惨爱情故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，主动退出了这场爱情竞争，驾船去了辰州，想忘却这一切，途中却不幸遇难，傩送虽然深爱着翠翠，但哥哥却因此而死，这让他心中十分压抑，愧疚压在心底，无处发泄，痛苦无奈之下，离家去了桃源。夜里暴雨，还夹杂着吓人的雷声，就在那个雷雨交加的夜晚，爷爷结束了生命。对一切原因茫然不知的翠翠，只得独自承受着这一切变故，心里却还在渴望着傩送回来。后来陪伴她的杨马兵告诉了她一切，她才如梦初醒。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限等待显示着不完美，她的爱情悲剧是那个时代造成的，她和傩送本来可以结合在一起，培育出爱情火花，可惜两人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
“到了冬天，那坍塌的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到荼峒来。”合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，而现在全被打破了。故事用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，结局怎样?傩送最后有没有回来?她们俩可以在一起吗?傩送可以从哥哥的死亡中解脱出来吗?这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来!故事的结局给人留下了悠长的惋惜以及无限的想象与思考!
爷爷的善良淳朴，秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的`，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的。多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它给我们带来善良淳朴的感觉，期待它由“童话变为现实”。
我记得，书中的二老岳云曾问过老船夫这么一句话：“伯伯，你到这里见过两万个日头，别人家全说我们这个地方风水好，出大人，不知为什么原因，如今还不出大人？”老船夫的回答中有这么一句话：“我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。”每每看到这段对白，眼前的铅印黑字，便仿佛忽然化散，凝成几道流畅线条，闲闲散散中勾勒出一位佝背，衫褂素朴的老船夫，身骨硬朗地背手立在岩坎儿上。看不见的目光中隐藏着，历经沧桑的深邃。就如二老所说那般，“同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又正经，又大方。”
故事的背景应是上个世纪的二三十年代——一个动荡不安的年代，却又让茶峒这个小乡城的人，忙里偷闲似的悠逸在这个夹缝中。茶峒人的世界是单纯的。
老的，如翠翠的祖父，与唯一的孙女相依为命，生活贫苦却几十年如一日，一刻不敢懈怠地守着渡船。少的，如大老、二老，在最恣意张扬的青春中，不轻浮，不浮躁，*得一身泅水的本事，会驾船，能赶长路，挥洒着他们应有的活力；或如翠翠，单纯懵懂，不谙世事。可烧炉，做饭，拉船样样不差。再者，老的少的，逢上个端午节，要么捉水鸭，看龙舟；要么约个老友，摆一方几案，置一双小凳儿，再打上一葫芦酒，叙叙旧事，拉拉家常。他们都一样，简简单单地过着生活，老老实实地守着自个儿的位置，不像话地忠诚着，没多大报酬，
不多么富贵的小日子。
凡读过《边城》的人，多被翠翠凄惨的命运所感，我眼里看见的还有那个孤苦的老祖父。二十岁开始便守着渡口。有了女儿，长大了竟跟一个军官殉情了。经受白发人送黑发人的船夫，照顾起了上嗷嗷待哺的孙女儿——翠翠。女孩子，大了，总是要嫁人的。清致的孙女儿吸引了一对兄弟俩。可是，他又何必横隔期间，反害了条人命，也伤了孙女儿呢？
我不好这样粗糙的定论的。他又必得思虑这些的啊，他到底只是个普通的老头子，他和天下千千万万的长者一样，放心不下尚未成熟懂事的孙女儿，毕竟他七十多了啊。人到七十古来稀，孙女儿是和他那条渡船同等的，都是他割舍不下的责任啊。然再怎么割舍不下，他还是走了，走在了那个雷雨将息的夜晚。
祖父走了，翠翠真成了一个孤女，倚着众人的帮忙，老船夫走的妥妥贴贴，我想，这必是他忠诚了一生，善良了一生，可也劳苦了一生的回报吧。又或者，可以说是茶峒人的单纯明朗使然？最终，翠翠接替了爷爷，撑起了渡船——而没有向母亲那般，选择了逃避。这是翠翠书写爱情的方式，一如湖水的清澈、明净。至于二老何时，我们不知道，翠翠也不知道。但是那也不重要了。她已负了大老的爱情，又怎能再负了祖父的'亲情？
《边城》，与其说是一个茶峒女子悲惨爱情的叙述，我更愿将其定义为世外桃源中纯真人性的风情画。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，*淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的.时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。
故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。
多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着。然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是*静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在那一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。在*静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受。爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。
翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥。然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣。但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
《边城》是沈从文的代表作。这篇小说以川湘黔三省交界的边城茶峒，二三十年耐的恬静生活为背景，叙述了一个悲剧故事。
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公*解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部*的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的*形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是悲剧，但这里也有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的，功利的以金钱地位为标准的婚恋观。渡船所代表的是一种自由的出于心灵相互吸引的传统的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里面，实际上是以碾坊为代表的这种力量，这样一种势力取得了胜利。爷爷死去，两人没有结合，都有与现实层面的这两种力量的冲突有密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。 我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。
小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是*等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系？况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢？青山绿水滋养着人的性子，人心如此*和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。
这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声；又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许?明天?回来！”永远有多远？明天又有多远呢？
读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。
我喜欢这个故事。
我喜欢这个故事的语言。 如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。生活不是图画。生活需要流动。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱,明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似*淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感
动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢？不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢？我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢？
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀；朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。 《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
