人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇一个步伐、一辆自行车、一辆轿车。不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。
或许这也是《边城》作者的思路。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情。为人却那么公正无私;既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛;豪放豁达，不拘常套小节;和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那
只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世；这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
在沈从文的笔下，再现了世外桃源般的湘西茶峒，那里的人民是友善的，厚道的，隐忍宽厚的，可就是这样一群人在故事中却走向悲剧。为什么呢?
首先，我们来做个假设。假如，翠翠明了自己的心思，早早与傩送互诉衷肠，也许，这故事便不会这般凄凉。仔细想想，茶峒是远离喧嚣的，但他更是封闭的落后的。在这样的社会环境下，人们缺少自知，对于自己内心真正的诉求，他们回避也好，隐藏也好，都是对自己的愚弄。
第二个假设，假如爷爷早早答应了翠翠与天保的婚事，也许故事有些残缺，却也不会落寞至此。仔细想想，爷爷总是那样“贪心”，对翠翠，爷爷倾尽了一生的心血，他总希望翠翠既能有个好的归宿，又能与有情人终成眷属，假使委屈一点求全的渴望，也许… …
最后做一个最直接的假设：假设天保没有溺水而死!天保是当地泅水的能手，出了名的水鸭子，可天不逢时，偏偏水鸭子却坏在了水里，且还是在这*静的边城故事发展到这一阶段时的突然逆转陡下。所以，想来，不得不说，也许这就是上天命运的安排吧!
作者沈从文老家在湘西，对那样一个民风淳朴的世外桃源似的地方深有情愫。边城茶峒，可以说就是沈从文回忆中的故土。作者写此书时，正值湘西封建宗法制横行之时，社会满目疮痍，百姓民不聊生。就在这样一个黑暗动乱的年代里，沈从文写下这篇“与生活不相粘附的诗”来讴歌***，抨击浮躁险恶的当下。
从整本书看来，茶峒的风土人情绝对是世外桃源的典范，远离喧嚣，*和安逸，民风淳朴。可是，就是这样一个纯善的典型最后却走向悲剧的结尾，不禁令人反问：这样的构思究竟为何?
翠翠，爷爷，天保，傩送，那样无暇的一个个灵魂在命运的兜兜转转中被伤着，被磨着，最后谁也躲不过书末悲剧的收尾，这可不就是一个逝去湘西的赤裸裸的映射吗?美丽的人儿散了;美好的茶峒，美好的边城也像沈从文过去记忆中的湘西一样被美丽而悲伤的封在了来路上。社会已经进步得面目全非了，现在，那样美的一个地方除了带着悲恸且向往的心远远观赏它还能做什么呢?
记得鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中说道：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。什么是人生有价值的东西?对边城，毫无疑问，幽美环境和淳朴民风是至珍至贵的。正是因为它美，所以它的毁灭与逝去才会悲剧地在人们心中不断回响，最后渴求似的希望挽留住人们心中那一丝丝对美的怜悯。
建议大家精读这本书，仔细体悟书中所传达的悲剧意味。
建议大家可以观看凌子风导演的同名电影，一部有年头有味道的电影。
第13章看似对情节上毫无作用，却最“悲”，是一种淡淡的散逸着的悲剧气味。建议多品读。
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事*淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。*凡的故事、*凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是
在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事......
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠唯一的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家......
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗？他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城,一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹
读了《边城》，不知是喜还是悲。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
——摘抄边城读书笔记实用5份
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。 我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。
小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是*等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系？况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢？青山绿水滋养着人的性子，人心如此*和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。
这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声；又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许?明天?回来！”永远有多远？明天又有多远呢？
读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。
我喜欢这个故事。
我喜欢这个故事的语言。 如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。生活不是图画。生活需要流动。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱,明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似*淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的'最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感
动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢？不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢？我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢？
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀；朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。 《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将*湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是 沈从文先生给我们展现的他心目中的“边城”。本书描写的爱情，有著若即若离的飘飘感，将乡下人的含蓄描写的淋漓尽致，而作者对孙女翠翠情窦初开的情事描写，宛如爷爷低喃著一篇长长的诗，美丽而凄凉，自从那晚美丽的梦在翠翠灵魂深处发了酵，那美妙的歌声就一直眷恋在翠翠的心窝，就像质朴的乡下小姑娘，相对於现代社会纷乱的男女关系，可爱多了也简单多了。但结局是翠翠心爱的人因气愤蒙蔽双眼而看不清事实产生误会来作句点，虽然这误会增加了故事的美却更加的残忍，人和人之间总是会发生这些事，它保留一个故事美感，但它终究是个遗憾、缺陷，一个不完美的句点。再者祖孙情也是撼动人心的情节之一，祖父与翠翠的细腻互动强烈散出的亲情，令人心生羡慕，反观，现今社会可以散发出如此强烈亲情的家庭正一滴一滴的减少，然而书中的祖父因为爱的太深所以处处寻找他以为对翠翠是最好的选择，却不幸弄巧成拙，以致於翠翠的人生由一颗闪亮的水晶，因一时的失手，顿失光彩成了一颗普普通通的石子，乍看之下祖父的行为挺令人气恼的，但，想想这块闪亮的水晶是谁一点一滴琢磨出来的呢？纵使这颗水晶成了石子不再闪亮、晶莹透彻，但是石子仍拥有自己独特的光亮，就算失去了一切翠翠仍有活下去的欲望，她并没有因此而倒下，即使她可能一直孤独，也可能下一秒她就能得到幸福，虽然在爱情上它可能是个完结篇，但是对翠翠的人生而言，它绝对是个序曲，因为她走出了一条与母亲不一样的路，人生的路上不可能一直处於顺境的，就算在逆境，也要活的有特色。
沈从文先生的笔墨极具中国山水诗画的风采。他的笔尖时时流露着湘西美妙的山水人情，落笔生花。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈， 河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
一方水土养一方人。沈先生笔下描绘的这一副诗情画意，又怎么会不孕育出一辈辈纯朴、诚实、勤劳的茶峒人呢？翠翠就是这样一个典型的人。她“在风日里长养着，把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小野兽。”但是，沈从文先生却偏偏给这样一个无邪的女孩一个悲惨的结局：天保大老这样一只“水鸭子”竟就那样的淹死在了河里，白塔坍塌、田地冲毁、祖父去世；就连翠翠最心爱的傩送二老也离她而去。然而她无助，她不知所措，她只能等待等待“那人也许永远不会回来,也许明天就会回来。”
虽然小说中的故事是悲惨的，但是它之中蕴含的民风是朴实的。碧溪岨的渡船老人——翠翠的祖父，实在可以算是一个善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、 克尽本分的乡村人。每当有人渡河，他便极力迎上。有人把钱塞进他的手里，他却俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！” 他不收渡客的钱，就是为了心安起见而收了，也把那些钱“托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。” 实在是一个乐善好施的纯朴人。“五十年来不知把船来去渡了若干人” “年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开” 他终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。对于翠翠，他更是顷进了一生的精力。从小，翠翠就由祖父一人带大，翠翠大了，祖父又为翠翠的幸
福奔波。他在小说中的一生似乎都是围绕着渡船和翠翠的。
翠翠是小说的主角，她是个天真无邪的山区女孩，她聪明、美丽、乖巧、纯朴、善良。翠翠十分的可爱，又有着小孩子的调皮：祖父在夜晚寻找翠翠时，她却答复：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。” 实在可爱之极。 长大后的翠翠喜欢看新娘子，喜欢把自己想象成新娘子，而她对傩送二老的喜爱却缄口不开，只是羞红着脸。她对傩送二老的爱是那么的单纯，那么的感人。
天保、傩送兄弟和船总顺顺则是茶峒边城中勇敢、英俊、豪爽、热情、勤劳人的榜样和代表。他们与邻居相互敬爱，他们在当地帮助“大方洒脱”“欢喜交朋结友，慷慨又能济人之急”。对“因船只失事破产的船家，过路退伍兵士、游学文人墨客”， 凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助” 。在他们的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代。船总顺顺更是不计前嫌，收留祖父去世、渡船冲走的翠翠。茶峒的美德在这些茶峒人中无不体现的淋漓尽致，无不发扬的光大，无不令人神往。
读到了纯朴的民风，我在想沈先生也许在向往着他笔下的这样一种安定的生活。但是他为什么给这样一个童话般的故事加上那么一个悲惨的结局呢？我只能在他生活的背景中找到答案。20世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达20xx多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期一方面受长达千年的封建思想影响, 一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那动乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中, ,在经历了新文化运动的洗礼后, 先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,也许正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
《边城》是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的宝地，在那宝地上很*凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，*凡到几乎快令人遗忘这就是生活。难得的是，作者从未踏进学校的大门，全靠自修成为一流作家，尤其故事的细腻感人绝对超出想像的细密，除此之外，作者想表达在社会变动之下被大家所遗忘的、放弃的关怀之情，他希望带领一些人一起走进对社会的省思，作者也不讳言这本书只预备给小人物看，并无刻意要给文学批评者或理论家看，他只是将他的关怀写在书上并传播给关心社会的人。沈从文，他的作品向来氤氲著一种与世隔绝的调调，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什麼、遗忘了些什麼，就在周遭很*很*的地方。在《边城》一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，这让我不禁思考著：如果在文明富有却彼此生疏和文明落后却彼此关怀之间只能择一，我会选哪一个？社会会选择哪一个？难道没有两全其美的方法吗？然而这好像是一种世界无奈的趋势。
但是我还是愿意相信，即使时代的发展，社会的进步，也改变不了人内心最美好感情和最朴实的感动。
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
——题记
犹记一场凤凰潇然梦，一本书，一场偶遇，一段不涩不黏不哭不甜的痴恋。雨零碎地下，在茶峒，还记得那划龙舟凫水捉鸭子的他，矫健的身手，英俊的外表，因为捉鸭子成绩斐然故心中不胜欢喜。而在桥上苦等爷爷的才15岁的小姑娘翠翠心中却焦急害怕。她生于30年代，在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养着她且教育着她，故天真活泼，处处俨然一只小兽物。这是她与傩送的初遇。
或许是梦吧。翠翠那么美好，像是一个玻璃球，那么易碎。爷爷的离开让翠翠明白了责任与坚持。她就那么年复一年日复一日等待着傩送的回来，撑着她那船在江上飘着一缕梦。故事就此结束了。翠翠等到傩送没有？那时他们是否仍然相爱？他们该多大了？是否傩送会和翠翠在一起不分开了呢？为什么沈从文要让翠翠这样苦等下去，不能让他们有个美好的结局？
太多太多的疑问我想知道，为什么便草草收尾了呢？或许人生是真实的，不可能十全十美，傩送的大哥天保遇难了，作为亲兄弟怎能不为之悲伤难过？我想沈从文用无言的笔触告诉我们，爱要留在最美好的时候，真爱是永恒的，傩送一定会回来。而翠翠，始终也要长大，在面对生活时更加坚强，也懂得了自己对傩送的一份爱，一份永恒的真爱。她在江上支起一枝蒿，日复一日地等，等的不只是傩送，也是一个无法回去的，曾经的美好，像一个梦境。
我始终相信我能遇见翠翠，翠翠活在我们这个世界。我想看她浅颦轻笑，或喜或愁。可能在湘西，在茶峒，在渡口。她会摆渡我走向过去，穿越历史的厚度，看时光过隙间那斑驳的老渡船，悠悠流淌的江水，和那在岁月跌宕中憔悴的容颜。那条渡船撑了十几年，人来人往，天地人生间，若白驹过隙，忽然而已。撑到我们白了头，掉了牙，腰腿不利索，抑或是魂归离恨天云云。也许只为了一个执念，一段往昔，一片云霞，一往情深。
可是，时间这块布，裹挟着翠翠和傩送消失在湘西，一去不回头。他们离我们越来越远了。那浓丽色彩的凤凰古城，清清浅浅的江水，湿润的草木气息，都被岁月掩埋了。他们的爱情像是我们路过的风景，一直在逡巡，却没有人为他们而听。
我，找不到了。
雨在下，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，绿色的青苔布满全身；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。生活或许回不到过去，湘西人民的生活已被现代化这只大手搅乱了，成了一锅粥。面对新奇事物的诱惑，他们还能回到过去吗？还会有翠翠和傩送这般向来缘浅，奈何情深的感情吗？
可是，江水还在。只要江水还在，渡船便在，我相信翠翠便在。
在时光中，傩送或许正乘着船渡过千山万水，只为与梦中惦念的那个翠翠再一次在碧岨溪相逢。
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
从图书馆借来《边城》，几乎是一口气将它读完。掩卷闭目，已是深夜时分，一股莫明的悲伤淡淡的袭来。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的.文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待， “那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
翠翠的祖父他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献，了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠翠的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文中的女主角翠翠虽然没有美丽的外表，但是她那个纯真而简朴的心灵却是深深的吸引
了我，翠翠她是坚强的。她自己的恋情无果，最爱她的亲人，且是她唯一的亲人在一个雷电交加的夜晚死去。翠翠对着她的祖父哭得多无助,舍不得亲人的离去,而心中的那个他也离翠翠远去了。翠翠抹把眼泪，哭过后她坚强的站起来，走上渡船，继承了她祖父的衣钵。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天保爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天保傩送互相表明态度后，天保死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，??而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色。
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
从图书馆借来的《边城》，几乎是一口气将它读完。掩卷闭目，已是深夜时分，一股莫明的悲伤淡淡的袭来。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将*湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
翠翠的祖父他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献，了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠翠的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文中的女主角翠翠虽然没有美丽的外表，但是她那个纯真而简朴的心灵却是深深的吸引了我，翠翠她是坚强的。她自己的恋情无果，最爱她的亲人，且是她唯一的亲人在一个雷电交加的夜晚死去。翠翠对着她的祖父哭得多无助,舍不得亲人的离去,而心中的那个他也离翠翠远去了。翠翠抹把眼泪，哭过后她坚强的站起来，走上渡船，继承了她祖父的衣钵。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着*淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是*静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在*静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
——《边城》学生读书笔记范本5份
人的一生中不过于学*再学*，读好书，是学*的一个重大步骤，读了好书，就能学到好的知识。我最*读了一本好书叫《边城》。《边城》给人一种遥远而神秘的感觉，看了之后却觉得温暖而*淡，人间的真情意，人间的风情，倒全是体现了出来。
书中的故事以湘西的小乡村为背景，给我们描绘了一副民间风情的画。从一个渡船老人和他外孙女寻求爱情的生活中，体现了民间的'真情真意和民间淳朴的爱情。还让人感受到了人与人之间的友谊之美。所谓情表达得最深，书中的情最深的亲情不过爷爷对孙女翠翠的爱。这情深在爷爷对孙女的真，对孙女的关怀，还有对孙女日日夜夜的照顾。他不仅仅是作为爷爷在爱孙女，也承担着翠翠母亲和父亲的责任。
爷爷是一名忠诚朴实的人，摆渡了50年，还要继续做下去为人服务。他要照顾的不仅仅是翠翠的穿吃住行，还要关心她的情感世界，为孙女翠翠的感情出谋划策，让她在大老和二老之间做选择。只是后来大老出了事，二老也误会了他们，从此离去，爷爷也为这件事而伤心，最后告别人世。两人的亲情在这贫困的生活中体现的淋漓尽致，人感到温暖又忧伤。冥冥之中你发现了吗，这份无法复制的爱不正是我们中华民族传承下来的亲情吗?
翠翠也是个善良的人儿，她的外表和心灵一样美，读着书你就能感受到她的个性和脾气，就像湘西水孕育出的一样，那么*和，那么柔，不争不抢，默默和爷爷守在渡口边，多么可爱的一个人啊!当爷爷去世时，她失去亲人的悲伤和失去爱情的悲伤交融在一起，令她的世界倒塌，好在杨马兵的安慰使她坚强的活了下来。她的情在对天保和弟弟傩送的认真，在两人同时喜欢上翠翠时，翠翠的真情考虑和对傩送走后的等待，这难道不是份真诚的爱情吗?
友谊和关怀则是顺顺和杨马兵对祖孙俩的照顾，诚意满满，不怕不动人。《边城》里的一切都让你觉得温暖，文字中透露出很深很深的情意，却也有悲伤，大老的死令人悲伤，二老的离去令人悲伤，爷爷的去世也令人悲伤，好在孙女翠翠后来一直有人陪着，也就让人感受到了边城的温暖。
亲情与爱情，友谊与关心，读完这本书让我感悟了不少，亲情是我们永远的顶梁，爱情是选择中不一样的回响，友谊是困难时伸出的双手和陪伴，关心是落魄时不一样的问候。不仅看到了不一样的情好看到了活在正直，善良世界的农民。我也希望自己有一天能成为那样的人，有着最真的亲情与爱情，有着令人羡慕的友谊，成为善良朴实的人民，就算遇到在多的挫折，也坚强的活着。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境十分美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有必须的象征好处，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自我没有办法看得太透。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸
边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的`力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
一位老船夫，一个女孩、一只黄狗、更使这景色优美的湘西边城*添了一份温暖的感情，他们虽生活拮据、但却生活得很安详、佷快乐。生活这喧器的大城市的我们，虽然拥有佷好的生活条件，但却始终失去了那份最简单的朴实的快乐，多么向往那座边城的日子。
这那里，老船夫和他的孙女天天我别人渡船，大家觉得不好意思、所以有时候会硬塞些钱给老船夫、但老船夫却死都不肯收、天热了还会为渡江的人准备解渴的茶水，老船夫的身上闪耀着多么善良的人性光辉、试问在当今社会，像老船夫这样真诚友善待人、无私奉献的人还有多少?大家都在追名逐利中渐渐失去了骨子里的那份真。
翠翠是老船夫的孙女，是个懂事的姑娘，与老船夫相依为命，互相关爱着，她总怕爷爷会离开她，爷爷知道自己总有一天会死去，所以一直为翠翠的婚事操着心。
翠翠心里喜欢的是二老，大老却来提亲了，爷爷问她愿不愿意，她始终是没给出个答案。兄弟俩决定公*竞争。
不多久，大老被淹死了。这是不是他要成全二老和翠翠的表现?二老由于家里的压力和对哥哥的一份谴责。他不在对翠翠表示要追求的热情，他离家了，不知道什么时候回来。
爷爷在经历二老及其父亲顺顺冷漠的态度之后，在一个狂风暴雨的夜晚后，他离开了这个人世。
白塔倒了，船要走了，人逝了。一个悲伤的力量充斥了整个结尾，让人的心紧紧的揪了一下。我想老船夫为别人渡船渡了一辈子，为翠翠的婚事受到了不少心灵的冷漠，他想休息了，他该休息了，他带着翠翠的爱闭上双眼。
可是二老在哪里?他什么时候回来?也去明天，也许永远不会回来了，他就这样为了那样一份兄弟情而就这样舍弃了那一份还没真正开始的爱情?
沈从文最后还是没有给出正真的答案，他给了读者一个想象的空间，我甚至觉得这样一个捉摸不定、不果断的结局是给翠翠当初没有大胆表明自己的心意的惩罚，她思想的保守和固执让她没有得到自己的爱情，这是必然。
边城的人都是真诚朴实的，但读着沈从文描述的文字，总觉得有一丝拘谨缠绕在心中，总觉得在边城的人的心中还萦绕的一份保守固执，亦或者说，在边城这个僻远，远离大城市的小乡村。人们依山旁水地生活着，周围的山和水似乎相隔了他们思想中的某一个成份，让人读来心中不由得升起一丝悲伤。
边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。
沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥哥也爱上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。
但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。
沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。我很喜欢这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。
那个年青人究竟有没有回来呢?《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢?但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢?看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的'眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但是有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
——摘抄《边城》读书笔记通用5篇
一位老船夫，一个女孩、一只黄狗、更使这景色优美的湘西边城*添了一份温暖的感情，他们虽生活拮据、但却生活得很安详、佷快乐。生活这喧器的大城市的我们，虽然拥有佷好的生活条件，但却始终失去了那份最简单的朴实的快乐，多么向往那座边城的日子。
这那里，老船夫和他的孙女天天我别人渡船，大家觉得不好意思、所以有时候会硬塞些钱给老船夫、但老船夫却死都不肯收、天热了还会为渡江的人准备解渴的茶水，老船夫的身上闪耀着多么善良的人性光辉、试问在当今社会，像老船夫这样真诚友善待人、无私奉献的人还有多少?大家都在追名逐利中渐渐失去了骨子里的那份真。
翠翠是老船夫的孙女，是个懂事的姑娘，与老船夫相依为命，互相关爱着，她总怕爷爷会离开她，爷爷知道自己总有一天会死去，所以一直为翠翠的婚事操着心。
翠翠心里喜欢的是二老，大老却来提亲了，爷爷问她愿不愿意，她始终是没给出个答案。兄弟俩决定公*竞争。
不多久，大老被淹死了。这是不是他要成全二老和翠翠的表现?二老由于家里的压力和对哥哥的一份谴责。他不在对翠翠表示要追求的热情，他离家了，不知道什么时候回来。
爷爷在经历二老及其父亲顺顺冷漠的态度之后，在一个狂风暴雨的夜晚后，他离开了这个人世。
白塔倒了，船要走了，人逝了。一个悲伤的力量充斥了整个结尾，让人的心紧紧的揪了一下。我想老船夫为别人渡船渡了一辈子，为翠翠的婚事受到了不少心灵的冷漠，他想休息了，他该休息了，他带着翠翠的爱闭上双眼。
可是二老在哪里?他什么时候回来?也去明天，也许永远不会回来了，他就这样为了那样一份兄弟情而就这样舍弃了那一份还没真正开始的爱情?
沈从文最后还是没有给出正真的答案，他给了读者一个想象的空间，我甚至觉得这样一个捉摸不定、不果断的结局是给翠翠当初没有大胆表明自己的心意的惩罚，她思想的保守和固执让她没有得到自己的爱情，这是必然。
边城的人都是真诚朴实的，但读着沈从文描述的文字，总觉得有一丝拘谨缠绕在心中，总觉得在边城的人的心中还萦绕的一份保守固执，亦或者说，在边城这个僻远，远离大城市的小乡村。人们依山旁水地生活着，周围的山和水似乎相隔了他们思想中的某一个成份，让人读来心中不由得升起一丝悲伤。
这本书给我的第一感觉是：如水的*静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的*静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的*凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴*土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍*惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光散化着茶峒白塔上两个相依为命的摆渡人。爷爷年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，傍着黄狗，守着渡船，向来外船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与爷爷失散，幸得有美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深，而愿二两心永相依”的美好爱情的萌芽。谁知傩送的哥哥天保哥哥也爱上了翠翠，为了傩送和翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠的爷爷终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情的等待着那个用歌声把她灵魂载浮起来的年轻人。雁来音信全无凭，路遥归梦难成。翠翠也知道“这个人也许永远不回来了”。她也希望“也许明天就回来”！沈从文以他独到的文笔为我们描绘了已付明澈纯净的湘西边城人事图景。当我慢慢走进这宛如世外桃源的边城时。一群善良淳朴的人将我深深吸引，他们的命运开始牵动我的心弦。他们演绎了一段亲情，爱情，乡情交织的篇章。没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的呐喊，只有夹杂着淡淡忧伤的美丽。
善良美丽的翠翠，淳朴厚道的老船工，豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵…… 这里的人们无不轻利重义，守信自约；酒家屠夫，来往渡客，人人均有君子之风。比起物欲横流，纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限向往。然而即使是这样淳朴的人，这样美好的世外桃源，却也躲不过命运的安排。
亲情，一个强大而温暖的力量，当爷爷意识到自己不能永远陪着翠翠时，他便便开始操心翠翠的婚事。面对青涩害羞的翠翠，他只是远远观望，小心翼翼地探问。爷爷所做的一切似乎那么不经意，却又那样刻意。为了翠翠不重蹈母亲的覆辙，他处处探听。他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休——是那样令人痛心和无奈。这一切却是为了一个单纯的愿望——让孙女幸福。也许就是亲情的力量吧！爷爷对翠翠的爱让我想起了天下父母。每位父母都如文中的爷爷呵护翠翠般呵护自己的儿女。曾经的我叛逆过，感觉那关爱是一种束缚。然而等我上了大学，离开了父母，却发现自己会想念他们的叨唠和小小的严厉。
爱情，美丽而又凄凉，当翠翠对傩送一见钟情。当天保不由地爱上翠翠就注定这是一场没有结局的爱情。在这场爱情剧中，两兄弟没有反目成仇，没有勾心斗角，而是互相包容，鼓励谦让。也许这就是淳朴的湘西文化养育出来的儿女所具有的品质吧。文中的爱情如此单纯，而如今的爱情似乎掺杂着太多的目的和功利，原本纯洁美好的爱情已经变了味。
乡里情，永远是那么质朴。他们不计较钱财，不会为了名利争斗，有的只是相互的扶持。在爷爷死后，杨马兵和其他乡里帮着翠翠料理后事。他们之间没有血缘关系，却有一种乡里情。而如今社会，“邻里情”已濒临灭绝，人们*惯于出门戴着面具！
《边城》一个充满爱的故事，一个骨子里充满着悲凉与怀念的故事。作者是在怀念古老的文化，亦或是怀念一种质朴的感情我们都不得而知。但我们在这个美丽而又悲凉的故事中至少可以感受到各种质朴的情感。
合上书页，总觉有一丝难以言表的哀怨缠绵悱恻，不知这是否是最坏的结局。没有人是错的，没有善是多余的，没有行为是可以非议的。如果非要说是什么造成了这个悲剧，那么也只得说是一个灵魂所能承载的并不多。
爷爷是经历过翠翠母亲的事情的，他不想翠翠重蹈覆辙。但是翠翠爱的是二老，又不好拒绝大老，面对爱情的稚嫩的心还无法直面这奇妙又陌生的感觉，又怎好作出决定。爷爷无奈，也只好畏畏缩缩，含混不清，终是在大老的死的衬托下变成了误会。但是他可否意识到，爱情由心而生，由心而渐进，又岂是用含混的催促与冒失的安排可以促成的呢？
说到磨坊，二老认为自己究竟是要渡船的。不过先是老的为人弯弯曲曲，不索利，便认为害死了大老，成了一个心结。再是翠翠的躲闪，再加家里来自磨坊的压力，将他置于一个左右为难的境地。最后也是“小舟从此逝，江海寄馀生”，逃避这迷雾般的前途和矛盾的爱情。但是他可否明白大老为何悄然离去？
大老为了忘却而去，他明白自己的歌喉也许永远也无法像二老一样使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，那就姑且放下它吧，把这个机会留给二老，对傩送好，对翠翠也好。顺顺也已放下，大老既已死了，翠翠爷爷也故去了，那就了了这桩恩怨吧。杨马兵已经释然，就让那翠翠的母亲随那当兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲凉。对于那些我们无法改变的，无可挽回的，就让它们去吧。生命中还有太多的美好等待着我们，解下负担，把人生过成那晚的梦。在命运的玩笑下，释然是最好的解嘲。如果爷爷放下不堪回首的往事，大概二老就不会离开？当有一天那个人终于放下，这个人也许“明天”就回来。
浮生若梦，安可自寻忧愁？
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
——《边城》读书笔记 (菁华9篇)
我要表现的本是一种人生的形式，一种优雅、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。
——题记 （沈从文如是说） 湘西是一个美丽又多愁善感的奇妙之地，那里亦是大文豪沈从文之故乡。不错，作家笔下的《边城》也同样被赋予了淡淡的哀愁。可以说，所有的哀愁皆来自这片寂寞的山水，也来自那个令人心碎的翠翠。
首次读这本书是在高二，那时我的心被质朴而又纯洁的翠翠所填满，她让我对湘西充满了迷恋与向往。她是古典或流水的神圣的化身，她是诗歌或古老的梦境······总而言之，翠翠是美与爱的化身。她善良、热情、纯真，又从小常看着爷爷向那些疲惫的旅人赠饮一杯凉茶，甚至不收过渡者的赏钱，过着勤俭、静谧的生活。在豆蔻时节，翠翠渐渐情窦初开，因为在一次龙舟竞渡时邂逅了船总的儿子傩送，便暗暗地喜欢上了他。沈老人家在书中淋漓尽致地展现了翠翠的懵懂心理和少女的美妙情怀，表现了人类感情极美的一面。在最后，傩送出走，祖父与世长辞，年少的她是极其伤感的吧：一面怀着对祖父的怀念及对意中人浓浓的思念，一面又依旧守着渡船，虽然很孤独寂寞失落，但她心中仍然充满着对未来的憧憬。结尾“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，翠翠她仍旧一如既往，*和地生活着、默默守望着。作者塑造翠翠这一人物形象，尤其是翠翠的爱情观，更是表现了人间淳朴美好的感情。
其次是勤劳坚强的老船夫的身上洋溢着淳朴厚道的人性美。他是一个老船工地位卑微却坚守做人的原则，体现着*的传统美德。他管理渡船五十余年，无论白天黑夜，刮风下雨，他都忠实于自己的职责，把渡船当做自己分内之事，毫不懈怠。“他从不思索自己职务对于本人的意义，只静静地忠实地在那里活下去。” 他是溪边渡口的摆渡人，“在职务上毫不儿戏”。他对孙女的爱可谓至深，在翠翠**之后，他就对孙女的婚事担忧操劳，他对大老二老兄弟的私下暗示，对老马兵和团总媒人的探问，他亲自上街打探消息，并启发翠翠去恋爱去响应傩送的爱慕。翠翠爱听二老的情歌，他就天天夜里等候;当二老在爱神面前犹豫时，他就焦急、盼望，甚至会为孙女连唱十首歌曲。他既爱孙女，希望她有一个好的归宿，又担忧她再走母亲的老路，却无法直接说出来。最后他对于翠翠的婚事无能为力，只能带着孤单和遗憾撒手而去。这些都体现出老船夫的宽厚仁爱、善良朴实。
再者，书中有一个特别显眼的形象——白塔。白塔是苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。在小说开头这样写道：“这官路将*湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。”结尾提到：“碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然成。”“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。”白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老船夫一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都诉说给白塔听。但白塔永远保持沉默，如同翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。白塔起到了烘托气氛的效果，把小说连结得更紧密一些。
《边城》主要讴歌了边城人民的人性美，表现在以下三个方面：其一，表现为诚与义。边城人民无不坦诚相待，都具有重义轻利的淳朴作风。小说的主要人物身上寄托着沈从文的人性道德理想。其二，表现为美与善。主人公翠翠善良美丽，温柔纯情，与二老傩送一见倾心，二老出走后，她静静地等待着他的归来，其对爱之执着于此可见一斑。另外，淳朴厚道的老船夫、大度豁达的大老、笃情专一的二老、质朴热诚的杨马兵、慷慨豪爽的顺顺，都体现了永久价值的人格美、德性美与灵魂美，这使边城人民的生命形式成为一种理想化的生命形式。其三，表现为人性与神性的内在统一。沈从文说：“美固无所不在，凡属造型，如用泛神情感去接*，即无不可见出其精巧处和完整处。生命之最高意义，即此种‘神在生命中’的认识。”边城人民不仅性格单纯，而且信仰也很单纯，但在单纯之中又显示出神性光辉。
毫不夸张地说，看完《边城》，心灵得到了洗涤，情操得到了陶冶，灵魂得到了皈依。
有一种美，美得让我们无法触及；有一种爱，纯洁得让我们如履薄冰；有一中生活，凄美得像一场氤氲的梦魇；有一则童话，完美得让我们几乎不再相信人生这个假命题。
沈从文的一篇《边城》让他盛名天下。《边城》表现了一种形式，一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”小说里的人物个个都是勤劳、善良、质朴的。
作者笔下的湘西也是风光秀丽、民风纯朴。这一美好的事物都是作者所向往的。而现在，在当今的社会中，这一切又是虚拟的。作者笔下的湘西文明是多么的美好，又是多么的脆弱、落后。禁不起时代潮流的考验。当今社会，却是一个到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐朽堕落的社会。
人们在这样的社会中尔虞我诈、争权夺利。甚至丧失了人性。这种现代文明比起淳朴的湘西文明又是多么的空虚、渺小。而我们在这样的社会下应该做些什么，必须做些什么……否则，残剩在我们身上的最后一点本性也会被蚀掉
它容纳了人世间最温暖的字眼，安静、恬淡和悠闲；它汇聚了人世间最美好的意象，小溪、村庄和渡船；它汲取了人世间最细腻的情感，亲情、友情和爱情；它支撑了人世间最后幸存的人性，勤俭、淳朴和善良。原来，他要我们相信美好，憧憬未来。
沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。
现实里的童话，不可期待但够浪漫，我喜欢。
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织。
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼。茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担。这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也*添了许多点缀。这里的人们*常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝。
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情。其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续！
边城是沈从文（现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物）小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在*现代文学史上的特殊地位。
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
可我又总觉得，能够理解梦境，能够书写梦的人，必定是一个真实的人。可能因为梦总是太美又太虚幻，只有经历过真实的人，才会知道什么时候是确确实实的真，什么时候却只是梦而已。《边城》就是沈从文先生给读者构造的一个美丽而诱人的梦，也只有沈从文这样经历过生活的真实的人，才能书写出如此让人信服而神往的梦。他有过自由自在探索世界的梦幻童年，他“不想明白道理却永远为现象所倾心”，以后又有了不*凡的随部队展转的军旅生活，对于社会这部大书又有了更为真实而深刻地了解。所以他笔下的边城虽只是一个美好的梦，但“这梦既非虚幻，也不拘泥于现实，而是追求一种真实，艺术的真实。”所以小说描写边城美丽景色的同时，又透出一份无奈和愁苦，主人公感情虽真挚却敌不过现实的种种不幸。梦境有了真实的影像，梦境才更能唤起人们的同感。
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆能够计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于*最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会的动荡厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧！
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和*、在那里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远持续沉默，正和翠翠应对自我喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。之后正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人就应就是情敌吧！但没有你死我活的斗争，很公*地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自我的结果，亦然选取下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选取去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的杯具—永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说：“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们…—
《边城》以其独特的“牧歌田园诗”风格，用宁静清新的笔致将我们带进了青山绿水的茶峒，带到了诚挚淳朴的人们中，让我们随着少女翠翠一起感受了她的一段朦胧而了无结局的爱情。
沈从文说过，我们生活中到处是“偶然”，生命中还有比理性更具势力的情感。一个人的一生可以说是由偶然和情感拼凑成的。虽然与是否迷信命运无关，但在沈从文的世界中，新的偶然和情感，可能将形成你明天的命运，决定你后天的命运。《边城》也似乎在印证这个人生的顿悟，简朴的爱偶然的命运所支配的人生形式尽管带有悲剧性，仍然是一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式”。《边城》所展现的就是这样一个完美而自足的“湘西世界”。
《边城》所展示的不仅是湘西的山灵水秀，不仅是翠翠忧伤的结局，更多的是显示人性的光芒和人情的醇厚。在这个简单的故事中，蕴含这沈从文向往的理想人格，或者说是他所追求的人性美。在他所构建的湘西，有着美好品质的人们的生命是闪耀着光芒的。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的*惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的'胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是*人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“**之美”啊。
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状*似>
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢？说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢？在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊！
沈从文是一位很特别的作家，在他看来，“诚市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。他崇尚原始的野性的生命力，认为这才是民族理想的精神和人生状态，他塑造的最成功的形象，是那些原始古朴的，不带政治功利色彩的优美而自然化的人物。他的世界观复杂又充满矛盾，但是贯穿其中的是对人性的执意追求。沈从文将人性放到了一个几乎不可企及的高度，他曾说过“我只想造希腊小庙。选地做基础，用坚硬的石头堆砌它。精致、结实、匀称，体型虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’。”正是由于这种*乎信仰的追求，才使我们认识了那些忠厚善良、重义轻利的人们，才有了诗一般优美的《边城》。
人性美，是千百年来无数学者研究的课题，即便是宣扬“人性本恶”的荀子，不也是执着地找寻美好的未来吗？《边城》中的理想人格，就是沈从文对于人性的思索与向往。那是对渐已逝去的美的哀婉，是对现实道德沦丧的忧虑，也是对重建民族人格和道德的理想设计。猝然倒掉的白塔，象征了原始而古老的湘西的终结，象征了衰败的社会的终结，同时也是对未来的美好的渴望。仔细想想，沈从文所追求的人性美则美矣，却过于虚假。那种自然的状态无论如何再也回不去了，谁都不能阻止社会发展的脚步，所以那个湘西世界只能是梦想。
虽然生活在现代的人们可能永远地失去了原始的自然状态，但也不必因此而泄气。即便不能如想像中的湘西一般美好，就在我们的身边，也在发生着足以令人感动的故事：对宝贵的生命的领悟，对无可替代的感情的珍惜，对他人的理解与信赖…
“城市”不是民族文化的歧路，“现代化”不是人类退化的根源。我们所需要的并不是因向往幻想中的美而对现实失去信心，所追寻的，应该是属于人类的美好的本质，例如善良体贴温柔，这些一直深藏在我们的内心。
人类本身蕴含着无限的可能，人性中一直有着美好的东西，舍己为人，执着梦想，这与我们身处的环境无关。我们人类努力着，坚持着，不就是为了看到周围人们的微笑吗？那么，不论是否处于自然的包围，只要我们热忱的心灵还没有泯灭，只要我们还有着对未来的坚定信念，我们的生命也会闪烁出耀眼的光芒，这就是人性的美丽！
带着这份美好的希望，人类将迎来美好的未来。
一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。
“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。
爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。
小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如*常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……
因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。
大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全；弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死？他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。
而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。
翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。
而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。
在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。
怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了？他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被控制的，它会随着自然的发展而继续她的故事。
在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢？幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的'湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。
《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。
翠翠是个在风日里长养着，从小与七十多岁的祖父和一只黄狗相依为命的女孩。她的童年里只有爷爷与渡船的记忆，这一个水灵的女孩在水边生长着，在水上发生着自己的故事。老船夫是个尽职的渡船人，无论天晴天雨，必守在船头。
在两年前的端阳，翠翠原本与祖父约好一起进城去看划船比赛，可不曾料想却与祖父失散，留下自己等到天黑之际仍不见祖父。在干着急的时候遇见了二老傩送，这是故事发生中的第一个误会。翠翠误以为二老是语气轻佻的两个水手中的一个，以为对方让她上**所在楼层想要欺侮她。因此一开始说话就有点冲，还骂了二老。这个误会使二老注意到了这个女孩。也使女孩愧疚，内心不安而对二老有了特殊的情感。翠翠回家后整整沉默了一晚，将二老悄悄地种在了心里。
第二个误会是老船夫跟翠翠说媒的时候，翠翠误以为是二老，在满心羞涩的时候，老船夫却说出是大老的时候，翠翠是不作声，心中却有股想哭的冲动。老船夫误以为翠翠跟大老是合适的一对，就让大老去选择“车路”或者“马路”来取悦翠翠，但这一开始给了希望给大老最后却让大老很失望的做法却为后文悲剧的发生埋下了伏笔。
大老因为知道二老也钟情于翠翠，又自觉比不上二老时，就决定从茶峒离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。在这种郁闷的心情之下，即使是水鸭子的大老也被淹坏了。第三个误会也在文中出现了，作为大老父亲的顺顺和二老即便知道老船夫想要撮合二老和翠翠的事，但那个死去的大老却用一个凄凉的印象，镶嵌在了这两父子的心中，因此两父子对老船夫的种种试探与撮合行为都视若无睹，有意躲避。仿若人之常情般，即便知道大老的死与老船夫并没有直接关系，但心里却始终有个大疙瘩，认定是老船夫的拿娇与不爽快间接造就了这一惨剧。因此对老船夫的态度有了明显的转变，冷漠与隔离感给老船夫带来了莫大的压力，多次想要解释，想要与二老父子两拉*一下关系，却始终未得机会。最终成了老船夫的一大心事，像一个巨大的石头一样压着他而无法释怀的心事，他忧心忡忡的心事。最后老船夫在这忧虑与抑郁中死去了，留下了无依无靠的翠翠。
翠翠与二老间缘分由误会开启，同时姻缘也在误会中被无情的扼杀了。两人互生的情愫无法在这样的误会与情境中得到发展。爱情仿若不单单是两个人的事情，在感情的过程中可以影响的因素有很多。很多无法为人所左右的因素，不管你乐意与否，事情自顾自地往前发展着，徒留下个二老也许永远不回来，也许“明天”回来的悬念。我想，即便二老回来，在这种种的误会中，二老与翠翠也无法心无芥蒂的相爱。这是两个有缘无分的可怜之人，却是世上千千万万对爱无可奈何的男女青年中的一对而已。
初看《边城》，仅仅觉得是个无聊的故事，只想着草草了事，但细看下去，才觉得颇有独特的韵味儿。
开头写道“由四川过湖南去，靠东有一条官道，这条路将*湘西边境到了一个地名为‘茶峒’的小山城，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”我们所看到的边城的第一眼就是这样，沉默中带着一丝忧伤。翠翠的故事也从这儿开始。
全书叙写了翠翠生命中的三年时光，这三年也是她一生中最宝贵的年华。而这三年也仿佛凝聚在了那三个端午。第一年，翠翠第一次遇到了二老，但不过是一面之缘。时间慢慢过去，两年时光转瞬即逝，“翠翠长大了，无意中提到什么时，会脸红了。”天保和二老都对翠翠表达了情意。但生活却也就是这样，天保被淹死，爷爷也在一个雨夜离开人世。最后二老离开了茶峒，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来。”
故事的结尾好似还有一丝期待，但不过是幻想罢了。其实就像是失去了的美好事物，再也不会回来了。白塔已经坍塌，时间一直流动着，惟有翠翠似还在等待。
此书名为《边城》，但这“边城”又应该是何处。当时*正值动乱，外敌入侵，内部混乱。这“边城”也许就是人们所向往的一处*和、安宁的世界，有悲伤、有快乐，没有漫天的硝烟。于是在这时期创作这一作品，在人民疾苦之时描绘出这样一个如画的世界来，则有了更加明显的时代印迹。
同时，作者也选择了自己的家乡作为故事背景，那小溪，白塔，渡口，无一不是作者内心深处的回忆，沈从文先生以生动的笔触描绘出了记忆中的湘西世界。也将自己无比诚挚热爱的情感融入其中，展现给读者人性的力量，纯情的力量……
作者心中的“边城”是家乡，人民心中的“边城”是一个没有纷扰的世界，而我们的边城又是什么?所以让我们跟随自己的内心，去寻找那心灵的一隅，那曾经感动自己、属于自己的“边城”。
——《边城》读书笔记 (菁华6篇)
一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕散去……文学大沈从文的《边城》带着这样的澄澈纯净，走进了我的心中。读罢文章，对于生活，对于爱，自己真的多了几分的思考。
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
这是一个充满着忧伤却清新质朴的故事。湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的`念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
我想, 人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，*淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，
尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。*时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。 还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠
渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有
君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。 文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的'人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀
着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《*题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的`说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山？流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连**也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“**”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪？的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
高中的时候，老师上课时放过《边城》的电影，时隔有些久了剧情记不太清了，只记得结局不太美好。这几日读完《边城》，深深叹息，有些可惜，纯洁的爱情在故事的结尾并没有圆满的结局;又有些向往，向往边城的生活，人情质朴，风光秀丽。读完有很多感想，却不知道从哪里说起……
故事发生在民国初年，在湘西边境的一个小山城里，有一个老船夫，守着一条渡船，帮来往的人渡河。他与外孙女翠翠相依为命,20年前，翠翠的母亲与一名屯戍军士未婚生子，后来二人双双殉情。老船夫不想翠翠重蹈覆辙，一心希望把翠翠托付给一个可靠的人。在一次端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
小说里描写的人情景是那么鲜活那么让人觉得真实。
纯朴真诚的人、难以言状的情和如诗如画的景都令人向往。
边城的人，里面的每个人都如此个性鲜明。翠翠，她善良无心机，如同一只小兽，美丽而羞涩，有着山里人特有的性格，温柔单纯，贤良淑德，勤苦耐劳。翠翠的爷爷，对翠翠呵护备至，为翠翠的亲事操心担忧，他是淳朴厚道却也倔强的老人。大老天保，个性豪爽、慷慨。二老摊送，好胜，志在四方。
边城里的情，我觉得里面真实的情感真的让人无比动容，爷爷对翠翠终生大事的忧虑，翠翠对爷爷深深的爱恋，这是祖孙之间的亲情;翠翠与大老二老之前的情愫，这是男女之间的爱情;邻里乡亲之间的友爱，这是纯朴的乡情。
边城，它是如桃花源般与世无争的存在。“白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。*多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。”充满了安静活泼、生机盎然的风景美，仿佛在我面前展开了一副优美的画卷，带我走进了世外桃源。
这个人也许永远不回来了，也许，明天回来。故事以此为结尾，我也以这句话作为读后感的结尾，希望故事里的翠翠能够等到她要等的人。
《边城》是一本表姐送我的书。书里讲了在湘川交界水上船家翠翠与她爷爷相依为命以及与后来相遇相识的天保和傩送两兄弟、最后独自守望等待的故事。
是啊，凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。如书中所写：一个人记得太多事情真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸，于是便该笑的时候没有快乐，该哭的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。生命中，哪段时光比得过童年的无忧无虑、无拘无束?小时候知道的少，所以快乐，所以懂得的少，长大了知道的多，所以虚伪，所以拘谨小心。
人的一生中，会遇到无数个人。有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。而有些人，会在你的生命里永驻，犹如钢钉，深刻而坚韧。天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，有些人，一旦错过就不在……珍惜吧!诚如书中最后一段写到的“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
沈从文先生的《边城》以翠翠的爱情悲剧为主线，向人们展现了湘西小城的风土人情，凸显了人性中的善良与淳朴。
“*水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。”川湘交界的边城小镇茶峒依山傍水，风光秀丽，仿佛陶渊明笔下的桃花源。河流、山、渡头、渡船、竹林、茅屋一切融于自然，读之似身临其境，宁静幽远，使人不知不觉中心*气和。
处于最好又最坏的这个时代，简直不能相信世间存在美好如斯的人。淳朴厚道，仗义疏财，不以金钱论等级，不谈功利，人与人之间真诚相待。摆渡不收钱的老船夫，“出力气不受酬谁好意思的过渡人”，慷慨的猪肉贩子。最富有的顺顺家的儿子抛却门当户对的碾坊姑娘，要娶穷渡船人的孙女，人人不以功利为念。
“呆在小公司有什么用？像那些创业公司，就那些人。在大企业的人，圈子不同，档次都不一样。”“月入几万和几千的人，格局不同，眼界不一样，没法成为朋友。”听着是否很有道理？别逗了。古有管宁、华歆割*绝交的故事，是因志趣不相投。相比古人风姿，现代人相去甚远。不过是以金钱论人的陈词滥调，加上几句格局，眼界就获得诸多人的赞同。不过是物欲纵横的社会，拜金主义的新瓶装旧酒，众人居然纷纷表示是真理，浅薄而庸俗，是人性堕落价值观扭曲的悲哀更是社会的悲哀。
古语云尽信书不如无书，何况那些称不上真知灼见的谬论。若无清醒的脑子可以自由思考与判断，只会人云亦云地把谬论当真理宣传，还是少看那些言论为妙。
目睹*年来各大影视剧，兄弟反目，姐妹成仇，小时候所观看影视中的江湖侠气荡然无存，简直无背叛不成剧。莫非真是古人用心在“愛”，现代人缺少了心用嘴皮子说着爱。故事源于现实而高于现实，背叛与伤害在社会各个角落时时上演着。许多人除了自己找不出一个可以毫无保留去信任的人，这可真是悲剧。
天保与傩送同时爱上了老船夫的女儿翠翠，没有你死我活的互相伤害，哥哥唱情歌比不过弟弟做出了退让。天保兄弟对翠翠真挚的爱，两兄弟间诚挚的手足情，这样的人性之美在这个日益冷漠的社会更应该得到宣扬，而不该对背叛与伤害*以为常。
爷爷死了，翠翠像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着远走他乡的傩送的归来。傩送是会回来的吧？这样的悲剧结尾让人唏嘘不已。若翠翠向傩送大胆表明自己的心迹，结局将会不同。并不能怪翠翠，在那个年代，女子是羞涩的，羞于吐露自己的爱情。到底觉得遗憾。在这个开明的时代，若有所爱，请大胆说出你的爱。
——野草鲁迅读书笔记摘抄范本5份
从鲁迅的文章中感受那个时代的：血和铁，火焰和毒，恢复和报复外更加的展现了一个“失衡”的纷乱世界；一个撕去“屏风”的丑恶世界；一个麻醉封建的悲惨世界；一个苦厄循环的绝望世界。
但是，鲁迅也还是苦苦坚守着“希望”，终是发现了那生在地狱边缘的曼陀罗花。仅有一枝，却没有夸张的虚说希望不灭，而是如实的奉告，如实的描绘希望的脆弱与珍惜。没有站在塔顶对人们号召：“站起来抗争吧！”也没有许下豪言： “我们的苦日子到头了！”只是*淡用沧桑的声音语道：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”太多的经历，太多的磨难，太多的期盼，在一场场血腥之后，留下的只有废墟和失望。鲁迅就是在这样的绝望下，说出这样的话，却如此的真实，如此的踏实。让青年们感慨，坚守着。
《野草》——和他的名字一样，“野火烧不尽，春风吹又生。”生长在恶劣的环境下，从危难的“墙壁”上，钻出一条缝来。怀着坚守的“信念”，痛恨的“复仇”；理想的“恢复”；勇敢的“惊醒”；无畏的“教育”。探出头来，虽是野草，却相信森林的到来。火会经常光顾，但根犹在土中，灭不尽的，是苦苦坚持但又常自认自欺的“希望”。这就是它的含义：
“只要有野草就会有森林。”
而书中的二十三篇散文诗，篇篇都有它独特的印迹；首首都有它深刻的含义；句句都有它幽深的神秘。
开篇的一篇题辞直述了对野草的热爱，更是表现作者用此题的用意。文中常出现的“大笑”“歌唱”更是作者激昂热血的表现。
在后面的文章中，处处无不体现了野草的“性格”。不用说对青年的“呼喊”：《影的告别》呼喊着沉默、颓唐的青年，面对黑暗的现实，而不要在幻想那“黄金四界”了，就算是“彷徨于无地”。那时的青年已经被黑暗社会笼罩着看不见光明的未来，自抱自弃，而鲁迅却要站起来呼喊他们不要再“睡”了。
不用说对封建奴隶的同情与可恶：《聪明人、傻子奴才》对三种人中的奴才作了完美的诠释；一生穷苦不堪，一心想博得人们的同情，只懂得一昧的伤心难过，用别人的安慰来麻醉自己好让自己继续受苦。而当勇士“傻子”为之打抱不*时，却又胆小无能的维护这吃人的封建统治。而作者真正想改变的就是这愚昧无知、不知反抗、麻木不仁的“奴才”，他们亦是受害者同，又是最大的帮凶。
更不用说在次失望之下对未来的“希望”：《希望》希望着在虚妄的黑暗之中有那能抵抗空虚的盾。可是终究是找不到的，因为那盾之后也是空虚的绝望。于是放下了盾不去抵抗，而是去改变绝望。此时的鲁迅先生，正是抄佛经的时候（或之后），经历了太多的失望。从对未来的期望，到一次次希望的破灭，而文中写的就是作者失望乃至绝望时心境。在“血腥的歌声过后”，留下的是一片空虚，这空虚就是鲁迅目睹一次次革命后所看见的依然黑暗，而对希望产生的怀疑，他怀疑一直抱着希望的我们换来的却只有失望，难道已处身于绝望了吗？
鲁迅先生已不在抱怀希望，不再对希望的期望太高。而是*静看着，也自然受不到失望的痛苦而“大切大悟”了。对一切都看透了。 “绝望之为虚妄，正与希望相同”。绝望是虚妄的，让你看不见未来但终究会消散的；希望也同是虚妄，让你付出一切，直到——你的青春，然后抛弃你，留下的只有迟暮的晚年和记忆，同绝望一样总是骗你。于是先生看着被“蒙骗”的青年们，独自一人一抛“迟暮”，决战暗夜。
而在这绝望的荒野之上，没有什么珍奇的绿木了，只有零零点点的野草了，也只有星星点点的野草。有人望这一片荒野叹口气，匆匆离去。惋惜：“光有这野草恐怕是不行的。”也有人——热血的青年，却连这野草也不“放过”，去呵护它们，惊喜着希望没灭。
而在这人群中，还有一个人他站在石崖上，望着暗夜，看似与后者相同。但他并没因这“野草”而战斗，只是冷冷的望夜。野草正被那被无边的暗夜渐渐侵蚀了。他不护野草，而是要做这野草；他不护希望，而是要制造希望。
鲁迅先生也许是中国人说不尽的话题，特别是还有点思想的中国人，只要中国人的丑恶还没有消失，他曾经的猛烈抨击就永远有他无可替代的`价值。鲁迅先生出在生与死的边缘，如同一个影子在光明与黑暗之间——或者被黑暗吞噬，或者被光明消灭，但是鲁迅就在这样的时候写下了《野草》。
读着《野草》，我失去了自我，我完全沉醉在先生的笔墨中。先生说：“我将大笑，我将歌唱。”于是我便真真地想要仰天大笑，想要放声歌唱。然而“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。”眼前是淡淡的血痕，先生有着渺茫的悲苦，而我的心却在痛。那是无声的深沉的刺骨的痛，因为这个民族正在滴血，正在受苦，正在堕落，正在等待，正在复苏……我并没有哭，也没有为这个民族默哀，因为叛徒的勇士已经出于人间，天地在他的眼中已经变色。
鲁迅先生不该诞生在那样的年代。在白色恐怖的岁月里到处都弥漫着血，那是战友的血，敌人的血，无辜者的血，奋起者的血……似乎天地间已交织出了一片淡红的微腥的氤氲，掩去了前途光明的微茫。如果他诞生在别时，他或许就是天马行空、落拓不羁的李白；或许就是“衣带渐宽终不悔，为依消得人憔悴”的柳永；或许就是“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦……他可以成为另一种人，不必在紧锁的眉头中透着无法治愈、无法掩饰的忧愁与悲苦。
然而，他还是诞生了，周树人成了独一无二的鲁迅。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，他将满腔热血荐给了轩辕，献给了这方值得眷恋的华夏大地。中国文人自古以来一直在儒、释、道三家中进退维谷，先生却已摆脱了这层束缚，只是他对这个拥有劣根性的民族爱的太深，读着太透，连自己也卷入了时代的旋涡，不能自拔，也不愿自拔。时代需要鲁迅。于是他举起了手中的笔，将矛头对准了****，快意恩仇，唤醒了国人的理智与勇气。
鲁迅先生还是永远地离去了。棺柩埋入黄土时，沉沉的夜色中有着一弯微红的新月。他是看不见了。但他已然给了仁人志士武器与力量，指出了前进的征程。
一个民族即将起来。
先生应该是瞑目的。野草是烧不尽的。当和煦的春风拂过蕉原时，青春的嫩草将破土而出……
一、 引言
鲁迅的《野草》已成为一个历史存在，但其本质的彰显却有待时日和学人的进一步挖掘。 对于部分学人的《野草》研究文章进行分析可以得知：他们大都将视点聚焦在文本的深层意蕴，即文本的历史内容层，哲学意味层和审美意味层。我们有必要对鲁迅野草的技术进行关照，但又不能孤立地关照，否则就会陷入形式主义的泥淖。对文学文本的完整关照应该是连续，递进的过程，脱离基石的虚以拔高是荒谬的，凝滞于基石做圆心运动而无辐射之张力又是拙劣的。
语言指作家言语行为的工具或载体，可称为作品，是以组合和聚合两种形式存在的，它本身就是一种形式，是文本的话语系统。言语活动总体来说关涉个人领域和社会领域，这样的关涉使它成为有个性的体验和人类的共同经验，从而具有一种深层意蕴。作为言语范式的方法论就是立足语言，探索语言和言语之间的关联以及由二者所构成的言语活动的多义性。《野草》的形式和意味正好符合作为言语范式分析的范本，下文即是对其的具体分析。
二、 内容简介
《野草》写于“五四”后期，是鲁迅先生唯一的一本散文诗集。以曲折幽晦的象征表达了20年代中期作者内心世界的苦闷和对现实社会的抗争。《这样的战士》、《淡淡的血痕中》、《一觉》等篇目都表达了对现实的失望与愤懑；《影的告别》、《死火》、《墓碣文》等篇描绘了对自我深刻解剖之后的迷茫心境；《希望》、《死后》等篇写出了对未来的疑惧，深刻地表现出作者的人生哲学。语言俏奇瑰丽，意象玄妙奇美。
作品以隐晦的象征表达了一个启蒙思想家在白色恐怖下孤军奋战的孤寂、迷茫与疑惧，同时表达出对“糊里糊涂生、乱七八糟死”的民众的失望与希望之情。此作品区别于鲁迅其他作品的最大特征是隐含着深邃的哲理性，包含了鲁迅的全部哲学。
三、 思路辨析
这部作品是鲁迅以其独特的个性和方式同痛苦作“绝望的抗战”而催生的小花，是他灵魂深处流淌出来的心泉所化成的艺术瑰宝，是一部“心灵斗争的记录”。鲁迅以他不可模仿的艺术才华，将自己微妙的感觉、情绪，难以言传的心理、意识，复杂万端的心态与情感，愤激与焦躁，感伤和痛苦，苦闷与彷徨，探索与追求，溶入这丛野草之中，从而把内心的痛苦转入《野草》，这是他建立在精神死亡之海上的墓志铭。
鲁迅毫不讳言现实在他看来乃是实有的黑暗与虚无，却又认为，不是没有可能从反抗中得救。他一面揭示生存的荒诞与生命的幽黯，一面依然抱着充沛的人文主义激情，这是他高
出许多存在主义者的地方。他说，他的哲学都包括在《野草》里面。《野草》的低沉阴郁、桀骜不驯，体现出彷徨于传统与现代之间的作者孤愤苍凉的心情，是作者真实的灵魂袒露；是追寻生命意义却感到死亡的悲怆时的焦虑；是独自与黑暗搏斗的直面真相的勇气，是在无路之处走出路来的反抗绝望的生命哲学。
《野草》的语言风格也很有特色。激越、明快、泼辣、温润，它都具有；但是更多的是深沉悲抑，迂回曲折，神秘幽深。作者表现的主要是一种悲剧性情绪，它源自生命深处，许多奇幻的想象，其实都是由此派生而来，因此，最富含热情的语言也都留有寒冷的气息，恰如冰的火，火的冰。《野草》的语言，正是那青白背景上的无数张开而又纠结在一起的红艳的珊瑚枝。
四、 评价
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”匈牙利诗人裴多菲的诗句多次为鲁迅所称引，不妨看作是《野草》全书的大纲，倘置换为鲁迅自己的说法，则是：于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。
鲁迅的散文诗集《野草》凝聚着他在“五四”新文化运动退潮以后思想上处于彷徨时期对人生、对人的存在价值、对中国文化的特征和社会发展的深沉思考。在鲁迅生命最痛苦的时候，“五四”运动高潮后的回落、“新青年”阵营的裂变、统治阶层的专横和欺压??一系列社会的矛盾让鲁迅陷入消沉抑郁的海洋、感受心灵苦闷的煎熬。黯淡的情绪和痛苦的情愫孕育了《野草》的诞生。
《野草》总的艺术特征是内敛的抒情倾向，它所表露的是灵魂的“真”与“深”，是对于人自身存在的困境的自觉体验与突围，表现了人的生存矛盾与心理困惑：生与死，爱与恨、希望与绝望、存在与虚无的缠绕与挣扎。《野草》也呈现出主题的丰富性和不确定性，是鲁迅情绪、情感、性格甚至整个内心世界各个侧面的反映，它是鲁迅从启蒙的文化批判者向启蒙后的战斗者转折过渡阶段的心灵史。
五、 引申讨论
鲁迅《野草》的创作作为自己的言语实践，其言语行为本身莫不与彼时的物理环境，生理特点，心理特点有关。对于作为鲁迅言语活动的工具或载体即文本而言，鲁迅独特的，涵盖了彼时的物理、生理、心理等因素的言语行为与其发生了必然的关联，这种关联形成了《野草》的技术，形式或形象。我主要从以下几个方面进行分析：
1. 以感觉抵御遗忘，以记忆确立时间的存在
鲁迅在《野草》中持有的言语心理与普氏所说相似但又所超越。鲁迅用感觉抵御遗忘，
以追忆，记忆确立存在，更多的不是偶合，而是偶然中的必然。这种“感觉”在语言形式上体现为具体可感的感念集合在一处，使野草成为了一个庞大的隐喻的世界。诗意取代了推理和抽象，情境取代了思维的流动。这种带有个人体验的语言是鲁迅言语行为的固化，正是言语的独特性造成了语言的独特性。
鲁迅在《野草》中大量运用了梦境这一语言形式，如《失掉的好地狱》，《死火》，《墓碣文》，《颓败线的颤动》，《立论》，《死后》，《狗的驳诘》。梦境本身就是一种追忆，鲁迅正是用记忆及记忆中的感觉寻找存在。梦中的世界具有双重结构，一面是人物，事物，时间构成的现实世界即叙述者（梦幻者）所处的真实世界，一面是由时间及时间里的主体经验（记忆）所构成的想象世界。这一系列梦的语言符号具有极大的指引性，在其表面的单调中发掘了最丰富的想象空间，使象征完全免于僵化。
2. 以语词的两极对立形成悖论，以语词的*行重复建立存在
《野草》中有一些对立性的词语：如“空虚和充实”，“沉默和开口”，“生长和朽腐”，“生和死”，“明和暗”，“过去和未来”，“希望和失望”。这些都被置于互相作用，互相补充和对照的永恒的环链里，这是鲁迅矛盾的逻辑。他的多种冲突着的两极形成了一个不可能逻辑地解决悖论的漩涡。这是希望与失望之间的一种心理绝境，隐喻地反映出鲁迅在他生命的那一关键时刻的内心情绪。
《野草》中同时还大量存在着语词的*行重复现象。最显著的例的是秋夜的首句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是一句极普通的写景语，但是语言的重复带来了无限的张力。它是*惯性叙述方法的背叛，作者在修辞学方面的创造性试验给人一种反常规思维的阅读体验。重复不是表面的叠加，而是神韵的深化和跃迁。鲁迅如此重复的叙述使枣树的形象更加鲜明，更具有存在感，也流露出了作者当时的寂寞与孤立感。可见，鲁迅的语言更具形式感，从而使实质的内容更不易被遗忘。
3. 焦虑的情绪，邃密的表达
人对存在的认识是依靠突如其来茫然失措的“原始的焦虑”的情绪体验来达到的。不过，这原始的焦虑在存在中大多是被压制的。在人生的若干瞬间，焦虑感会因某种机缘受到震动而从内心深处升起和蔓延。鲁迅的言语行为正是这种焦虑情绪的体现。鲁迅在焦虑中并未沉沦和逃避，而是采用了邃密的语言表达方式。
鲁迅的惯常语言风格是冷峻干瘦的，但在野草中却表现非常丰腴，饱满甚至繁缛，给人一种高度的邃密感。这种邃密的语言风貌是作者言语心理的体现，心理的邃密郁结使语言的组合和聚合高速地进行和毫无遮掩地呈现。
这几天我们学*了《野草》这一课，野草的精神非常值得我们学*，野草有一种顽强不屈的生命力。
有一次，我到野外去玩，野外的景色真美呀，忽然，我发现了一棵野草正在处于发芽阶段，这可野草的上面压这一块拳头大的石头，我没在意，就走了，过了些日子，我和我的家人又到这里玩，这是，我发现了这颗野草已经长大了，傍边是一块石头，我惊呆了，小擦去噢竟然有这么大了力气，我看了这篇课文以后，知道了小草拿完钱不去的生命力，知道了小草是多么的有韧性呀，它还有一种能屈能伸的力，不达目的不止的力。我们学*上要学*小草的这种精神，这样，我们的学*才能更上一层楼。
今天，我看了一篇夏衍的《野草》，受益匪浅。小草，你是那样的渺小，令人瞧不上眼，可每当我看见你从墙缝、甚至坚硬的石缝里钻出来的时候，就不能不为你那顽强的生命力所折服，发出赞叹！你是绿色植物中顽强生命力的代表，在大自然的考验面前，你始终保持着强者的不屈姿态。
不论火烧、水淹、霜冻、干旱，都不能使你有丝毫的屈服。特别使我敬佩的是：你不择环境的优劣，始终如一，百折不挠，顽强生长。野草的生命力可谓强矣！野草的意志更谓坚矣！在生理学家和解剖学家的手中，都没法完整地把分开的东西——人的头盖骨。只有把一些植物的种子放在要解剖的头盖骨里，使种子发芽，些时，这些种子就产生了可怕的力量，把头盖骨完整地分开了。植物种子力量之大，如此如此。你就是这样不屈不挠地生长着。说你渺小吗？不，茫茫草原足以使人感到天地之广阔；说你瞧不上眼吗？不，你那坚强的意志可以使人得到鼓舞和力量。虽然你没有青松的英姿，没有花的芳香，但你浑身却充满大自然的活力，你在我心里已深扎了根！这，就因为你有着顽强的生命力！
在学*上，我们应该学*野草那坚持不懈，坚强意志的品质。夏日，雷雨刷刷地打落在野草上，可怜的小草们，被大雨打地支离破碎！可它们毫不放弃最后重生的机会。
