隔膜，疏远，毁灭，其实有时渐进式的，从隔膜到毁灭，是一个过程，不是瞬间的变动。就拿闰土这个典型的人物来说吧，少年闰土是如此的纯真，他可以忘记地位身份的界限，跟“我”一块玩耍;但是中年闰土显得低微、恭敬，我们可以分明地感受到一股封建等级的气息，“我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
而“我”与闰土、杨二嫂之间表面的隔膜是不是又在更深层次上映射出他们的心灵已经逐渐地被销蚀，甚至说早已毁灭得只剩下一个空空的躯壳呢?
“现实闰土的故事(还包括现实杨二嫂的故事)无疑起到了惊醒的作用，帮助我完成了幻想与现实的剥离。‘我’由希望到绝望，再度远走，从而完成了‘离去——归来——再离去’的人生循环(在小说的外在形式上则表现为‘始于蓬船，终于蓬船’的圆圈。”
——钱理群、温儒敏、吴福辉《现代文学三十年》
在钱、温、吴三位青年学者的解读中，《故乡》是鲁迅小说中两大小说情节、结构模式之一的“离去——归来——再离去”的“归乡”模式的代表之作。这种结构安排形成的不仅仅是小说结构的完整，我认为，更是作者情感历程的完整：为生活而漂泊辗转的无奈又满怀信心——回乡寻“梦”时充满希望——再次离乡时的绝望和落空。鲁迅通过这种“故乡”情结，正好有意识地反映了当时社会的真实面貌。
鲁迅带着这种“为人生”的写作原则，而不是“为艺术而艺术”，从“启蒙主义”的观念出发，开创了“表现农民和知识分子”的两大现代文学的主要题材。
我们当代不也需要这样的作家，拿起笔，深入社会底层，关注身边的人和事，揭露社会的病态吗?
你对街头巷尾、火车站的乞丐视而不见吗?你碰见农民工还是投以鄙视的眼光吗?你在满头大汗的清洁工面前乱扔垃圾还是不知羞耻吗?
那就请您爆发你的正能量吧!
子曰：“温故而知新。”只有沉得住气，静得下心，才会有新的感悟。
夏末秋初，最是让人思念的季节，这个季节容易让人变得伤感，但是伤感却不是伤心。伤感是一种境界，是一种人生态度，而伤心只是一种心情，一种暂时的痛苦。因为感情细腻，因为明白了生活的心酸，所以我们变得伤感，变得忧伤，但是伤感并不是悲观消极，相反它会让我们更热爱生活，更热爱这个忧伤而美丽的世界。
《故乡的天空》这篇文章主要讲了张子健的家乡风景很美，在他的记忆中，家乡的天空永远都是那么湛蓝，白云朵朵，空气清新。因此，每当他想起家乡的时候都会心情舒畅。
张子健的童年很苦，他很小的时候母亲就去世了，爸爸在外打工，许多年都没有回来过，只是偶尔往家里寄些钱。小小的张子健和弟弟相依为命，他只能过早的肩负起生活的重担，不光要做家务，还要打工挣钱。
张子健和六岁的弟弟常常吃不饱饭，村里人可怜这两个小家伙，就每家轮流送饭给他们吃。张子健不愿意*白无故的接受乡亲们的施舍，就常常和弟弟外出要饭，以填饱饥饿的肚子。乡亲们知道后，狠狠地训斥了两个小家伙，一位大伯对张子健说：“我们就是你的亲人，有我们吃的就有你们吃的，不许在外出要饭，那是给乡亲们丢脸。”张子健对乡亲们的恩情感激不尽，铭记在心，他发誓长大后一定要学*本领，报答村里人对他们的爱护。张子健读完了高中以后，由于要共弟弟继续学*，张子健没有选择考大学，而是选择了出去打工，他跟着村子里的老乡来的了一处工地，凭力气吃饭。
一年一年的过去了，张子健在打工中非常细心，学会了很多技术，后来他当上了包工头，给村子里解决了很多就业问题。
这篇文章告诉我们要懂得感恩。懂得生活的人是悲伤的人，因为他们明白生活的艰辛，明白生命的可贵，懂得每天买菜做饭的*淡才是真实。因为明白痛苦，因而他们懂得快乐;因为明白艰辛，所以他们懂得知足;因为他们明白可贵，所以他们懂得珍爱。
王国维的读书三境界：“‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’”当我们学会把感恩幻化成蝶，我们就达到了这最后的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的高度了。
我认为鲁迅在这篇文章中表达了多种悲哀。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的.故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷......”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“中国式”的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太*……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似*凡又��嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
几年前我还一直沉浸在自己划定的圈子内，抱着“非名著不读“的信念，沉浸在大师名著的围城里不肯跨出一步。偶尔受老同学白玉稳之邀，和他闲聊蓝田文学圈，他给我提到在这儿有散文写得好的比如曹林燕老师，新诗写得好的有朱娟老师，古诗词赋有张效东老师、谭长征老师、贾毅老师、王福安老师等，小说写得好的有孙老师、祝老师、卞老师等，引发了我对蓝田文学圈的好奇与关注。后来在蓝田文学群聚会时看到曹林燕老师表演瑜伽，听别的文友说她的国画也画得很好，原来也是个多才多艺的才女。由此开始关注她的作品。每每看到她文章的题目，总是浸润着一脉书香，一缕诗意，比如《有露沾衣》《慢时光》《触摸一段温暖的时光》和《负暄》等，仿佛从《诗经》里款款走出，从陶渊明的诗里迤逦而出，从风景旖旎的杏花春雨江南温婉走过，单从标题一看，就足以让人沉醉。进而读她的文章，诗一样地富于张力和表现力的语言，让人总觉得这是用写诗的笔法写成的散文。
今天拿着曹老师的新作《从故乡出发》看到孔明老师的序言里提到乡心如莲，我觉得这个比方非常恰切。曹老师的文章里那淡淡的乡愁，对故乡的人情风物，变换的景物，蜕变的民俗民风，如渐行渐远的背影，牵出长长的怀念和怅惘。乡心如莲，洗净铅华，一尘不染，清雅脱俗。
以往我在读周作人的《乌篷船》、白先勇的《游园惊梦》、沈从文的《边城》《长河》萧红的《呼兰河传》梁实秋的《雅舍小品》等文章时有过这样的感受，读日本作家川端康成的《雪国》《伊豆舞女》也曾有过类似的感受，我从她的文章里似乎能感受到这些大师名家的影子，但仔细推敲，她是饱读名家的作品，博采众长的基础上独具面目，似又不全似，自成一格。这也正应了前人说的“似我者生，是我者死。
有人说周作人的文章是西方工业文明碾压中国古老的农业文明时唱起的一首挽歌。确实如此。而今阅读曹老师的文章，书里的老屋、老井、村路、老牛和传统的农村生活方式都渐渐变成日渐模糊的回忆，蜷缩进满是乡愁的文字里，这是现时代社会转型时期，古朴恬静的田园牧歌式的生活逐渐被势头强劲的现代化城镇化建设的步伐碾压，古老的农耕文明正经历着痛苦的蜕变，农村人口不断涌向城市，给农村留下一个空壳子，或者只有老弱病残悠守着苟延残喘的老家。以往富有地域特色的建筑逐渐消失，代之而起的是钢筋水泥的森林，原来穿行在林子与瓦屋里的燕子现在再也找不见自己旧日温馨的老巢，欢快的呢喃与鸣唱会变成怎样的情调呢？是庆幸原来四面透风的柴房茅檐变成了坚固的水泥楼阁，还是留恋往日那种椽檩纵横叠架的老屋茅檐更适合自己筑巢垒窝呢？
现代人都耳朵塞进了蓝牙耳机，听着DJ音乐，谁还会去耐烦倾听燕语呢喃呢？其中的欢饮与失落，纠结与怅然如同水墨在现实的熟宣上晕染开来。伴着对故人故事亲切的回忆，宛如曾经唱过的台湾校园歌曲《乡间的小路》《垄上行》《踏着夕阳归去》，扛着锄头，或牵着黄牛，从乡间纵横的小路回到炊烟升起的老屋。那熟稔的画面是几代人共同的美好的回忆。她的文章是对过去农耕文明的追祭，更是对未来美好新农村生活的期待与呼吁。
曹老师的这部书里有一组关于读书的篇什，给人的感觉是冬日晴明的暖阳下，沏一杯热茶，在窗前书案边或在阳台上茶几前，惬意地躺坐圈椅里捧一卷书，细心地品读。那读书的姿态应该是世上最美的姿态。行文中让人看到兰心蕙质阳光知性的女子对书的独特感悟，文字从容优雅，诗意温婉，字里行间仿佛让人看到一个优雅高傲的灵魂的高蹈于喧嚣的红尘之上。无需搔首弄姿顾影自怜，也同样无需字斟句酌，精雕细刻，但以她的深厚积淀和博学修养，提起笔来，温婉优雅的文字从笔端自然流淌出来，仿佛风行水上自然成文，没有明显雕琢的痕迹。但是你读起来有温度有深度有格调有情怀有境界有个性有魅力，让人如品好茶，也如品味美食，尤其是在浮躁之风甚嚣尘上之际，更是治愈现代人浮躁病的一剂良药。过瘾之余，品之再三，受益匪浅。材料的选取如同诗歌意象的选择，很精心也颇见匠心，情感的倾吐有节制，语言表达质感有特色，诗意氤氲，让人想起古人说的：“涵泳工夫韵最长。”
总之这是一部很难得的散文集，放在我的书架上，与诸位大师名作比肩而立，毫无违和感，一样的大气，投射出别具一格的魅力。读她的散文，你会随着她的笔触，从她的故乡洋峪川出发，带着亲情与美好的回忆，带着诗情画意的乡愁，用精美细致的描绘，把窄峪川、洋峪川、汤峪水镇等蓝田人的故乡呈现在世人面前，也让漂泊在外的游子看到故乡的变化，回到生养自己的故乡，把她建设得更加美好，这或许是作者，也是所有爱故乡的蓝田人的共同心声和夙愿。
反映情的是农民的生活，描绘了辛亥革命后农村破败的图景。读罢，小说中闰土形象仍在脑中挥之不去，令人回味无穷。深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这便是闰土——少年闰土。
少年时代的闰土是一个纯真可爱而且聪明能干，心中还有无穷无尽的稀奇事的小孩。但当第二次见到闰土已是十年后。虽然鲁迅先生一见便知道是闰土，但又不是他这记忆上的闰土了。闰土的身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这谁都知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是鲁迅先生所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。十年里，闰土变了好多，确切说是变老了，可见这十年里吃了不少苦。
在见到闰土时，鲁迅先生儿时的记忆突然苏醒，一幕幕浮现在眼前，鲁迅先生真想和他亲热地叙叙旧，但是却像有什么挡着似的。终于，闰土的态度恭敬起来了，“老爷!”他吐出这两个字，不禁令人一阵心寒，两人间其实早已隔了一层可悲的“厚障壁”了，这是“上等人”与“下等人”永远无法逾越的鸿沟!造成这一切的始作俑者便是那万恶的封建等级观念!它像挡不住的洪水猛兽，无情地侵蚀劳动人民的思想观念，残酷地迫害着他们的生活与人格，让多少像闰土这样有血有肉的人变成了卑躬屈膝的“木偶人”!“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话是鲁迅先生在文末提出的，他真切希望人们过“新的生活，找到一条新路。”这句话也为一代又一代的人所铭记，激励着人们不断探寻“新路”。
——《故乡》读书笔记优选【二十】份
我学*了一本鲁迅的作品——《故乡》。故乡主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，鲁迅先生用纯朴的语句的刻画了自我难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在那里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的.比较都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一齐玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切期望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
鲁迅先生以往说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。我们应当珍惜时间。
鲁迅回故乡，是为了买房搬家，接自己的母亲和侄子；鲁迅离乡，是因为故乡的人和事。
豆腐西施杨二嫂，说话时的尖利，顺手牵羊的贪婪，骨子里头的势利；中年闰土的寡言少语，辛苦麻木……还有那些没有写进去的人和事，是不是也类同呢？
教高中语文的刘老师说，鲁迅的这篇小说反映了当时在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农民在夹缝里的生存的真实状态，面对残酷的剥削，生活的艰难拮据；传统封建思想的等级观念，产生的人与人之间的隔膜……
严肃正经的讲解，我还是坚持下来了，因为心中那份对文学的挚爱，具体说是对鲁迅的敬意。我联想到历史课上的辛亥革命的不彻底性，或许跟小说的背景有那么一点关系吧。辛亥革命虽然结束了两千多年来的清王朝的封建统治，打击了外国侵略者的嚣张气焰，并且在思想上开启了民智，促进了民族的觉醒，但是却有其局限性和不彻底性的，在社会的底层尤其是农村，甚至在上层社会，仍然还存在着封建残余，比如后来的***复辟，掀起“反孔复古”的逆流，就是例证。而《故乡》中的杨二嫂、中年闰土便是社会底层的典型代表，他们在封建思想的樊篱下甘于庸俗，保持着封建统治下固有的国民的奴性。
如今，当我再次翻开书页，有关《故乡》的往事也如同潮水般涌来，在我*静的内心击起一簇簇浪花，晶莹剔透。
我还在沉思着，试图磨练一双犀利的眼睛，像托尔斯泰一样洞察世界，像契诃夫一样捕捉人间的冷暖。
自从学了《少年闰土》这一课，又听过老师的介绍后，我就一直想买《故乡》这本书看。放寒假了，有时间看书了，我就和妈妈一起到新华书店买下了这本书。
《故乡》的作者是鲁迅先生。这本书有三个部分，分别是散文篇、小说篇和杂文篇。这三部分中的文章都是适合青少年阅读的优秀名篇。虽然年代与我们似乎有些久远，然而今天读起来仍觉得鞭辟入里、生动幽默、深邃犀利。
在《故乡》这本书中，我最喜欢的文章是“从百草园到三味书屋”。它是《朝花夕拾》中的一篇文章，被编在了散文部分，旁边还附有一张真实的三味书屋图片。在“从百草园到三味书屋”一文中，我爱上了一种从未见过的植物——覆盆子。文中描写的覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多。我读了上面一段，口水都要流下来了，嘴里似乎有些酸甜味。如果我见到覆盆子，一定不会怕它的刺，摘下来就吃。
鲁迅先生的文章值得人细细咀嚼，也让我受益匪浅。我通过这本书打开了与鲁迅先生交流和沟通的一扇窗，走进了他的精彩人生。
人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大!所以我们要订制合理的.目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好!
润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了。
现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事了，我觉得也只不过是人与人之间的距离越来越远了，因为他们的童心与无邪已被现实那昏黑、阴冷，无情一点一点的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中长大了。就比如说闰土在岁月沧桑里长大，他不但有身体上的改变，更多的是心中的无奈，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿!”的那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗?当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥!”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷!”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许只是记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗?
世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。
今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇文章。从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的'书。闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿瓜地，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，想一猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这个静谧的世界上，却有着活泼的生命。这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。“一个十一二岁的少年，项带银圈，捏一柄，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他胯下逃走了。”它幽静而沉闷，活泼`而不杂乱。和谐自然，是一个另人心旷怡的世界。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
最*，在妈妈的要求下，我看了鲁迅先生写的小说――《故乡》。
尽管作者描写的故乡就是我从小长大的地方――绍兴，但这篇文章对我来说实在不易读懂。原因有四：一、文中有些字和我们现在的不太一样，如“哪里”写成了“那里”；二、有些事物是我没碰到过的，如胡叉、秕谷之类；三、有些字词是作者自己编造的，如“猹”、“��”等；四、当然最主要的是我不知道当时的历史背景，不能体会文章背后所要揭示的深刻含义。
这篇小说主要写的是作者回到故乡，看到了小时候的玩伴闰土，在生活的重压之下变得衰老、拘谨和麻木，完全不像小时候那样可爱、机灵和富有活力。经过对儿时的闰土与现实的闰土的比较，可以知道作者对儿时的故乡、儿时快乐的生活、儿时的'闰土非常怀念，对现实社会的破败感到非常不满。
作者笔下的故乡那么凄凉、那么黑暗，居然能把一个如此活泼的人变成一个麻木不仁的人，我无法想象那就是我从小成长的地方，那就是我美丽而亲切的外婆家。幸亏我生活在现在这样幸福美好的时候，不用为生活担心。我的生活如此多娇！
那天逛街，在购书中心买回三本书：汪曾祺《故乡的食物》，萧红《呼兰河传》，还有一本带拼音的《爱丽丝漫游奇境记》是给外甥女的。外甥女已经可以一板一眼的按照拼音自己读故事，一本美人鱼不知道看了多少遍。除了安徒生，其实还有很多经典的童话故事，我希望这些童话故事可以带着她神游各种奇幻世界，希望她的童年充满美好，所以我要把这些美丽至极的童话故事一点点的介绍给她。
每看到萧红这个名字，就会有一番别样的滋味。对她是有着别样的感情在里面的。在中国历史上，女作家辈出的年代正是她在的那个年代，而在这些女作家中，我尤其喜爱的就是萧红了。很多人大爱张爱玲。可是张太尖刻，太灰暗，且是大上海的味道。石评梅太凄苦，太绝望。冰心太简单，太干净。丁玲太激昂，太革命。张是老照片样的灰褐色；石是灰色的；冰心是透明的；丁玲是橄榄绿。只有萧红是彩色的，就像东北乡下棉被被面儿上的红底儿的凤凰牡丹的图案。萧红一生奔波、坎坷且短暂，如今对她所经历的那些故事依然说法各异，褒贬不一。尽管如此，她还是坚强而倔强的活着，用她的笔战斗着，直到生命的最后。萧红一生遇人不淑，一生受挫，一生都是孤零零的漂泊着。“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送我的是海上的波浪，迎接我的是异乡的风霜”。（写到这，去网上确认细节，又看到她生活的'片段和后来人们的纪念，竟至流泪不止。大概因为有过一年在东北乡下生活的经历，对于她笔下的人物和风情感到熟悉而亲切，有温暖的乡土气。说到这，后来的那个人是我的老乡，大概离得还很*，明明是东北农村，不知道为什么非要起一个四个字的名字，像个日本人。活的长久，不知道对他来说是不是一种折磨呢？一个人，不管他怎样澄清，真正的事实也就只在他自己的内心，该报应的自然就报应了，不用别人费心吧。）可她的文字却温暖而清丽，充满色彩。把她的书放在那里，不忍猝读，就像一段沉重的心事，安放好，轻易不去触碰。
看汪曾祺的书，只为看那些食物。是消遣用的。这次回来大连，随身带了来。飞机晚点50分钟，在机场看着看着睡着了。醒来刚好登机。飞机上最适合看书了，电子产品不能始终打开且又依赖电，书可以一直看着且字和版面都够大，捧在手里始终是比ipod舒服。可是这本书却怎么也看不下去，飞机3个小时，也只看了短短两篇小文。不为别的，因为是食物和这些文字引来太多神思，没读几个字，童年的那些琐碎的记忆就奔忙着跑了出来，喜的、伤的、*淡无奇的。小时候一直以为自己过着最无味的生活，现在回想起来却是别一番滋味。老头子跟个贪吃的顽童似的，心心念念记挂着那些关于食物的点滴，说“我有四十五年没有吃过了”，这又是怎样的一种沧桑啊。我如果不是离开北方整整一年，大概体会不到对自认是一种普通的食物后来却产生绵远的牵挂的滋味吧。我有整整一年的时间没有吃到大酱了，有一年的时间没吃到酸菜了。虽然相比之下清浅了许多，我不敢想象我将要经历的沧桑，因为我已经有两年没看到下雪了。没有雪我是不能活的。我以为没有你我是不能活的，可我还是活了下来。我想，我该像他一样，把这些食物的记忆写出来，也许没有多么精彩，可对我来说都是有价值的。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄;红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是老爷!
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为那时是孩子，不懂事么?二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是所谓的长大了?或者应该是当时的社会吧。是当时的种.种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗!但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢?
本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和*庸的`小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。
说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。
看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待！而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊！变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
在我的抽屉里，有一张全家福，是在我五岁时候在家乡照的，在这张照片里全家都站着台阶上，唯有我一人坐在最前面坐着哭，这是多么戏剧的一幕！这里面还有个故事：小时候我在家乡，没几天就和一个小孩混熟了，当我们要去照全家福时，我想带他一起去，大人们不同意，原因很简单，他和我不是亲戚。但是我偏要带他去，最后我被大人们硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的时候我坐着大哭，偏不站起来。于是，这一幕就被留在了相片里。后来听大人们说起这个故事，我暗自冷笑，没想到那时的我竟会这么“仗义”。
有一次，爸爸想带我去见这个儿时的伙伴，我提不起兴致，更不想去见他。过去这么久了，现在的我对于这个儿时的伙伴，早已不认得了，虽然这在我的脑海有留下几个残碎的模糊的画面，但我们也好像有一道看不见的墙给挡住了。这比起鲁迅来，我真感到惭愧。我就如后来的.闰土，但我可以猜出，就算现在见面，他也不认得我了，两人见面，还能像小时后那无话不谈吗？
虽然现在，已经没有了鲁迅那时的阶级差别，但是我依然也忘却了一个儿时的伙伴，因为我不能像鲁迅一样对朋友念念不忘？还是我变得冷漠了？后来我才明白，我在心中没有一个美好的回忆，我就只记得曾经有个玩伴。但鲁迅在心中对闰土有着一段美好的回忆，这个回忆使他时时记得自己的这位朋友。
我们也在心中有着一段段美好的回忆，这也是我们的希望。只要我们在心中有个希望，不放弃它，这便是我们向前的动力。让我们牢牢记住鲁迅先生的那句话：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就
如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的.叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背??在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去??”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是*等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情感一下子复杂起来，相处也变得越发困难、沉重起来。回到故乡，但却失去了曾经记忆里的故乡，失去了当年的玩伴，失去了幼时的美好记忆。
看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊!变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
在我的抽屉里，有一张全家福，是在我五岁时候在家乡照的，在这张照片里全家都站着台阶上，唯有我一人坐在最前面坐着哭，这是多么戏剧的一幕!这里面还有个故事：小时候我在家乡，没几天就和一个小孩混熟了，当我们要去照全家福时，我想带他一起去，大人们不同意，原因很简单，他和我不是亲戚。但是我偏要带他去，最后我被大人们硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的时候我坐着大哭，偏不站起来。于是，这一幕就被留在了相片里。后来听大人们说起这个故事，我暗自冷笑，没想到那时的我竟会这么“仗义”。
有一次，爸爸想带我去见这个儿时的伙伴，我提不起兴致，更不想去见他。过去这么久了，现在的我对于这个儿时的伙伴，早已不认得了，虽然这在我的脑海有留下几个残碎的模糊的画面，但我们也好像有一道看不见的墙给挡住了。这比起鲁迅来，我真感到惭愧。我就如后来的闰土，但我可以猜出，就算现在见面，他也不认得我了，两人见面，还能像小时后那无话不谈吗?
虽然现在，已经没有了鲁迅那时的阶级差别，但是我依然也忘却了一个儿时的伙伴，因为我不能像鲁迅一样对朋友念念不忘?还是我变得冷漠了?后来我才明白，我在心中没有一个美好的回忆，我就只记得曾经有个玩伴。但鲁迅在心中对闰土有着一段美好的回忆，这个回忆使他时时记得自己的这位朋友。
我们也在心中有着一段段美好的回忆，这也是我们的希望。只要我们在心中有个希望，不放弃它，这便是我们向前的动力。让我们牢牢记住鲁迅先生的那句话：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。
鲁迅，是现代文化史上的一座独特的丰碑，他如炬的目光关注我们灾难深重的民族，透视着那些在黑夜里昏昏而睡的着的灵魂，他是一个孤独的夜行者，他举着猩红的叛逆大旗，一骑绝尘……
看了鲁迅的`《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，看出了中年闰土多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶了。鲁迅以闰土的变化，从而向罪恶的社会发出血泪的控诉。我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描述。
闰土当之无愧是重点人物。20年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。可是从鲁迅的小说中，我们能够明白，在鲁迅的心里，闰土一向是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，可是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应当叫鲁迅老爷，可是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。可是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，可是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一齐玩耍，可是他明白，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许仅有闰土明白了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，可是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她以往有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样貌简直让鲁迅认不出来了。对于她的样貌，鲁迅只找到了一个形容词――“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为此刻这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词――改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，异常是最终一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。
应该是到了初中以后学的完整的《故乡》，随着闰土那一声“老爷!……”，“我”印象中的那个闰土消失了，我印象中的那个闰土也消失了。
我记得当时老师特意强调了“老爷”这两个字的所起的效果，“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。姐姐也是很喜欢《故乡》的，她上学高我三届，她特意跟我说过那个鲁迅笔下的“细脚伶仃的圆规”，她很是崇拜鲁迅的，她说：“细脚伶仃的圆规”简直太形象了，还给我比划着说那个细脚伶仃的圆规的样子，她跟我说这些得时候是笑着的。
少年闰土的形象破碎了，幸亏还有水生，我想水生也应该在给宏儿讲关于猹和捕鸟的故事吧，在宏儿的脑海中水生也应该有少年闰土的形象吧。只是我一直在猜测宏儿和水生长大后见面的情景。也给我的闰土留下了希望。
在上学期我们学*了大作家鲁迅写的短篇小说《故乡》，学完以后我一向深有体会，所以趁这个假期我就又再读了一遍。而这次我又别有一番感受。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满欢乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、欢乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还能够去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
“和我一齐去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家此刻困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康欢乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
我们改变不了环境，于是仅有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱能够衡量的啊。
可那毕竟是几十年前的封建社会，离此刻已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了此刻的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学*，与监狱相比也已经仅有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学*好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词――改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，异常是最终一句：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。更是让人回味无穷。
读王开岭的书，在不知不觉中自己的思想也会随着他的文字不断深入，直至心灵的彼岸。
“每个故乡都在消逝”，是啊，可与故土一起灰飞烟灭的还有家乡的风土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“乡下人太少了”，沈从文的一声叹息正是良好时代应发出的忏悔。那黑黝黝的脸颊、生满老茧的双手与那一颗颗单纯而炽热的心都上哪儿去了？谁能知道、又有谁敢知道那一座座用“靡靡之音“与盲目闪烁的霓虹灯拼成的”现代化都市“的背后又有多少险恶呢？
初读此书时或许会认为作者单单对日益恶化的环境忧心，殊不知他更忧虑的是渐渐泯灭的人性与*凡的***！
人们的生活水*的确提高了，但请不要用精神食粮来填补物质仓库的.贫瘠！若人世间还有一片坚定的呼声在“搬运者们”终会醒悟到精神的空虚才是最坏的结局！
人的改变是悲剧的，而虫子——世间极卑微的生命，却用一声声“唧唧”、“啾啾”构成的永不跑调的生命之歌来赞颂自然、赞颂生命，这难道不应令人类脸红吗？
一个好的时代，我认为是一个有魅力的时代——她有容貌、有气质、有修养。而一个坏的时代，大概是一个邋遢的时代，浑身散发着恶臭。更有甚者，它还对自然指手画脚，俨然一副暴君的模样。而人类正是这个暴君。再不醒悟，自然的起义终将毁灭人类！
光滑的白纸因为王开岭率直的文字而变得凹凸不*，上面写满了忧愤，画满了愤怒的感叹号、迷惘的问号与无奈的省略号？？
正如此书封底所言，这本书有着“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”。它作为上天的>礼物献给了语文、献给了青春、献给了人间，把人们从万劫不复的深渊中拽了出来，让人们忽又有了前行的勇气。
王开岭，谢谢你！
长江口外，黄海之滨，有一个绿色的美丽的海岛。那就是我的故乡。
二十几年在北国的大城市里工作，我常常想念我远在南方的故乡。
生我养我的故乡啊，你给我留下多少梦幻般的、缤纷的记忆！——
那密如蛛网的、纵横交错的清清亮亮的小河；
那灿若彩星的、叫不出名字的各种各样芬芳的野花；
那望去像铺撒一方方碎金似的油菜花；
那朗朗秋空下熠熠耀目的、洁白如云的棉花……
然而，多年来尤其令我梦牵魂绕，永远不能忘怀的，却是故乡的`芦苇。
是的，就是那些看来似乎很不起眼的、朴实无华的芦苇。一片片，一簇簇，碧生生，绿油油，迎着轻风，摇曳着修长的青玉似的秀枝，远看犹如一朵朵绿色的轻云，在地*线飘拂着，给乡村*添几分恬静和飘逸。
几乎所有的河沟、小湖、池塘都有绿色的芦苇掩映着。
每年，当春风刚刚吹谢雪花，故乡的芦苇就迫不及待地从还未褪尽寒意的泥土里探出尖尖的靛青色的脑袋。它长得很快。要不了多少日子，它就可以长到几尺高，快活地舒展出它那扁*的狭长的叶子。
到这时候，我和小伙伴们最喜欢摘一片芦叶，熟练地卷成小小的哨子，放在嘴边，吹出各种悦耳的音乐，孩子们为这美妙的音乐所陶醉，在亮晶晶的小河边，在碧青青的草地上，快乐地奔跑着，忘情地呼唤着……
我们还喜欢用芦叶折成绿色的芦叶船。手巧的伙伴还会从旧火柴匣上剪下小片片，当做舵，按在小船尾部，还用香烟匣里的锡纸做成小小的银色的帆叶。我们一个个光着小脚丫，蹲伏在河滩上，小心翼翼地各自把小船移到水面上。“开船啰！开船啰！”于是，在一片欢呼雀跃声中，绿色的“船队”便满载着我们纯真的幻想之花，顺流而去……
在那里月交辉的夏夜，我最喜欢带着弟弟到芦苇丛中抓纺织娘。纺织娘通体透明，头上长着两根细长的触须，身上裹着两片薄薄的玻璃纸似的羽翼。我们把捉到的纺织娘小心地放进小竹笼子里，怕它们饿，就塞进几朵金红色的南瓜花，然后将笼子挂在蚊帐架上，任纺织娘用好听的歌声伴我们进入甜美的梦乡……
啊，故乡的芦苇！因为你给过我不少童年的欢乐，所以我一直对你怀有一种特殊的亲切之感。每每想起你，我就会沉浸在童年美好的回忆之中……
随着年龄的增长，阅历的加深，我对于故乡的芦苇，又逐渐加了一层钦佩以至崇敬——它几乎无所不在。凡有人烟之处，就有它蓬勃的生命。
它不喜欢单个儿独处，而是集丛而生。无论什么时候，总是根根相连，叶叶相依，互为提携，相亲相爱，结成一个绿色的集体，因此再猛再烈的风也刮不倒它。
它所求甚少。它从不占良田，不需要给它特别施什么肥，即使在十分贫瘠的土地上，它也能挺干抽叶，顽强地生长。
对故乡农民来说，它是取之不尽的建筑材料，常用它搭瓜棚、豆架，打篱笆，编苇*、苇帘子。用芦芭盖的房子，冬暖夏凉。把芦苇杆锯成一截截后，可以做织布用的纡子轴、笔套，抽烟的又可以做烟嘴，它还是造纸的好原料。每年春节，给孩子们做花花绿绿的马灯、八角灯，少不了要用芦苇做支架。芦蔑又可做风筝，编制各种工艺品。散发着特有的清香的芦叶，可以用来包粽子。雪白的芦根，又脆又甜，可以食用，还可以治病。芦花可以做枕芯，贫苦人用它做芦花鞋，既保温又御寒。芦苇还可以当柴烧，芦灰又可做肥料……
故乡的芦苇真是一种极其普通但具有极大用途的植物。
读王开岭的书，在不知不觉中自己的思想也会随着他的文字不断深入，直至心灵的彼岸。
“每个故乡都在消逝”，是啊，可与故土一起灰飞烟灭的还有家乡的风土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“乡下人太少了”，沈从文的一声叹息正是良好时代应发出的忏悔。那黑黝黝的`脸颊、生满老茧的双手与那一颗颗单纯而炽热的心都上哪儿去了？谁能知道、又有谁敢知道那一座座用“靡靡之音“与盲目闪烁的霓虹灯拼成的”现代化都市“的背后又有多少险恶呢？
初读此书时或许会认为作者单单对日益恶化的环境忧心，殊不知他更忧虑的是渐渐泯灭的人性与*凡的***！
人们的生活水*的确提高了，但请不要用精神食粮来填补物质仓库的贫瘠！若人世间还有一片坚定的呼声在“搬运者们”终会醒悟到精神的空虚才是最坏的结局！
人的改变是悲剧的，而虫子——世间极卑微的生命，却用一声声“唧唧”、“啾啾”构成的永不跑调的生命之歌来赞颂自然、赞颂生命，这难道不应令人类脸红吗？
一个好的时代，我认为是一个有魅力的时代——她有容貌、有气质、有修养。而一个坏的时代，大概是一个邋遢的时代，浑身散发着恶臭。更有甚者，它还对自然指手画脚，俨然一副暴君的模样。而人类正是这个暴君。再不醒悟，自然的起义终将毁灭人类！
光滑的白纸因为王开岭率直的文字而变得凹凸不*，上面写满了忧愤，画满了愤怒的感叹号、迷惘的问号与无奈的省略号??
正如此书封底所言，这本书有着“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”。它作为上天的>礼物献给了语文、献给了青春、献给了人间，把人们从万劫不复的深渊中拽了出来，让人们忽又有了前行的勇气。
王开岭，谢谢你！
——鲁迅《故乡》读书笔记范文10份
《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描述。
闰土当之无愧是重点人物。20年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。可是从鲁迅的小说中，我们能够明白，在鲁迅的心里，闰土一向是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，可是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应当叫鲁迅老爷，可是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。可是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，可是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一齐玩耍，可是他明白，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许仅有闰土明白了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，可是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她以往有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样貌简直让鲁迅认不出来了。对于她的样貌，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为此刻这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，异常是最终一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。
时过境迁，当年的情景不会再现，我只能通过想象来再现，总是不那么真切，但少年是的闰土与迅哥儿之间的对话和关系却引起了我强烈的共鸣，让我心中积压已久的感情如洪水一般涌来，少年时的闰土虽然家境贫寒，要干许多活，可是他是快乐的，是自由的，是海边的精灵，大地的宠儿，他亲*自然，感受生活，乐观积极，他少年时的种种令我羡慕不已。在看看迅哥儿，尽管生活在大户人家，生活条件要比闰土好很多，但他并不快乐。为什么则大概是那害人的之乎者也吧现在的我们境况与迅哥儿都像啊！有人说我们是幸运的一代，这并不错，但这并不意味着我们一定是幸福快乐的一代。物质上的享受的条件是精神上的痛苦，面对铺天盖地的作业、试卷，我不禁茫然：路在何方？
这个问题的答案多种多样，道理自然也是数不胜数，可是我们这些学生真正认同的又有几条？或许有得必有失吧，我只能以此麻醉自己。撇开《故乡》那不在贴*生活的主题，我看见了少年。
读完故乡，心中有着些许感慨。而那闰土的身影更是挥之不去的。
这个问题的答案多种多样，道理自然也是数不胜数，可是我们这些学生真正认同的又有几条？或许有得必有失吧，我只能以此麻醉自己。撇开《故乡》那不在贴*生活的主题，我看见了少年时快乐的闰土中年时颓唐样，我不禁暗叹一声。也许，真的为了以后的幸福，我要独自承担起责任，面对重如泰山的压力，我没有退路，后面是万丈深渊，而面前是万重青山。少年闰土是那么的天真、活泼，无拘无束地在土地上玩耍，知道许多有趣的事，但是到了中年，却成了一个麻木不仁的木偶人。可悲可叹。通过闰土，鲁迅先生深刻揭示出现实，使人印象深刻。
在今年暑假，我读了一本名家著作精选集——《故乡》。它主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，作者用纯朴的语句、不多的笔墨深刻的刻画了自己难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
我花了约一个星期时间来阅读这本书，读完以后，最大的收获便是学到了写文章要写得真实，要写得感人。像鲁迅这样的大文豪的文章虽然没有什么优美的修饰，华丽的词藻，但也让人读起来有一种名家的味道，而且能够让人以一种欣赏的态度来细细品味这文章。每一个有上进心的人无一不想拥有象鲁迅先生那样绝佳的文采，所以我们必须要写出真情实感。光说不练是没有用的，需要时间来证明，需要行动来实现。书的封面上说：“这触动灵魂的优美文字，源自文学大师的心灵深处，在岁月的长河里，如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。”所以，要想写触动人心灵深处的文章，不是用万般华而不实的美丽词藻或修饰得不成样子的句子，而是要出自内心深处的“宝石般”的文字。
另外一个令我十分佩服鲁迅先生的一点是，他写得大部分的文字带有一种批判的味道，而且柔中带钢。看似是一篇普普通通的文章，倘若给被讽刺者看，他们便会觉得毛骨悚然、不寒而栗；而与鲁迅“统一战线”的人看了便会情不自禁地拍手叫好。这也是他为什么会成为一个优秀的、用笔杆子与敌人奋斗一生的革命作家的原因。同样，现在社会也正需要这样的一股力量，以一支支钢笔，结合一篇篇言辞犀利的文章向官场上的恶势力予重重一击。
鲁迅先生之所以在文坛被人尊为大师的原因，是因为他源自内心的语言和革命无形的批判，而我们想要在人生的道路上不惧怕写作，就同样需要这样的法宝。
在今年暑假，我读了一本名家著作精选集—《故乡》。它主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，作者用纯朴的语句、不多的笔墨深刻的刻画了自己难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
我花了约一个星期时间来阅读这本书，读完以后，最大的收获便是学到了写文章要写得真实，要写得感人。像鲁迅这样的大文豪的文章虽然没有什么优美的修饰，华丽的词藻，但也让人读起来有一种名家的味道，而且能够让人以一种欣赏的态度来细细品味这文章。每一个有上进心的人无一不想拥有象鲁迅先生那样绝佳的文采，所以我们必须要写出真情实感。光说不练是没有用的，需要时间来证明，需要行动来实现。书的封面上说：“这触动灵魂的优美文字，源自文学大师的心灵深处，在岁月的长河里，如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。”所以，要想写触动人心灵深处的文章，不是用万般华而不实的美丽词藻或修饰得不成样子的句子，而是要出自内心深处的“宝石般”的文字。
另外一个令我十分佩服鲁迅先生的一点是，他写得大部分的文字带有一种批判的味道，而且柔中带钢。看似是一篇普普通通的文章，倘若给被讽刺者看，他们便会觉得毛骨悚然、不寒而栗；而与鲁迅“统一战线”的人看了便会情不自禁地拍手叫好。这也是他为什么会成为一个优秀的、用笔杆子与敌人奋斗一生的革命作家的原因。同样，现在社会也正需要这样的一股力量，以一支支钢笔，结合一篇篇言辞犀利的`文章向官场上的恶势力予重重一击。
鲁迅先生之所以在文坛被人尊为大师的原因，是因为他源自内心的语言和革命无形的批判，而我们想要在人生的道路上不惧怕写作，就同样需要这样的法宝。
人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大!所以我们要订制合理的目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好!
润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。
应该是到了初中以后学的完整的《故乡》，随着闰土那一声“老爷！……”，“我”印象中的那个闰土消失了，我印象中的那个闰土也消失了。
我记得当时老师特意强调了“老爷”这两个字的所起的效果，“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。姐姐也是很喜欢《故乡》的，她上学高我三届，她特意跟我说过那个鲁迅笔下的“细脚伶仃的圆规”，她很是崇拜鲁迅的，她说：“细脚伶仃的圆规”简直太形象了，还给我比划着说那个细脚伶仃的圆规的'样子，她跟我说这些得时候是笑着的。
少年闰土的形象破碎了，幸亏还有水生，我想水生也应该在给宏儿讲关于猹和捕鸟的故事吧，在宏儿的脑海中水生也应该有少年闰土的形象吧。只是我一直在猜测宏儿和水生长大后见面的情景。也给我的闰土留下了希望。
今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇文章。从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的书。闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿瓜地，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，想一猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这个静谧的世界上，却有着活泼的生命。这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。“一个十一二岁的少年，项带银圈，捏一柄，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他胯下逃走了。”它幽静而沉闷，活泼`而不杂乱。和谐自然，是一个另人心旷怡的世界。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
读了鲁迅的小说，我印象最深是那篇《故乡》，而此书中印象最深的还数那最后一段话“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这句话对当时和现在都有独到的诠释。首先是对《故乡》这篇文章。它主要是想告诉人们空有希望不去奋斗,那希望也就无所谓有，而如果为了希望去奋斗,那希望也就无所谓无。如果人们都为了希望去奋斗,那么就能实现自己的希望,实现自己的理想,迎来美好幸福的新生活。换句话说,就是只有美好的愿望而不去探索实践,希望必然落空,等于没有.虽然实现"希望"困难重重,但只要去探索实践,就有实现的可能。总结的说就是,希望之路是走出来的路,是实践出来的路,是探索得来的路。
其次是要说说这句话单单对故事里的人的总结。鲁迅和闰土而是都是伙伴儿，长大后，鲁迅的机遇与抱负好，比起闰土来，的确是阔点。但这并不意味着闰土不抱有希望。鲁迅的希望是倡导白话文，鞭策封建礼仪；闰土的希望是温饱，一家幸福。个人有个人的希望，这些希望本没有对错之分，好坏之分，都是美好的希望。加之两个人都为之奋斗，可两个人的境况却不同。但是这好像是命运如路一般，你不走你不会知道它的尽头是哪里。人类活了这么久，昭示的各个命运都已出来了，这不得不引人默叹，人的命运就像注定一般，前人的路足矣。不过想一想宏儿与水生，鲁迅先生当然不希望宏儿和水生也像自己与闰土一样之间有如此深的隔膜，由此可以看出末句话也似鲁迅先生的一种无奈，他不希望自己与闰土所走的路也是宏儿与水生所走的路。同样那个豆腐西施显然也是一条路，从文中也可以看出鲁迅先生并没有对她进行鞭策，的确，鲁迅先生充分尊重每一个命运，正如他所表达的每个命运也有各自苦难形成的经历，至少也是个过程。
然后我要谈谈这句话与鲁迅先生一生的信奉的关联。鲁迅先生倡导白话文运动。我想他认为，本来就没有什么白话文，也不存在要不要倡导白话文的争端。白话文原本就是中国人在长期语言文化的积淀与发展，说不出它发展所谓的时间，所谓的地点以及所谓的人。换句话说，白话文的形成过程无所谓有，无所谓无，只是自然而然的形成。并且鲁迅先生相信，白话文也是一条实实在在的路子，说它的人多了，写它的人多了，用它的人多了，大家广泛的使用它也会成为一个必然的趋势。
最后，我还想，对我们来说，这是一条经验之路，这不是强求，前人都会自然的碰碰、探探、走走，经过长期的积累，就必定意味着经验的形成。
不过，我还觉得，末句改成这样会更好：这正如地上的路；其实地上本就有路，走的人多了，也便不成为路。也许这样反着说，反倒更符合鲁迅先生讽刺激进的文笔，表意也不失清晰，可体现部分人队白话文的不尊重。但是，这也仅是己见，值得商榷。
本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和*庸的小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。
说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的'小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的'沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背？？在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去？”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是*等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”；少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情感一下子复杂起来，相处也变得越发困难、沉重起来。回到故乡，但却失去了曾经记忆里的故乡，失去了当年的玩伴，失去了幼时的美好记忆。
——朝花夕拾呐喊故乡读书笔记(五)份
这周末我读了鲁迅的《朝花夕拾》，了解到了大文豪鲁迅的童年。
鲁迅的《朝花夕拾》是他自己唯一的一部散文集。在《朝花夕拾》中作者将自己在童年和青年所难忘的人和事，用语言真情流露出来。说明作者在童年和青年时所难忘的经历不是很好，他做的很多事都得不到长辈的认同，这使他感到很难过，但他并没有感到人生的黑暗到来了，他则是将这些长辈的不认同改为动力，写进这部《朝花夕拾》里，这本书向我们描绘了清末明初的生活画卷，封建的社会制度对人民的压迫。
书中不仅有这些，同样也有只属于孩子们的童年快乐。
在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅儿时的乐园也就是百草园了，在这里，他可以掘土抓虫、采花玩耍，他可以捉蚯蚓、戏蛐蛐，也听着恐怖而又神秘的“赤练蛇”的故事。这让我想起了小时候在姥姥家的快乐生活，我也会像鲁迅一样，挖土、捉蚯蚓，玩一切自认为好玩的游戏，而童年的快乐生活过的就是这么快，转瞬即逝，只留下回忆的背影，像电影一样，只有一幕幕的回放。或许鲁迅也端坐在桌前，凝神回忆童年，动笔写下了这《朝花夕拾》。
朝花夕拾读后感。《朝花夕拾》中的故事，都是鲁迅的回忆，回忆那儿时的美好，回忆青年时的意气风发，不管记忆如何，那都是过去的纯真、单纯时期所经历的事。越是经历沉淀、年龄越大，就越喜欢回忆。虽然回忆美好，但不可能重新经历，生活还是要继续，时间还在无情的前进，或许一段美好回忆，就是对现在忙碌自己的一点慰藉吧。
鲁迅写《朝花夕拾》，我觉得不仅是对封建的多个方面的抨击、不满、指责，也是他自己对自己的一点安慰和过去美好的留存。
翻翻《朝花夕拾》，你会感慨良多，这是一部引人深思的散文集。
对鲁迅的作品里最喜欢的，就是这本《朝花夕拾》了。
对于善良又愚昧的同胞，先生是“怒其不争哀其不幸”，但是在这一本书里全部藏起来了，用了一种带着哀愁的回忆的方式。比如，《父亲的病》里虽然也是温婉的柔和的，但是还是隐藏着他中医黑的本质(我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道:可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦——这位先生自然是西医。);以前课本上就读过《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》，还依稀记得那时候只觉得无趣，像一些碎碎念。
但是现在再读，却弥漫着一股乡愁，那些书塾、拜先生的故事，讽刺和批判已经藏起来了，读到的却是有一点对少年时候的追忆，更不用说藤野先生那唯唯诺诺的气质，让人怀念读书的时候那些给你鼓励的，之后却消失了的长辈老师。
喜欢的，还是《小引》里对“朝花夕拾”这几个字的阐述，他说本来这个集子叫《旧事重提》，但是改了，因为：带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢了。
这几天刚好高考，而年*四十的我，再读到鲁迅，想起高中时候，也是“朝花午拾”了吧。
《朝花夕拾》是鲁迅的代表作。因此第一次读是在四年级时。第一篇读到一半时，觉得索然无味，扔下。到现在才拿出来读，颇有些意思。
鲁迅自己说，《朝花夕拾》是从回忆中抄出来的。长短不一的散文往往都藏着深刻的秘密。我更喜欢他的回忆性散文，比如说《阿长与山海经》《五猖会》以及《藤野先生》等等。这些文章相对有趣些，尤其是回忆童年的文章，我觉得是妙极了，尽管有时加了一些批判性的文字进去，但毕竟还是有趣的。鲁迅的笔下，有菜畦，有桑葚，有会唱歌的蟋蟀，有小人书，也有各种各样严格、慈祥或丑陋的人。童年虽在黑暗中，但美丽的童真和趣味都跃然纸上。
书中的文章一般都夹叙夹议，又描写、抒情，鲁迅自己说“文体很复杂”。就是这种捉摸不透的文体反映出了鲁迅深厚的文学功底以及不满的情绪。他的议论或抒情都直指当时社会的弊端，所以人们一直都说他是用笔杆作斗争的战士。从他挑战、批判传统的毫不留情，看得出他深深地愤怒和失望。他是悲哀的，也是伟大的！
鲁迅在书中有喜有悲。和与他志同道合的人交谈时，他是快乐的，与淳朴的人说话时，他是和善、客气的。他为命运多舛的正义人士悲痛，他敬重反封建的人。真如他那首《自嘲》中的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”！
鲁迅的文笔有些失落，有些愤怒。从文章及注释可以看出，责骂他的人不，少，嘲笑中国人的也不少。在那样一个正义无法伸展的空间了，在那样一个闹市一样的时代里，谁都没心思也无法写出和*的文章。鲁迅的笔不*静，它跳进了很多运动，它讴歌正义！
也许现在这本书还苦涩难懂，但他激起的激愤却能真切感受，这就是鲁迅的力量，光明的力量！
《朝花夕拾》这本**述了作者童年的生活与青年求学的历程。在当中我也能想起我一些温馨的回忆，比喻说在中的一句话：“哥儿，有画的经我给你买来了!”
我想起了以前我的一本书《中华上下五千年》也是一样的，我的第一本宝书，但也像鲁迅先生一样不知道哪去了，但我天天都也像鲁迅先生一样想着里头的一个个人物。
《朝花夕拾》里面的一些故事其实不只单是讲故事，如《狗猫鼠》写了猫和鼠的秉性，行为，写出了那些正人君子的真面目;《二十四孝图》抨击了封建孝道的虚伪和残酷;《五昌会》批评了旧社会教育制度和教育方法对儿童天性的压制与摧残;《无常》描述了迎神会和戏剧舞台上的“无常”形象讽刺了那些打着“公理”“正义”旗号的“正人君子”;《从百草园到三味书屋》记述了作者自己童年在百草园的快乐，与在三味书屋乏味的学*生活，体现出儿童追求自由快乐的心理，揭露了封建庸医害人的本质。
在这些读物中，我看到了我小时候的倒影。我在六岁时还能玩玩小鸡小狗，还能与朋友们一起游戏，但在上小学时却只能像鲁迅先生一样，ade我的小鸡，和小鸭们，ade我的好朋友们，ade…………从此以后我并没有像*常那样能天天见天天玩。
鲁迅先生写的都是真理，生命诚可贵，真理价更高，追求真理是人的最高信仰，拥护追求真理之人是人们共同的责任。当真理如阳光般普照社会就会有希望。所以说，鲁迅先生这种希望，像达芬奇这样的旷世奇才，在人间就是少有的，达芬奇创造了《蒙娜丽莎的微笑》，那么鲁迅先生，是他创造了现在的社会，创造了现在的真理和人们。
寒假期间被迫读了读鲁迅的朝花夕拾，为什么要说“被迫”呢，因为我一直认为我的思想和鲁迅或许大有不同。曾经抱着不理解的心情认为鲁迅是在儒家思想熏陶下成为大家的，而我这种深信墨家“非攻，兼爱”思想，略有排斥儒家思想的人，经不起这样的思想撞击。可是才读了一篇，就发现，原来鲁迅的想法和儒家思想完全没有什么关系，读朝花夕拾还真是读对了。
才翻开就看到一篇篇密密麻麻的文章，说长其实都没短篇小说长，说短它也有个几千字，再看看题目《狗·猫·鼠》，从题目中完全不知所云，抱着排斥的心情，根本看不下去。直到看到了那段话：
“它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辨话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但他们从来就没有竖过‘公理'’正义‘的牌子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味的佩服赞叹它们??”
这段话很像震撼过我的另一句话“原来人都是打着正义的旗号去**的”，至此我感觉鲁迅的想法或许和我的想法有所交集，略有兴趣的把刚刚浑浑噩噩瞎看的东西重新看了一遍，确实感触到鲁迅厌恶那些打着旗号的人，厌恶没有实质意义的填塞式教育，厌恶过于奢华的礼节??
自此我真的理解了鲁迅，相信之后对鲁迅的文章会更有感觉的。
——《故乡》读书笔记 (菁华9篇)
每次重读鲁迅的《故乡》，几乎都有一些相同的感受，强烈而又无从言说；这次再读《故乡》，也许能够稍微理清其中的感受了。
鲁迅在《呐喊》的自序中说道，他当时做小说不过是“呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，而自己“也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。《故乡》同样体现了鲁迅的这种意图。
悲哀是几乎贯穿《故乡》全篇的感情基调（回忆中与闰土相处的情景虽然色彩明丽、感情真挚动人，但也不过作为“现在”的对比而更显其悲凉；即使略带喜剧色彩的“圆规”——杨二嫂，也不免显出故乡之人的势利、卑微而让人心生对故乡的失望之情），正如作者所说，“这次回乡，本没有什么好心绪”。而这种悲哀，无疑在鲁迅见了闰土、在闰土“终于恭敬起来”“分明的叫道：‘老爷！’”时达到了顶点。至此，鲁迅所感到的一层“厚障壁”硬生生地隔开了他和闰土，儿时美好的记忆成为一种祭奠。对此，鲁迅“打了一个寒噤”，“说不出话”，他的默然，饱含了对闰土一声“老爷”的无声责备以及对此无可奈何的矛盾心理。
到了鲁迅再次离开故乡时，他对闰土的印象“本来十分清楚，现在却忽地模糊了”时，又“非常悲哀”，而当他幻想着宏儿和水生能过上“新的生活”时，却又不免觉得“愿望茫远”了。可见，鲁迅终不能有足够的信心来面对这严酷的现实。
然而，小说却未到此为止，鲁迅不愿将失望乃至绝望的情绪传染给青年，他宁可自己背负着渺茫与虚无的痛苦，也要给青年们希望：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
小说中有一个不起眼的人物——宏儿，他并不对小说情节、内容的表达有所影响，但在反复的阅读中，我们会发现，他的价值却渗透在《故乡》文末所要带给人们的希望之中。这样的安排，到了文末，甚至对开篇以来的感情基调也产生了影响，显出若干“亮色”，而使小说终不至于陷入无尽的灰色的忧郁之中。
然而说到宏儿，却不能不将他与水生并举，他们在小说中似乎没有独立存在的价值，有的是共同所起的一种对照相映的关系。正如作者所说，水生“正是一个二十年前的闰土”，那么相应的`，宏儿则是“二十年前的鲁迅”。如此，他们（宏儿和水生）则形成了和少年鲁迅与少年闰土的正衬、对照，和中年鲁迅与中年闰土的反衬、对比的一对巧妙的关系。而这一种关系，是深深地隐含着作者渺茫希望的。
当时的鲁迅是信仰进化论的，他相信将来总会胜于现在，“希望是在将来的”。但当鲁迅站在两对关系（鲁迅与闰土、宏儿与水生）之外观察时，不免生出悲凉的感慨及唯恐后辈重蹈覆辙的担忧，他不愿他们过着“辛苦展转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”的生活（而这却是当时所能抉择的几乎所有的生活道路）。
鲁迅创造出宏儿的形象，其实也是将自己未必真正感觉到的渺茫希望（“进化”的思想）透露给读者；然而，他自己内心所面对的或许只有黑暗的重担吧。
再读《故乡》，我想我读出了鲁迅忍受绝望而给予希望、承担黑暗而透露光明、“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的形象。
故乡，多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎样一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎样一副形象呢？想必各位小学生们都没有研究过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远*几处萧索的荒村，泪流满面。
他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，异常是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自我年龄相仿的仆人。
闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的`这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿……
可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，并且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样貌。他一见到鲁迅，立刻就跪着说：“老爷！”这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎样会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。
文章最终一段中的一句话让我深思：“我想期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？”此刻我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众仅有社会分工的不一样，没有社会阶层的高低，人人都是*等的，与那时候相比，此刻真是天堂中的天堂啊！
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄;红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”!
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么?二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是所谓的“长大了”?或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗!但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢?
前几天，我读了鲁迅先生的《故乡》这本书，里面的内容让我深深地感受到鲁迅先生对家乡的眷恋之情。
鲁迅在这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，一个是现在的故乡。过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有迅哥先生童年美好的回忆。那里有“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”有天真可爱的少年闰土，他有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，还有海边那“五彩贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……”那是一个令人向往的五彩世界的。然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生气和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。
通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年迅哥儿美好心灵的反映，是少年的他与少年闰土和谐心灵关系的产物。然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。因为在那个年代，人与人之间那种不*等的关系，那个“现实的故乡”是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力的，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。
读王开岭的书，在不知不觉中自己的思想也会随着他的文字不断深入，直至心灵的彼岸。
“每个故乡都在消逝”，是啊，可与故土一起灰飞烟灭的还有家乡的风土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“乡下人太少了”，沈从文的一声叹息正是良好时代应发出的忏悔。那黑黝黝的脸颊、生满老茧的双手与那一颗颗单纯而炽热的心都上哪儿去了？谁能知道、又有谁敢知道那一座座用“靡靡之音“与盲目闪烁的霓虹灯拼成的”现代化都市“的背后又有多少险恶呢？
初读此书时或许会认为作者单单对日益恶化的环境忧心，殊不知他更忧虑的是渐渐泯灭的人性与*凡的*！
人们的生活水*的确提高了，但请不要用精神食粮来填补物质仓库的贫瘠！若人世间还有一片坚定的呼声在“搬运者们”终会醒悟到精神的空虚才是最坏的结局！
人的改变是悲剧的，而虫子——世间极卑微的生命，却用一声声“唧唧”、“啾啾”构成的永不跑调的生命之歌来赞颂自然、赞颂生命，这难道不应令人类脸红吗？
一个好的时代，我认为是一个有魅力的时代——她有容貌、有气质、有修养。而一个坏的时代，大概是一个邋遢的时代，浑身散发着恶臭。更有甚者，它还对自然指手画脚，俨然一副暴君的模样。而人类正是这个暴君。再不醒悟，自然的起义终将毁灭人类！
光滑的白纸因为王开岭率直的文字而变得凹凸不*，上面写满了忧愤，画满了愤怒的感叹号、迷惘的问号与无奈的省略号??
正如此书封底所言，这本书有着“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”。它作为上天的>礼物献给了语文、献给了青春、献给了人间，把人们从万劫不复的深渊中拽了出来，让人们忽又有了前行的勇气。
王开岭，谢谢你！
从鲁迅的中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的'天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着?之乎者也?。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那?四角的天空?。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学*，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学*好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚!
是鲁迅先生自后的第二本经典小说集，是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的。例如有，，。在中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时*人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒。当然，在这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的*人民看了以后，能够清醒过来。
宫春虎先生拮取其“月是故乡明”之句，把情感与诗意严谨的结合，把其意境淋漓尽致地展现于画作之中，真是高妙至极。
画作那深邃的内涵、超凡的意境，带给人无限的遐想空间。其张力与感染力是对《月夜忆舍弟》诗意的延深。倘若大诗人杜甫地下有灵，也会赋诗相和的。
《月是故乡明》呈现给人的是一个高度净化的世界，广褒无垠的天空靜寂、秘奥、空灵、超然，景色是那样的自然，那样的纯洁无暇。
画面太静了，静的出奇!静谧的夜晚，苍穹中一轮明月在遥远的天际喷薄而出，儿马深情的眺望皓月，马驹儿在凝视远方，母马似乎在马驹儿耳畔私语什么，是在叮咛?嘱托?教诲?倾诉…，留下的是三匹马的背影，其意只能由赏阅者去畅想了。
赏阅中画面带来无限的遐想，脑海中萦绕出无数的明月赞歌，“月圆之夜人不归，花香之地无和*，一腔无声血，万缕慈母情……”，骆玉笙先生的一 曲悲怆高亢的《重整河山待后生》，既唤起了对外辱的愤恨、勿忘的国耻，又勾起对母亲的思念。“举头望明月，低头思故乡”带给我的是思乡之情。马儿的背影，又何曾不使人想起朱自清那令人感怀的《背影》，让人又重新感受父亲对子女的博爱。 《月夜忆舍弟》使我倍加珍惜兄弟姐妹情…
宫春虎先生对生活有着细密的观察、深入的体验，委婉的以画马表现出自己内心的感受，抒发自己真挚的情感。他爱马，并以旷达的胸怀、无疆的大爱，全身心地投入到对画马艺术孜孜不倦的追求上，持之以恒地探索、提高、升华、创新，日臻完善了画马艺术，他形成了自己独特的的移情画的风格体系。
“(徐)悲鸿画的是奔跑的马，拉车的马，(赵)望云画的是耕田的马(张大千)。宫春虎画的是移情的马。
遣词造句中的双关语、多关语已屡见不鲜，而在一幅画作之中能表现出多重主题，实为罕见!深奥之处在于不同的观阅者有着不同的体味，画作既表现了人们对和*的祈盼，又展现了对家乡的思念。既有乡愁，又有寄情。恬静的夜晚没有喧哗，见不到浮躁，我们期望的不正是有一个和谐的社会、和睦的家庭吗!那马的背影又何不使人想起朱自清先生脍炙人口的《背影》。三匹马所隐喻正是和美的仨口之家吗!
宫先生在画中寓情于马，以马喻人，以马拟人，创造性的把社会、人情、生活、大爱移情于画马之中，境界极高，内涵丰富，形象多样，胸怀宽阔，积极向上，勇于创新具有深刻的认识价值和丰富的审美价值，是绘画艺术的杰作和珍品，代表了画马历史的新高度。
我认为鲁迅在这篇文章中表达了多种悲哀。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句老爷.....打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种*式的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道：非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够又不太*什么地方都要钱，没有规定收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
这看似*凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了*人的那种愚昧，又恰恰体现了*人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说：我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄;红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是老爷!
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为那时是孩子，不懂事么?二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是所谓的长大了?或者应该是当时的社会吧。是当时的种.种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗!但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢?
——《故乡》读书笔记 (菁华5篇)
反映情的是农民的生活，描绘了辛亥革命后农村破败的图景。读罢，小说中闰土形象仍在脑中挥之不去，令人回味无穷。深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这便是闰土——少年闰土。
少年时代的闰土是一个纯真可爱而且聪明能干，心中还有无穷无尽的.稀奇事的小孩。但当第二次见到闰土已是十年后。虽然鲁迅先生一见便知道是闰土，但又不是他这记忆上的闰土了。闰土的身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这谁都知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是鲁迅先生所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。十年里，闰土变了好多，确切说是变老了，可见这十年里吃了不少苦。
在见到闰土时，鲁迅先生儿时的记忆突然苏醒，一幕幕浮现在眼前，鲁迅先生真想和他亲热地叙叙旧，但是却像有什么挡着似的。终于，闰土的态度恭敬起来了，“老爷!”他吐出这两个字，不禁令人一阵心寒，两人间其实早已隔了一层可悲的“厚障壁”了，这是“上等人”与“下等人”永远无法逾越的鸿沟!造成这一切的始作俑者便是那万恶的封建等级观念!它像挡不住的洪水猛兽，无情地侵蚀劳动人民的思想观念，残酷地迫害着他们的生活与人格，让多少像闰土这样有血有肉的人变成了卑躬屈膝的“木偶人”!“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话是鲁迅先生在文末提出的，他真切希望人们过“新的生活，找到一条新路。”这句话也为一代又一代的人所铭记，激励着人们不断探寻“新路”。
长江口外，黄海之滨，有一个绿色的美丽的海岛。那就是我的故乡。
二十几年在北国的大城市里工作，我常常想念我远在南方的故乡。
生我养我的故乡啊，你给我留下多少梦幻般的、缤纷的记忆！——
那密如蛛网的、纵横交错的清清亮亮的小河；
那灿若彩星的、叫不出名字的各种各样芬芳的野花；
那望去像铺撒一方方碎金似的油菜花；
那朗朗秋空下熠熠耀目的、洁白如云的棉花……
然而，多年来尤其令我梦牵魂绕，永远不能忘怀的，却是故乡的芦苇。
是的，就是那些看来似乎很不起眼的、朴实无华的芦苇。一片片，一簇簇，碧生生，绿油油，迎着轻风，摇曳着修长的青玉似的秀枝，远看犹如一朵朵绿色的轻云，在地*线飘拂着，给乡村*添几分恬静和飘逸。
几乎所有的河沟、小湖、池塘都有绿色的芦苇掩映着。
每年，当春风刚刚吹谢雪花，故乡的芦苇就迫不及待地从还未褪尽寒意的泥土里探出尖尖的靛青色的脑袋。它长得很快。要不了多少日子，它就可以长到几尺高，快活地舒展出它那扁*的狭长的叶子。
到这时候，我和小伙伴们最喜欢摘一片芦叶，熟练地卷成小小的哨子，放在嘴边，吹出各种悦耳的音乐，孩子们为这美妙的音乐所陶醉，在亮晶晶的小河边，在碧青青的草地上，快乐地奔跑着，忘情地呼唤着……
我们还喜欢用芦叶折成绿色的芦叶船。手巧的伙伴还会从旧火柴匣上剪下小片片，当做舵，按在小船尾部，还用香烟匣里的锡纸做成小小的银色的帆叶。我们一个个光着小脚丫，蹲伏在河滩上，小心翼翼地各自把小船移到水面上。“开船啰！开船啰！”于是，在一片欢呼雀跃声中，绿色的“船队”便满载着我们纯真的幻想之花，顺流而去……
在那里月交辉的夏夜，我最喜欢带着弟弟到芦苇丛中抓纺织娘。纺织娘通体透明，头上长着两根细长的触须，身上裹着两片薄薄的玻璃纸似的羽翼。我们把捉到的纺织娘小心地放进小竹笼子里，怕它们饿，就塞进几朵金红色的南瓜花，然后将笼子挂在蚊帐架上，任纺织娘用好听的歌声伴我们进入甜美的梦乡……
啊，故乡的芦苇！因为你给过我不少童年的欢乐，所以我一直对你怀有一种特殊的亲切之感。每每想起你，我就会沉浸在童年美好的回忆之中……
随着年龄的增长，阅历的加深，我对于故乡的芦苇，又逐渐加了一层钦佩以至崇敬——它几乎无所不在。凡有人烟之处，就有它蓬勃的生命。
它不喜欢单个儿独处，而是集丛而生。无论什么时候，总是根根相连，叶叶相依，互为提携，相亲相爱，结成一个绿色的集体，因此再猛再烈的风也刮不倒它。
它所求甚少。它从不占良田，不需要给它特别施什么肥，即使在十分贫瘠的土地上，它也能挺干抽叶，顽强地生长。
对故乡农民来说，它是取之不尽的建筑材料，常用它搭瓜棚、豆架，打篱笆，编苇*、苇帘子。用芦芭盖的房子，冬暖夏凉。把芦苇杆锯成一截截后，可以做织布用的纡子轴、笔套，抽烟的又可以做烟嘴，它还是造纸的好原料。每年春节，给孩子们做花花绿绿的马灯、八角灯，少不了要用芦苇做支架。芦蔑又可做风筝，编制各种工艺品。散发着特有的清香的芦叶，可以用来包粽子。雪白的芦根，又脆又甜，可以食用，还可以治病。芦花可以做枕芯，贫苦人用它做芦花鞋，既保温又御寒。芦苇还可以当柴烧，芦灰又可做肥料……
故乡的芦苇真是一种极其普通但具有极大用途的植物。
闰土当之无愧是重点人物。20年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点?闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许;也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情?是懦弱?是卑怯?还是因为久久不见不熟识的陌生?这，也许只有闰土知道了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为现在这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
在今年暑假，我读了一本名家著作精选集——《故乡》。它主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，作者用纯朴的语句、不多的笔墨深刻的刻画了自己难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
我花了约一个星期时间来阅读这本书，读完以后，最大的收获便是学到了写文章要写得真实，要写得感人。像鲁迅这样的大文豪的文章虽然没有什么优美的修饰，华丽的词藻，但也让人读起来有一种名家的味道，而且能够让人以一种欣赏的态度来细细品味这文章。每一个有上进心的人无一不想拥有象鲁迅先生那样绝佳的文采，所以我们必须要写出真情实感。光说不练是没有用的，需要时间来证明，需要行动来实现。书的封面上说：“这触动灵魂的优美文字，源自文学大师的心灵深处，在岁月的长河里，如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。”所以，要想写触动人心灵深处的文章，不是用万般华而不实的美丽词藻或修饰得不成样子的句子，而是要出自内心深处的“宝石般”的文字。
另外一个令我十分佩服鲁迅先生的一点是，他写得大部分的文字带有一种批判的味道，而且柔中带钢。看似是一篇普普通通的文章，倘若给被讽刺者看，他们便会觉得毛骨悚然、不寒而栗；而与鲁迅“统一战线”的人看了便会情不自禁地拍手叫好。这也是他为什么会成为一个优秀的、用笔杆子与敌人奋斗一生的革命作家的原因。同样，现在社会也正需要这样的一股力量，以一支支钢笔，结合一篇篇言辞犀利的文章向官场上的恶势力予重重一击。
鲁迅先生之所以在文坛被人尊为大师的原因，是因为他源自内心的语言和革命无形的批判，而我们想要在人生的道路上不惧怕写作，就同样需要这样的法宝。
人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大!所以我们要订制合理的目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好!
润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。
——《故乡》读书笔记 菁选
《故乡》读书笔记
认真品味一部名著后，相信你一定有很多值得分享的收获，此时需要认真地做好记录，写写读书笔记了。为了让您不再为写读书笔记头疼，以下是小编为大家收集的《故乡》读书笔记 ，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
读了鲁迅的小说，我印象最深是那篇《故乡》，而此书中印象最深的还数那最后一段话“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这句话对当时和现在都有独到的诠释。首先是对《故乡》这篇文章。它主要是想告诉人们空有希望不去奋斗,那希望也就无所谓有，而如果为了希望去奋斗,那希望也就无所谓无。如果人们都为了希望去奋斗,那么就能实现自己的希望,实现自己的理想,迎来美好幸福的新生活。换句话说,就是只有美好的愿望而不去探索实践,希望必然落空,等于没有.虽然实现"希望"困难重重,但只要去探索实践,就有实现的可能。总结的说就是,希望之路是走出来的`路,是实践出来的路,是探索得来的路。
其次是要说说这句话单单对故事里的人的总结。鲁迅和闰土而是都是伙伴儿，长大后，鲁迅的机遇与抱负好，比起闰土来，的确是阔点。但这并不意味着闰土不抱有希望。鲁迅的希望是倡导白话文，鞭策封建礼仪；闰土的希望是温饱，一家幸福。个人有个人的希望，这些希望本没有对错之分，好坏之分，都是美好的希望。加之两个人都为之奋斗，可两个人的境况却不同。但是这好像是命运如路一般，你不走你不会知道它的尽头是哪里。人类活了这么久，昭示的各个命运都已出来了，这不得不引人默叹，人的命运就像注定一般，前人的路
足矣。不过想一想宏儿与水生，鲁迅先生当然不希望宏儿和水生也像自己与闰土一样之间有如此深的隔膜，由此可以看出末句话也似鲁迅先生的一种无奈，他不希望自己与闰土所走的路也是宏儿与水生所走的路。同样那个豆腐西施显然也是一条路，从文中也可以看出鲁迅先生并没有对她进行鞭策，的确，鲁迅先生充分尊重每一个命运，正如他所表达的每个命运也有各自苦难形成的经历，至少也是个过程。
然后我要谈谈这句话与鲁迅先生一生的信奉的关联。鲁迅先生倡导白话文运动。我想他认为，本来就没有什么白话文，也不存在要不要倡导白话文的争端。白话文原本就是中国人在长期语言文化的积淀与发展，说不出它发展所谓的时间，所谓的地点以及所谓的人。换句话说，白话文的形成过程无所谓有，无所谓无，只是自然而然的形成。并且鲁迅先生相信，白话文也是一条实实在在的路子，说它的人多了，写它的人多了，用它的人多了，大家广泛的使用它也会成为一个必然的趋势。
最后，我还想，对我们来说，这是一条经验之路，这不是强求，前人都会自然的碰碰、探探、走走，经过长期的积累，就必定意味着经验的形成。
不过，我还觉得，末句改成这样会更好：这正如地上的路；其实地上本就有路，走的人多了，也便不成为路。也许这样反着说，反倒更符合鲁迅先生讽刺激进的文笔，表意也不失清晰，可体现部分人队白话文的不尊重。但是，这也仅是己见，值得商榷。
故乡，在我脑海里，故乡是一幅美丽的山水画，青山、碧水，还有被清晨的露水沾湿的泥路，故乡载满了我对童年的回忆。
读完鲁迅先生的《故乡》，我心生感慨，在鲁迅先生笔下的故乡，也是青山、碧水、蓝天。在这篇文章中，鲁迅先生叙述了自己回故乡、在故乡、离故乡三个时的所见所闻，以及所经历的事，他写到了杨二嫂的犀利;再见到闰土时，回忆中的童年玩伴与自己隔了一层厚障壁，可想想，他们又何尝不是被生活所迫，被世俗所感染?这篇文章让人从另一个角度感受到了当时社会的世俗与封建。
与鲁迅先生的故乡不同，我的故乡是美丽的'，美得就像古人陶渊明的《桃花源记》里所描述的桃花源，土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。虽然现在的变化很快，但依然存在着我孩提时的那股味道，*地上的那些追逐打闹，树上的攀爬，那些玩伴依然清晰，只是心境不再幼稚。
故乡有着我无穷无尽的回忆，我对故乡的那份情也是无法用言语去描述的，毕竟那片土地养育了我多年。每年的春节，我都会回乡几天，与母亲、兄弟姐妹团聚一番，呼吸新鲜的空气，喝上几口不用过滤却带着些清甜的水，把一年中工作的紧张心情和烦恼都抛到脑后，尽情享受故乡这片土地带给我的愉悦。
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就
如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背??在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去??”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的.，是*等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情感一下子复杂起来，相处也变得越发困难、沉重起来。回到故乡，但却失去了曾经记忆里的故乡，失去了当年的玩伴，失去了幼时的美好记忆。
每次重读鲁迅的《故乡》，几乎都有一些相同的感受，强烈而又无从言说；这次再读《故乡》，也许能够稍微理清其中的感受了。
鲁迅在《呐喊》的自序中说道，他当时做小说不过是“呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，而自己“也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。《故乡》同样体现了鲁迅的这种意图。
悲哀是几乎贯穿《故乡》全篇的感情基调（回忆中与闰土相处的情景虽然色彩明丽、感情真挚动人，但也不过作为“现在”的对比而更显其悲凉；即使略带喜剧色彩的“圆规”——杨二嫂，也不免显出故乡之人的势利、卑微而让人心生对故乡的失望之情），正如作者所说，“这次回乡，本没有什么好心绪”。而这种悲哀，无疑在鲁迅见了闰土、在闰土“终于恭敬起来”“分明的叫道：‘老爷！’”时达到了顶点。至此，鲁迅所感到的一层“厚障壁”硬生生地隔开了他和闰土，儿时美好的记忆成为一种祭奠。对此，鲁迅“打了一个寒噤”，“说不出话”，他的默然，饱含了对闰土一声“老爷”的无声责备以及对此无可奈何的矛盾心理。
到了鲁迅再次离开故乡时，他对闰土的印象“本来十分清楚，现在却忽地模糊了”时，又“非常悲哀”，而当他幻想着宏儿和水生能过上“新的生活”时，却又不免觉得“愿望茫远”了。可见，鲁迅终不能有足够的信心来面对这严酷的现实。
然而，小说却未到此为止，鲁迅不愿将失望乃至绝望的情绪传染给青年，他宁可自己背负着渺茫与虚无的痛苦，也要给青年们希望：地上本没有路，走的'人多了，也便成了路。
小说中有一个不起眼的人物——宏儿，他并不对小说情节、内容的表达有所影响，但在反复的阅读中，我们会发现，他的价值却渗透在《故乡》文末所要带给人们的希望之中。这样的安排，到了文末，甚至对开篇以来的感情基调也产生了影响，显出若干“亮色”，而使小说终不至于陷入无尽的灰色的忧郁之中。
然而说到宏儿，却不能不将他与水生并举，他们在小说中似乎没有独立存在的价值，有的是共同所起的一种对照相映的关系。正如作者所说，水生“正是一个二十年前的闰土”，那么相应的，宏儿则是“二十年前的鲁迅”。如此，他们（宏儿和水生）则形成了和少年鲁迅与少年闰土的正衬、对照，和中年鲁迅与中年闰土的反衬、对比的一对巧妙的关系。而这一种关系，是深深地隐含着作者渺茫希望的。
当时的鲁迅是信仰进化论的，他相信将来总会胜于现在，“希望是在将来的”。但当鲁迅站在两对关系（鲁迅与闰土、宏儿与水生）之外观察时，不免生出悲凉的感慨及唯恐后辈重蹈覆辙的担忧，他不愿他们过着“辛苦展转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”的生活（而这却是当时所能抉择的几乎所有的生活道路）。
鲁迅创造出宏儿的形象，其实也是将自己未必真正感觉到的渺茫希望（“进化”的思想）透露给读者；然而，他自己内心所面对的或许只有黑暗的重担吧。
再读《故乡》，我想我读出了鲁迅忍受绝望而给予希望、承担黑暗而透露光明、“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的形象。
几年前我还一直沉浸在自己划定的圈子内，抱着“非名著不读“的信念，沉浸在大师名著的围城里不肯跨出一步。偶尔受老同学白玉稳之邀，和他闲聊蓝田文学圈，他给我提到在这儿有散文写得好的比如曹林燕老师，新诗写得好的有朱娟老师，古诗词赋有张效东老师、谭长征老师、贾毅老师、王福安老师等，小说写得好的有孙老师、祝老师、卞老师等，引发了我对蓝田文学圈的好奇与关注。后来在蓝田文学群聚会时看到曹林燕老师表演瑜伽，听别的文友说她的国画也画得很好，原来也是个多才多艺的才女。由此开始关注她的作品。每每看到她文章的题目，总是浸润着一脉书香，一缕诗意，比如《有露沾衣》《慢时光》《触摸一段温暖的时光》和《负暄》等，仿佛从《诗经》里款款走出，从陶渊明的诗里迤逦而出，从风景旖旎的杏花春雨江南温婉走过，单从标题一看，就足以让人沉醉。进而读她的文章，诗一样地富于张力和表现力的语言，让人总觉得这是用写诗的笔法写成的散文。
今天拿着曹老师的新作《从故乡出发》看到孔明老师的序言里提到乡心如莲，我觉得这个比方非常恰切。曹老师的文章里那淡淡的乡愁，对故乡的人情风物，变换的景物，蜕变的民俗民风，如渐行渐远的背影，牵出长长的怀念和怅惘。乡心如莲，洗净铅华，一尘不染，清雅脱俗。
以往我在读周作人的《乌篷船》、白先勇的《游园惊梦》、沈从文的《边城》《长河》萧红的《呼兰河传》梁实秋的《雅舍小品》等文章时有过这样的感受，读日本作家川端康成的《雪国》《伊豆舞女》也曾有过类似的感受，我从她的文章里似乎能感受到这些大师名家的影子，但仔细推敲，她是饱读名家的作品，博采众长的基础上独具面目，似又不全似，自成一格。这也正应了前人说的“似我者生，是我者死。
有人说周作人的文章是西方工业文明碾压中国古老的农业文明时唱起的一首挽歌。确实如此。而今阅读曹老师的文章，书里的老屋、老井、村路、老牛和传统的农村生活方式都渐渐变成日渐模糊的回忆，蜷缩进满是乡愁的文字里，这是现时代社会转型时期，古朴恬静的田园牧歌式的生活逐渐被势头强劲的现代化城镇化建设的步伐碾压，古老的农耕文明正经历着痛苦的蜕变，农村人口不断涌向城市，给农村留下一个空壳子，或者只有老弱病残悠守着苟延残喘的老家。以往富有地域特色的建筑逐渐消失，代之而起的是钢筋水泥的森林，原来穿行在林子与瓦屋里的燕子现在再也找不见自己旧日温馨的老巢，欢快的呢喃与鸣唱会变成怎样的情调呢？是庆幸原来四面透风的柴房茅檐变成了坚固的水泥楼阁，还是留恋往日那种椽檩纵横叠架的老屋茅檐更适合自己筑巢垒窝呢？
现代人都耳朵塞进了蓝牙耳机，听着DJ音乐，谁还会去耐烦倾听燕语呢喃呢？其中的欢饮与失落，纠结与怅然如同水墨在现实的熟宣上晕染开来。伴着对故人故事亲切的回忆，宛如曾经唱过的台湾校园歌曲《乡间的小路》《垄上行》《踏着夕阳归去》，扛着锄头，或牵着黄牛，从乡间纵横的小路回到炊烟升起的老屋。那熟稔的画面是几代人共同的美好的回忆。她的文章是对过去农耕文明的追祭，更是对未来美好新农村生活的期待与呼吁。
曹老师的`这部书里有一组关于读书的篇什，给人的感觉是冬日晴明的暖阳下，沏一杯热茶，在窗前书案边或在阳台上茶几前，惬意地躺坐圈椅里捧一卷书，细心地品读。那读书的姿态应该是世上最美的姿态。行文中让人看到兰心蕙质阳光知性的女子对书的独特感悟，文字从容优雅，诗意温婉，字里行间仿佛让人看到一个优雅高傲的灵魂的高蹈于喧嚣的红尘之上。无需搔首弄姿顾影自怜，也同样无需字斟句酌，精雕细刻，但以她的深厚积淀和博学修养，提起笔来，温婉优雅的文字从笔端自然流淌出来，仿佛风行水上自然成文，没有明显雕琢的痕迹。但是你读起来有温度有深度有格调有情怀有境界有个性有魅力，让人如品好茶，也如品味美食，尤其是在浮躁之风甚嚣尘上之际，更是治愈现代人浮躁病的一剂良药。过瘾之余，品之再三，受益匪浅。材料的选取如同诗歌意象的选择，很精心也颇见匠心，情感的倾吐有节制，语言表达质感有特色，诗意氤氲，让人想起古人说的：“涵泳工夫韵最长。”
总之这是一部很难得的散文集，放在我的书架上，与诸位大师名作比肩而立，毫无违和感，一样的大气，投射出别具一格的魅力。读她的散文，你会随着她的笔触，从她的故乡洋峪川出发，带着亲情与美好的回忆，带着诗情画意的乡愁，用精美细致的描绘，把窄峪川、洋峪川、汤峪水镇等蓝田人的故乡呈现在世人面前，也让漂泊在外的游子看到故乡的变化，回到生养自己的故乡，把她建设得更加美好，这或许是作者，也是所有爱故乡的蓝田人的共同心声和夙愿。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，此刻可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一齐去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家此刻困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康欢乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的资料，一方面是对客观现实的反映，作品经过记忆中的故乡和现实目睹的故乡比较，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的`苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是仅有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱能够衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
鲁迅的文笔就是这样。如一把利器，刺破了社会的黑暗，笔笔流露出自己对当时社会的不满，跟随着这力道的文字，我们走进了那个时代……
第一天，杨老师刚讲过《少年闰土》，我便对这文章起了兴趣，一定要看个究竟，回家后，就找老爸，拿出那本《鲁迅全集》细细品读起来……
霎时，那个紫色圆脸、项带银圈的阳光少年浮现在我眼前，他带领着鲁迅去享受童年……每一次的`拾贝，每一次的捕鸟，每一次的看瓜，都那么鲜活，有趣……
三十多年，转瞬即逝，当鲁迅再次回乡时已是物是人非，那曾经亲热喊他“迅哥儿”的闰土改呼“老爷”，儿时的那些友情仿佛遥不可及，正如他所说的，两人之间隔了一展厚障壁，心，凉了……
哎!——本以为会有“相顾无言，唯有泪千行”的感人重逢，谁知，这结果竟是如此不堪。
不过水生与宏儿不是一样无话不谈吗?!不是还有这纯真的友谊吗?但愿，他们永远这样，不要重蹈覆辙……
前几天，我读了鲁迅先生的《故乡》这本书，里面的内容让我深深地感受到鲁迅先生对家乡的眷恋之情。
鲁迅在这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，一个是现在的故乡。过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有迅哥先生童年美好的回忆。那里有“深蓝的天空中挂着一轮金黄的.圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”有天真可爱的少年闰土，他有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，还有海边那“五彩贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……”那是一个令人向往的五彩世界的。然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生气和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。
通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年迅哥儿美好心灵的反映，是少年的他与少年闰土和谐心灵关系的产物。然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。因为在那个年代，人与人之间那种不*等的关系，那个“现实的故乡”是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力的，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。
本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和*庸的'小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。
说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。
今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇文章。从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的书。闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
这时候，我的`脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿瓜地，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，想一猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这个静谧的世界上，却有着活泼的生命。这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。“一个十一二岁的少年，项带银圈，捏一柄，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他胯下逃走了。”它幽静而沉闷，活泼`而不杂乱。和谐自然，是一个另人心旷怡的世界。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
那天逛街，在购书中心买回三本书：汪曾祺《故乡的食物》，萧红《呼兰河传》，还有一本带拼音的《爱丽丝漫游奇境记》是给外甥女的。外甥女已经可以一板一眼的按照拼音自己读故事，一本美人鱼不知道看了多少遍。除了安徒生，其实还有很多经典的童话故事，我希望这些童话故事可以带着她神游各种奇幻世界，希望她的童年充满美好，所以我要把这些美丽至极的童话故事一点点的介绍给她。
每看到萧红这个名字，就会有一番别样的滋味。对她是有着别样的感情在里面的。在中国历史上，女作家辈出的年代正是她在的那个年代，而在这些女作家中，我尤其喜爱的就是萧红了。很多人大爱张爱玲。可是张太尖刻，太灰暗，且是大上海的味道。石评梅太凄苦，太绝望。冰心太简单，太干净。丁玲太激昂，太革命。张是老照片样的灰褐色；石是灰色的；冰心是透明的；丁玲是橄榄绿。只有萧红是彩色的，就像东北乡下棉被被面儿上的红底儿的凤凰牡丹的图案。萧红一生奔波、坎坷且短暂，如今对她所经历的那些故事依然说法各异，褒贬不一。尽管如此，她还是坚强而倔强的活着，用她的笔战斗着，直到生命的最后。萧红一生遇人不淑，一生受挫，一生都是孤零零的漂泊着。“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送我的是海上的波浪，迎接我的是异乡的风霜”。（写到这，去网上确认细节，又看到她生活的'片段和后来人们的纪念，竟至流泪不止。大概因为有过一年在东北乡下生活的经历，对于她笔下的人物和风情感到熟悉而亲切，有温暖的乡土气。说到这，后来的那个人是我的老乡，大概离得还很*，明明是东北农村，不知道为什么非要起一个四个字的名字，像个日本人。活的长久，不知道对他来说是不是一种折磨呢？一个人，不管他怎样澄清，真正的事实也就只在他自己的内心，该报应的自然就报应了，不用别人费心吧。）可她的文字却温暖而清丽，充满色彩。把她的书放在那里，不忍猝读，就像一段沉重的心事，安放好，轻易不去触碰。
看汪曾祺的书，只为看那些食物。是消遣用的。这次回来大连，随身带了来。飞机晚点50分钟，在机场看着看着睡着了。醒来刚好登机。飞机上最适合看书了，电子产品不能始终打开且又依赖电，书可以一直看着且字和版面都够大，捧在手里始终是比ipod舒服。可是这本书却怎么也看不下去，飞机3个小时，也只看了短短两篇小文。不为别的'，因为是食物和这些文字引来太多神思，没读几个字，童年的那些琐碎的记忆就奔忙着跑了出来，喜的、伤的、*淡无奇的。小时候一直以为自己过着最无味的生活，现在回想起来却是别一番滋味。老头子跟个贪吃的顽童似的，心心念念记挂着那些关于食物的点滴，说“我有四十五年没有吃过了”，这又是怎样的一种沧桑啊。我如果不是离开北方整整一年，大概体会不到对自认是一种普通的食物后来却产生绵远的牵挂的滋味吧。我有整整一年的时间没有吃到大酱了，有一年的时间没吃到酸菜了。虽然相比之下清浅了许多，我不敢想象我将要经历的沧桑，因为我已经有两年没看到下雪了。没有雪我是不能活的。我以为没有你我是不能活的，可我还是活了下来。我想，我该像他一样，把这些食物的记忆写出来，也许没有多么精彩，可对我来说都是有价值的。
在今年暑假，我读了一本名家著作精选集——《故乡》。它主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，作者用纯朴的语句、不多的笔墨深刻的刻画了自己难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
我花了约一个星期时间来阅读这本书，读完以后，最大的收获便是学到了写文章要写得真实，要写得感人。像鲁迅这样的大文豪的文章虽然没有什么优美的修饰，华丽的词藻，但也让人读起来有一种名家的味道，而且能够让人以一种欣赏的态度来细细品味这文章。每一个有上进心的人无一不想拥有象鲁迅先生那样绝佳的文采，所以我们必须要写出真情实感。光说不练是没有用的，需要时间来证明，需要行动来实现。书的封面上说：“这触动灵魂的优美文字，源自文学大师的心灵深处，在岁月的长河里，如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。”所以，要想写触动人心灵深处的.文章，不是用万般华而不实的美丽词藻或修饰得不成样子的句子，而是要出自内心深处的“宝石般”的文字。
另外一个令我十分佩服鲁迅先生的一点是，他写得大部分的文字带有一种批判的味道，而且柔中带钢。看似是一篇普普通通的文章，倘若给被讽刺者看，他们便会觉得毛骨悚然、不寒而栗；而与鲁迅“统一战线”的人看了便会情不自禁地拍手叫好。这也是他为什么会成为一个优秀的、用笔杆子与敌人奋斗一生的革命作家的原因。同样，现在社会也正需要这样的一股力量，以一支支钢笔，结合一篇篇言辞犀利的文章向官场上的恶势力予重重一击。
鲁迅先生之所以在文坛被人尊为大师的原因，是因为他源自内心的语言和革命无形的批判，而我们想要在人生的道路上不惧怕写作，就同样需要这样的法宝。
宫春虎先生拮取其“月是故乡明”之句，把情感与诗意严谨的结合，把其意境淋漓尽致地展现于画作之中，真是高妙至极。
画作那深邃的内涵、超凡的意境，带给人无限的遐想空间。其张力与感染力是对《月夜忆舍弟》诗意的延深。倘若大诗人杜甫地下有灵，也会赋诗相和的。
《月是故乡明》呈现给人的是一个高度净化的世界，广褒无垠的天空靜寂、秘奥、空灵、超然，景色是那样的自然，那样的纯洁无暇。
画面太静了，静的出奇!静谧的夜晚，苍穹中一轮明月在遥远的天际喷薄而出，儿马深情的眺望皓月，马驹儿在凝视远方，母马似乎在马驹儿耳畔私语什么，是在叮咛?嘱托?教诲?倾诉…，留下的是三匹马的背影，其意只能由赏阅者去畅想了。
赏阅中画面带来无限的遐想，脑海中萦绕出无数的明月赞歌，“月圆之夜人不归，花香之地无和*，一腔无声血，万缕慈母情……”，骆玉笙先生的一 曲悲怆高亢的《重整河山待后生》，既唤起了对外辱的愤恨、勿忘的国耻，又勾起对母亲的思念。“举头望明月，低头思故乡”带给我的是思乡之情。马儿的背影，又何曾不使人想起朱自清那令人感怀的《背影》，让人又重新感受父亲对子女的'博爱。 《月夜忆舍弟》使我倍加珍惜兄弟姐妹情…
宫春虎先生对生活有着细密的观察、深入的体验，委婉的以画马表现出自己内心的感受，抒发自己真挚的情感。他爱马，并以旷达的胸怀、无疆的大爱，全身心地投入到对画马艺术孜孜不倦的追求上，持之以恒地探索、提高、升华、创新，日臻完善了画马艺术，他形成了自己独特的的移情画的风格体系。
“(徐)悲鸿画的是奔跑的马，拉车的马，(赵)望云画的是耕田的马(张大千)。宫春虎画的是移情的马。
遣词造句中的双关语、多关语已屡见不鲜，而在一幅画作之中能表现出多重主题，实为罕见!深奥之处在于不同的观阅者有着不同的体味，画作既表现了人们对和*的祈盼，又展现了对家乡的思念。既有乡愁，又有寄情。恬静的夜晚没有喧哗，见不到浮躁，我们期望的不正是有一个和谐的社会、和睦的家庭吗!那马的背影又何不使人想起朱自清先生脍炙人口的《背影》。三匹马所隐喻正是和美的仨口之家吗!
宫先生在画中寓情于马，以马喻人，以马拟人，创造性的把社会、人情、生活、大爱移情于画马之中，境界极高，内涵丰富，形象多样，胸怀宽阔，积极向上，勇于创新具有深刻的认识价值和丰富的审美价值，是绘画艺术的杰作和珍品，代表了画马历史的新高度。
鲁迅，是现代文化史上的一座独特的丰碑，他如炬的目光关注我们灾难深重的民族，透视着那些在黑夜里昏昏而睡的着的灵魂，他是一个孤独的夜行者，他举着猩红的叛逆大旗，一骑绝尘……
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的`原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，看出了中年闰土多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶了。鲁迅以闰土的变化，从而向罪恶的社会发出血泪的控诉。我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
“世界上本没有路，走的人多了也变成了路。”我早就听说过它却总是不明白，读懂后才知道本来没规矩的事，做的人多了也变成了规律。
鲁迅年少时家里为祭祀，无意中认识了与自己年龄相仿的闰土，虽然他是仆人，虽然他不能拥有像鲁迅一样的高等待遇，但是它拥有自由，当鲁迅只能看着那四角的天空时，闰土在看瓜刺猹、雪地捕鸟、看跳鱼儿、捡贝壳。在鲁迅心中，闰土是他的偶像，是一个眼界开阔的农村少年。对于只能看见四角天空的少年，多少财富都是废铜烂铁，自由才是真正的金子。
20年后鲁迅回到家乡，看到家乡的变化他几乎不敢相信。闰土来看鲁迅他的脸已经布满了皱纹，手也像干树皮，时间在闰土的身上刻满了痕迹，闰土跪下叫了一声老爷。鲁迅想过千种万种的见面方式，唯独没有想到这一种对于以前的迅哥儿20年后的老爷跨度是不是有点大了。虽然他的脸上刻满了痕迹，但是他最大的改变是他心里的改变。或许他的.心里还是想和鲁迅玩的，但是当时的分界社会不允许，跟何况自己和鲁迅还是一种主仆关系呢!一声老爷包含着闰土多少的感情或懦弱、卑微或是时间长久的陌生也许只有闰土自己知道了。
看完了《故乡》我有一种凄凉的感觉，我不禁打了一个冷战，难道友谊在时间的过滤中会褪色会暗淡吗!少年闰土在社会的冷酷中淡淡消忘了，他的童心和无邪已经被社会一点一点无情的磨光了，正是因为这无情的社会，才让鲁迅拿起笔为后人开创一条大道来。
——故乡读书笔记菁选
故乡读书笔记
当看完一本著作后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，是时候写一篇读书笔记好好记录一下了。可是读书笔记怎么写才合适呢？下面是小编为大家整理的故乡读书笔记，希望对大家有所帮助。
每次重读鲁迅的《故乡》，几乎都有一些相同的感受，强烈而又无从言说；这次再读《故乡》，也许能够稍微理清其中的感受了。
鲁迅在《呐喊》的自序中说道，他当时做小说不过是“呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，而自己“也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。《故乡》同样体现了鲁迅的这种意图。
悲哀是几乎贯穿《故乡》全篇的感情基调（回忆中与闰土相处的情景虽然色彩明丽、感情真挚动人，但也不过作为“现在”的对比而更显其悲凉；即使略带喜剧色彩的“圆规”——杨二嫂，也不免显出故乡之人的势利、卑微而让人心生对故乡的失望之情），正如作者所说，“这次回乡，本没有什么好心绪”。而这种悲哀，无疑在鲁迅见了闰土、在闰土“终于恭敬起来”“分明的叫道：‘老爷！’”时达到了顶点。至此，鲁迅所感到的一层“厚障壁”硬生生地隔开了他和闰土，儿时美好的记忆成为一种祭奠。对此，鲁迅“打了一个寒噤”，“说不出话”，他的默然，饱含了对闰土一声“老爷”的无声责备以及对此无可奈何的'矛盾心理。
到了鲁迅再次离开故乡时，他对闰土的印象“本来十分清楚，现在却忽地模糊了”时，又“非常悲哀”，而当他幻想着宏儿和水生能过上“新的生活”时，却又不免觉得“愿望茫远”了。可见，鲁迅终不能有足够的信心来面对这严酷的现实。
然而，小说却未到此为止，鲁迅不愿将失望乃至绝望的情绪传染给青年，他宁可自己背负着渺茫与虚无的痛苦，也要给青年们希望：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
小说中有一个不起眼的人物——宏儿，他并不对小说情节、内容的表达有所影响，但在反复的阅读中，我们会发现，他的价值却渗透在《故乡》文末所要带给人们的希望之中。这样的安排，到了文末，甚至对开篇以来的感情基调也产生了影响，显出若干“亮色”，而使小说终不至于陷入无尽的灰色的忧郁之中。
然而说到宏儿，却不能不将他与水生并举，他们在小说中似乎没有独立存在的价值，有的是共同所起的一种对照相映的关系。正如作者所说，水生“正是一个二十年前的闰土”，那么相应的，宏儿则是“二十年前的鲁迅”。如此，他们（宏儿和水生）则形成了和少年鲁迅与少年闰土的正衬、对照，和中年鲁迅与中年闰土的反衬、对比的一对巧妙的关系。而这一种关系，是深深地隐含着作者渺茫希望的。
当时的鲁迅是信仰进化论的，他相信将来总会胜于现在，“希望是在将来的”。但当鲁迅站在两对关系（鲁迅与闰土、宏儿与水生）之外观察时，不免生出悲凉的感慨及唯恐后辈重蹈覆辙的担忧，他不愿他们过着“辛苦展转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”的生活（而这却是当时所能抉择的几乎所有的生活道路）。
鲁迅创造出宏儿的形象，其实也是将自己未必真正感觉到的渺茫希望（“进化”的思想）透露给读者；然而，他自己内心所面对的或许只有黑暗的重担吧。
再读《故乡》，我想我读出了鲁迅忍受绝望而给予希望、承担黑暗而透露光明、“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的形象。
故乡，多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎样一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎样一副形象呢？想必各位小学生们都没有研究过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远*几处萧索的荒村，泪流满面。
他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，异常是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自我年龄相仿的仆人。
闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿……
可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，并且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样貌。他一见到鲁迅，立刻就跪着说：“老爷！”这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的.生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎样会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。
文章最终一段中的一句话让我深思：“我想期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？”此刻我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众仅有社会分工的不一样，没有社会阶层的高低，人人都是*等的，与那时候相比，此刻真是天堂中的天堂啊！
前几天，我读了鲁迅先生的《故乡》这本书，里面的内容让我深深地感受到鲁迅先生对家乡的眷恋之情。
鲁迅在这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，一个是现在的故乡。过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有迅哥先生童年美好的回忆。那里有“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”有天真可爱的少年闰土，他有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，还有海边那“五彩贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……”那是一个令人向往的五彩世界的。然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生气和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。
通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年迅哥儿美好心灵的反映，是少年的他与少年闰土和谐心灵关系的产物。然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的.撕裂了。因为在那个年代，人与人之间那种不*等的关系，那个“现实的故乡”是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力的，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。
隔膜，疏远，毁灭，其实有时渐进式的，从隔膜到毁灭，是一个过程，不是瞬间的变动。就拿闰土这个典型的人物来说吧，少年闰土是如此的纯真，他可以忘记地位身份的界限，跟“我”一块玩耍;但是中年闰土显得低微、恭敬，我们可以分明地感受到一股封建等级的气息，“我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
而“我”与闰土、杨二嫂之间表面的`隔膜是不是又在更深层次上映射出他们的心灵已经逐渐地被销蚀，甚至说早已毁灭得只剩下一个空空的躯壳呢?
“现实闰土的故事(还包括现实杨二嫂的故事)无疑起到了惊醒的作用，帮助我完成了幻想与现实的剥离。‘我’由希望到绝望，再度远走，从而完成了‘离去——归来——再离去’的人生循环(在小说的外在形式上则表现为‘始于蓬船，终于蓬船’的圆圈。”
——钱理群、温儒敏、吴福辉《现代文学三十年》
在钱、温、吴三位青年学者的解读中，《故乡》是鲁迅小说中两大小说情节、结构模式之一的“离去——归来——再离去”的“归乡”模式的代表之作。这种结构安排形成的不仅仅是小说结构的完整，我认为，更是作者情感历程的完整：为生活而漂泊辗转的无奈又满怀信心——回乡寻“梦”时充满希望——再次离乡时的绝望和落空。鲁迅通过这种“故乡”情结，正好有意识地反映了当时社会的真实面貌。
鲁迅带着这种“为人生”的写作原则，而不是“为艺术而艺术”，从“启蒙主义”的观念出发，开创了“表现农民和知识分子”的两大现代文学的主要题材。
我们当代不也需要这样的作家，拿起笔，深入社会底层，关注身边的人和事，揭露社会的病态吗?
你对街头巷尾、火车站的乞丐视而不见吗?你碰见农民工还是投以鄙视的眼光吗?你在满头大汗的清洁工面前乱扔垃圾还是不知羞耻吗?
那就请您爆发你的正能量吧!
子曰：“温故而知新。”只有沉得住气，静得下心，才会有新的感悟。
鲁迅的《故乡》，我从上学就读，现在教学了，仍在读。以前也没觉得多么好。但是今年看了电影《突出重围》后，再读鲁迅的《故乡》时，突然佩服起鲁迅的睿智来。
《故乡》中闰土辛苦麻木的生活，杨二嫂辛苦恣睢的生活，“我”辛苦辗转的生活。“我”不希望“我们”的下一辈像“我们”那样生活。他们应该有新的生活，为“我们”所未经生活过。翻开中国*代史，为了这个新生活，中国的许多革命志士牺牲了自己的生命。尽管历史的长河中没有他们的名字，但他们却实实在在为之奋斗过。电影《突出重围》就是用音光声的效果给我们视觉听觉的冲击，让我们具体感受到这段普普通通的文字后面带给当时以及后人的`革命效果。
那一刻，我想到了我们现在的生活。我们今天可以人人*等的生活，得益于那些革命志士。
用鲁迅《故乡》的结尾：希望本无所谓有，无所谓无，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。对那些有名字没名字的革命志士致意崇高的谢意!
我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感。《故乡》表现出来的是一种忧郁情感的美，忧郁是悠长的`，这种美也是悠长的。
鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的.金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学*，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学*好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚!
最*，在妈妈的要求下，我看了鲁迅先生写的小说——《故乡》。
尽管作者描写的故乡就是我从小长大的地方——绍兴，但这篇文章对我来说实在不易读懂。原因有四：
一、文中有些字和我们现在的不太一样，如“哪里”写成了“那里”；
二、有些事物是我没碰到过的，如胡叉、秕谷之类；
三、有些字词是作者自己编造的，如“猹”、“弶”等；
四、当然最主要的是我不知道当时的历史背景，不能体会文章背后所要揭示的深刻含义。
这篇小说主要写的是作者回到故乡，看到了小时候的玩伴闰土，在生活的重压之下变得衰老、拘谨和麻木，完全不像小时候那样可爱、机灵和富有活力。经过对儿时的`闰土与现实的闰土的比较，可以知道作者对儿时的故乡、儿时快乐的生活、儿时的闰土非常怀念，对现实社会的破败感到非常不满。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，此刻可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一齐去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家此刻困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康欢乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的'资料，一方面是对客观现实的反映，作品经过记忆中的故乡和现实目睹的故乡比较，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是仅有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱能够衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
那天逛街，在购书中心买回三本书：汪曾祺《故乡的食物》，萧红《呼兰河传》，还有一本带拼音的《爱丽丝漫游奇境记》是给外甥女的。外甥女已经可以一板一眼的按照拼音自己读故事，一本美人鱼不知道看了多少遍。除了安徒生，其实还有很多经典的童话故事，我希望这些童话故事可以带着她神游各种奇幻世界，希望她的童年充满美好，所以我要把这些美丽至极的童话故事一点点的介绍给她。
每看到萧红这个名字，就会有一番别样的滋味。对她是有着别样的感情在里面的。在中国历史上，女作家辈出的年代正是她在的那个年代，而在这些女作家中，我尤其喜爱的就是萧红了。很多人大爱张爱玲。可是张太尖刻，太灰暗，且是大上海的味道。石评梅太凄苦，太绝望。冰心太简单，太干净。丁玲太激昂，太革命。张是老照片样的灰褐色；石是灰色的；冰心是透明的；丁玲是橄榄绿。只有萧红是彩色的，就像东北乡下棉被被面儿上的红底儿的'凤凰牡丹的图案。萧红一生奔波、坎坷且短暂，如今对她所经历的那些故事依然说法各异，褒贬不一。尽管如此，她还是坚强而倔强的活着，用她的笔战斗着，直到生命的最后。萧红一生遇人不淑，一生受挫，一生都是孤零零的漂泊着。“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送我的是海上的波浪，迎接我的是异乡的风霜”。（写到这，去网上确认细节，又看到她生活的'片段和后来人们的纪念，竟至流泪不止。大概因为有过一年在东北乡下生活的经历，对于她笔下的人物和风情感到熟悉而亲切，有温暖的乡土气。说到这，后来的那个人是我的老乡，大概离得还很*，明明是东北农村，不知道为什么非要起一个四个字的名字，像个日本人。活的长久，不知道对他来说是不是一种折磨呢？一个人，不管他怎样澄清，真正的事实也就只在他自己的内心，该报应的自然就报应了，不用别人费心吧。）可她的文字却温暖而清丽，充满色彩。把她的书放在那里，不忍猝读，就像一段沉重的心事，安放好，轻易不去触碰。
看汪曾祺的书，只为看那些食物。是消遣用的。这次回来大连，随身带了来。飞机晚点50分钟，在机场看着看着睡着了。醒来刚好登机。飞机上最适合看书了，电子产品不能始终打开且又依赖电，书可以一直看着且字和版面都够大，捧在手里始终是比ipod舒服。可是这本书却怎么也看不下去，飞机3个小时，也只看了短短两篇小文。不为别的，因为是食物和这些文字引来太多神思，没读几个字，童年的那些琐碎的记忆就奔忙着跑了出来，喜的、伤的、*淡无奇的。小时候一直以为自己过着最无味的生活，现在回想起来却是别一番滋味。老头子跟个贪吃的顽童似的，心心念念记挂着那些关于食物的点滴，说“我有四十五年没有吃过了”，这又是怎样的一种沧桑啊。我如果不是离开北方整整一年，大概体会不到对自认是一种普通的食物后来却产生绵远的牵挂的滋味吧。我有整整一年的时间没有吃到大酱了，有一年的时间没吃到酸菜了。虽然相比之下清浅了许多，我不敢想象我将要经历的沧桑，因为我已经有两年没看到下雪了。没有雪我是不能活的。我以为没有你我是不能活的，可我还是活了下来。我想，我该像他一样，把这些食物的记忆写出来，也许没有多么精彩，可对我来说都是有价值的。
今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇文章。从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的书。闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿瓜地，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，想一猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的.胯下逃走了。
当“我”记起童年时的“故乡”，浮现在脑海里的首先是深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿西瓜，整个大自然是那么静谧，那么安详，但在这个静谧的世界上，却有着活泼的生命。这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的感觉。“一个十一二岁的少年，项带银圈，捏一柄，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他胯下逃走了。”它幽静而沉闷，活泼`而不杂乱。和谐自然，是一个另人心旷怡的世界。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
读王开岭的书，在不知不觉中自己的思想也会随着他的文字不断深入，直至心灵的彼岸。
“每个故乡都在消逝”，是啊，可与故土一起灰飞烟灭的还有家乡的风土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“乡下人太少了”，沈从文的一声叹息正是良好时代应发出的忏悔。那黑黝黝的脸颊、生满老茧的双手与那一颗颗单纯而炽热的`心都上哪儿去了？谁能知道、又有谁敢知道那一座座用“靡靡之音“与盲目闪烁的霓虹灯拼成的”现代化都市“的背后又有多少险恶呢？
初读此书时或许会认为作者单单对日益恶化的环境忧心，殊不知他更忧虑的是渐渐泯灭的人性与*凡的***！
人们的生活水*的确提高了，但请不要用精神食粮来填补物质仓库的贫瘠！若人世间还有一片坚定的呼声在“搬运者们”终会醒悟到精神的空虚才是最坏的结局！
人的改变是悲剧的，而虫子——世间极卑微的生命，却用一声声“唧唧”、“啾啾”构成的永不跑调的生命之歌来赞颂自然、赞颂生命，这难道不应令人类脸红吗？
一个好的时代，我认为是一个有魅力的时代——她有容貌、有气质、有修养。而一个坏的时代，大概是一个邋遢的时代，浑身散发着恶臭。更有甚者，它还对自然指手画脚，俨然一副暴君的模样。而人类正是这个暴君。再不醒悟，自然的起义终将毁灭人类！
光滑的白纸因为王开岭率直的文字而变得凹凸不*，上面写满了忧愤，画满了愤怒的感叹号、迷惘的问号与无奈的省略号??
正如此书封底所言，这本书有着“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”。它作为上天的>礼物献给了语文、献给了青春、献给了人间，把人们从万劫不复的深渊中拽了出来，让人们忽又有了前行的勇气。
王开岭，谢谢你！
①山道
奔宁山道是个最好的*台:它就像龙门横跨在这个国家的脊梁上，为思想和邂逅提供了无限可能，这段旅程的每个部分都是新的领悟、新的章节。
②逆向
行走就是行走——从哪一头开始到哪一头结束又有什么关系？
所有的行走指南都是按照这个方向撰写。但作为一个诗人，我天生不走寻常路。如果大家都写散文，那么我通常会写点别的。诗歌，就其定义而言，就是别样的选择，是一种倔强的形式。它通常拒绝碰到页边距甚至填满整张纸。散文在纸面上的布局，就好像液体从上面倾盆而下，而诗歌则占满整个纸面，以信息排列自己，建立阵营并排斥规划。它是一种不顺从的、智慧的艺术形式，并且大多数从事这种艺术形式的创作者都来自笨拙的小分队。
朝南走还有另外一个意义，因为我是在往家的方向走。从我对这个山道的研究来看，在整个路程的`任何一段都有无数让人退却的机会和理由。我会需要一个坚定的理由驱使自己走下去，而不能回到生我养我的家乡这一屈辱，似乎正是鞭策我不断前行的完美动力。
③“狼狈”扩展
我们蹒跚前行，希望能找到路，上一分钟路还在我们脚下，下一分钟就消失了。我们坐在石头上想提早吃午餐，但我们在火车上就已经吃掉了三明治。天色开始变亮，因为冰雹来了。无数白色小冰球打在我们脸上和手上，天与地浑然一色。
地图从背包中掉出来，淋湿了，接下来在关于谁应对此负责的争论中，又被扯成了几个湿纸团。
从鲁迅的中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着?之乎者也?。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那?四角的天空?。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学*，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学*好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚!
是鲁迅先生自后的第二本经典小说集，是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的.。例如有，，。在中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒。当然，在这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。
在上学期我们学*了大作家鲁迅写的短篇小说《故乡》，学完以后我一向深有体会，所以趁这个假期我就又再读了一遍。而这次我又别有一番感受。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满欢乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、欢乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还能够去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
“和我一齐去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家此刻困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康欢乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
我们改变不了环境，于是仅有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱能够衡量的'啊。
可那毕竟是几十年前的封建社会，离此刻已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了此刻的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学*，与监狱相比也已经仅有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学*好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，异常是最终一句：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。更是让人回味无穷。
——初中《背影》读书笔记范文五份
生活中的我们常常这样或那样的背影，但我们却常常忽略它，背影究竟包含着些什么呢，我们或许也不曾想过。但我们的心必定曾为某些熟悉的背影泛起过涟漪，波澜不惊的，却又是难以忘怀的。
慈母严父似乎是一个经年不变的定理模式：更多的时候我们是活在母亲的呵护下的，对于父亲的爱却没有多少印象。但朱自清先生笔下的*凡父亲的背影，却给我们带来了太多太多的思考……朱自清先生以敏感的心灵捕捉到了让人心酸的父亲的背影，从小的出口喷发出来的情感往往让人心神激荡。内心深处的情感往往是由不经意间流露出来的，虚假不了也掩饰不住。这篇散文读下来就给人一种自然而然的感觉，发生的一切都是那么理所应当。生活的小片段背后总是有深沉的情谊。就像文中的父亲，对儿子满腔的`爱却不知如何表达，只是执意要为儿子买些橘子。父亲想买的并不是橘子，而是儿子的健康舒适，是为自己的满满的爱找到一个出口，却又不想让儿子看穿。这样深沉的爱又有多少人能懂呢！只有懂得爱人的人才能感觉到爱。
从“黑色小帽”到“蹒跚地走到铁道旁边买橘子”整个过程中没有一点华丽的辞藻，也没有任何的矫情，有的只是深深的父爱，浓浓的情意。不需要过多的言语，不需要过多的表达，只是一句“但他终于不放心”便将这份最深沉的爱熔铸在两人的心中。作者在文章中并没有直接说明父亲有多关心自己或者自己有多疼惜父亲，只是将这些难以用语言表达的情感浸透在朴素的文字中。作者选择了静态的背影，却表达了复杂波动的感情。这种感觉还真应了那句话“情到深处总无言”。人不一定要经过多大的情感波折才会得到历练，只要能用心感受，*凡生活中也有大爱。这或许就是普通人的幸福吧！
每次读这篇文章总是忽略写作技巧，思路构思之类的专业性的鉴赏方式，因为我总觉得字里行间的情感是不需要这些来限制的。好的文章就是能够以情动人，能够引起人的思考。我们是时候去学会珍惜了，是时候体会他人的爱，然后去爱别人。父母的爱是世间最伟大的爱，却也是最容易被忽视的。接受太多爱的我们，似乎对于他们的关心已经麻木了，这是多么悲哀的事。他们给了我们全部的爱，但我们却对这全部视而不见。父亲的爱永远是深沉的，父亲总是不太愿意表达自己的感情。以前的我总是觉得爸爸不爱我，后来在爸爸为我感冒而担心，为我难过而焦急，我才知道我一直都错了。没有哪个父母是不爱自己的孩子的，这一点我们都很清楚，但在我们和父母闹别扭的时候，又有多少人能想起来呢？
父爱是伟大的，但它又是深沉的，用心感受才是最真的！
父亲没有上过学，没有进过学堂，他把他所有的希望都寄托在我们姊妹身上。那一年，正是我该上学的年纪，可是没有户口。我的哥哥就因为没有户口只上了几年学，在家待了两年，就外出打工了，姐姐因为没有户口经常被人看不起，而且没有考试资格，只好早早地外出打工。为了不让历史重演，我的父亲将船定居下来，通过多方努力，终于有了户口，我才有了读书的机会。
在那段日子里，父亲似乎瘦了很多，连腮帮骨都凸出来了。父亲为了我们不知付出了多少，这使他与同龄的人比起来老了许多。他的工作很忙，一年365天有大部分时间不在家。每当我在床上，在我的耳边总能听到那种特有的机器声，我立刻会想到是我的父亲回来了。
我装着睡觉，以免他又说我不好好睡觉，他不会打扰我，只是从门缝处偷偷看我一眼，然后就离开。每当我学*不好，他就会显现出心情不好的样子。他总是笑着对我说：“没关系，人生难免有挫折和失败，只要下次努力，爸爸相信你一定会成功的。”每次当我做错事或者有什么不理解的地方都会去找他，他都会用生活的语言帮助我解答问题。
不知从什么时候开始我不再这样做了，我开始讨厌那种解题方法。记得初一，我住进了学校，开始住在学校或多或少有一些缺失。一个星期二的早晨，我正在教室里读书，我们的邱老师正为我们班讲着语文课，走廊里传来了脚步声，起先以为是老师，当我看到他的身影，才看清那是我的父亲。我的心忐忑不安，心跳得很厉害，脸顿时红了起来，有点呼吸困难。
旁边的人开始了讽刺性的笑，因为他的衣服很土，还有一些脏，就连鱼鳞都在衣服上，显得有一些不文明。我被叫了出去，我立刻将他领到了我的宿舍，将带来的洗发液放好，生怕他又说个没完没了，他问了我一些问题，我都没有从正面回答，只是一直竭力催促他快点回家。我的语气当时大概有些生硬，仿佛像根刺，他有一点明白了，就没再说什么，然后转身离去，他的背影就这样离我远去。读了朱自清的《背影》后，我突然想到我那时的父亲和朱自清的父亲该是一样的吧？这让我惭愧不已。
如果时光能够逆转，我愿好好的听父亲的教诲，聆听那最真挚的语言。可惜时间如水，不能复始。父亲的爱让我无以回报，我将会用我最优秀的成绩来回报他。生命正该如此，只要你珍惜别人，愿意帮助别人，呵护别人，为别人着想，为集体多想，为国家多想，并以你的行动来证明，你就是一个能在感恩中成长的人。
我也是，让我们感谢父母给了我们生命，感谢老师用知识浇灌我们，感谢社会给了我们一个良好的学*环境，同时也要感谢在成长中帮助我的人。
第一次进学校图书馆便看到了这本书，想着空闲时间比较多便借来读读，去重温一下曾经看过的那些经典。
记得第一次接触朱自清先生是因为《春》这篇文章。“天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。”简简单单的几句话便把你带进了那个风和日丽的春天里。
“一年之计在于春”，人们充满了干劲，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。同样，春天来临欢喜的不仅是人，连花儿仿佛都活了起来“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。”彼此争相斗艳，煞是好看。“好雨知时节，当春乃发生。”漫步在像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，仿佛如薄烟的雨中，仿佛又有一般别样的风趣。朱自清以明快婉转的诗化语言、情景交融的诗化意境为我们谱写了一曲春之赞歌。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。”歌吟母亲的诗文很多,相比之下，赞颂父亲的篇章却是很少。《背影》便是我在这少之又少的文章里感受最深的一篇。
重温《背影》，我仿佛又看到了那个黑布小帽，黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，努力爬月台的那个肥胖的身影。没有华丽的辞藻，只有朴素的文字，诚挚的情感。父爱如山,巍峨稳重,像树遮风挡雨却寡言少语。大概也是朱自清先生父亲的真实写照吧，不善于表达，却总能从*时的生活中表达出无时无刻的关心和爱。不需要太多花哨的东西，有时只需一句”天气冷了，多穿点衣服”就能激起心潮，润湿眼眶，而自己不需多言，只需在电话一旁，嗯嗯地应着。
再次读朱自清先生的文章便是《匆匆》，它的出现让我对时间又有了新的看法，“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?”时间是匆匆的。
它让黑发变成白发，欢呼变成叹息，迎接变成等待，时间消逝，挥手瞬间。时间默默无闻，我们不知不觉间就任它穿过。在感慨时，日子从叹息中飞走;在写字时，日子从笔尖溜走;在思索时，日子从问题里逃走;在眨眼时，日子从眼睛里闪过。“少壮不努力，老大徒伤悲。”“一寸光阴一寸金”“赢得了时间，就赢得了一切。”都在诉说着时间的珍贵。如今我们正值青春年华，又有何种理由去浪费这一去不复返的时光呢?
《背影》这篇文章是朱自清先生1925年所作，回忆发生在八年前父亲送儿子北上读书在火车上告别的感人一幕。在那特定的场合下，在那悲凉的气氛中，通过父亲吃力的爬到对面月台为儿子买橘子的细微动作刻画，展现作为父亲对儿子的舐犊情深，使儿子极受感动，这印象铭刻心中，永生难忘。八年之后，作者已在清华任教，但想起那背影，父亲的形象便出现“在晶莹的泪光中”，足见作者当时感受之深了。
该文写作技巧是如何的出神入化，是如何的脍炙人口，早已有公论，在此不再赘述。让我读后心中久久难以*静的是那种血浓于水的父子亲情。
很多事情，也许只有亲身经历过，才有更深的体验及感触。作者与父亲这种感人至深的父子之情，于我犹如感同身受！
记得我自读初中一年级起，便离家到镇重点中学就读，学校离家大约十里路，由于当时乡下与城镇之间未开通公交，上学总是由父亲骑自行车送我去，每次将要出门时，我总不敢直面母亲，“妈，我上学了……”话没讲完，瞥见母亲眼里已经满含了泪水，我就哽咽得再也说不出话来。好不容易到了学校，跟父亲说再见时，虽然他努力表现得很轻松的样子，鼓励我用心学*，但我还是极力避开他那慈爱的目光，生怕不争气的眼泪忍不住再次淌下来。
这种依依不舍的情感，源自少年的我对父母的爱是那样的难以割舍！而真正感受到父母的爱是如此伟大而又无私，则是我已为人父之时。此时，才真切的感受到什么是：润了儿身，瘦了娘亲，长了儿身，老了双亲。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可惜父亲已经离我远去了，留下的只有永远难以磨灭的既熟识又陌生的背影！
小时家贫，母亲体弱多病，父亲作为一家之主，象一头老牛拉破车一样，吃力的拉扯着我们一家六口人艰难度日。多少个漫长的黑夜，在忽明忽灭昏暗的煤油灯下，父亲独坐床沿，手里握着那管一尺多长早已摸得溜光的水烟筒，若有所思的吧嗒吧嗒的抽着水烟，我有时被烟熏醒，也不敢吱声，生怕惊扰了沉思的父亲，而父亲沉重的背影，却象铅块一样压在我幼小的心里让人喘不过气来。
逝者如斯，屈指算来，父亲离世已有十六个年头，经过时光沙漏日久经年的无情打磨，父亲生前亲切的音容笑貌渐渐在记忆中淡去，而那沉重的背影，却变得越来越清晰，从父亲身上发出淡淡的汗香和着那水烟的特有味道，常常在我脑中萦绕不去。
《背影》一文中作者通过对父亲背影的多次刻画，跃然纸上的是父子情深的自然流露，在现代人尤其是00后年轻一代的眼里，这种父子舐犊之情或许已经变得越来越抽象而又陌生了。
尤其在时下鼓吹沟通无处不在的时代，我们拥有电脑、手机，更有让人可以零距离沟通的QQ、微信等社交工具。但是，人与人之间的沟通是否就真的如此顺畅了呢？父子之间是否就真的更加亲密无间了呢？
我的眼角依然闪着泪光 ，流转的时光 ，将褪色的过往映在我的心上 。就如一部倒叙的电影 ，曾在幽幽暗暗中反反复复寻找一双温暖的大手 。那双手扶起我的柔弱 ，待我急不可耐的拥入他的怀抱 ，面前却又是遥不可及的渺茫 。他的背影说 ：“ 在哪里跌倒 ，就要在哪里站起来 ，哪怕自己一个人 。”稚嫩的心灵 ，似懂非懂 ；坚定的话语 ，耳熟能详 。
合上语文课本 ，朱自清父亲的背影还在心中荡漾 。细细回味 ，父亲对朱自清的爱 ，是那么深沉 ，那么浓厚 。文中 ，朱自清多处描写父亲的背影 。那臃肿的 ，蹒跚的 ，艰难的 ，熟悉的背影 ，包含的是如此强烈的爱 。 作者到徐州奔丧 ，看着狼籍的家 ， 想起去世的祖母 ，不禁簌簌流泪 。而这时 ，他的父亲却劝道 ：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 其实父亲何尝不比儿子悲伤呢 ，他祸不单行 ，丧亲 ，失业等惨淡的事情并没有让他怨天尤人 ，他一如既往爱护儿子 。其实他可以让别人送儿子去火车站 ，可是因为放心不下 ，便亲自去送 。即便是儿子已二十来岁 ，北京也来往过好几次 。其实他可以不去冒着生命危险攀爬月台为儿子买橘子 ，但是因为爱 ，他还是去做了 。尽管步伐是多么的蹒跚，铁道是多么的危险 ，月台是多么的难爬 。那肥胖或许令人发笑的背影 ，在爱的衬托下是多么辛酸 。那明明是多么难以完成的动作 ，在爱的掩藏下是多么的轻松 。犹如一把把锋刃刺穿他人的情感 ，连鼻尖都透露出淡淡的忧伤 。离开时 ，父亲又是走的那么轻松 ，一句“我走了 ，到那边来信 。”其实父亲的心中对儿子是何尝的眷恋 ，何尝的不舍呢 ，只是为了不让儿子感伤 。“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”这令儿子悲酸而惆怅的背影 ，影愈远但心愈* ，儿子体会到了父亲无微不至的爱 。
我的身边 ，也有那么一个背影 。随着岁月天*的倾斜 ，时光沙漏的坠落 ，背影不像从前一样健壮 ，十几年的风雨下 ，多了几分沧桑 。他牵我的手带我看过日出日落 ，告诉我要像夸父逐日一样朝着光明勇往直前 ；他牵我的手带我听过音乐会 ，告诉我舞台上的光彩夺目是需要千辛万苦的努力；他牵我的手带我闻过春日气息 ，告诉我春天万物复苏生机勃勃 ，要做个真正活的人 ；他牵我的手带我尝过花蜜的甜 ，草露的甘 ，告诉我大自然是多么的美好 。那是属于我的背影 ，在我生病时在房外焦急来回踱步的背影 ；那是属于我的。背影 ，在我贪图利益津津乐道时扇我耳光无奈气愤的背影；那是属于我的背影 ，在我深夜挑灯关心之后悄然离去的背影；那是属于我的背影，拿着我高分试卷兴奋颤抖的背影……
我要拥抱他的背影 ，在我落寞无助的时 ，是他给了我坚持的信念 ；我要拥抱他的背影 ，在我懵懂无知时 ，是他给了我深省的哲理；我要拥抱我的背影 ，在我百感交集时 ，是他给了我释怀的轻松 ；我要拥抱他的背影 ，在我伤心欲绝时 ，是他给了我依靠的肩膀 。
——《草房子》读书笔记 - 读书笔记范文五份
最*在读曹文轩的《草房子》。这是一本描写小主人公桑桑在油麻地难忘的六年小学生活经历的小说。《草房子》这部小说读下来，让我感触最深的可以用一个字来概括，那就是“情”。
在曹文轩为我们搭建的这所《草房子》里，我看到了同学情、父子情、兄妹情、人与人之间的真情。
《草房子》的主人公桑桑是个既淘气又善良，既莽撞又细腻的小男孩。他的同学杜小康在学*上是他的竞争对手。生活中，杜小康是油麻地首富之子，家境优越。但突然之间，家道败落，被迫辍学。这时的他却把自己从大芦荡带回的全部财富――五只双黄鸭蛋，全部送给了桑桑。而桑桑也为了杜小康卖掉了自己心爱的鸽子，把钱用来帮助杜小康度过难关。这种真挚无私的纯洁友情让我动容。
桑桑的父亲桑乔在儿子病重时，放下一切，背着桑桑四处求医问药。一向严肃、不苟言笑的校长大人此时也不禁流露出掩盖于心底最深处的柔情父爱。
在主人公病重将不久于人世之时作者有这样一段描写“桑桑愿意为人做任何一件事情：帮细马看羊，端上一碗水送给一个饥渴的过路人……他甚至愿意为羊，为牛，为鸽子，为麻雀们做任何一件事情。”虽然不曾经历，却能体悟到主人公那种让人刻骨铭心的善良，很是催人泪下。
虽然在小主人公桑桑罹患绝症时流下了不少泪水，但整篇文章读下来总感觉心里暖暖的'。曹文轩笔下的《草房子》为读者描绘了一幅恬静的田园风光，画面唯美又充满诗意。栩栩如生的人物，刻骨铭心的经历，无处不在的人间真情都让我感觉梦幻、温暖、和谐而美丽。
等啊等，等啊等，终于等到了期末考试成绩揭晓的时刻：数学98分，科学99分，英语99分，语文86分。
看着语文86分的成绩，心里感到既难过又惭愧。虽然语文试卷比较难，但还是有同学考了90分以上的，说明自己真的考得不好。在*时，语文是我比较得意的科目，作文更是我的强项。在读书活动中，我写的读书征文获得了省三等奖、县一等奖，爸妈为了鼓励我，把我的获奖证书特地还裱框起来，挂在客厅中间。但在这次考试中却没有考好，作文的分数也不怎么高，真的感觉对不起老师的教育、父母的教诲。我深深地思考着：我该怎么办?
今年暑假，我读了记录我们同龄人六年小学生活的书籍——《草房子》。讲述了一个又一个催人泪下的故事：父子师生间脉脉的真爱，同学间天真的友情……让我从这些故事中明白了：坚强，拼搏，善良，独立。
故事中最让我感动的是杜小康。他曾是油麻地最富有的人家，生长在高大阔气的红门里。但是他一家遭遇了不幸的变故，让这富有的家庭变得一贫如洗，学*名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但他在苦难面前表现得分外坚强。他毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊。过了几年，正是因为他那遇到苦难时，不逃避，而是带满怀希望，微笑面对的精神，让他的家庭变得像以前那样幸福。
杜小康的故事给予我深深的启迪，书籍给予我成长的养分。虽然我遇到了学*上的困难，但与他的不幸比起来，我是幸运多了。在学*上，要学*他坚强的品质，通过多读书、读好书，提高自己的理解能力和写作能力，争取考出理想的成绩;在生活上，要学*他独立的品质，自己的事自己做，家里的事帮着做，学会了烧饭烧菜，学会了洗衣服。
读书，让我解决了学*中的困惑;读书，让我学会了独立、学会了坚强。
金色的麦地、古朴的房子、苦味的艾叶、寂静的池塘……这就是油麻地。那里生活着顽皮的桑桑、残疾的秃鹤、不幸的杜小康、执着的秦大奶奶和文静的纸月……他们给油麻地带来了不一样的六年，也给桑桑的脑海里留下刻骨铭心的小学经历，让他载着那一连串不*凡的故事告别了这座他朝夕相伴的草房子。
桑桑是油麻地小学校长桑乔的儿子，他是一个调皮捣蛋的男孩，他的小学六年，虽然得过一种怪病，但他在那个充满甜、酸、苦、辣的集体中长大，他懂得了除知识外好多好多东西。这一切，是他的启蒙，是他自己的小学时光。
秃鹤是一位残疾男孩，他以自己的坚强和一丝不苟不仅赢得了汇演冠军，更让同学们信任了他。
纸月的家中只有一位年老的外婆，她的内向和优异的成绩，让老师和同学为之震撼，并让桑桑改掉了自己的坏*惯。但她突然消失在油麻地。
蒋一轮是一位年轻、受校长青睐的老师，他在与白雀姑娘演出时出现了迷离的感情，白雀的父亲反对，虽然他们暗地里写信并让桑桑传达，但两人最终带着遗憾分开了。
艾叶在风中舞蹈，那苦味是否在怀念那位倔强的秦大奶奶呢？秦大奶奶与丈夫一生小气地攒钱、买田、盖房、种田，但在即将收获时，丈夫死了，油麻地小学又要在这块地上建造，孤苦伶仃的秦大奶奶非要住在油麻地小学，并添乱于小学，老师、同学和校长都无法赶走她。直到她舍命去救一个孩子时，人们才对她的人格敬佩。秦大奶奶的死源于要救一个南瓜，大家都一定会怀念这位老人的。
厄运里出了一个不一样的孩子：杜小康。杜家非常有钱，他在油麻地像一个王者一样，功课好、人品好、家境好，男孩崇拜他，女孩喜欢他。但在一次事故中，杜家不仅一无所有，还欠了债，杜小康在逆境中长大，他与厄运抗争。
满口江南话，笑起来露出大门牙，他虽然不是邱二妈的亲生儿子，但却在邱二爷死后，为邱二妈顶天的细马，他那朴实的江南话透出一股对邱二妈的爱。
《草房子》是曹文轩纯美文小说系列中的一部，自从看了《草房子》以后，我被荡漾于整部作品的悲悯情怀震撼
《草房子》讲了主人公桑桑的小学生活，中间有各种各样的故事，特别是最后那章，讲桑桑得了一种怪病，父亲带他走了许多地方寻医，可依旧没有好办法。那几天，桑桑天天都会去温幼菊老师家里。由于温幼菊经常熬药。所以屋子里弥漫着药香，于是就有了一个别名“药竂”
温幼菊会给桑桑讲她的童年故事，还会给桑桑唱一首无词歌。温幼菊小时候父母就去世了，是奶奶抚养她长打，奶奶只留给她两个字：别怕。这是她最珍贵的财富。在她12岁那年，她得了场病，奶奶用含着慈祥、悲悯的眼神对着她说;“别怕。”她17岁那年，奶奶永远地走了，她却从奶奶的目光中懂了“别怕”
我的眼角也不觉湿润了，“别怕”。这个沉重有力的词语也深深刻在了我的脑海之中，人生就像迷宫，处处都是死路，还有那无数的墙壁，“别怕”告诉了我应该每时每刻都去求知，去探索，去饱览无限风光，去感受：别怕引领了我走入人生。人生的迷宫不可能没有墙壁，不可能没有死路，没有墙壁的迷宫如同白纸，同样，没有挫折的人生也毫无意义，面对挫折，你有两条路，一是放弃，二是站起来继续。走地一条路，注定你的一生将*凡;走第二路，你的一生将辉煌。
《草房子》让我想到了我的父母，让我懂得了“别怕”还有面对任何事情都要坚持不懈，遇到挫折要站起来继续。
艾地是在油麻地小学西北角的一个极小的草房子旁，秦大奶奶的家前。说起秦大奶奶，她给我的第一个印象就是倔强。
我从没见过一个老人这么犟，这么固执的，明明有一个更好，更舒适的房子等着秦大奶奶来安家，可她无论怎样都不肯搬离自己的老房子，这又是何苦呢？至少在我眼里，那时的秦大奶奶是一头倔驴。接下来，秦大奶奶似乎更加变本加厉，故意将家禽放进油麻地小学，存心捣乱。在此时，我已经被惹火了，这个老太婆怎么那么得寸进尺呢！故事中的桑乔也许和我一样吧，他也实在忍无可忍了，强行令秦大奶奶“搬了家”。
读到这，我也出了一口气，看，敬酒不吃吃罚酒，有了下场了吧。但是，慢慢读着读着，秦大奶奶就在我的眼中完完全全改变了形象，她在乔乔不小心落水时奋不顾身就起了乔乔，自己却落入水中。当她被村民救上来时，几乎断了气。后来，秦大奶奶与油麻地的学生、老师相处甚好，也令我了解到了秦大奶奶善良的一面。可是，最后，这位令我可敬的老人最终还是去了，依旧是落水：第一次，为了乔乔；第二次，为了油麻地小学的一个南瓜，只为一个南瓜……她没有一次是为了自己。
读到此，我已经唏嘘不已。现在，再回过头想想她的固执，可能是她对老伴那无尽的思念吧，那是他与她在经过无数年的努力后，用自己的心血得到的房子，那里蕴含着他们无尽的欢乐的回忆，酸甜苦辣，都在其中，是他们劳动的成果，智慧的结晶，可他却比她先倒下了。
