无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的`感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。我们出生至长大**，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学*，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信。表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧*生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的'姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作**，用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的`任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的`叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的爱情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实他是一个不负责任的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她知道他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他——出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一起后，也只能是悲剧。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自己的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描写和性格描写，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自己的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自己的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去美好的回忆，是对某人给了自己这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上曾经有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个*惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不知道她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描写出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的感情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛？
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自我继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一向支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一齐。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你！”这是他离开前的承诺，一个男人是这样能够轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。能够不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我期望你想起我来总是怀着感情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，能够过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远理解不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。能够放下自尊，放下一切去爱他，不在乎自我会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，期望他能够回忆起她以前的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她明白，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧？疼到颤抖。
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪最后在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，最后，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自我的伤，自我的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱能够不计一切，能够飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，能够用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎样样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信最后看完了，一些零碎的片段似乎能够拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，但是他不明白她的名字！他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在这天他生日的这一天，第一次空着，他也明白已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子！他的眼泪最后掉下！
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样貌，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切。
——《一个陌生女人的来信》读后感 (菁华6篇)
茨威格传说是一位很了解女性的作家，读他的文章，里面大多的内容都是男女情感，夹杂着各种景物描写，并且内容很精彩，通过描写大自然的各种来烘托人物的心理活动，真的很精彩，但是我读了之后并没有太多的感触。
马来狂人写的不错，我觉得茨威格真的很了解女生的心里活动，描写的很到位。并且捎带着含蓄之美，很喜欢。
一个陌生的女人的'来信，写的真的超级好，有几个段落仿佛就是我的内心活动，有时候会感觉这封信就是我写给我爱的人，只是我没有那个女生那么执著，那么痴情，那么狂热。对于一个人的喜欢还是理性一点，我想那个陌生的女人多半是因为另一种原因所以让自己无法割舍掉这份爱，如果两个人互不相欠，又有什么理由再见呢，有些人只是匆匆过客，可能都不会再见。还是那些人让你知道喜欢一个人是什么感觉，是怎样的迫不得已，而我也经历过 ，是滴，终于时间让放下了，偶尔想起，嘴角间再也不会有什么微笑 ，也不会偷偷的一个人傻笑，终于知道自己要做什么了，终于我又变成了那个我。
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴*我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
总结一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的'世界;更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠*的脚步声和呼吸声心跳加速;甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更*些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.......而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的.命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接*的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来*仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接*它靠*他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接*他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接*他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般*淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
那个下午，翘首以盼了一个冬天的雪花，终于纷纷扬扬飘洒下来，我坐在窗内，重温斯蒂芬61茨威格的《一个陌生女人的来信》，细细品味，没有了初看时的惊心动魄，多了几分“冷眼相加”。
一个13岁的女孩，和母亲相依为命，周围环境糟糕，未曾现身的作家邻居，取代了她对所有美好事物的向往。
有一天终于相见，他不是意想中的老头儿，竟是步履轻快、率性活泼的青年男子，且用那脉脉含情温润的态度对她，让她觉得那柔情就只是对她了，竟至完全沦陷。
从那时起，少女情怀也正如窗外飞雪，正悄悄酝酿一场盛大的洁白。
也许，小时候的迷恋能被人理解，成年后她归来，等待、邂逅、献身、生子，似乎成为一种愚蠢的表现。
细究起来，这一切皆由对他敬如神明般的爱，以及她本人孤高的性情所致——如果他认不出自己，绝不乞求他爱她。
有了他的孩子，自此心安，就像得到他，然而还是失去，她终于撑不住。
对一个人的爱何以强烈到这种程度，我想，是因为她年少的时光里缺少爱，而他正好在她渴望爱的时刻到来，从此，惊鸿一瞥，乃至永恒。
她不缺其他，她聪明美丽，也不缺钱，唯有心底里因失去父爱而造成的巨大空洞，再也难以填补。她弥补的方式是去爱人，她的爱需要找到安放之处，正好寄寓在他身上。
不说他是怎样的轻佻与严肃的双重性格，他只代表了爱，一个女人的深情在某人身上的投影而已。
她至诚爱着自己的爱，最终以爱结束了自己的一生。整个过程只是她一个人的恋恋，铮铮而又柔情，却与他无涉。
她没有为他做过什么，包括生子，也只是为了她自己。她对于他认出自己的向往，是渴望得到同等的爱，他认不出她，她也不说破，守着自己的心，颇有些破釜沉舟的豪情。
有人觉得塑造这样一个女性形象，是男作家自己的意淫，幻想着世间能有一个什么也不求，却彻底为他奉献了一生的女人，是有对女性的歧视在里面。
其实不然，作者在写完此书后，一定没有沾沾自喜的得意神情。
男主在知道了她的故事后是挫败的，有一个女子爱得灿然、悲壮而又如此决绝，却只是她一个人的轰轰烈烈，连他也只能兴叹，他自己更没有一份完全却安然的爱，心的归属比什么都重要。
似这般燃爱暖心的女子，唯其执着，更让人感到震撼。作者孜孜写出这样一个缺爱逐爱的女子，实则是怀了一种莫大的悲悯。
每次读斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，我总会为小说中的女主角用一腔孤勇，倾慕一个男人一生而深感不值。
小说中的女人在13岁时，邻居家搬来了一个才华横溢、英俊潇洒男人。对于一个生活天地狭窄的贫穷女孩来说，这个拥有着一整个书架的精装书的男作家满足了她对男性的所有想象与渴望。于是，她义无反顾地爱上了他。
后来，母亲要改嫁到外地，临走之前的那个晚上，女孩终于鼓足勇气想要向男作家表白自己的心意，却发现男作家的身边已经有了其他女人。
女孩心灰意冷地离开了。可是，对作家的爱恋，却并未消减，反而随着时间的流逝而越来越深，于是，被苦恋折磨的女孩又回来了。
为了引起男作家的注意，女孩每天守望在男作家的住宅周围，在日复一日望眼欲穿的等待中，有一天晚上，女孩终于引起了喝得醉醺醺的男作家的注意，两人一起度过了销魂荡魄的三天三夜。
后来，女人有了孩子，且又与作家多次相遇，每次相遇，她都盼望着男作家能够主动想起她来。可是滥情而又健忘的男作家只觉得她似曾相识，就是想不起来她到底是他众多女人中的哪一个？
再后来孩子死了，女人的寄托也没了，在悲痛与病魔的折磨中，女人凄惨离世。临死之前，她给作家独白了一封长长的信，道出了自己对他一生的痴情和爱恋。可是，作家在看完这封催人泪下的信以后，努力地想了很久，却也根本想不起女人的样子。
多么悲惨的一个女人，用尽了一生的力气默默地、不求回报地、卑微地爱一个人，到头来对方却连她是谁都不知道。
想起了曾在作家安宁的那本《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中看到的一个爱情故事。
故事中的她一直深受那颗阻生齿无休无止的折磨。可她始终没有下定决心拔掉它，不是因为怕疼，而是因为她爱上了为她看牙齿的那个淡定从容的牙医。
她欣赏他的干练，以及做事时的沉静稳妥，为了能够多见他几次面，多说上几句话，她宁愿忍受着牙龈一次又一次的疼痛，这样，她就可以打着清洁肿痛的牙龈和开消炎止痛药片的借口频繁地光顾他的诊所。
那些药，虽然她都拿回来了，她却从来不吃，全都被她放在一个盒子里，盒子里都堆得满满当当的。药片中间还藏着一个浅蓝色的口罩，那是她趁他不备，偷偷从桌子上放入包中的，每次想他时，她就打开来看，仿佛他就一直陪伴在她的身边，因为上面还残留着他若有若无的气息。
她甚至还改了上班的路线，每天都要绕一段路，这样便可以斜斜地看到他的诊所。
她明明知道他是有女友的，可她还是忍不住狂爱他，爱到什么程度呢？即便他们不分手她也一样接受。她以为，总有一天他会发现她对他的痴恋，不曾想，连他身边的小护士都看得出来她对他的深情，唯独他从容淡定、*以为常。
终于有一天，当她再次忍受着牙龈的疼痛来诊所时，她碰到了他和他的女友，他的手很自然地环住女友的腰，两人正在甜蜜地商量着拍婚纱照的事情。
她呆立在原地，心如刀割，也就是在那一刻，她突然明白：这一场爱正如她的那颗阻生齿一样，根本没有必要这么翻来覆去地为它纠缠。
于是，她让他拔掉了她的那颗阻生齿，连同拔掉的还有她对他的那份爱恋。
后来，她终于遇到了自己的真命天子，被幸福的粉色泡泡包裹着她很是庆幸自己及早醒悟并趁早放手了那份无论自己怎么努力也始终得不到对方回应的爱情。
在这样一个速食爱情的年代，我知道依然有人深情地活着。可是，亲爱的，如果你的一腔深情始终得不到对方的回应，那就没有必要再一味地坚持，一味地付出，倒不如及时止损，趁早放手，耐心地等待着真爱的来临。
就像《一个陌生女人的来信》中的女主角，如果她能像《一个人怕孤独，两个人怕寂寞》中的她那样早一点醒悟，及时放手那份得不到男作家回应的爱，找一个普通人，过着寻常人家的生活，大概也就不会有那么痛苦而又悲情的一生了。
——《一个陌生女人的来信》读后感 (菁华9篇)
茨威格传说是一位很了解女性的作家，读他的文章，里面大多的内容都是男女情感，夹杂着各种景物描写，并且内容很精彩，通过描写大自然的各种来烘托人物的心理活动，真的很精彩，但是我读了之后并没有太多的感触。
马来狂人写的不错，我觉得茨威格真的很了解女生的心里活动，描写的很到位。并且捎带着含蓄之美，很喜欢。
一个陌生的女人的'来信，写的真的超级好，有几个段落仿佛就是我的内心活动，有时候会感觉这封信就是我写给我爱的人，只是我没有那个女生那么执著，那么痴情，那么狂热。对于一个人的喜欢还是理性一点，我想那个陌生的女人多半是因为另一种原因所以让自己无法割舍掉这份爱，如果两个人互不相欠，又有什么理由再见呢，有些人只是匆匆过客，可能都不会再见。还是那些人让你知道喜欢一个人是什么感觉，是怎样的迫不得已，而我也经历过 ，是滴，终于时间让放下了，偶尔想起，嘴角间再也不会有什么微笑 ，也不会偷偷的一个人傻笑，终于知道自己要做什么了，终于我又变成了那个我。
本就不爱读书的我 其实也不知道应该怎样去点评一本书 也许是为了打发时间 让自己不要过多的去想些其他事情 也或许是觉得自己应该借着读书的名义 冷静下来 。这本书以书中一个部分故事为名 关于这个故事的女主角这种接*疯狂盲目的爱 有点难以理解 或者说难以接受 可能这种爱情只会出现在书里 现实生活中我觉得太不现实。当然也可能是我的艺术造诣不深厚 导致我无法理解这种偏执的爱情 。后面下棋的故事可能是在诠释天才与疯子的感觉 当然这只是我自己的感觉而已。茨威格笔下的人物性格感觉都有点偏执 ，第三个故事想起了王菲那句歌词 只是因为在人群中多看了你一眼 再也没能忘掉你容颜。男主人公只是看了女孩一眼 就自己一个人演了那么多的内心戏。就好像我们自己有时候注意到某个人也觉得对方注意自己一样，也许更多的是自己一个人的臆想罢了。最后一个故事 一个爱着自己的姑娘一个自己爱着的姑娘 如果时间可以调换 如果他当时猜到女孩是伊丽莎白的话 也许他会爱上伊丽莎白而不是他姐姐 但是很多事情都是无法改变的。
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。
女人，永远是一种感性动物。为了爱情，总是可以奋不顾身到失去自己，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自己存在的意义。
我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不同，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自己对他穷尽一生的爱恋。
从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原来的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。
为了爱他，她把自己的姿态放得那么低，低到了尘埃里，终于，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后来她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不知道我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的盲目?我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。
女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有没有看懂，我不知道对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她?谁又能说她不值得呢?她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。因此，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自己，亦做不到她那般的奋不顾身。
作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫不过分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。 其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边!
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，可是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
我做过这样的梦，梦里有一个女人，躲在餐厅阴暗的角落，端着高脚杯，关注你，守望你，而你的视线却从未触及角落里那个忧伤的女人。脸庞的浓妆刻着苦泪的痕迹，我以为你会看见，我以为你会知晓，而你却从未留意寒风中那个暗自哭泣的女人。
也许每个人都是某个人的至爱，只是那个人从未提及她的执著，而不经事的你只顾追求自己的美好，忘记了角落里注视着自己的陌生目光。看《一个陌生女人的来信》的时候，我哭了，一个女人，从她不经事的童年到生命的凋谢，十八载花开，十八次燕南，她依旧守望着他，等候着他，等候他送来相识已久的目光，等候他送来锁定生命的戒指，等候他送来凋零青春的一支白色玫瑰。
年华匆匆而逝，从满怀心事的童年，到烟雨蒙蒙的花季，再到颠沛流离的结局，她的生命仿佛只因他而存在，只因他而精彩，可那男人生命中却只有她划过的一丝快感，只有她带走的一支惨白的玫瑰，玫瑰谢了，心也死了，死在那个没有星光的夜晚，死在他从未停留的心上，除了他，谁还能在那里留下半点印迹？他却淡忘了，淡忘了那个扎马尾的女孩，淡忘了那些斑驳的血迹，多少次相逢，多少次等待，他从未想起。他给她钱，给她回忆，给她绝望，可那女人不是他嘴角的朱砂痣，也不是他胸前洒落的饭粒，她只是他眼前飘落的一片叶子，只是他脚边滑过的一粒细沙。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
作家是一个风流倜傥的男人，他对每个女人都那样热情，那样温柔，在他眼中，也许爱情不过只是一场场风花雪月的表演，那男人把她当作街边的**，把她当作夜总会招摇的小姐。在万千人群中，在歌声飘摇的剧院，在灯光暧昧的夜总会，甚至只是一只搭在栏杆上的手，那女人都能认出他。而他，只识那女人曼妙的身姿，只识勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身边，他的目光依旧是那么陌生，那么遥远。
那天是他的生日，他收到了一个陌生女人的来信，而那女人已经带着她的等候轻轻地离去；那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，无所谓快乐与无所谓悲伤；那天起，却不会再有人记起，不会再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不会再有人给予他如此炽热而又不求结果的爱情；从那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或许还能记起那些倏而忽逝的往昔，或许他自己也会就此老去。
我想人生就是一场充满偶然的戏剧，原本毫无瓜葛的两个人，因一次偶然的搬家纠缠在一起，就像墙角的一棵树和一根藤，藤紧紧地缠着树，顺着它高大威武的身躯蜿蜒上升，贪恋它，依偎它。而树却只识它的枝枝叶叶，只识那些慵懒的阳光，它舒展着肢体，从不肯低头看一眼盘在腰间的那株楚楚可怜的藤，它甚至不知道它。也是因为一个偶然的出现，男人恋上了她的母亲，那女人到了因斯布鲁克，在将行的那个晚上，她用尽了全部勇气，敲响了对面房间的铁门，却无人应答。
“从你的门口到我家一共四步路，我却走得疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。”那四步路的距离就是他们一生的距离，她的一生也走得是那样的疲惫不堪。因为她的坚持，她回到了维也纳，每天她站在那男人的楼下，守望着他房间里微弱的灯光。某个晚上，她引起了他的注意，并最终委身于他，那三个暧昧的夜晚是那女人生命中最灿烂的时间。可那男人却总是在她最幸福的时候离开，归来就再也想不起那个爱他的女人。
如果不是那女人的胆怯软弱，如果她能说出沉积在心里的话语，如果他能在离开的时候带上她，如果……这一切的一切都将被改写。然而，生命中没有如果，那女人的儿子死了，她也死了，那根依偎在那男人躯干上的常春藤枯萎了，轻风捎来了干枯的叶子，他摊开微黄的信笺，故事也就尘埃落定了。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。曾经我和你如此接*，你吻过我的发稍，牵过我的手，我哒哒的马蹄从未惊醒过你紧闭的心扉，在你繁星满天的夜空里，我只是微不起眼的一颗，在你落英缤纷的小道上，我只是一片细小分明的枯叶，或许在那男人看完那封信的时候，他会感到惋惜，他会感到自责，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情谊。
那一年的寒风中，我画了很浓的妆，我以为你会看见我，关注我，然而，你只是走过，匆忙的走过，像一只没有双脚的鸟，从不肯回头，也从不肯停留。
满藏着一份爱，走不进TA的心，也就变成一个人的爱情，突然就想着带泪的鱼唱到的一句歌词“一个人的情歌，唱响寂寞的夜晚。”
初听到“一个陌生女人的来信”，这书名轻易地勾起了我的好奇心，让我情不自禁地思考：这个陌生的女人是谁？她是给谁写的信呢？既然是陌生的，为什么还要写信呢？带着对这本书的好奇，我开始了阅读。
初看几页，我貌似可以回答我提出的问题了。噢，这是一厢情愿的女读者对作家R的来信，作家R却不知道她是谁，就像粉丝对明星的爱慕而已，但是她似乎有些疯狂。然而，我错了，我没有想到，他们的关系超乎如此。
他们在一起过，甚至有了爱情的结晶，里面却没有爱情。作家R把这份爱当做露水人情忘得一干二净，女孩却为了这份爱飞蛾扑火，诠释了我的爱情，与你无关。13岁那年住在他的家隔壁，搬家后仍时时刻刻想念着他，18岁把最美好的给了他，他们俩的儿子因此诞生了，但他完全不知情，死神带走了她和儿子，他仍然不记得她，并没有看到儿子一眼。
对于女孩的痴情，扼腕叹息。可是爱是一个人的事情吗？她在信中写道：“你是喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。”实在可悲，沉浸在自己幻想中的女人永远是糊涂的，这样的男人是不值得依靠，更加不值得为倾尽所有的爱。明明有更好的选择，有愿意对她和她儿子好的男人，愿意娶她为妻，她却为了所谓的爱情，一个不曾记起她的男人牺牲了这一切，然而他一点都不知道。
真是可悲！这个健忘的男人的老仆人隔了十几年却认得这个陌生的女人，他却一点都不起来，直到读完她给他写的长信，仍然无法想起。或许*惯了逢场作戏，身边的情人数不胜数，怎么可能还会记得那个住在隔壁的一直爱慕着他的小女孩，只跟他呆过几个晚上的她呢？
这让我想起一本书——《一个人的朝圣》，哈罗德不敢去爱，甚至不知道如何做好父亲的角色。他的孩子，戴维，在他叛逆冲到海里差点淹死，他害怕，本来要冲上去救他，却停下来解鞋带。戴维学*很好，考上了剑桥大学古典中文系，却在毕业后几个月自缢。戴维是个可怜的孩子，他没有被他的父亲抱过，其实父亲很爱他，却因为惶恐使儿子妻子都离开了他。奎妮的母亲是个完美主义者，她无法容忍有点破碎的物品，有一点瑕疵会让她发疯，不停地丢掉丢掉。奎妮在她母亲的影响潜意识逃避，逃避那些人和事，从英格兰的南端跑到北端，为了逃避那些记忆。最后哈罗德在长达600多英里朝圣中找回了自己，奎妮在她的海上花园长眠中获得了救赎。哈罗德永远都不会知道奎妮曾经是那么的爱他，那些秘密随着她的离去消散。她想告诉他关于她的一切，却因为脑癌无法说话，只留下了长达一百多页的手稿。因为病痛，她写的只是只言片语，涂鸦跟破折号，没有人能看懂她在写什么。或许这才是更好地诠释了我的爱情，与你无关吧。
至少那个陌生的女人写的信能看懂，一个人，濒临死亡，都想对那个自己一直爱的人倾诉自己的爱，不想带着遗憾离开这个世界。其实，爱情哪能是一个人的事情呢。一个人的爱情不是爱情。凭什么就可以，你逍遥自在，只留我一人深陷沼泽，不得解脱呢！
13岁女孩疯狂的止不住的爱慕，说到底也是家庭教育的缺失，父母的缺位，没有正确的引导，从来没有得到父母的关注，让孩子容易为了所谓的爱情宁愿飞蛾扑火，以为这就是永远的爱情，永远活在自己的幻想之中。
作者茨威格并没有刻意渲染情节，但是笔下那些看似*淡，却令人唏嘘感慨，难以忘怀。
最后以歌德的一首诗《我爱你，与你无关》结束此书评吧！
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在与黑暗
我爱你，与你无关
就算我此刻站在你的身边
依然背着我的双眼
不想让你看见
就让它只隐藏在风后面
我爱你，与你无关
那为什么我记不起你的笑脸
却无限地看见
你的心烦
就在我来到的时候绽放
我爱你，与你无关
思念熬不到天明
所以我选择睡去
在梦中再一次的见到你
我爱你，与你无关
渴望藏不住眼光
于是我躲开
不要你看见我心慌
我爱你，与你无关
真的啊
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在与黑暗
我爱你，与你无关
就算我此刻站在你的身边
依然背着我的双眼
不想让你看见
就让它只隐藏在风后面
我爱你，与你无关
那为什么我记不起你的笑脸
却无限地看见
你的心烦
就在我来到的时候绽放
我爱你，与你无关
思念熬不到天明
所以我选择睡去
在梦中再一次的见到你
我爱你，与你无关
渴望藏不住眼光
于是我躲开
不要你看见我心慌
我爱你，与你无关
真的啊
它只属于我的心
只要你能幸福
我的悲伤
你不需要管
我读了奥地利作家茨威格的短篇小说集《一个陌生女人的来信》。很可惜，在读书馆工作人员下班之前，我还有几页没有看完。我只看到了那个美丽的女孩子长到18岁以后重新回到那个作家的身边，被那个作家带回了家里。
我在很久以前看过这篇短篇小说。我已经记不清在什么地方什么时候看的这篇小说了。我只记得一个女孩子一直暗恋着一个作家，直到生命的最后一刻。我无法理解这个女孩子的感情。一个人怎么可以不顾一切的痴迷一个人?一个人怎么可以那么多年默默地爱着一个人，并且爱到可以为之付出一切的地步?这样的爱情不存在，这样的故事就是瞎编乱造。
昨天晚上，我看了关于茨威格的生*简介、在世界文学史上所做的贡献之后，我端正了阅读的态度。茨威格为什么要写这样一个故事?通过这个故事，作家想要告诉人们什么?什么才是真爱?
高尔基称茨威格为“才华出众的”、“真正的艺术家”。茨威格曾经和弗洛伊德是好朋友，他的小说被弗洛伊德阅读、点评过。他的小说带有心理分析的倾向。通过阅读他的小说，可以真切地感受到不同人物的思想历程。一个人为什么倔、痴、狂、傻?都在他的作品里得到淋淋尽致的展现。
短篇小说《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。一个作家在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个作家，他对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇作家的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对作家的爱，直至临死前才决定告白。
既然爱，这个女子为何不选择留在作家的身边?哪怕是做一个奴仆?为何要离开他，为何在一个人无法抚养孩子的时候宁愿流落风尘、宁愿忍受贫困和疾病，让自己的孩子在贫困交加中死去?难道爱就是默默的付出、默默的离开，直到临死之前的告白?
这个女子之所有离开作家的原因或许是因为这个作家不爱他，无论她怎样在他的生命里留下痕迹，他都不会记住她。这个男人是个风流成性的家伙，是个不负责任的坏家伙。她为什么还要一如既往的爱他?既然爱，为何不让他知道?既然那么辛苦地为他生下了孩子，为什么不让他知道?为什么不让他负责任?
作家给我们塑造了一个纯美的爱情故事。这种爱那么单纯，没有一丝杂念、私欲，只有痴迷和默默的奉献。面对这个陌生女人，我们是否感到惭愧?我们口口声声说爱一个人，是真爱吗?很多人在无法获得自己的所需求的感情或者利益之后，选择死缠烂打或者放弃。当我们面临生活中的琐事和考验时，我们在责备、埋怨我们所爱的人不够爱我们，于是我们争吵，心灰意冷，甚至选择离开。我们做到永远爱一个人了吗?有多少人从最开始的砰然心动直至生命的终结一直坚贞不渝地爱着一个人?有哪一个人到现在一直始终如一的爱着一个人并且一直在守候着最初的爱情?我们每一个人都有着这样或者那样的缺点，甚至犯过一些错误。面对这样不完美的自己，有谁能够不离不弃、一如既往的爱自己?有多少人经受得住时间的考验，在面临现实问题的时候，仍然爱下去?什么才是真爱?
爱一个人就是接纳一个人的一切好的和不好的方面，甚至包括接受这个人不爱自己的现实。爱一人，不会因为这个人有这样或那样的缺点，就不爱了。爱就是默默付出，不求任何回报。爱就是给所爱的人自由，让他以他的方式自由的生活。爱就是远远地看着所爱的人幸福的生活。爱就是祝福。
爱，人世间最伟大最温暖的字眼。亲情，友情，爱情，无论是哪一种爱，都意味着给予和奉献：其中，亲情与生俱来，不求回报，最为无私；友情弥足珍贵，需要双方付出才可持久；而爱情是绝对排他的，更需要二人不断互相呵护，且因为感觉的不稳定性而容易消逝。尽管如此，世上还有这样一种爱情，它“希望渺茫，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放”，只求施与不求受取，甚至为此奉献自己的青春，舍弃自己的幸福，结束自己的生命！这一切行为的源头和力量，都来自心底涌动的爱与激情，而这爱的对象，竟是一个和自己“素昧*生”的男人！这便是奥地利小说家茨威格的作品《一个陌生女人的来信》中描述的，惊心动魄、凄婉缠绵的爱情。
“我要向你倾吐我整个的一生，我的一生是从我认识你的那一天才真正开始的。”多么震撼人心的语言！茨威格笔下的那位神秘女子，这样娓娓道来的开始她的回忆，她的倾诉，没有甜言蜜语，没有山盟海誓，却足以荡气回肠。或许对于每一个痴情的女子来说，有爱情的生命才有意义，而这个女子竟将初识对方视为生命的开始。
于是，这个１３岁的少女，在她生命中灵光闪现的一瞬间，不可救药地爱上了风流倜傥的小说家Ｒ。仿佛宿命一般，他们在经过了销魂荡魄的三个夜晚之后，有了共同的孩子。然而，为了不给心爱的男人增加负累，她独自承担着一切，甚至沦落风尘。直到生命的最后时刻，她才决定向对此一无所知的男人作出最后的感情告白。
对于这样单恋的悲剧，在改编成的同名电影中，导演徐静蕾提出了这样一种全新的阐释，也是一种独特的`爱情观：爱你是我一个人的事，与你无关。这样冷静、坚强、洒脱，几乎堪称女性主义的楷模。然而，在我看来，徐静蕾的改编毕竟是一种再创造，并不符合作家原意。在原著中我们可以看到的，只是一个美丽虚幻、痴情多感、专注执着的幽怨女子，在生命的最后一刻，用饱蘸着一生的激情与孤独、热望与失落，欢乐与痛苦的笔，记载自己的心路历程。
在这位女子刚刚成年，有了爱与被爱的权利时，她回到维也纳找到作家，毫不犹豫的把自己的少女之身奉献给他。此时的她，何尝不希望他对自己能够如同自己对他一样的深爱？然而，只有三日，在短暂的三日欢娱之后，在她的体内留下了他的血脉之后，他轻松自然的离开了她，同样轻松自然的忘记了她。对于这种结局，女主人公是痛苦的，可又能怎样？她追求的是一种纯粹精神的洁净的爱，没被任何利益、企图、功利污染的最为原始的本质的爱。既然他不曾爱她，忘却了她，那她还能怎样？去找他，那样或许他最终会同情的怜爱她，但是那已经不是女主人公所渴求所坚持的真爱了。于是，她唯一能做的，只有默默的离开，孤注一掷的，倔强而又坚强的生下心爱的男人的骨肉，把孩子当**人一样来呵护。即使如此，她也还没有洒脱到可以不再需要他。为了能够见到他，她生活在他的圈子里，出没在他的世界中，只为有一天能够和他在一起，能够圆自己一生的美梦。又相逢，她已是风情万种的交际花，他还是一样的花天酒地，一样地认不出她来――“可怕的陌生”。作者写到这里，几乎用了一种令人窒息的、绝望的笔调，来叙说女主人公无尽的悲哀。因此，女主人公并不是认为“爱你与你无关”，而是为了维护爱情的尊严而选择孤独；她对男主人公的奉献，绝不是卑躬屈膝，丧失自我，相反的，她正是清楚的了解自我，真正的懂得爱情――纯粹的伟大的爱情，从而义无反顾的投身进去。
“须作一生拼，尽君今日欢。”这是古代女子的热情与贞烈。而在物欲横流、爱情堕落为商品的年代，很多人已把爱情视同儿戏，“他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。”这种情况已注定了女人爱情之途的坎坷多舛。然而，我们的女主人公仍然坚持着自己的理想，将爱情视为生命，充满着至高无上的激情，即使对方并不值得她这样付出，她还是心甘情愿去用一生的痴情守护着。这位女子这种*乎信仰般的爱与执著，令许多人扼腕叹息，但我却真正能理解这种偏执与疯狂。这份充溢着心灵的激情，是那么高贵而华美，这种不顾一切的飞蛾扑火般的奉献，不正是一种爱的极致吗？为君沉醉又何妨，但愿长醉不愿醒——一千多年前的东方女子就这样说过。这份无私与忘我，古今皆同。那么，正如高尔基所说，茨威格不愧为“世界上最了解女人的作家”。
无望的等候，并不是为了虚度光阴，也不是为了让他人感到羞愧，而是在痴痴等待一个不可能的答案。有谁，愿意用十八年的等候去换一个并不爱自己的人的遗憾。
她住在一个充满阳光的街区，一切是多么美好与难忘，当然，除了一户整天吵架的邻里。直到那天，那个命中注定的人出现在她的生命中，那个小说家搬进了这个小街区，她只觉一种朦胧的感情像一颗种子在她心中发芽、生根。时而像一条滚滚奔流的大江，惊涛骇浪，汹涌澎湃；又像一湾静谧的湖水，波澜不惊，一碧万顷。
她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。
但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十八年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十八年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她来。
她有了自己的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
读到这，我才发现茨威格不只是歌颂女性在爱情中的牺牲和真挚，更加让我动容的是母爱的无私和伟大。
我们出生至长大**，再到娶妻生子，父母对我们的爱从一而终，从未打过任何折扣，我们终其一生都还不了这份恩情。
此刻，我们正值青春年华，唯有刻苦学*，提升自己，在有空闲的时候，放下手机，帮助父母干干家务，听听他们年轻时候的故事，帮爸妈做一顿晚饭，给他们写一封感恩的信......表达爱，永远不嫌早。
小说的最后，小说家坐在椅子上，桌上是一封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆——为这深情的错过。
——一个陌生女人的来信优秀读后感 (菁华3篇)
昨天终于把《一个陌生女人的来信》看完了，后面棋王什么的应该是另一个故事了吧？因为实在很困，所以看得很糙，就随便说点看法。实话说这个标题真的不怎么吸引我，就是曾在大学专业课上记住的一个书名，咳但没有留心，如果不是无戒老师的推荐，我想我是不会注意到它并去看的。与它**无奇的题目相比，内容是出乎意料的好看，至少不枯燥，庆幸是第一人称，所以也不绕，阅读体验还是相当愉悦的。
小说讲的是主人公“我”收到了一封爱慕了他十多年的陌生女人的来信，收到信的时候女主人公已经死了，这是她临死前写的，如果她不死，那么这封信就不会被寄出去，“我”就不会知道了。信中道尽了女主人公暗恋的心路历程以及遇到作家后那些年的生活经历。这样纯粹的感情真的很打动人，不怀期待不求回报，就默默守候在那个人身边，能够看着他就好。从文学角度看，对女主人公的心理描写很细腻，我觉得一个男作者能揣摩得这么到位也是很厉害了。本质上男女主之间的感情关系就是一种阶级对立，一个是社会上层的成功男士，一个是社会底层的柔弱女子，搁现在可以写一本狗血的霸道总裁爱上小白兔了，未婚先孕带球跑不要太烂大街，而作者并没有落入俗套，他们之间的身份地位差距，以及男主人公对待感情的态度，注定了他们之间没有结果，这才是正常的嘛。
文学性是很好的。从现实角度看，就有那么一点点不讨人喜欢了。男主人公就是万花丛中过，片叶不沾身的渣男，女主人公就是一个爱她的她不爱，不爱她的爱得要死的痴心错付的傻女人，甚至为了这段单方面的恋情赔上了无辜的孩子和自己的性命，更可悲的是到死，对方都没有想起她……对了之前女人用玫瑰花用直白的话对作家暗示多次，作家都没想起来，我觉得这是个bug，身为一个作家，他的观察力和敏感度，理当不该这么差，怎么会一次都没看出来呢？何况是这么明显的暗示。
好了，就到这里，有时间说不定会再看一遍。
在读了《一个陌生女人的来信》之后，心中不免五味杂陈，百感交集。在整个故事中无不透露出一种孤寂、凄凉、悲哀的气氛。
这或许与作者所生活的年代有着密切的联系吧。茨威格经历了二次世界大战以及纳粹对犹太人的精神蹂躏与吞叱后，让他痛心的发掘出人们陷入了精神危机。
由此，《一个陌生女人的来信》就在这种背景下诞生。故事讲了一个女孩从十三岁就开始暗恋作家R，而在这之前，女孩的生活也是一直处于浑沌虚无的状态中。女孩对男主人公一生的暗恋以及与其之间仅有几次的情感纠缠，时刻都透露出想要被“他“认出和认可的渴望，甚至为”他“生下了一个孩子，也在所不惜。
女人的暗恋几*到了痴迷癫狂的地步。在她狭小的世界里除了“他“，再别无所求。这种卑微的不*等的”爱情“，深刻的揭示了那个年代人们精神的极度匮乏、孤寂与凄凉。在文章中，作者不仅仅想要传达出人们生活的空虚与寂寥，同时也颂扬了纯粹的爱与宽厚的仁慈。因为在文中不止一次提到女孩对作家的屡次遗忘却没有一丝怨言。
故事从头到尾都在重复强调女人的心声：认出我吧，快点认出我。但作家读完信之后，脑海里仍然是模糊不全的画面，这也正影射出当时社会人们的自私与麻木的精神状态。
在那个阴郁的年代，爱情、婚姻与生活是多么的空虚、贫乏，人们似乎失去了存在感，但同时也一直在寻找存在的感觉，内心深处仍有一些爱的渴望和向往美好生活的追求。我不禁感慨，我们生活在文明进步的和*年代是多么的幸福！也正因如此，我们才有着进步的思想意识。想要得到对等的爱情，就要不断努力提升自己，才不枉对爱的追寻。
在当下，我们不仅有着对美好的爱情的追求，还有更多的、更有意义的精神追求，生活也是多彩多姿的。我们都是幸运儿，所以，请珍惜我们的生活与身边的有缘人！
我这是第四次读这篇小说了，每读一次就震撼一次。读到一半索性去搜索电影来看，令人失望的是只有*版，字幕上写着“根据奥地利作家茨威格小说《一个陌生女人的来信》改编”。徐静蕾和姜文演技不错，但是失落还是塞满了我的胸膛。就像是在上海餐馆吃东北菜，在*餐馆里吃西餐，怎么着，都不地道，不对味儿。
小说的意境是影像永远无法比拟的。
电影的`开头直接用了小说的开头：你啊，永远也不认识我的你啊…。茨威格就是用这句话一下子抓住了我的心。但是看下去就越来越失望了，里面居然用了五四运动。情节也完全*化了。电影没看完就关了。
我就是从《一个陌生女人的来信》爱上茨威格的作品的，我记得第一次读完有很长时间不想再看关于爱情的小说。孤陋寡闻的我认为，迄今为止，不光*甚至世界，目前还没有人超越。现在我又读了《贵妇失宠》、《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》、《日内瓦湖畔的一个插曲》、《夜色朦胧》、《夏日小故事》等，我不得不钦佩的五体投地，茨威格以八岁少年、十多岁少女、贵妇、不同身份不同年龄的女人以不同角度塑造了一个个鲜活的人物。曾经有一度我怀疑他就是女人。不然怎么把女人的心思揣摩得那样透彻？
也甚至去查关于他的资料。事实证明他就是个男人，标准的大男人，他却把女人、儿童、少女等角色的情感、爱恨、心理诠释的淋漓尽致，细腻到一颦一笑一个眼神儿一个不经意的小动作。他似乎从不在意小说的名字，有的名字看上去有点像散文、随笔、或者是随便一句话而已。
再说《一个陌生女人的来信》，女主人公那种渴望、羞涩、压抑、慌乱而不顾一切的情态，利剑般地穿透每一个走过情窦初开女性的心房，那个没有名字的主人公霎那就变成了当年的自己。一生中哪个阶段的爱情比得上情窦初开？何况她还无怨无悔不计代价地爱了一生。
不多说了，自己去看吧。
今日晚上还有活动，这篇日志写的匆忙，对付一下吧。
——《陌生女人的来信》读后感 (菁华5篇)
收录了三篇茨威格代表作品。《陌生女人的来信》，从一封信展开，表露了一个女人无畏无求的浓烈的爱或者说是暗恋，这种潜藏的情感充满的神秘感和令人惋惜之情。《火烧火燎的秘密》讲述一位妇女因一次艳遇差点被孩子揭穿而发生的种种欺骗和潜在的争斗，最终在儿子出走后又回到了自己的家庭。《一个女人的二十四小时》，讲述一个丧夫的落寞妇女出于善意救赎沉迷赌博的浪荡少年，未料自己愚蠢的以为落入了爱情的陷井，而少年沉沦赌博于此一概不知。
故事主角都是女人，且都在不知不觉中落入了情网，有的为之付出一生，有的受道德心的折磨。她们的感情都是如此的丰富，如此热烈，如此顺从自己的内心，不知道是在歌颂还是在反讽……
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛？
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自己继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你！”这是他离开前的承诺，一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，可以过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远接受不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊，放弃一切去爱他，不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，希望他可以回忆起她曾经的幸福，()但是，他没有，终没有记起这个女人。她知道，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧？疼到颤抖……
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪终于在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，终于，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自己的伤，自己的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，可是他不知道她的名字！他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的这一天，第一次空着，他也知道已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子！他的眼泪终于掉下！
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样子，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切……
其实我并不是特别喜欢去阅读外国的译本，总觉得作者要表达的情感与译者翻译出来的是两种感觉和氛围，希望在未来的某一天自已能够去直接阅读英文版的书籍，不用再看译本，可以去理解作者最直接的用词，体会到没有经过别人思想改造的感触；亦或者说外国人的名字实在是太难记住了，老是要用A,B,C,D,E来代替，人物和事件老是混搭。与其说，这本书是看完的，倒不如说是在APP上听完的，可能是听觉比较敏感吧，听与看是两种感官，可能与我而言，听会要更适合我，闭着眼躺在床上可以去想象画面，在脑子里建造一个自己的场景。更加切身体会到这样一份苦涩而又真挚的爱情；体会到13岁女孩将最美好的自已全部送给一个男人的热情。
茨威格的这本书与杜拉斯的《情人》而言，两本书各有风味，但我会更喜欢茨威格笔下的13岁少女吧。十三岁的年纪，因为这个陌生男子的到来，改变了她的一生。在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗自拥有的不被人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，不求回报，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女人的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情截然不同。只有孤独的人才能把全部热情集聚起来，而其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。但孩子的爱是纯净的，是全部的。
这个房子以前的房客是一个脾气暴躁的酒鬼，新搬来的房客是一名作家，一个外显温柔的男性。因为从别人那儿听到些许信息，她便对这个他好奇起来，好奇他的所有，也正是由于这种好奇，第一面产生的感情也就愈发重要。对于一些女孩子而言，一眼真的便是一生。这并非执念，也不是疯狂着魔，而是真真实实的个人情感。她不管你是真实的还是虚幻的，就好比是溺水时的人，紧紧的攥着一根稻草，即便知道抓住了也是生机渺茫，但还是想要去试一试，还是想要去撞一撞南墙。所以她继父要搬家时，她肆意阻止，母亲还以为是舍不得，但其实是不想要离开你，即便是每天远远看你一眼，对于她而言，也值得快乐好久了。
在心里，因为爱，所以愿意放弃美好生活和你在一起；因为爱，所以愿意和你放纵一晚又一晚，即便在你心里我和其他女子并没有什么区别；因为爱，所以愿意每年生日，送一株白玫瑰给你；因为爱，所以愿意生下你的儿子，能让我在每一个没有你的夜晚有所慰藉。所以，把原本可能动荡不安的感情，以及羞涩而又炽热真挚的心灵，全部奉献给你。那我该怎么对你说才好呢？该怎样来组织我的语言呢？大概没有词汇了吧，任何比喻都不足以形容对你的感情。作家R是我生命的全部，生活中的一切也只有与你产生联系时才有意义。而你什么也不知道，我也不想让你知道。当她的孩子死去时，便觉得是失去了一切。所以写下：现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，但你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。我们常听人谈论爱情，在小说里也常读到爱情，有好的有不好的，有些人玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
她倾注一生从不要求回报，可悲的是她死后他才明白一切，我又庆幸她明白了这一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，她也变成一个人。从他那里，她什么也没有。只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情感吗？大多数时候，我们常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。大多感觉算不上感情，但我们喜欢那样的感觉。我有时候会想着最真的感情应该是什么样子的，这本书里面展现出来最真的感情常常只是一个人的事情，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧，没有什么能够验证。但是爱情是不能被假设的，也不是虚的。
如果我爱你，我也会定会像如此般热情真挚，但不会像这样默默守护。
茨威格的原文，不止一次地读了，每一次都会被这个爱到碎片里、卑微到细胞里的女孩打动，她的所有行为，都是孩童时期的真心所望，不畏付出，但求沧海一粟的回报。读到“可是请你相信我没有一个女人，像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论是过去还是现在我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情相提并论，因为这种爱情毫无指望唯唯诺诺低三下四，无望却又激情满怀”，心底怎会不无力？读到“假若我的死会让你伤心，那我就不会死了”，怎能不心碎？
【火烧火燎的秘密】
茨威格以一个孩童的反叛视角来窥探孩子心中纯洁之地，饱受焦急、煎熬的心路历程，折射大人们的“秘密”。最后的结局是趋于和解，其中的过程却充满了反转。这个孩子究竟学会、成长了什么？这段经历是他周而复始的大人之路的开端吗？还是母爱（母洁）全新守护的起点？作为人的共同点，依然多于我们之身份。
【一个女人一生中的二十四小时】
女性始终都是感性的动物，这种情感的充沛长于感动自己，堕入深渊。无形的枷锁、世人的言论、群体内人士的不自知，都往女性身上，加上一根根微不足道且作用显著的稻草，真实而强烈。戏剧化的画面是自我意识的强加，联想的天性使自己臣服。激情相遇讲究质量，而通常这些质量都源自女性的自我说服。
不得不说，茨威格很懂女人，或者，很懂人性。字里行间对女性心理的把握游刃有余，功力尽展，舒放自如，牵动我心，话语即心理。同时，在小说文题与内部架构上也表现出其写作技巧，使人耐人寻味。他要表达女性的弱点？人性的必然？在21世纪的今天犹能窥探得到理性与感性，激情与冷静仍是作为人的本能最交织繁复的情绪。
“我低下头，毕恭毕敬地吻了吻她那枯萎得如秋叶般的微微颤抖的手。”女性值得，永远值得。
《一个陌生女人的来信》有种宿命论的感觉。女主人公从十几岁开始便不可救药地爱上了男主人公（作家），一辈子矢志不渝，为其生，为其生。哪怕这个男人从来也没有真正认识她。
她说，她的一生是从初遇那个男人的那一刹那才开始的。那时她还是个孩子，毫无阅历，毫无准备，一头栽进命运里，就像跌进一个深渊。之后她经历了少女的痴迷，青春的激情，独自承担着暗恋的心里重负。为了抚养与心爱之人三日欢愉而诞生的小生命，她不得不去做权贵的情人，或去卖身。即便如此，也未曾改变她对这个男人的爱。直到疾病夺走了她的爱子，她也即将在贫困、孤单、无助中离开人世，她才饱蘸着一生的痴情，写下了一封长信，向作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
或许是因为阅历太少，或许是因为年代不同，我始终无法理解这样的一份爱。如此卑微，如此执着。
我在想，一个人愿意为他的爱人付出到什么样的程度，你愿意为你的爱人做出一些可能他一辈子都不知道的牺牲吗？
她说，“要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。”她爱了他一辈子，却不曾向他诉说。她始终在他的周围，和他的世界保持着不*不远的距离，希望他能认出自己。可是，作家一次都没有想起过她。即使有了作家的的孩子，她也没有以此来要挟作家和她在一起，因为风流的作家是不会相信一个投怀送抱与之有过短暂温存的无名女人对他的忠贞不渝的。他们之间会因猜疑产生隔阂，甚至仇恨。这并不是女人想要的。她宁愿独自承受这一切，也不愿成为作家的负担，而是希望当作家想起她来，会怀有爱恋和感激。这是她仅有的骄傲，也是她挥之不去的悲哀。
我就站在你面前，你却不知道你是我一生唯一的爱情。
