鲁迅先生的短篇小说——《祝福》，创作背景为辛亥革命前后的一个贫穷落后的*农村。主要描写了主人公——祥林嫂悲惨的一生，通过祥林嫂的不幸故事，写出了封建社会的黑暗，以及封建礼教、迷信思想对普通百姓的迫害。
《祝福》在结构上采用倒叙的写作方法，更加增强了文章的表达效果。读完第一遍的感受关键词是“愚昧”和“愤怒”，再看第二遍后，整体感触更多的是“心痛”和“沉重”。
一、命运的抗争
整个故事中，祥林嫂由逃走——打工——被抓——改嫁——失去丈夫和儿子——再打工——絮絮叨叨被人唾弃。在封建制度编织的严密罗网中，祥林嫂努力挣扎着，甚至用生命抗争着（改嫁当天，在拜堂时，祥林嫂奋力挣脱一头撞在香案角上以求一死），但当这些闪烁的反抗火花一次次被浇灭，几经挫折后，她终是活成了一个木刻似的活物。最后在痛苦的挣扎中，怀着对是否有魂灵的疑问和对地狱的恐惧走向死亡，走完了她无奈悲凉的一生。
二、麻木的看客
祥林嫂痛失丈夫和孩子后，再到鲁四爷家打工，迎接她的是周围一群看热闹的人。那些人没有听到她的话，还特意寻来假装听她那段悲惨的故事。没有关心、没有理解，祥林嫂的悲惨遭遇成了大家逗乐的素材，不过是他们趣味生活的调味品。祥林嫂一次一次揭开伤疤，向人们诉说痛苦，希望得到人们的同情，然而回应她的除了鄙夷的目光，就是辛辣的嘲讽，冷漠让她掉入万丈深渊无力挣脱，在孤独中走向绝望。
三、底层百姓的精神牢笼
祥林嫂再到鲁四爷家打工后，人们对祥林嫂的“身份”极其鄙视，祥林嫂终日在鄙夷和嫌弃的夹缝中谋生存，日子透不过气来，于是她听从柳妈的建议，努力凑足一年的工钱去捐了门槛，希望以此洗清自己的罪名，改变周围人们对她的歧视，事实证明她并没有那么幸运，封建迷信思想不过是底层百姓自我麻痹的精神牢笼。
祥林嫂身处封建礼教和封建迷信层层包裹的毒茧之中，一寸一寸束缚着她，一点一滴侵蚀着她，使得她本已经微弱的力量磨损殆尽，等待她的不是死亡本身，而是无尽的痛苦和折磨，造成这一切的就是**不眨眼的魔鬼——封建礼教，这是祥林嫂的命运，也是当时整个社会的悲剧。
在飘着雪花的大年夜，祥林嫂带着恐惧离开了这个世界，人们说祥林嫂死的不是时候，这与压迫者写满祝福的年夜气氛形成对比，文章控诉了封建礼教对人性（尤其是女性）的压制和迫害，表达了对封建制度的批判，意在唤醒麻木不仁的劳苦大众。
大年三十的晚上，在家家都忙着除夕和祝福时，一个瘦削羸弱的女人倒在了雪地中，永远没有再起来，那是祥林嫂祥林嫂本也是一个本分勤劳的妇女，祥林嫂的婆婆却自私自利，将她作为工具使用，把她高价卖到了偏远的山村，他的丈夫贺老六早逝，儿子阿毛也被狼给叼走了，他成了寡妇。正在贫困交加的时候，大伯又将房子收走了。这可怎么活呀?她下到镇里到鲁四爷处找活干，但是四叔嫌他是个寡妇，四婶也只是看她“手脚粗壮”，才留下了她，虽然鲁四爷家要她做工，但是祥林嫂却受着他们的精神迫害，讥讽着她，后来，他被迷信的柳妈给迷惑了，用了一年的工资捐了寺里的门槛，她本以为已经赎了罪，待遇却完全没有改变：又是冬季祭祖时，鲁四爷还是一样的鄙视她。她精神临*崩溃。于是，在恐惧和疑惑中，在漫天大雪中，她也就被打扫得干干净净了。
祥林嫂为了自己的自由和幸福付出了生命，她却致死也没有体会到。地主阶级和帝国主义统治了*，封建礼教却根深蒂固。封建礼教毁了多少的祥林嫂?封建迷信使多少人失去了生命?便也没有人知道了。
饥寒交迫并不是带走祥林嫂的，带走她的，是封建的陋*。
读完《不被祝福的阿尔法》这篇文章，我百感交集，在那儿的人有许多祝福，但人们生活的并不快乐，因为自己的未来是由机器人决定的。
阿尔法家里很穷，买不起祝福果，没有得到祝福成为怪人，别人都不和他玩，他就想这个星球的'制度，让人选择自己的未来。
看到这儿，我的心中充满了敬佩和感慨。一位小孩能改变一个星球的制度，这是一个多么了不起的事情啊！
我的邻居小明课外非常喜欢打乒乓球，可是他的爸爸给他买了很多的书叫他看，他只要一看书就感觉头痛，不愿意看，他爸以为小明是骗他的，总是不听，直到有一天小明的爸爸看到小明的乒乓球打得超好，就买了一个球拍给他，还让他参加了学校的乒乓球爱好班，结果，小明不但精神多了，学*成绩也提高了很多。
这充分说明自己的路应该让自己选，才会符合自己的实际情况，也有利于身心健康，更有利于自己成长。希望家长不要一味的按自己的喜好安排孩子的成长轨迹。
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个*凡、朴实的底层劳动妇女，只想**安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么？我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助；公交车上上来了一位头发*乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座；一个学*、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀！快跳，你怎么不跳呢？”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗？反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳！而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演！
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个*凡、朴实的底层劳动妇女，只想**安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么？我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助；公交车上上来了一位头发*乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座；一个学*、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀！快跳，你怎么不跳呢？”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗？反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
好在还有那么一群人，他们默默地帮助别人，无私奉献，2007年感动*人物谢延信就是其中一员。谢延信为遵守当年与重病的妻子“你死后，我一定好好照顾岳父、岳母”的诺言，在妻子离开后，细心照顾岳父岳母，将他们当作自己的亲生父母，几十年如一日，没有一丝怨言，他就这样一直赡养着两老，抚养着女儿。从二十多岁到五十多岁，其中三十年的风风雨雨，只有谢延信能体会到。谢延信犹如一头廋弱的老马，一步一步登上善良的顶峰，散发着人性的光辉。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳！而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演！
上中学时，喜欢读鲁迅小说。最*重新看了《祝福》，又有了更深的理解。祥林嫂的悲剧，是对封建势力的控诉。鲁迅的一生，是与千百万劳苦大众站在一道的，这一点，在《祝福》里面反映的很明显。
一般人阅读文学作品，常常是从旁观者的视角来看它。要是作一下角色互换，如果我们是鲁镇村子里的一个人，我们会对祥林嫂采取什么样的态度和行为？如果我们就是祥林嫂本人，面对那么多的精神苦难和身体苦难会怎样？自己又希望他人如何对待自己？
很多人就是鲁迅笔下的“无聊的看客”，对同一阶层的祥林嫂的死也是那么的无所谓！很多人也不过是把祥林嫂当成是茶余饭后的谈资，鲁镇人对祥林嫂的痛苦是又冷又尖的鄙视与戏笑，这是一种对他人痛苦的麻木冷漠。
经典作品可以穿透时间与空间直达今天，是培育、增加了我们的人文素养，看到愚昧的人的原型下值得尊敬的痛苦，也剖析自己认出我们的原型而涌出悲天悯人的情怀，理解人世间的痛苦。那么这思想的成长又有什么现实意义呢？我想人们若都能站在他人的立场去与之交往，不管是同事间朋友间两辈间一定是少了很多不必要的纠缠、伤害，而多了人性化的理解关怀，当然我们的理解是在法律与道德的范畴内。
一个人如果不懂爱别人，不去资助受难的人们，不同情弱者，那么这样的人就是低级的人。从鲁迅作品中，要读出人性的根本，读懂自己的为人处世方式，更要认出自己的缺点，看出社会的不公。起码要明白，伤害别人就是伤害自己，不尊重别人就是不尊重自己，因为人都一样。
《祝福》堪称一部经典之作，历经时间的考验，人们仍能常读常新。鲁迅作品的丰富的艺术内涵与思想内涵，的确是博大精深。无论时光如何流转，鲁迅作品的思想内涵，仍象一面镜子一样，照出今天的我们身上的劣根性。
鲁迅先生的文章。一个听似很美的名字，却演绎着十分悲切的故事。
接触它时，才一年级。那是和奶奶一起看戏时接触到的。那时侯，坐在离台很远的地方，远远的只能模糊看到一个衣着佝偻的老太太提着一只篮子，在一户人家的门口徘徊抹泪，看样子好象是被人赶出来的。于是，便对她产生了深深的怜悯。只是怜悯，没有别的感情。
过了很久，大约是三年级了吧，第二次在书本上看见了《祝福》的影子，那是哥哥的语文书。翻了看看，祥林嫂的身影在眼前晃。只有两种感觉：可怜。愤怒。觉得老了的祥林嫂特别可怜，既没了丈夫，又失了孩子，而且遭受人家的嘲讽，最后给逐走成乞丐——死了。至于那些人，太可恶，太坏，不仅不给予同情，还骂她、赶她，有没有道德？
这种感觉很快就忘了，直到今年看到全版《祝福》。
最让我记忆犹新的是祥林嫂向人们诉说她的孩子却遭嘲讽的片段：“……她就只是反复地向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”
难道，难道人们不能理解一个女人在丧夫之痛后得到的一个天大的喜讯——孩子，她几乎是把自己所有的期望都寄托在了他的身上，可是很不幸，上天又把礼物收了回去，她就一无所有了——丈夫没了，孩子没了，希望也没了。那么，她活着，还有什么意义？难道，连一点点回忆的时间都不能让她拥有么？那么这太残忍了。是的，他们没有经历过这种痛苦，就把它当作儿戏来耍。
“……这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”
她命运多舛，一桩一桩的不幸就像一把又一把尖刀，插在她脆弱的心脏，使她终于在肉体和精神的双重折磨下悲惨地死去。她在春天来到，又在春天死去，那封建的网一直一直照在她的头上，使她没有了春天，永远只能拥有毒热的夏天、忧伤的秋天和残酷的冬天。生活在旧社会最底层的她，几经抗争非但不能掌握自己的命运，反而被践踏、被愚弄、被鄙视，而最终被吞噬。我，最终——无语。
《祝福》的最后说：“从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气扫空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
我合上书。忽然间，我看见大片大片的阳光撒在书面上，祝福两字显得更加夺目、耀眼，似乎在为旧社会的女人默哀，为现在喜悦……
我捧着鲁迅的《祝福》，本是为了放松消遣，读后却让我倍感压抑，心情如同这夜晚一般的凝重沉郁，几欲窒息。整篇文章旨在通过对祥林嫂的描写揭示封建制度的残酷性和对受害者精神上的摧残，把当时社会的黑暗，迂腐，愚昧，清晰地展示在读者面前。小说展示了一个悲惨的女人——祥林嫂悲惨的一生：她结婚后丈夫死了，伤心之中，她又被逼改嫁，然而*静生活不到三年，第二任丈夫又死了，甚至连儿子也被狼吃了。她不爱说话，只是时常与人诉说心中的苦:“我真傻，真的，我单知道雪天时野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一碗豆，叫我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听。他就出去了。他出去了，我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的，各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮
呢??”句句都那般真切，满怀一个母亲丧子的痛苦与悔恨，催人泪下。可是说多了，说久了，便引来了众人的厌烦和唾弃，而她却在这样的环境中不断安慰自己，让自己活下来，还苦命挣钱去买门槛为自己赎罪，可同时，许多人又拿她脸上的伤疤作趣。她变得胆怯，苍老，健忘，她在世上无依无靠，最终沦落成一名乞丐。她精神失措，充满
与亲人团聚的幻想，她对鲁迅极秘密似的切切地说：“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”她在痛苦不解中死去??
鲁镇人对祥林嫂从喜欢到厌恶的感情充分展示了当时的社会环境。祥林嫂在鲁镇做过女工，可就因为当时社会的封建思想认为她是个极为不吉利的人，处处受歧视，最终带着满心的屈辱与伤害在新年来临前悲惨地死去了。她是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害的。祥林嫂在生活中历尽了苦难，受尽了嘲讽。然而，祥林嫂的悲剧也与她自身的愚昧有关，她疑惑世上是否有鬼，她捐门槛给土地庙，当作自己的替身，给千人踏，万人跨，为的只是赎罪，一个根本算不上是罪的罪——结了两次婚。但她的愚昧中透着善良，不存有一丝杂念，她沉默少言，这都使她在世界上显得是那样不合群，遭人排斥。祥林嫂的经历又不禁让我想了作者笔下另一位鲜活的人物，孔乙己。他们都是这个时代中那些小人物的缩影，没有人去关心他们具体的经历。记得文章中这样几句话“然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。”甚至他们的死活也无人关心：--“什么时候死的？”--“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”这些小人物的命运令人悲叹。
合上书，我深深叹了口气，无奈，对祥林嫂的无奈，对那个时代的无奈；幸运，为自己的生活而感到幸运??
我捧着鲁迅的《祝福》，本是为了放松消遣，读后却让我倍感压抑，心情如同这夜晚一般的凝重沉郁，几欲窒息。整篇文章旨在通过对祥林嫂的描写揭示封建制度的残酷性和对受害者精神上的摧残，把当时社会的黑暗，迂腐，愚昧，清晰地展示在读者面前。 小说展示了一个悲惨的女人——祥林嫂悲惨的一生：她结婚后丈夫死了，伤心之中，她又被逼改嫁，然而*静生活不到三年，第二任丈夫又死了，甚至连儿子也被狼吃了。她不爱说话，只是时常与人诉说心中的苦:“我真傻，真的，我单知道雪天时野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一碗豆，叫我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听。他就出去了。他出去了，我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的，各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮
呢??”句句都那般真切，满怀一个母亲丧子的痛苦与悔恨，催人泪下。可是说多了，说久了，便引来了众人的厌烦和唾弃，而她却在这样的环境中不断安慰自己，让自己活下来，还苦命挣钱去买门槛为自己赎罪，可同时，许多人又拿她脸上的伤疤作趣。她变得胆怯，苍老，健忘，她在世上无依无靠，最终沦落成一名乞丐。她精神失措，充满
与亲人团聚的幻想，她对鲁迅极秘密似的切切地说：“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”她在痛苦不解中死去??
鲁镇人对祥林嫂从喜欢到厌恶的感情充分展示了当时的社会环境。祥林嫂在鲁镇做过女工，可就因为当时社会的封建思想认为她是个极为不吉利的人，处处受歧视，最终带着满心的屈辱与伤害在新年来临前悲惨地死去了。她是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害的。祥林嫂在生活中历尽了苦难，受尽了嘲讽。然而，祥林嫂的悲剧也与她自身的愚昧有关，她疑惑世上是否有鬼，她捐门槛给土地庙，当作自己的替身，给千人踏，万人跨，为的只是赎罪，一个根本算不上是罪的罪——结了两次婚。但她的愚昧中透着善良，不存有一丝杂念，她沉默少言，这都使她在世界上显得是那样不合群，遭人排斥。 祥林嫂的经历又不禁让我想了作者笔下另一位鲜活的人物，孔乙己。他们都是这个时代中那些小人物的缩影，没有人去关心他们具体的经历。记得文章中这样几句话“然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。”甚至他们的死活也无人关心：-- “什么时候死的？” --“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”这些小人物的命运令人悲叹。
合上书，我深深叹了口气，无奈，对祥林嫂的无奈，对那个时代的无奈；幸运，为自己的生活而感到幸运。
——《祝福》读后感 (菁华9篇)
一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力的向前，最终无力的倒下，埋在厚厚的积雪中。当鲁镇祝福的钟声敲响，鲁镇的人们沉浸在幸福的祝福的氛围时，祥林嫂却带着满怀的愁苦悲惨离开了这个世界。“人死后究竟有没有灵魂，有没有地狱，死去的一家人是否能团聚”，这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻……这一连串的问题一直以来困扰着可怜的祥林嫂子，她本指望知识渊博的鲁迅先生来解答，谁知得到的也只是一个模棱两可的回答，祥林嫂是带着怎样的遗憾离开这个世界的，我们可想而知。
是谁在黑暗中叹息，是谁在彷徨中挣扎?一个身影的逝去，却带来了无尽的深思。人道是黄河十曲，毕竟东流去，漂浮期间，无奈独流水……是谁使如此勤劳善良的祥林嫂有着如此悲剧的命运?是万恶的、吃人的旧社会;是鲁四爷、鲁四婶、卫婆子、祥林嫂的婆婆，还有柳妈、鲁镇上的那些人们，都在有意无意的伤害着祥林嫂。
祥林嫂是旧社会底层劳动妇女的典型代表，她*凡的人生经历了不*凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代的轮回，四季的'交替，在凛冽的寒风中走向了生命的尽头，永远沉睡在厚厚的积雪之下。
当然，我们现在拥有如此幸福的生活都是发生在新*成立以后，是无数的革命先烈们用鲜血换来的，所以我们女孩子都要珍惜现在的幸福生活，发奋图强，努力学*，学好本领，长大后在广阔的社会舞台上展现自己的才华，秀出女孩子的风采。
“人类的悲欢并不相通。”读完鲁迅先生的《祝福》才深有感触。以前不明白鲁迅先生为何以“祝福”命名，原以为“祝福”皆尽美好之意，而读完《祝福》才懂得此“祝福”非彼“祝福”。“女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了……拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。”所以，“祝福”实则为祭祀。所谓“祭祀”，就是要有牺牲品、祭品，而祥林嫂正是这吃人社会的祭品！
回望祥林嫂的一生，无疑不令人心生悲悯。“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”是的，她青年丧夫，又被婆婆卖到深山老林，生活好不容易安定下来，然而第二任丈夫贺老六竟病死了，儿子阿毛被狼吃了，她的精神寄托也从此消亡。从这以后她便疯了，逢人便以“我真傻”诉说她的悲惨遭遇。可是在那个年代那些腐朽麻木的人怎么能感同身受呢，不过也是当家常挂在嘴边。没有人向她伸出援手，甚至是嘲笑讽刺。而开篇的祥林嫂向“我”一遍遍询问人死后究竟有没有灵魂。也许是在向我求救，希望从这得到救赎，作为知识分子的“我”虽然非常同情祥林嫂，但因为在这大背景下，我的同情也不得不被压抑着。
是的，鲁迅先生对祥林嫂问题的回答显然表明他是尊重祥林嫂的，而鲁四爷和柳妈等人的态度，却令人心寒。对于祥林嫂的死，鲁四爷只是淡然回答。“祥林嫂被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。”可见等级观念的毒害之深。而柳妈却把祥林嫂的伤心事当作茶余饭后的谈资。小说里的人物好像没有人真正口出恶言，但他们话语间的恶意与无形的精神压迫，犹如将软刀硬捅到祥林嫂身上，生生的将她捅得血肉模糊！
在那个年代“男尊女卑”与“封建礼教”是不可违抗的礼法，即使是接受过新思想洗礼的“我”读过一点书，懂得一点道理，隐约察觉出了社会的不合理性，却无力和无决心去改变那个社会……
文中的末尾，鲁镇的人们都沉浸在新年的祝福中，而祥林嫂却像空中绽放过后烟花的灰烬，成为了人们热闹的陪衬，最终被人们丢弃和遗忘。在那个自身都难保的时代，没有人会记得她，没有人愿意记得她。祥林嫂就这样在一个寒冷的冬夜里死去了，她的离开是一个时代的惨剧与悲哀。
纵使人类的悲欢并不相通，纵使我们都不能完全感同身受，但若成为那些麻木冷漠的人们，我们和一具只有骨架的空躯有何区别？而我不愿这样，生活中悲伤的事情已经够多了，请再温暖一些吧！
读完《不被祝福的阿尔法》这篇文章，我百感交集，在那儿的人有许多祝福，但人们生活的并不快乐，因为自己的未来是由机器人决定的。
阿尔法家里很穷，买不起祝福果，没有得到祝福成为怪人，别人都不和他玩，他就想这个星球的'制度，让人选择自己的未来。
看到这儿，我的心中充满了敬佩和感慨。一位小孩能改变一个星球的制度，这是一个多么了不起的事情啊！
我的邻居小明课外非常喜欢打乒乓球，可是他的爸爸给他买了很多的书叫他看，他只要一看书就感觉头痛，不愿意看，他爸以为小明是骗他的，总是不听，直到有一天小明的爸爸看到小明的乒乓球打得超好，就买了一个球拍给他，还让他参加了学校的乒乓球爱好班，结果，小明不但精神多了，学*成绩也提高了很多。
这充分说明自己的路应该让自己选，才会符合自己的实际情况，也有利于身心健康，更有利于自己成长。希望家长不要一味的按自己的喜好安排孩子的成长轨迹。
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个*凡、朴实的底层劳动妇女，只想**安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么？我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助；公交车上上来了一位头发*乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座；一个学*、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀！快跳，你怎么不跳呢？”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗？反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳！而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演！
我不知为何要写下这篇读后感；我仿佛感觉鲁迅的那个年代已与我们渐行渐远；我想，是为了掩饰或说成弥补语文课上答不出“《祝福》之感”的问题的尴尬罢？抑或我是为了寻求内心的安慰——现在的我们，对于那个充满悲剧性的年代的人们已漠不关心了，国民的生死存亡愈加与我们不相干了，掩藏在内心深处的“呐喊”与“彷徨”已被周围浮躁、冷漠、自私的空气淹没了……
当然，现在是和*的年代，若是人人身上饱含民族危险感，像鲁迅那个年代的热血青年，以“救国救民，强国强民”为人生最高思想，是不现实的，为“杞人忧天”，留人以“虚假”的印象。而鲁迅的文章往往唤醒我们内心深处的良知罢，使灾难降临时，*人能够团结起来，不重蹈曾经亡国作奴的覆辙呵。而鲁迅先生的文章依然保留到现在，更是有十篇小说、杂文、散文编入中小学生教材里面，仿佛意义也在此。
然而我要说的不只这些。
祥林嫂作为封建社会受压迫、玩虐的典型，把她的坚毅顽强比于个人的悲惨命运，让我感到无限的悲哀。我想：一个人的'命运是靠自己争取的还是由周围的空气所决定的呢？诚然，这散发着恶臭的空气能麻痹人的心灵，回眸慨叹，原来的自己被空气包围，而现在的自己不为人满意，因为人变了，彻彻底底地变了，变得破烂不堪，乞食保命。可祥林嫂还是原来的祥林嫂，依然善良顽强，可她终究还是死了，孤独惨痛地死去。她像一只断了腿的啄木鸟，形单影只，活着只是为森林服务，死了掉在这林子枯死的树叶堆积发酵了的沼泽地里，不为人所知。可见，一个人的命运是与周围所处的环境息息相关的，受封建思想的剧毒，再是怎样的挣扎，义勇而顽强，终究逃不过孤独死去的悲惨命运。
而鲁迅先生善于写这悲剧；课上老师说，做他的文章的题，用些悲剧性的词句即能拿下大半分，稍加渲染可得满分。我对此点个赞。试问：倘写下喜剧性的人，结以美丽动人的尾，怎会唤起悲剧性的人，去拯救喜剧性的人、喜剧性的社会？
祥林嫂的悲剧迄今已绝迹了，我们难以从身边寻出它的影子，是源于我们的思想**了，祖国发展了，人民民主了。我们确保不再有封建顽疾，这是时代的进步；这进步的背后，隐含着曾经的烙印。
个人认为，《祝福》是鲁迅写得最好的小说。他用“我”的眼光，把祥林嫂这个人物活生生地表现出来，把世态的苍凉，封建社会的黑暗暴露无遗。无论是从选事，还是从写作方法上来看，《祝福》都是一篇非常好的文章。
在我看《祝福》以前，我一直以为，鲁迅只是一个思想前卫，语言犀利的作家。他的出名只是因为他的杂文和他的思想，但是在看了《祝福》后，我对他的看法改观，觉得他是一个凭着真本事而屹立在*文坛上的。《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦。然后鲁迅慢慢地用祥林嫂的死引出她的一生的悲剧。鲁迅的叙述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被绑走——再嫁——失夫失儿——再打工——遭唾弃这些遭遇很完整地表达出来，没有丝毫的拘束。鲁迅没有在文中对祥林嫂表示同情，但是却能在叙述中紧紧地抓住读者的心，使大家同情祥林嫂，这表现他的深刻的文学造诣，我想这种文章写作方法是我们最难学*但是又是最需要学*的。
我觉得文章最精彩之处是文章的题目“祝福”，文章为什么不叫“祥林嫂之死”呢？文章写的是悲剧，但是却用了一个很有希望的题目，这正是鲁迅最高明的地方，简单的“祝福”两个字，把悲愤和希望都表现出来，引人深省。
文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。祥林嫂第二个丈夫死了后，她回到鲁家打工，主人并没有关心她，而是在意她的表现比不上以前了，而且还认为她是个克星，在祭祀的时候不让她碰供品。祥林嫂用自己一年的工资去捐了条门槛，但是却仍然没有法改变大家对她的看法，而她自己也过不了自己一关，迅速衰老，自己首先在精神上把自己杀死了。祥林嫂死在大年夜，但是却没有人把她当人看待，只是说她死的不是时候。我看完这篇文章时，觉得很压抑，好像要把那愚昧的社会推翻才能松一口气似的，我想，这就是鲁迅的精神力量吧。鲁迅用笔和黑暗作斗争，用文章来**人们的思想，鲁迅堪称*精神领域界的教父。鲁迅在文章中设计了一个麻木的祥林嫂，当她在面对别人的嬉笑时，眼睛呆呆地望着前方。我想，这也表达了鲁迅那当他面对愚弱的国人时，“哀其不幸，怒其不争”的无奈吧。
屈原曾经反复这样吟诵：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。我想鲁迅在这文章中表达的也是这样的一种无奈。这种无奈是矛盾的，深深的折磨着他的灵魂，对于这样的灵魂，我是同情他的。
有人说，鲁迅已经离我们远去，我不这样认为，因为仅仅就是从《祝福》上面说来，鲁迅还是离我们很*的。离我们远的只是那封建社会和那愚昧的人们。
*日，读了鲁迅《彷徨》中的《祝福》一文，对鲁迅的文章又增添了几分认识。
《祝福》写了“我”回家过年时，听说了祥林嫂的故事。祥林嫂是外乡人，初来鲁镇时活泼开朗、勤劳朴实，深受大家喜爱。但她丧夫后被逼再婚，而后来的丈夫和孩子却都因意外丧生，她沦为了乞丐。在被大家欺辱，嘲笑后，自闭起来，最终不得不自了终生，期盼着下地狱与家人重逢。整个故事充满了悲情色彩，读后心情十分沉重。
作者的意图，便是要通过祥林嫂的一生来批判禁锢人的封建思想。纵观祥林嫂的悲惨一生，我深刻地体会到了封建思想毒之深。最初，祥林嫂在第一次丧夫后，受封建思想中妇女要“守节”，不能再嫁的影响下，不肯再婚，甚至寻死;后来，被逼再嫁后，在别人的眼里她已“失节”，于是人们便不停嘲笑她，歧视她，给她带上罪名，使她每日生活在痛苦中;然而，她尽管尝试挽回名誉，却寄希望于神灵，向庙里捐门槛以求摆脱“罪名”，但这终究是无用的;最后，走投无路的祥林嫂只好自杀，以求在地狱中与家人能重逢。仔细想来，这导致其悲惨遭遇的竟几乎全部源于封建思想，封建思想只维护统治阶级的利益，它让人不能呼吸，不给人活路。人们认识到了这思想的罪恶后，便会摒弃它，从而动摇封建统治根基，推动社会进步。
随着阅读深入，我们发现，主人公的命运多舛，似乎并不是偶然。再一琢磨，便不难察觉这些悲剧都是由封建思想导致的。即便思考到这也就足够了，在这类文章的影响下，久而久之，他便对封建思想产生了极大的厌恶，便会毫不犹豫地推翻它。
由此可见，斗争不能只靠冲动和热血，更多的是需要智慧。今天，我们在赞叹鲁迅的文笔和构思时，更应该感谢他，是他为黑暗的*带来第一缕曙光。
鲁迅先生的文章。一个听似很美的名字，却演绎着十分悲切的故事。
接触它时，才一年级。那是和奶奶一起看戏时接触到的。那时侯，坐在离台很远的地方，远远的只能模糊看到一个衣着佝偻的老太太提着一只篮子，在一户人家的门口徘徊抹泪，看样子好象是被人赶出来的。于是，便对她产生了深深的怜悯。只是怜悯，没有别的感情。
过了很久，大约是三年级了吧，第二次在书本上看见了《祝福》的影子，那是哥哥的语文书。翻了看看，祥林嫂的身影在眼前晃。只有两种感觉：可怜。愤怒。觉得老了的祥林嫂特别可怜，既没了丈夫，又失了孩子，而且遭受人家的嘲讽，最后给逐走成乞丐——死了。至于那些人，太可恶，太坏，不仅不给予同情，还骂她、赶她，有没有道德？
这种感觉很快就忘了，直到今年看到全版《祝福》。
最让我记忆犹新的是祥林嫂向人们诉说她的孩子却遭嘲讽的片段：“……她就只是反复地向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”
难道，难道人们不能理解一个女人在丧夫之痛后得到的一个天大的喜讯——孩子，她几乎是把自己所有的期望都寄托在了他的身上，可是很不幸，上天又把礼物收了回去，她就一无所有了——丈夫没了，孩子没了，希望也没了。那么，她活着，还有什么意义？难道，连一点点回忆的时间都不能让她拥有么？那么这太残忍了。是的，他们没有经历过这种痛苦，就把它当作儿戏来耍。
“……这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”
她命运多舛，一桩一桩的不幸就像一把又一把尖刀，插在她脆弱的心脏，使她终于在肉体和精神的双重折磨下悲惨地死去。她在春天来到，又在春天死去，那封建的网一直一直照在她的头上，使她没有了春天，永远只能拥有毒热的夏天、忧伤的秋天和残酷的冬天。生活在旧社会最底层的她，几经抗争非但不能掌握自己的命运，反而被践踏、被愚弄、被鄙视，而最终被吞噬。我，最终——无语。
《祝福》的最后说：“从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气扫空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
我合上书。忽然间，我看见大片大片的阳光撒在书面上，祝福两字显得更加夺目、耀眼，似乎在为旧社会的女人默哀，为现在喜悦……
个人认为，《祝福》是鲁迅写得最好的小说，他用"我"的眼光，把祥林嫂这个人物活生生地表现出来，把世态的苍凉，封建社会的黑暗暴露无遗。无论是从选事，还是从写作方法上来看，《祝福》都是一篇非常好的文章。在我看《祝福》以前，我一直以为，鲁迅只是一个思想前卫，语言犀利的作家。他的出名只是因为他的杂文和他的思想，但是在看了《祝福》后，我对他的看法改观，觉得他是一个凭着真本事而屹立在*文坛上的。《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦，然后鲁迅慢慢地用祥林嫂的死引出她的一生的悲剧。鲁迅的叙述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被绑走——再嫁——失夫失儿——再打工——遭唾弃这些遭遇很完整地表达出来，没有丝毫的拘束。鲁迅没有在文中对祥林嫂表示同情，但是却能在叙述中紧紧地抓住读者的心，使大家同情祥林嫂，这表现他的深刻的文学造诣，我想这种文章写作方法是我们最难学*但是又是最需要学*的。
我觉得文章最精彩之处是文章的题目"祝福"，文章为什么不叫"祥林嫂之死"呢？文章写的是悲剧，但是却用了一个很有希望的题目，这正是鲁迅最高明的地方，简单的"祝福"两个字，把悲愤和希望都表现出来，引人深省。
文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。祥林嫂第二个丈夫死了后，她回到鲁家打工，主人并没有关心她，而是在意她的表现比不上以前了，而且还认为她是个克星，在祭祀的时候不让她碰供品。祥林嫂用自己一年的工资去捐了条门槛，但是却仍然没有法改变大家对她的看法，而她自己也过不了自己一关，迅速衰老，自己首先在精神上把自己杀死了。祥林嫂死在大年夜，但是却没有人把她当人看待，只是说她死的不是时候。我看完这篇文章时，觉得很压抑，好像要把那愚昧的社会推翻才能松一口气似的，我想，这就是鲁迅的精神力量吧。鲁迅用笔和黑暗作斗争，用文章来**人们的思想，鲁迅堪称*精神领域界的教父。鲁迅在文章中设计了一个麻木的祥林嫂，当她在面对别人的嬉笑时，眼睛呆呆地望着前方。我想，这也表达了鲁迅那当他面对愚弱的国人时，"哀其不幸，怒其不争"的无奈吧。
屈原曾经反复这样吟诵："长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"。我想鲁迅在这文章中表达的也是这样的一种无奈。这种无奈是矛盾的，深深的折磨着他的灵魂，对于这样的灵魂，我是同情他的。
——《繁星》读后感 (菁华9篇)
我站在窗口，手托下巴，向窗外看去：皎洁的月光悄悄地被撒在人间，如薄雾一般纯洁美丽。月亮像个调皮的孩子，一会儿躲进云层，一会儿又不好意思地走出来。而月亮四周的小星星，却对着人间的花草眨着眼睛。放眼望去，这宁静的夏夜里的星空，就象一块黛蓝色的锦缎上嵌着无数颗闪亮的钻石。这一颗，那一颗，零零散散地分布在星空的每一个角落，看上去别有风味。这安静中又热闹的场景使我不由想起巴金写的《繁星》。
你看“繁星闪烁着——深蓝的太空，何曾听得见他们的对语？”是多美呀，繁星这个词就是一个很美的词，会让人想到：在深蓝色夜空中闪烁着一颗颗金光闪闪的星星，它们发出的微弱的星光聚集在一起后，把人间都照得亮堂堂的。后面“何曾听得见他们的对语？”又是多么形象呀！你不觉得他们互相一闪一闪着象在对语吗？你虽然听不见，但你能感觉到，那是多么*和，多么温柔，没有任何争吵，交流得很动听的对语。
你听，“沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。”那是多么安静的一句呀。沉默中，是不会有任何星星把眼睛眨动太快，是和谐的；微光里，每颗星星都发出一些光，是宁静的。反而，在这两个动作里，包含的是星星之间的称颂、赞扬，也是写出了星星之间的友好。
就是这首诗，犹如一幅美丽的图画。许多美就在这短短的文字间住下了，读起来感觉特别有韵味。
她后来放洋留学，一去即是多年，她便经过笔来叙述本身的缅怀，急迫希望可以或许早点回家。她理想着与母亲见面，理想着回家，她很高兴。但是一旦没了理想，那么她就会变得更加的失落与扫兴。衣锦还乡，又脱离了至爱的母亲，怎会没有思乡之情呢？“故里的海浪呵！你那飞溅的浪花，从前是怎样一滴滴的敲我的盘石，现在也怎样一滴滴的敲我的心弦。”那海浪不停的拍打岸，我无动于衷，但是一旦脱离了故乡。那一滴滴的海浪，无不在震动我内心的一根将*绷断的弦，思乡的弦。的确，世上只有妈妈好，母爱的爱是最伟大，母亲的爱是最纯真。
她的诗主要以母爱，童真，天然著称。从《繁星》中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的浅笑。”可想而知，冰心的童年满盈着梦，满盈着童稚的理想。“小弟弟呵，……魂魄深处的孩子呵。”更解释冰心与兄弟姐妹之间那不行言喻的蜜意厚谊。这些是冰心满盈童稚的渴望与幸福。
冰心的短诗，给了我万千的感慨。她的诗不含丝毫的虚伪，满是出自内心的真实感受，可以或许动人至深，也可见冰心的童年理想中度过的，她的理想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。但，她那深深的母爱，思母心切是我们所不克不及企及的。母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱，所不克不及企及的。冰心是母爱的代名词，经过冰心我读懂了母爱。”可想而知，冰心的童年满盈着梦，满盈着童稚的理想。“小弟弟呵，……魂魄深处的孩子呵。
“故里的海浪呵！你那飞溅的浪花，从前是怎样一滴滴的敲我的盘石，现在也怎样一滴滴的敲我的心弦。那海浪不停的拍打岸，我无动于衷，但是一旦脱离了故乡。那一滴滴的海浪，无不在震动我内心的一根将*绷断的弦，思乡的弦。的确，世上只有妈妈好，母爱的爱是最伟大，母亲的爱是最纯真。冰心的短诗，给了我万千的感慨。她的诗不含丝毫的虚伪，满是出自内心的真实感受，可以或许动人至深，也可见冰心的童年理想中度过的，她的理想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。但，她那深深的母爱，思母心切是我们所不克不及企及的。母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱，所不克不及企及的。冰心是母爱的代名词，经过冰心我读懂了母爱。此时的我，心潮澎湃，无法清静，万千感受，无法溢于言表。此诗集中，冰心以母爱、童真和对大天然的歌颂为主题。
在灵魂的深处，有一种快乐在冥冥中跳跃。轻轻地拨动着我的心弦，在一次次静谧中的夜里滋润**涸的新。感动，洗涤着我雀跃的灵魂，我安静的聆听。哦。我听到了童年银铃般的欢笑与父母慈爱的教诲。于是，我悄悄的将其谱写成童年与母爱的五线谱。在繁星闪烁下一遍又一遍的弹奏。《繁星·春水》这部让我们怀念和感动的书，是伟大的作家冰心老人写的。在她些闪动着灵光和真情的小诗中，数量最多的就是歌颂自然、母爱、和童心了。自然是美好的，母爱是伟大的，而童心是，是纯洁的，是她将这些赞颂集于笔尖从而酝酿成了文字。诗中颂道：“那深蓝的大海”，“闪烁着的繁星”，“飞溅的浪花”，“晚来的潮水”，“嫩绿的'芽儿”，“淡白的花儿”……流星、大海、山影、晚霞，无不包含着温柔的情思，散发着生命的气息、诱人的芳香。景是如此之美，华光四散，而人也是美丽的。在诗人的笔下，“母亲就是大写的人”，“母亲是人类最崇高、最无私的爱。是生的慰安，是美的典范。”读“母亲呵，天上的雨来了，鸟儿躲在它的巢里;心中的雨来了，我只能躲到您的怀里”，领悟到：母亲是我们心中的依靠，是风雨的臂膀。母爱如水，静之的温柔浸泡你。在《春水》中有一段诗：自然的微笑里，融化了人类的埋怨。我读懂了自然用它的微笑化解了人类的怨怒。还有它博大的胸怀容纳我们，让我们洗尽铅化，重获新生。这是对自然多么崇高的礼赞!人类的枯燥与冷漠和大自然的新鲜与热情，如此鲜明的对比!在广博、崇高的大自然面前，人类该是多么渺小啊!去爱自然吧!与自然融为一体。那该是何等美妙的境界啊!书中这样写着：“别了，春水。感谢你一春潺潺的细流，你带去我许多思绪。向你挥手了。缓缓地流到人间去吧，我要坐在泉边，静听回响。”这让我浮想联翩：春天的山涧里，清凉潺潺的溪流。涓涓的流向田野、树庄，流向人间。它带来的信息向山泉天穹无尽的流响，其中既有春水的温柔和清冷，也有诗人冷暖不定的心情意绪——诗人天意。流水有情，一幅交相融合的春溪图跃然纸上。书中的诗歌情至深，语至美以含蓄、温婉、典雅、美丽著称。还有淡淡的忧愁。每一首诗都如天空中的星星，荷叶上的露珠，晶莹剔透，有着特具的美术感。在岁月的轮回中，时间的枯叶永远无法将我的童年与母爱埋没。我在生命道途中采拮童年的朝花，拾起一片片童真的梦想与慈爱的教诲。朋友，我又拾起了多少甜蜜呵!
冰心，这个名字我早就耳闻，但在这一刻，我才真正认识了她。因为我读了《繁星》这本书，这一篇歌颂了纯洁的母爱与回忆了童年的欢乐诗篇。
那一篇：“母亲啊！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，仅有你是我灵魂的安顿。母亲啊！天上的风雨来了鸟儿就躲在它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”这段话深深地烙印在我的心里，让我感受颇深。让我在冰心对母爱的见解上有了对母亲更深的理解。
记得有一次：那天，雨下的极大，我站在冰凉的地砖上独自等着妈妈。看着一个个同学被自我母亲接走时的喜悦表情让我极为失落。突然，在隆隆大雨之中，朦胧的看见了一个瘦弱的身躯骑着一辆破不可堪的自行车缓缓向学校驶来。仔细一瞧，才看了清楚，那就是我的母亲。母亲全身都已经湿透了，嘴发白，脸凉凉的，可对我的照顾却像一股暖流。我坐上车，抱着妈妈的腰，想要取得一丝温暖。可是雨越下越大，我不禁颤抖了起来。母亲似乎察觉到了什么，突然停下车来，把外衣脱给了我。说：“你穿着吧，别感冒了，妈妈不冷。”当时我还幼小童稚，竟相信了母亲的话，把衣服穿到了自我身上。就这样，我们……
冰心，多谢你。你认为母爱是“爱的哲学”的根本出发点。你认为，母爱是孕育万物的泉源，是推动世界走向光明的根本动力。而我正是在你对母亲的独特见解上为母亲定了位，那就是——伟大，美丽，纯洁。
母亲，多谢你陪我走过了十二年，让我成长，让我欢乐。这十二年来，您无时无刻的都在为我着想。而让你满披银发，满铺皱纹。母亲伟大的母亲，美丽的母亲，纯洁的母亲，我爱你！
从这本好书中，我感悟到了许多，这本书以母爱、童真、大自然为主，但还描写了一些人生哲理：生命价值、珍惜时间、感谢挫折、拥有自信等。
*期，读了好多有关生命和挫折的文章，总结成一句话就是：“我们无法决定生命的长度，但我们可以决定生命的宽度”。任何一个人，在踏上成功之路之前，要做的第一件事就是明确自己生命的意义。不然，人生会如一盘毫无意义的散沙，缺乏正确引导，导致辛苦白费。成功路上，也许我们会无数次被自己的决定或碰到的逆境击倒、欺凌，也会为自己的决定感到后悔，甚至会觉的自己一文不值。但其实无论发生什么，或者将要发生什么，在上帝眼中，我们永远不会丧失自己的价值。所以每当遇到困难时，要先从心理上打败恐惧，要在有限的生涯中创造无限的价值。
读了这本散文诗集，我对母爱有了更深的感悟，用一首诗来概括：“当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天;当我走向你的时候，我原想捧起一簇浪花，你却给了我整个海洋;当我走向你的时候，我原想撷取一枚红叶，你却给了我整个枫林;当我走向你的时候，我原想亲吻一朵雪花，你却给了我银色的世界”。真的，母亲就那个最伟大的人。随着时光的流逝，她已渐渐苍老，原来白嫩的脸上布满了皱纹，乌黑的头发慢慢变成白色。我们呢?是否应该珍惜与母亲在一起的每一天?是否应与她和睦相处，不乱对她发脾气?是否应该好好学*，以优异的成绩回报她呢?我们能做的只有这么多了。
读了冰心奶奶的著作，我对生命有了新的见解，对母爱有了新的认识，以后的以后，我一定会像我们写的去做，珍惜母爱，乐观积极，实现自己人生的价值。
暑假里，我看完了《繁星》。这本*载了冰心写的诗，生动而又有趣，鲜明地体现了冰心的观点：*。
其实，在社会中也有一些人，拥有*。比如：在公交车上给老人让座，自己站在一边，虽然很吃力，但看到老人愉快的样子，也感到快乐了。记得暑假里的一天，我一如既往的到孔老师家里去，在他家的地上捡到了一块钱，心里想着要不要还回去，虽然这一元钱毫不眼，但是如果我拿走了，就违背了良心，违背了老师对我们的教导，于是我把钱还了回去。我还回去的是微不足道的一元钱，收获的却是珍贵的友谊。妈妈说不贪不占，战胜了自己的贪念，这才是最大的收获。看来我们只有拥有“善”，才能受人欢迎。
在我们班上，有许多人拥有一颗“纯真”的心，他们始终无忧无虑、快乐地生活着，并且感到满，我以为这才能算是拥有“真”。“美”在生活中随处可见，助人为乐的事，每天都有发生。有一些人，虽然他们生活在最基层、最普通，但他们身上一些朴实的品质，使他们拥有了“美”。杭州八旬阿婆盛阿香，婆媳三代接力，在路边免费摆了50年凉茶摊；“最美妈妈”吴菊萍，用双手接住了从十楼坠落的两岁女童，虽然她自己的手严重受伤，但她挽回了一条鲜活的生命；“最美司机”吴斌，在生命的最后时刻，忍着剧痛，安全停车，他的壮举，成功挽救了24名乘客的生命；“最美教师”陈斌强，背着患病的母亲上下班，风雨无阻……从他们的身上，我看到了人性的光辉。
社会需要有向“善”的力量！我坚信，只要我拥有*，美好的未来总是会落在我身上的！
这本书是我第一次读，也是第一次读这种短诗。虽然阅读过很多诗集，但觉得它也别有一番滋味。
翻开书，导读的内容就吸引了我，还讲到了冰心奶奶是如何创作诗集。从小到大，也充分体现了她在写作方面的天赋。
《繁星》和《春水》是冰心奶奶在印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的影响下写成的。总的来说包含三个方面：母爱、童真和自然。
冰心奶奶把母爱视为崇高和最美好的东西，反复加以歌颂。她认为，母爱是孕育万物的源泉，是推动世界走向光明的基本动力。从冰心奶奶的短诗中我就感受到了他对母爱的理解：
母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里。心中的风雨来了，我只能躲到你的怀里。
童真也是冰心奶奶这两本书中用得比较多的题材。在她的眼里，充满童趣的世界才是最美丽的世界。在童真中，冰心奶奶的作品有着深沉细腻的感情基调：
童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
最后一个重点便是自然了。在冰心奶奶看来，人类归于自然，应该与自然和谐相处：
我们都是自然的婴孩，卧在宇宙的摇篮里。
读完了冰心奶奶的两部作品，我已经完全走进了书中的内容，仿佛我已经走进了冰心奶奶的内心世界，看到了她内心的想法。在这两部书中，冰心奶奶用清新典雅、朴素自然的语言，阐述了各种人生哲理，冰心奶奶的诗句优美，如同在茫茫夜空中闪烁的繁星，又如忘河之滨的水，又如花朵散发出沁人心脾的芳香。
在冰心奶奶的笔下，世界是那样的美丽。而且在字里行间也独具匠心，不知为什么，看了冰心奶奶的这两部作品，我的心微微触动了一下，这也许就是感动吧。
阅读了《繁星》这本诗集后，我深深地陶醉在作者写诗时的意境中，从作者的字里行间里流露出了温婉的情韵、淡淡的哀愁和哲理，让人读后深深地体会到作者真挚的情感和纯真的爱。
作者在诗中运用了许多的修辞手法，也巧妙地利用这些修辞手法让读者沉浸在一个富有情韵、哀愁和哲理的境界里，让读者读后还时不时想起诗集里的每一首小诗，给读者留下一种回味无穷，恋恋不忘的感觉。
在这本诗集里，给我印象最深的四首诗是第八首，第十首，第三十三首和第三十九首。第八首通过残花凋谢联想到人的生命短暂，从而体现出生命并不是那么漫长，而且非常的宝贵，也告诫人们要珍爱生命，不要无味地浪费自己的生命和他人的生命。
第十首诗里芽儿、花儿、果儿运用了拟人的手法。这首诗里有三句话：发展你自己！，贡献你自己！，牺牲你自己。这三句话是三节层进，非常富有哲理，读者看后都会心服口服。
第三十三首诗里的沉酣一词将母爱对于孩子心灵的安慰这个道理表现得很生动，也体现了母爱对于孩子，对于孩子那幼小的心灵来说是很伟大的。
第三十九首诗的开头先给读者留下了一个疑问，朝阳初出的情景渲染，让读者身临其境，扣人心弦。最后结尾抒发了对朝阳的无限热爱、喜爱之情。
《繁星》这本诗集能从作者的清丽淡雅的语句透露作者对自己亲人的真挚感情，让我读后永生难忘。
《繁星·春水》，一本优美的诗集，是冰心老人笔下一颗璀璨的珍珠。
冰心老人在诗人泰戈尔《飞鸟集》的影响下，以独特的风格、清新淡雅且晶莹剔透的语言随笔写下了自己的感想。在这部诗集中，每一首都是无标题的自由小诗，以“对甜蜜母爱的歌颂”、“对纯真童心的咏叹”与“对自然的热爱和赞美”为主题，以对人生的思考和感悟为主要内容，把赞颂汇集到了笔尖，酝酿成了文字。
从《繁星》的一段诗：“母亲呵！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”我可以读到她对母亲那深厚的情感。的确，世上只有妈妈好，母亲是我们心中的避风港，是我们的依靠。母爱是伟大的，是纯洁的。
书中还有这样一段诗句：“婴儿，是伟大的诗人，在不完全的言语中，吐出最完全的诗句。”诗中，冰心透露出了她对孩子的喜爱。
冰心崇尚自然，热爱自然，对自然赞叹不已。这因为她是自然的女儿，在她的眼里，“深蓝的天空”、“闪烁的繁星”、“无声的树影”、“粉红的荷花”、“深绿的荷盖”、“淡白的花”、“深红的果”、流星、大海、山影、晚霞、白云……无不散发出生命的气息。
在我阅读之前，我以为这些诗是非常深奥的。但是，仔细品味之后，我却似乎懂了。冰心老人的诗中，虽然话语简谱，但其中母爱深深的感动了我。大爱无言，我心中百感交集，无法表达我的感受。
《繁星·春水》中蕴含的哲理值得让人品味。
——《*》读后感 (菁华9篇)
无论是《*》、《动物农场》、《1984》，对未来世界的畅想无论物质上是好或是坏，相同点是整个社会对于精神的控制和故事的主人公具有的反叛精神，反对社会中普通存在的控制，追求精神自由。
*中批量制造婴儿，把人划分为不同等级。孩子从出生起就灌输这个等级的思想，无处不在的观念灌输，睡眠、上课、娱乐中都灌输社会既定的观念。“最终孩子的思想就是这些暗示，这些暗示就成为孩子们的思想，不仅仅是孩子的思想，也是他们成年后的思想，一生如此，判断、渴望、和决策的思想就是由这些暗示组成。”社会井然有序的代价是每个人都放弃自己的独立思想，“这就是幸福和美德的秘密——喜欢上你们要做的事情，所有的设置都在于让人们喜欢让他们无法逃避的社会命运。”书中特定的环境让人不禁类比真实世界与作者虚构的世界，其中的相似之处。人最重要的是有所认知，有所觉醒；从被社会灌输的既定观念中醒来，挣脱开来，用自己的思想做判断。
*中不欢迎离经叛道的人，“如果一个人与众不同，他注定要孤独，他们对与众不同的人非常残忍”“我们很容易就造出一个新的出来——我们愿意造多少就造多少，离经叛道威胁的不仅仅是个人的生活，它冲击的是社会，是社会是社会。”社会任何时候都很少容忍离经叛道者，当权者维护固有的秩序和利益。
*是一个虚构的世界，抛弃表面因素，*多多少少是现实世界的缩影；固化的阶级和思想，对自由的控制。人最后能保留的是思想的自由，而这思想的自由也受制于人们接受的教育。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的'人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的.睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯.韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。作者：胡云乱想
耳边是呼啸的风和炮火的轰鸣，最终的防线被击溃，灰色的砖墙被炸开了一角，敌军与阴沉的云一起向你扑过来，城里男女老少奔逃呼号。
这是一百多年前的事。
今天若你再回望旧战场。生锈的胄甲旁已有鲜花盛开。可能堡垒边上缺失的一隅仍像敌人对着你狞笑，那残缺的一角也仍像一只迷茫的眼，向历史最深处窥视。
可这真的是残缺吗？
你从梦中惊醒，仍心有余地想着梦中的哀鸿遍野，下一秒你望向窗外——怎么会呢？这可是美丽的新世界呀。
是的，在“美丽的新世界”里，女人有女人的活法，男人有男人的活法。每一个人我满足于自己所在的社会阶层和生存模式，自己的阶层永远不会向往另一阶层——因为在婴儿生产线上，每一个步骤都无比精确。试管、植入、催眠、条件反射，他们从不知书籍与鲜花为何物，每个人都是安分守己的小绵羊，社会机器的冰冷零件，用毒品一样的*补充幸福感。用不必负责的性来填补感情与爱。亲情，道德这种词语一旦被提起，便会招来耻笑，每一个自我意识觉醒的人都会被放逐。
这些，会是几百年后的事吗？
残缺不是炮火轰炸掉的一个角落，而是生活在一个精确且麻木的“美丽的新世界”，却拥有一颗同样精确且麻木的心。
书中的世界大体分为两部分，一部分是美丽的新世界，另一部分是野蛮人的“地盘”，我突然想起美国摩天大楼没能遮住的贫民窟，还有2017年寒冷的冬天，帝毫无预兆地要清除极端人口。当然，性质不完全相同，但也有相似之处。将这两个地区隔离开来，名为“发展”时为“遮掩”但其实什么都无法遮掩，什么都无法禁锢人性。在人性泯灭的“美丽的新世界”里，仍有人在读莎士比亚，而那位“野蛮人”受到新世界的诱惑后，为了不让自己沉迷其中，最终自杀。
之前我一直杞人忧天，现在我觉得，相信我们人类自己，因为我们终将回归人性尽头的本源。纵使绿洲走向荒漠，纵使万紫千红终归断壁残桓，不管承认与否，每个人的心中都有一片汪洋大海。那里的每一滴水都来自荒野上的那口清澈的泉眼，源源不断，生生不息。
一次读《美丽的新世界》的时候，脑海里总会浮现我想象的上古时期祭祀的场景，我们的祖先，那时他们衣不蔽体，食不果腹，祈求的只是最简单的温饱，那时他们什么都不懂，那时他们对自然万物怀着的不过是一颗敬畏之心。因为好奇，所以敬，因为无知，所以畏。《苏菲的世界》，开篇就是两个问题，“你是谁？”“世界从何而来？”先民们敬畏的也正是这两个问题。而*的人正好相反，他们不读书，不思考，无敬畏之心。如果“我愿故我在”才能称为人，他们是不是人都有待商榷。
所以我认为读完此篇给我的感受就是，像《*》新年献词里说的“一种力量去远方一种力量回原乡”，在我看来，这句话的意思就是“不忘初心，肩负使命，砥砺前行”。就是“仰望星空，并且脚踏实地”。
这从来都不是一句口号，而是千百年来扎根于这片土地，等着我们继续把它继承下去，创造真正的“*”。
真正毁掉我们的不是我们憎恶的东西，而是哪些让我们热爱的东西？
〖书中的“我们”生活的地方：社会、同一、稳定〗
人人“爱岗敬业”人虽被分成三六九等，在每个等级人发挥各自价值维持着社会稳定，不会产生丝毫的想改变自身状态的想法。一颗苏摩解千愁，痛快的游戏体验，无道德约束下的男女之间的及时行乐。这里没有衰老，没有疾病，没有饥饿，没有战争。只有*静生活中的娱乐至死和尽情享乐。这样的社会不就是我们梦想中的“*”？
一颗苏摩，解千愁
〖美丽的背后往往不忍直视〗
书中人的出生不在以血缘关系为纽带，正常的生育被视为可耻污秽。每个人出生于工厂之中称为“出瓶”。
人的等级是人为选择的结果，注射不同的药物与代血剂，在胚胎时期就开始筛选，进行有目的培育。低下人种，注射含氧量的药物以影响他以后智力发育。给他代血剂里混入酒精让他有其他缺陷......
当胎儿逐渐成长，每天按时的“睡眠教育”让他们从内心深处产生对自己等级及所从事工作的认同感。巴浦洛夫实验的推进让下等人讨厌书籍和鲜花。只喜欢那些短*快的感官体验。在这些条件约束下还能算人吗？这让我想到了《火影忍者》里的无限月读。每个人生活在一个系统为我们编制的梦里。《黑客帝国》里不也是这样的处境？皆为泡影。
〖我们不得不去考虑一个问题：个人和系统的矛盾〗
从猿人到书中的文明社会。从一开始动物的单枪匹马，为了活着承担着各种风险。到现在从个人到社会，外界各种风险，在社会团体的组成面前被一一化解。在团体组成的过程中，团体的规模和稳定程度决定能解决外界风险的多少。
这时当熵增理论引入到社会团体中来，稳定的社会团体，不需要那些不确定的熵增因素。包括了：亲情，爱情，自尊，地位，思想……我们丧失了各种各样的权利乃至于感受痛苦的权利。人已不再是人，而是巨大社会机器里微弱尘土的零件。
〖也许应该做出改变〗
系统不在以服务于人为初衷。当个人为系统的同一、稳定以摒弃所有为代价让道。系统存在的意义何在？个人改变不了社会这个机器的运转，我们所能做的无疑是当自己遇到需要为系统让道时，内心里有过对作为人对选择权自由的挣扎，不至于沦陷其中，以为一切都是顺其自然，
*，多么值得深思的`书的名字啊！美丽如果换了一个时代，美丽是否还是我们所认知的美丽?
阿道司赫胥黎，其祖父是著名生物学家赫胥黎，由于长期熏陶个和培养，作者的生物知识功力不浅，书中可见。
作为一本预言性小说，这本书里面的很多东西在现代社会都或多或少出现了。比如嗦麻（现代叫百忧解），《人类简史》（尤瓦尔赫拉利）三部曲里面也有提到书中关于约翰和主管争论的环节更显出作者对当时和后世的思考。约翰这个人物，虽野蛮但是和文明反而更来带给我们长久…长久的思考。书中论点，时隔久远，仍有借鉴意义。
但作为阅读理解小说，里面的故事线过于混乱，人物出场极少，有些甚至过于片面，甚至约翰这个角色后面的行为举止觉得…怎么说，有些过于累赘。不是说不理解约翰的举止，是说那么去描述太浪费章节了。另外，一些主要场景，东西展开的不够，看得云里雾里。
总之，我没有想象中的那么喜欢。但是为作者眼盲坚持写作，甚至还为人类预见未来的方向致以崇高敬意。
诚挚感谢作者，诚挚感谢出版社，又一次震撼心灵之旅。
看完这本书，心情颇为复杂。这是一个没有痛苦忧愁的世界，人人幸福社会稳定的*。但这又是一个自我幻灭的世界，没有好奇没有艺术没有情与爱的丑陋世界。
你很难说它好，但也太难说它坏。从宏观上来说，它实现了绝大多数人的幸福，尽管这种幸福是虚假的是被设定的，但是幸福本就是非常主观的感受，一辈子都在这种虚假的幸福里又何尝不是真实的幸福了一辈子呢？但就个人而言，大多数读者是断然无法接受这样一个世界，我要是我自己，而不是被设定好的机器，我要生命中有忧愁有孤寂有变幻的命运和命运迷人的不确定，而不是在日复一日欢乐蜜糖里享受永恒的喜悦而无所欲求。
然而，尽管被设定这个概念在书里读来如此可怕如此天方夜谭，但在现实生活里，我们何尝不是被家庭，被学校，被选择性的教育，被新闻书籍的审查所设定？我们以为的自由的选择，实际上真的不是一种被设定下的自然而然的选择么？所幸，我们还可以热烈的相爱，偏执的相属，痛苦的追逐理想，为荒谬无用的艺术和诗歌荒度人生。
阿道司赫胥黎，英国著名作家、学者、诗人，赫胥黎家族杰出的成员之一，从小受到良好的教育，先后毕业于伊顿公学和牛津大学。他以小说和大量的散文作品闻名于世，看着他在书中描绘的批判性文字，眼前也已然浮现出了他这个人的性格特点，他心中的社会道德，他为人处世的标准以及对于理想的拷问。他是一个人道主义战士，人文主义者，同样的他也是一个批判社会的现实主义作家。我想他和比他早半个世纪的罗曼罗兰也许是同样的人，他们有人的思想，而非神的思想，他们有自己信仰的东西，但绝不单单只信仰宗教，他们不盲目，是标新立异的，是一个很了不起的人。
赫胥黎一家在英国历史上可谓是名门望族。从托马斯赫胥黎到奥尔德斯赫胥黎三代中，出了很多杰出人物。他们在生物学、人类学、工程学、物理学、文学、商业、艺术、外交、教育、国际事务等领域作出了卓著贡献，可谓真正的科学精神与人文精神融合的典范之家，这不仅在英国，就是在全世界也罕见。
赫胥黎家族的传世名言：尽可能广泛地涉猎各门学问，并且尽可能深入地择一钻研。也正是因为他出生于这样一个家...
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
——初中读后感 (菁华9篇)
看过《爱丽丝梦游仙境》朋友们，你们一定还记得那个可爱的小女孩爱丽丝吧!转眼间，她又走上了银幕，还由七、八岁时的小女孩变成了二十来岁的姑娘。于是，昨天晚上我来到了电影院，看看这部电影有什么特别之处。
在影片中，爱丽丝和她的母亲去一个*园参加一个舞会，令她没有想到的是，她竟然已经有个一个爱慕者，并且还要向他求婚!于是，爱丽丝选择了逃跑。她跑着跑着，便掉进了一个洞。其实，这就是她在七岁时来过的“仙境”。然而，现在的.爱丽丝已经忘记了这里，对这里一无所知!在这里，她遇见了许多奇怪的生物：从胆小的白兔到神出鬼没的“笑脸猫”，从可爱的“胖胖兄弟”到疯狂而勇敢的“疯子三剑客”，这些人，都是爱丽丝以前的朋友啊!他们把失忆的爱丽丝带到蓝毛虫“活字典”那里，让她看“神谕”。在“神谕”上，画着在“苏本伊斯”日，爱丽丝竟站在高塔上，高举着一把利刀，向一条大龙砍去。爱丽丝无法相信眼前的一切，于是她有向大森林跑去。在森林里，他遇见了“疯帽子”先生，他告诉爱丽丝，在她走后，红皇后更是无法无天。正在这时，红心骑兵追了过来，将“疯帽子”抓走了。后来，逃掉的爱丽丝来到“红心宫”中，试图救出伙伴。再冒险得到红心女王的信任后，不但救出了同伴，还偷到了“风神剑”(只有他，才能杀死巨龙)。后来他们便逃出了红心宫，回到了白皇后的领地，在那里，她受到了活字典的指导后，恢复了记忆。于是她便在苏本伊斯到来之际，拿着风神剑，在高塔上杀死了巨龙。
这是一部3D电影，看的时候有立体效果，仿佛身临其境，还很有层次感。中途，我摘下立体眼镜，发现图像竟是双重的，十分头晕。这部电影给我的启发是：世上没有不可能的事，只要你相信可能，你就一定会做到。
这是一本款页的书，勾起我小儿书的念想，是我童年梦想的延伸。和哈小爷一起读书，总是他给妈妈最美丽的时光，虽然我各种不足，但是他总是给我大大的肯定和满满的爱。
这本书的名字是《最逗爸爸叫摩尔》，一看就是讲爸爸的故事，但是副标题《立志减肥》，这不是老妈我天天喊着叫着闹着要做的事情么？被儿子取笑也是应该的了，咱们就先看看摩尔爸爸怎么做的吧。
第一页讲述了摩尔爸爸家的家庭成员，爸爸和妈妈还有3个宝宝，居然还有一只狗！老爸答应哈小爷等他大了以后给他买一只宠物的，不知道他以后会选什么？会不会是一只狗呢？嘻嘻
天啊，这家里有3个活宝，这我家就这爷一位，已经天翻地覆，心里我暗自念着这些话，嘴上没有说出来！
关于摩尔爸爸的注释是这样的：“靠边站的是我们的摩尔爸爸，他善良又慈祥，常常很努力地想把孩子们教育好，但现实生活总让他白费力气。”天啊，我内心又深深的一惊，这不是描写我的么！一样的减肥志向，一样的性格描述，怎么在性别上有差异呢！赶紧再看看对摩尔妈妈的描述吧。“摩尔妈妈，她性情温柔，富有爱心，耐心地照顾着所有的人。她总是亲切又朴实地帮摩尔爸爸负担起教育的重任！”
还好在我自责的时候，哈小爷没有说出类似我也想要摩尔妈妈这样妈妈的话，但是感觉自己怎么能做一个爸爸这样糊涂的人呢，怎么我不能耐心的照顾所有人呢！真心是伤感。就把自己当做摩尔爸爸，看看摩尔爸爸都做了什么？是不是我也可以学*一下呢，嘻嘻！既然不能做一个合格的妈妈，做一个超越的爸爸，也行吧。
简单的一个减肥，摩尔爸爸却做了这么多的努力我真是吃惊，背着儿子我早已经阅览过此书，深知摩尔爸爸的强大！从家中锻炼、在单杠上、和狗赛跑、做瑜伽、做健身操、踢足球、在足球场、打羽毛球等29个故事，这些故事都是摩尔爸爸减肥的事迹！我的天，这已经是我第多少次震惊我不记得了，但是作者是不是太有才了能想出这么多的小故事！60页的书，每2页就是一个完整的故事，每一个故事的主角都是摩尔爸爸，每一个故事都有孩子们的参与！
小故事时不时的引得哈小爷大笑，妈妈看着哈小爷笑就是最大的收货！真是幸福！
最后一页，是这样描述摩尔爸爸的，摩尔爸爸这位有责任感、爱操心的父亲，有自己的原则和理想，虽然在这些方面他常常受挫。即使你在周围人的身上看不到摩尔爸爸的身影，在自己的爸爸身上也一定能发现相似之处！这真的是对摩尔爸爸的称赞，希望我这个妈妈做的不好，但是也可以有责任感、爱操心，有自己的原则和理想，在未来育儿的路上，即使受挫也要勇敢站起来，()继续前进！哈小爷就是我坚强的后盾，永远包容我，爱我，我陪着他成长，自己也在不断的成长！
我爱这个世界，爱这些美丽绘本带给孩子的乐趣和无穷的力量！更爱我的孩子！爱我的哈小爷！
这是一本值得反复读的故事书，对孩子来说不止是漫画书，还是一本笑话书！看着逗趣的摩尔爸爸，陪伴着自己成长的哈小爷妈妈，未来再艰难，也一定能度过！
再见，绘本；再见，未来！
前几天，我们学了朱自清的散文《匆匆》，然我感触很深。“燕子去了，又在来的时候；杨柳枯了，有在青的时候；桃花谢了，又在看的时候”。是啊，自然界里的一切都可以无限循环，但人的生命却不能循环没我的童年也是一去不复返，在妈妈怀里撒娇的日子一去不复返，坐在爸爸脖子上“遨游世界”的日子也一去不复返了。
现在的我已经是面临毕业的学生，还有60多天我就从小学生升为中学生，在成为中学生的这段时间，我应该怎样充实的度过呢？我想：我真该定个目标了。 “去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢？”朱自清爷爷写了那么多优美的文章，创作了那么多优秀的作品，还认为浪费时间，那我呢？也许别的同学在图书馆看书，我却在家里打游戏；也许，别的同学在帮妈妈干家务，而我却在一边吃零食......想一想在过去的12年里，我浪费了多少时间啊！
读了《匆匆》后，我想到了鲁迅先生的一句名言“时间，就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的”。有的同学总是说，我的时间不够用，是因为那些同学总是把今天的作业留到明天写，当然时间不够用啦。既然鲁迅先生可以挤出时间，我们为什么不能呢？从现在做起，我们要珍惜每分每秒，不能浪费时间。
在这一个假期里，多姿多彩，而读书也成为了我闲暇时消遣的家常便饭。
今天，我看了一本书，受益匪浅。
这本书叫《绿山墙的安妮》。
这本书主要讲了一位长着满头特别的红头发，一双大大的眼睛，小脸蛋上长满了雀斑，身体瘦小的小姑娘安妮、雪梨，来到了绿山墙之家。
他以他的善良，纯真，热衷幻想和喋喋不休的语言打动了玛丽娜，让她留了下来。
而且正是这一次，红发女孩开始了自己的成长经历和生活的磨练。
最终安妮同样用她的美如愿以偿的当了一名教师。
读了这本书，我嫉妒安妮，因为他的生活里有一对善良，朴实的兄妹，可亲可爱的邻居老师，共度难关的知心朋友。
这些都很稀少的。
而我又同情她，因为我是一个生活在充满温暖，充满爱的家庭里，而他却没有，他从小没有父母，亲戚，虽然有许多在他很好，可是母亲和父亲的爱是所有人都给不了的，没有了父母，是多么痛苦呀。
这本书也让我明白了，一个善良的人的人，他会永远的幸福。
他拥有一切财富，而一个朴实的人，他会永远开心。
他会拥有许多人都没有的踏实。
而一个狠心的人，他会永远害怕，它拥有一个黑心的心，一个恶毒的人，她会永远恐惧，它拥有许多人没有的害怕，害怕自己被抓住。
在他的世界里，只会有逃避。
读了这本书，我学会了勇敢，正直，机灵，善良更加重要的是我明白了：好人一生*安。
经同学的介绍，才知道了村上春树的新作《海边的卡夫卡》。一看名字，就知道还是村上的一贯风格，通读全书，就更坚定了这个想法。
这是我第一次从头至尾读遍的村上的书。因为村上的书，读起来总要绕一些弯，可能我就是书中所说的“脑子不太好使”的人吧，头脑里知道他所要表达的大致的意思，但总有一部分搞不太清楚，难以用文字表达出来。所以，我只能写下一些零散的感受。
我的最大的感受，如果用关键字来表示的话，即是“入口的石头”和“躯壳和灵魂”。
石头不过只是个载体，通过石头的翻转，似乎有两个世界。现实的世界已经*以为常，没有什么大不了的，每个人，或者说每个正常的成年人都认为这样的世界和生活是天经地义的。还有一个世界在人的内心深处，或者说是人想达到的，却一直不得门而入，这样的世界在绝大多数疲于奔命的**世界里，已经被隐藏到深深的海底。
在田村卡夫卡君、中田君看来，现实的世界还有许多不可理喻的事情，是自己难以适应的。因此，15岁的田村要逃离学校和父亲，不想接受学校教育，与父亲也不接触，独自来到四国。去四国的目的也并不明确，可能他只是想体验一种另外的生活。然而，他的行为不是我们通常认为的流浪，他可以在图书馆呆上大半天，生活也很有规律，对森林中的小木屋也很满意，让人感觉他有遁世的想法。
村上选择了一个隐藏在角落的图书馆、小木屋作为逃避现实的场所。在序言里，他就写道，希望读者也有这样的感受。是的，我有时候也时常有这样遁世的想法，想有一个小木屋，想在森林、在海边好好地呆上一阵子。
我尤其喜欢村上关于小木屋的一段，无电、黑暗、漫天繁星，白天可以在阳光下看书。在这样的环境里，现实的世界和心灵的世界可以翻转过来。森林深处的小镇子里，甚至没有时间，使我想起了桃花源。
中田就更是一个与众不同的人，不识字，不认路，说不大清话，却能和猫交流，村上可能是想通过猫语来从另一个角度窥探人的世界。在他从东京到四国的一路上，发生了一系列离奇的事情。中田从9岁遭遇那场事故开始，现实对他来说，只是躯壳的存在，已毫无实际意义，他的灵魂已经到了另外一个世界。
然而正由于这样，中田的这种无视现实的状态，感染了星野。所以凡夫俗子的星野会说，在遇到中田之后，感觉变了很多。其实，他在寻找他的另外的一个世界，过去一直被琐碎的生活遗忘的世界。我觉得，整本书中，对读者最有实际意义的，是星野，他是凡夫俗子如我们的一个代表。
佐伯一直停留在19岁，他的爱人死亡的年龄。之后的日子不过也只是肉体的存在罢了。不过我认为，村上写的这个人物，实在有点消极，她的时点，完全停留在了一个尚未成熟的年龄，一个没有时间的地方。还好，年轻的田村走了出来，让我看到了希望。
村上的人物，大多都是一个矛盾体，田村、佐伯、大岛都是这样。内心的彷徨与挣扎，渴望自由，渴望人生的终极答案。然而，没有绝对的自由，没有答案，没有。
作为小说，书的内容总是有些极端。我从中提炼出的一点所得是：活在这个世界上，切不可被每天的庸庸碌碌、琐碎杂事而包围，在追求物质幸福的同时，更应该关注你的精神家园，人要有一点出世的境界，用一生的时间来体验人生况味。时常与你的灵魂交流，关注自然，用一种豁达的心境看世界。用村上自己的话说“于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”
我用书上的一句话作个结尾：正因为不能称心如意，人世才有意思。
读《巨人的花园》后感
这学期我学了《巨人的花园》这篇课文，它使我受益匪浅。
这篇课文主要写了：从前有一个自私的巨人，他不允许孩子们到他的花园里来玩，一次次赶走了孩子们，最后，一个小男孩让他知道了自己的过错，把花园给了孩子们。
文中那一个自私的巨人想独享花园里的一切，但他最后得到的却是寒冷和荒凉。这些可都因为巨人的自私，巨人他并不知道：没有孩子的地方就没有春天，孩子就像春天花园里的花朵，花朵走了，春天自然就不会到来。读了这篇课文，不禁使我想起了一件事：
记得有一次，妈妈出差回来，为我买了一个可爱的布娃娃，我见了爱不释手。第二天，我把这个布娃娃带到幼儿园，在小朋友面前拼命炫耀，小朋友见了可喜欢了，想问我玩玩，我一个劲地不答应。小朋友们就不理我了，他们跑去开心地做起了游戏。我抱着布娃娃孤零零地站在一旁，看着他们有说有笑地玩着，我心理真不好受。现在想起这件事，我觉得有点后悔，要是当初和大家一起玩布娃娃，我一定会觉得十分开心。
是啊，我们在生活中不能这么自私，要和大家一起分享快乐，因为和大家一起分享的快乐，才是真正的快乐！
闭起双眼，想象幼小的生命在浅水洼中挣扎，屏住呼吸，感受生与死的折磨，一股内在的力量促成强大的拯救欲望。突然，一个声音响起：“你能救得几条?你也太不自量力了!你以为你是上帝吗?”声音越来越响，漫漫地拯救欲望和责任感被无情地挤压与阴暗的角落，直到最后那股被称为“爱”的力量崩溃了。“算了吧!”嘴角不觉地听从那个声响，漠然于小生命的挣扎，漠然于小鱼生死间的折磨。
有人说过：“为别人欢欣令自己满足。”这不禁让我想到：思念亲人而日夜守侯;慈母为临行的游子缝制衣服;战场上，士兵们为了同胞之情以血肉之躯抗击千钧洪水……爱的力量造就了这种种不朽，爱的力量让人敢于面对挫折甚至死亡。爱，如同人间的第二个太阳，把温暖和光明送到心灵深处。爱，如同人间最大的泉眼，滋润着心灵的荒漠。
然而爱又如此脆弱，经不起噪音的迷惑。然而孩子说“这条鱼在乎”!他抵住了迷惑，什么都没有想，只想到了鱼儿。**的心中并非有爱，只是**认为所救的只是鱼群的千分之一甚至万分之一。**看到了付出后的结果微不足道，在他们价值的天*上几条小鱼算不了什么，可以忽略，因此他们变得冷漠。
于是，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”颇为崇高。爱心的播撒可以帮助我们洗涤这些俗世尘埃。在生活中：捐献零花钱，帮助难民出一份力;给同学、老师、父母递上一杯茶等等此类的行为或许微不足道，也无法改变人的命运，但对他或她来说，则是一次无价的、难忘的关怀温暖。其实，这也就够了!让我们像故事中的小男孩一样，不计回报，将爱心滋润每一方土地。
爱是永恒的!
读了《滴水穿石的启示》这篇课文后，对我有很大的感触，令我感触最深的是：做任何事情都要持之以恒，不能半途而废。读完这篇课文后，我真的被感染。文中三位名人的事迹深深地打动了我，他们都有目标专一、持之以恒的精神。
当我读完课文的题目时，我不禁惊奇地说“水滴那么微不足道的力量竟然把石块滴穿了！”原来在这块石头的上方，有水滴接连不断地从岩缝中滴落下来，而且总是滴在同一个地方。几百年过去了，几千年、几万年过去了……水滴锲而不舍、日雕月琢、目标专一、持之以恒，所以能把石块滴穿。文中的李时珍、爱迪生、齐白石在前进的道路上，都是靠着这种“滴水穿石”的精神，才克服遇到的困难和挫折，最终取得成功。我不由得想起了一件事。在做数学作业的时候，有一道简便计算。我苦思冥想，终于想着一个方法，于是我就算下去。可是算到最后，发现我的答案与正确答案不一样。我想：我的这个方法肯定的行不通的。但我没有重新计算一遍，就写下一题了。其实，是我在计算中出了错，我的方法是正确的。我没有像文中的李时珍等坚持不懈，一遇到困难就被打倒。我下决心以后不论遇到什么事，都不半途而废。
从这篇课文中，我铭记了“滴水穿石”给予我们的启示：在漫长的人生旅途中，难免有崎岖和坎坷，但只有目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废的精神，就一定能够实现我们美好的理想。
主人公根鸟在一次外出打猎时，猎到了一只罕见的白鹰，并从白鹰脚上取下了一封求救信，落名“紫烟”。当晚，根鸟与父亲寻遍了附*的山谷毫无收获后，根鸟义不容辞地踏上了西寻紫烟之路。途中，根鸟结识了板金，板金在十八岁那年当梦离他远去后，舍弃了荣华富贵，也踏上了西寻梦的旅途。这两个人都是为追寻自己那渺茫的梦而西行的。途中虽然艰难险阻层出不穷，但他们凭借着那坚持不懈的意志，心中那不达到目的势不罢休的信念，跋山涉水，克服了重重的艰险，竭力寻找着自己可能一无所获的梦。但板金的命运却是悲惨的，他在莺店的郊外慢慢地闭上了眼睛，与世长辞了。临终前，他告诉根鸟：“要坚持不懈地去寻找梦中的大峡谷、紫烟。”根鸟凭借梦中的记忆，虽然是在漫无目的地寻找，但他依然义无返顾地努力着。在鬼谷，根鸟虽然在做苦力，过着艰苦的生活，但他没有放弃，依然一次次地逃跑，直至成功。在米溪，他又一次忍痛舍弃了荣华富贵和秋蔓，毅然踏上了西去的行程。在莺店，根鸟面对自己一贫如洗，再一次显示了自己坚忍不拔的恒心和毅力，往西直走，终于来到了大峡谷。
这一切，不都标志着根鸟心中那永远不断的坚忍不拔的意志吗？根鸟的事迹深深地感触了我，使我受益匪浅。他使我想到，根鸟那种永不放弃的恒心不就像那一簇簇爆发的礼花吗？其实，礼花在升空和绽放时是一样漂亮的，若不是在升空的压力下，礼花能绽放出那么光彩夺目的色彩吗？人生如同礼花，都需要向上腾飞的决心和恒心。正如英国诗人莎士比亚所说的那样：“一件事情，一旦着手，不达目的，决不罢手。”这句话再次显示了坚持不懈的意志是多么重要，它蕴藏着的动力将是无穷无尽的。它激发着一个人将要着手一件事时，就算是微不足道的，也要一办到底，绝不半途而废。这样，我们才可以像绽放着的礼花一样，迅速冲顶，最后获得成功。板金虽然没有找到自己那失去的梦，但他却为了自己的梦想耗尽到最后一刻。他的行动也向我们蕴予着要在荆棘丛生的艺术大道上闯荡，常人可能会望而却步，但生活的强者，那种意志坚强的人，他们可能会得到史无前例的成功，欢欣鼓舞地来品尝成功的乐趣。英国小说家狄更斯还经说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”
著名英国女作家夏洛蒂。勃朗特在文学事业上受挫，还经遭到英国桂冠诗人罗伯特。骚塞的冷嘲热讽，但她毫不气馁，毅然改写小说，最终踏入了文学圣殿的大门，在文学圣坛上脱颖而出，在世界上引起了不小的轰动。丑小鸭小时候虽然丑，但它经过无数次练*飞翔，最终还不是变成了亭亭玉立、展翅高飞的白天鹅了吗？科学巨匠史蒂芬。霍金虽然自身残疾，但他身残志坚，依然努力地探索宇宙的奥秘，坚持不懈地进行思考宇宙的起源，被人称为活着的爱因斯坦。
这些不都是坚持不懈的毅力中的成功者吗？总而言之：“一个人要有恒心，要有坚持不懈的毅力，凡事皆需尽力而为，半途而废者永无成就。”
——夏感读后感 (菁华9篇)
我读了《夏洛的网》，感受到了夏洛对威尔伯的爱，虽然威尔伯是一只小猪，而且其他动物都不喜欢它，但是夏洛却喜欢威尔伯，老山羊跟威尔伯说过，朱克曼先生想把它养肥了以后，在冬天时，朱克曼先生就要宰了威尔伯，来吃猪肉。所以夏洛绞尽脑汁的想救威尔伯的命，那样想了好长时间，累的不行了，终于下下了小蜘蛛，然后自己却不幸而死。我很喜欢这本书，不仅因为这一点，还有活泼的小猪威尔伯，无所不知的老山羊，说话重复3遍的母鹅，可爱的小羊羔……，这些小动物们给我带来了看书的`乐趣，然我更喜欢看这本书。
夏洛为了朋友不惜一切，夏洛与威尔伯之间的友谊令我十分羡慕，友谊是纯洁的，无私的，珍贵的。我从夏洛与威尔伯身上学会了应如何珍惜友谊。记得，有次正上体育课，刚要起跑时，站在我后面的同学不小心踩到我的脚后面，因为惯性我摔倒了，脚扭伤了，疼得站不起来。我艰难地伸手想让站在我旁边的同学拉我一把，可她却连头也不抬，甚至有的同学还在私底下嘲笑我的笨拙，疼痛、难堪让我只想找条地缝钻进去。这时一双柔软温暖的手握住了我冰凉的手，我抬头，撞上了一双含笑鼓励的双眼，是巳雅——一个刚转到我们班没多久的文静的女生。她伸手扶起了我，她的脸上始终带着微笑，那时，那个微笑就成了我全部快乐的源泉吧！
没有人能具体描绘友情的模样，因为友情从没有固定的模式。友情可以是一起经历轰轰烈烈，历久而弥新；也可以是共患难，休戚与共，宠辱不惊；而我却只想像蜘蛛夏洛一样，为我的朋友做自己力所能及的事，享受夏洛式友情的纯真与无私。因为友情亦可以是最*凡的幸福！
教师寄语：
《夏洛的网》我印象最深的，是作者淡淡的叙述文风。云淡风轻地呈现一个温暖、喧哗、多姿多彩的农场。小猪的胆怯，羊羔的骄傲，老鼠的自私，母鹅的远见，夏洛的热情，这些，和阳光和秋千和孩子们在一起，构成了一个充满魅力的.世界。这个世界里，每个人都可以找到自己的影子。威尔伯的孤独不正是我们自己的孤独吗？夏洛的热情不正是我们都期待自己的朋友或者亲人拥有的吗？不难看出，小作者也被书中夏洛式的友情吸引。当然，最让我感动的是孩子在阅读与生活中找到的共同联系点，淡淡的温情，*凡的幸福。
今天，我为大家介绍一本好书，名叫《夏洛的网》。相信大家对这本书都不太陌生，这是由美国当代散文家E·B·怀特所着。，我承认我用一个不知道怎么去形容的`心理看待，我记住的最深的，后来写了个空间日志就说了几句“夏洛说，人建起大桥，他们只是在桥上走过来走过去，老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶倒过头来静静地等着，也许真有好东西回来。可是不——人类每分钟都向前冲啊，冲啊，冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。
虽然，我是很喜欢夏洛的，但是我想蜘蛛它就是蜘蛛，它不是人啊。
汝非鱼，安知鱼之苦。所以，它不知道人不能在桥顶倒过头来静静地等着，那只会是等死，因为血会冲到脑子里去。它更不知道，人一定要往前冲，不然终将会被淘汰掉，很多从后边奔跑的人变会将你踏为粉末。所以，我是一只行走的猫。”其实我没看到这本书里最最单纯的美丽。
马小跳和夏林果，大家应该都不陌生吧，只要看过杨红樱的书，大家一定知道的。
读了这本书让我知道了一个道理，其实每个人的小时候都有一个梦想。只有通过自己的努力才能把梦想达成。可是呢，有些人小时候有梦想，到了最后却放弃了，没有达成自己的心愿。还有些人那就是根本没有理想，根本不去追求梦想。我们虽然小，可是，志气比天还要高！
长大的我们怀念童年的我们，童年的我们期盼着长大的我们。我们在老师的怀抱里成长，在书籍的海洋里寻找自己的理想和梦想！
今天我看了一本书，它叫夏洛的网，这是一只蜘蛛和小猪的故事，讲述了小女孩费恩从阿拉布尔先生手里救了一只小猪，给它取名威尔伯，费恩细心地照料它，它的日子十分快乐，可是它五个礼拜大的时候却被卖给了费恩的舅舅 —霍默.朱克曼先生。在朱克曼先生的谷仓里，威尔伯认识了许多朋友，其中，它和蜘蛛夏洛建立了最最真挚、美好的友谊。但是，当威尔伯得知他的未来命运是熏肉火腿时，它悲痛绝望了，而看似渺小的夏洛却要救它，夏洛用自己的丝在网上织出了被人们视为奇迹的文字，当然，老鼠坦普尔顿也有一定的功劳，这网彻底逆转了威尔伯的命运，它在集市中赢得了特别奖和一个安享天命的美好未来，但这时，夏洛却永远的离开了它。
这本书十分感人，让我明白了友谊是可贵的，不管多少金钱都换不来，它是无价之宝。我们要珍惜身边的朋友和他们的友谊，做一个真诚的人！
夏天，在湖边静静地酣睡，晨风悄悄地拨开了雾霭的纱幔，阳光穿透树叶的间隙，清清朗朗地倾泻下来，落在湖面，激起粼粼波光。
湖面上，一叶小舟缓缓地漂来，船上采莲的姑娘带着烂漫的笑容，嘴里轻轻哼唱着采莲小调，荡开了荷叶，停在了湖面上。姑娘左顾右盼，手儿轻笼，一个个莲蓬便擎在了指尖，等那莲蓬堆
在船上的篓里冒了尖，那便是到了该告别的时候了。慢慢的，那叶小舟消失在这片“绿伞”中，那首采莲的歌谣也飘远了，只留下小舟如剪子般，裁破湖面的水流波纹了。
月牙升起来了，黑夜便张开了它的眼睛。薄云中的月亮好像披着梦的衣裳，满天的星星是她点燃的灯盏，萤火虫忽明忽暗，仿佛是从她袖中掉落夜游精灵，寻找着白天遗失的梦。
商汤，因商朝的祖先接到玄鸟的一颗蛋，生出了一个儿子，是一个很会培育牛羊的人，当时，人们很迷信，把牛羊看做国家强盛不强盛。之后，他的妻子又生下来一个儿子，取名叫汤，当他的父亲死了以后，他继位，也就是商朝的开国皇帝——汤s，当时，夏朝的夏桀闹得很狂，害得诸侯背井离乡。夏桀浪费，商汤勤俭，夏桀听信滥臣之言，商汤听忠臣之劝告，夏桀残害百姓，商汤就爱护百姓，给饥饿的人粮食，给贫穷的人钱财，他跟夏桀做的事都相反，很多诸侯都归顺于汤，汤！好样的！你这样治理国家，商朝的国力肯定强于夏朝！终于，在他的领导下，商朝国力一天比一天强盛，终于强过夏朝了，他发动全国总动员，把夏桀打得大败，夏朝从此灭亡，商朝被建立起来。
汤，你听信忠臣之劝诫，疏远小人，你真了不得，这可不是*凡的国君能做的事。还有辅助老百姓，帮助老百姓种五谷，给贫困潦倒的人钱财，给饥肠辘辘的人粮食，百姓很感激，都想要尽心尽力的辅助好君主，最重要的一点——已取得民心。夏桀总是喜欢吃大鱼大肉，只要不是美味佳肴就把厨师给杀了，穿得华丽，而汤呢？他不吃大鱼大肉，只吃素食，穿得朴实。这样，人心都斜于汤这边，只要是夏桀做得不好的事，汤都跟夏桀做得相反，就这样，实力强盛的柱子已向商朝倾斜，所以汤才能灭掉夏桀，建立商朝。
汤，你真棒！你先取得民心、军心、人心，再打败残暴的夏桀，建立了商朝！
暑假，我读一本杨红樱的“漂亮女孩夏林果”，书中的夏林果很漂亮，很高傲，骄傲地像个小公主，她的学*很好，芭蕾跳得令人惊叹。
“马小跳喜欢夏林果”这件事让秦老师知道了，于是秦老师把夏林果位子调开了。为了帮唐飞不再伤心，马小跳写了份检讨书，说从此讨厌夏林果。夏林果知道后一路上问马小跳，马小跳不理她，跟着他到了家，后来马小跳回来了夏林果哭着走了。夏林果的生日会上只请了张达一个男生，马小跳他们知道后，以各种办法进了生日会。马小跳送了一个哈密瓜，被大家认为是最酷的礼物。夏林果芭蕾跳的很好，但是安琪儿被选去电视表演后，开始很嫉妒，后来竟求秦老师让安琪儿去表演。夏林果家里的猫要送给一个人，可夏林果想送给同学，可同学们都一一拒绝了，最后夏林果同意送给马小跳。在夏林果、马小跳和毛超的`努力下，终于在那个人领猫时成功送给了马小跳。
这本书的主人公——夏林果高傲地像个公主，她只瞧得起聪明的路曼曼和“成语大王”丁文涛。她觉得马小跳很调皮，很淘气，但是经过了几件事后，她又对马小跳有了新的看法。她也会嫉妒安琪儿、崇拜张达。
这本书中马小跳机灵可爱，夏林果漂亮高傲，让我学会了别人比你做得好，你就要努力赶上他，千万不要嫉妒。
我以后一定不会嫉妒人，要努力学*，认真跳舞，在紧急时刻要想办法。
三年级的第一个月，我读完了《夏洛的网》。书中的故事深深地吸引着我。
我觉得威尔伯是一头很好的猪。它有一个好朋友叫夏洛，是一只灰色大蜘蛛。有一次，威尔伯接到自己要被杀死的消息。听到这个消息，夏洛决定帮助威尔伯。夏洛织了一张网，上面写着王牌猪三个字。从此，威尔伯变得非常有名气，不会被杀死了。但是，夏洛的生命却走到了尽头，为了朋友，它奉献出宝贵的生命。
读了这本书后，我深切体会到友情的珍贵。朋友之间一定要相互关心，相互帮助。
——牛虻读后感 (菁华9篇)
此书的亮点固然是有的，牛虻的讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反基督徒，他的本意其实是为了报复他的父亲——那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗？那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢？爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些“维特式”的冲动呢？我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。
作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的'，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，但是作者没有这样表达。
在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛“自己的信仰”而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是“大众的信仰”，这是很不恰当并不合情理的。更何况，作者安排枪毙牛虻的士兵故意打歪了子弹，这说明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后却恶狠狠的鄙视那些虔诚的信徒，这是不是也有些不合情理呢？
我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬“革命”的工具书——应该这么形容。
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。
故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。
很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮忙下坚持革命。他把自我命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们**好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始**。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学*牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
昨日看《牛虻》正到关键时刻……可是没有之后看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我期望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字——牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨日”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心境已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。可是能够用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自我的生活，就像从来不明白这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到之后，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样貌，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文教师。可是真是……两个星期，就已经时过境迁了。新*看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今日，已然也是时过境迁。
唉，不明白看书为了什么。
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督信徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字——牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新*看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
《牛虻》一书，作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这着作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命。在他被抓入狱后，许多人都认为他已死，但他不顾家人的反对，又重新出现在众人的面前，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
这惊心动魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑。一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，束缚在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。在一次次的困难中，牛虻都选择了勇敢地去面对，不曾退缩。在经历种种磨难后，他变得成熟，换言之，那叫成长。
这本书让我知道，成长，是艰难的。挫折中难免要流眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这样才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者，是值得所有人学*的楷模。
每个人生命里都可能有这样一本书，它令我们一读再读。而每一次阅读，都会有新的感受。而这些内心感受却未必可以诉诸文字，因为每次试图这样做时，内心都百转千回。那么，让我以这首小诗开篇吧！
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留给琼玛的绝笔信没有署名，只有他们儿时一块学过的这首小诗。
这首小诗如此轻松愉快，与小说悲剧性的结尾形成了强烈的对比。亚瑟给自己取外号为牛虻，就是欣赏牛虻每天快乐地忙碌着。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快乐的大马蜂，所以，以这首小诗开篇。
亚瑟有了牛虻的坚韧和乐观，却始终无法快活。
亚瑟是一个聪慧、敏感、善良、纯洁的青年，他自幼娇生惯养，品德白玉无暇，他见不得丑陋，更忍受不了任何的欺骗。所以，当他猛然间发现他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打击，重创之下，他决定用假死来获得新生。而所谓的“新生”又是什么呢？是他堕入了“真正的人间地狱”。亚瑟初到美洲时，为了糊口他先后做过搬运工、杂役以及在赌场里充当仆人，在一次奉命驱逐一名输红了眼的醉鬼赌徒时，被这名拉斯加水手用一条拨火棍打得浑身上下除了脖子没被折断外，几乎所有的骨头都断了。在被潦草地胡乱拼接上后，落下了终身的残疾。“瘸腿”、“残手”和时时发作的疾病让那么骄傲的亚瑟很难再找到工作，为了糊口亚瑟一度沦为了马戏班子里一名出尽洋相被人嘲笑戏弄的小丑。整整两年的时间，他被浓墨重彩地描画装扮成一个驼背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得观众的嘲笑。在这样的自我作践的过程中，他感到自己已经彻底失去了做人的尊严和勇气，而他仍然选择活下去。亚瑟尝尽了世间百味，同时也改变了对很多问题的看法。他后来从马戏班子里逃了出来，加入了杜普雷探险队。在五年的探险过程中，他用自己的勇敢、智慧和善良获得了作为人的尊严，以及罗尼等人的友谊。他终于活了过来，好不容易才重新活了过来。与他的生命一起复苏的还有他做人的勇气。回到欧洲后，他成为一名杂志的特约记者，他用犀利的笔对天主教的伪善进行了毫不留情的讽刺，他利用自己特有的敏锐捕捉到政治上风云变幻，他的生命重新被革命的火焰燃烧出激情。在一次又一次的冒险中，他重新得到了生命尊严的肯定，在与教会的较量过程中，他像匕首像投枪一样直插敌人的心脏。另一方面，他从始至终都深爱着蒙泰尼里，他对蒙泰尼里的爱是如此深刻，以至于恨也成为表达眷恋的一种方式，他在报纸上毫不留情地嘲笑这位主教大人，同时，他又以匿名读者的身份为他所崇拜的红衣主教进行捍卫。很明显，这是他身体里的两个“我”矛盾冲突的结果吧？而那一次，他为了营救战友，明知凶险却毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一个跟他长得一模一样的鬼魂”，于是他被逮捕了。在狱中，亚瑟不愿意再妥协，执拗地要蒙泰尼里在儿子和上帝之间作出选择，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻被处决了，蒙泰尼里痛失爱子，悔恨交加，最终精神错乱而死。
十九岁的亚瑟对于蒙泰尼里的爱胜过了一切，而蒙泰尼里的欺骗毁掉了他对于上帝的信仰。他寻求新生，想活在没有欺骗的世间。而此后他所遭遇的一切，让他不得不依靠谎言度日。他的痛苦来源于强烈的自尊，而真正的人间地狱又毁灭了他的自尊。咬牙切齿的恨后面都是刻骨铭心的爱啊，为了爱，亚瑟又一次选择了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用对上帝的信仰来拯救自己的灵魂，在第一次失去亚瑟后，他陷入了痛苦和绝望之中，那之后的十三年，他用对芸芸众生的大爱来麻痹自己，支撑自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亚瑟和上帝面前作出了抉择，他为了所谓芸芸众生的*安和幸福，牺牲了自己的爱子，饱尝上帝痛失爱子之悲恸。他后悔了，他在淹没自己的巨大悲恸中体会到圣父之悲。进一步，他认识到上帝牺牲爱子之悲痛的虚伪，因为基督耶稣可以复活，而自己的亚瑟却活生生地被自己献给上帝以邀宠，献给基督信徒作为祭礼。蒙泰尼里无法承受这巨大的悲痛，亚瑟死后不久他也因“心脏动脉瘤破裂”而死。
十几年前的一个下午，有个女孩子捧了这本书，读着读着不由得泪落如雨、失声痛哭……那个下午，泪水为她的心灵做了洗礼，她仿佛新生，她下定决心一定要勇敢地活下去，将来不管遇到怎样的厄运，哪怕像泥土一样被践踏，也要顽强地活下去。或许，这样的意志就源于牛虻身上的坚韧和不妥协的精神吧？
一个人的爱有多深，怨恨就有多绵长。至亲至爱的人对自己的伤害是最能置人于死地的。虽非己愿而事实是蒙泰尼里亲手铸就了亚瑟的悲剧。亚瑟不肯妥协的性格，也是他遭遇悲剧命运的原因。他把这个世界看得非黑即白，对待别人的错误不懂得宽容，除了尖刻的嘲讽就是玩世不恭地愚弄。对待自己也并不仁慈，于是，他没有给自己留活路。他过于自尊，哪怕在他最挚爱的蒙泰尼里和琼玛面前，他也表现得那么骄傲那么目中无人。他对自己的痛苦难以忘怀，对于别人的痛苦也缺乏设身处地的深刻体会。因为自己遭遇了很多非人的待遇就理所应当去仇视人群吗？智力*庸的人就活该被愚弄吗？为了保护自己就该像个刺猬一样对待朋友吗？即使生命只是个臭皮囊，难道仅仅因为厌恶了人间的丑陋就对它不懂得爱惜了吗？毕竟，还有那么多美好的事物、迷人的时刻。
我认为一个饱经苦难的人，更应该珍惜自己的生命，更值得拥有幸福的人生。我不赞同亚瑟像一个战士、斗士那样悲壮地死去，哪怕它的意义在于揭露宗教的虚伪，为了跟上帝争宠，为了唤醒中宗教毒害颇深的蒙泰尼里。我希望他像一只快乐的牛虻，永远地活着。
一本好书，展示的是另一个世界、另一种人生。它把读者的爱恨悲欢的和书中人物的爱恨悲欢进行沟通交流，让我们的心灵因为共鸣而得到滋养，变得更加丰盈。从这种意义上来说，《牛虻》当之无愧是一部不朽的作品。
题外话
我似乎明白了：为什么亚瑟不肯妥协；为什么亚瑟不肯慈悲；为什么亚瑟害怕死亡还要选择死亡。
在某个瞬间，牛虻差一点点就忍不住告诉琼玛他就是琼玛爱着的亚瑟呀，一直以来，牛虻多么渴望得到琼玛和蒙泰尼里的爱啊，只要他选择了宽容，他就会重获幸福。可是，可是，可是他选择得了宽容吗？如果选择了宽容，过去所受的苦难算什么？如果选择了谅解，被践踏蹂躏的自尊怎么办？如果选择了宽容，他将没有办法面对自己的内心！所以，亚瑟不仅仅是小说中一个角色而已，他是一个有思想有感情有血有肉的活生生的一个人！
这本书的两大主题：爱与恨。对于爱这一主题人们非常容易理解和接受，而能透辟地解释人类恨的情感的作品并不多。幸运的是，《牛虻》做到了，做到了刻画人性入微到骨髓里。大概这就是《牛虻》打动我的最深刻的原因，随着年龄的增长，牛虻的精神已经融汇在了我的血液之中。
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男生与女生，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方--很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子正因水肿而显得突兀的奇大;食物是如此的珍重而稀少，很多人只能去落在地面的雨丝成的水洼，那么的浑浊;抢劫、偷窃、**在白天都能够肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去;甚至很多人正因没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学*的机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口;七八岁的上十岁的女孩便能够去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费;母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是*以为常的小事;生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附*的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人正因饥饿而死亡;有些人生来便能够享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至正因能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福;有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡;有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野…
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显?从来没有真正的公*，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的。
我甚至能够窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我能够确定在那一瞬--仅有短短的一瞬--我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时刻来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是坚信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于完美的遐想与期望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放下那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己以前的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的感情往往是杯具结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不好成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起："妈妈以前也看过很多名著的，只但是大都忘掉了罢了。"
我以前问过别人什么不会变
他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变
物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时刻里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
整个故事设计的极为巧妙，有铺有垫，有血有肉。
全文中最让我印象深刻的是一段对话，男主人公问女主人公对杂耍班里一个驼背的表演有什么看法，女主人公觉得那种表演使人觉得不舒服，那是耻辱，是人类的堕落。
“我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”
女主人公觉得一个人肉体是一件神圣的东西，不愿看到它受到糟蹋变成丑恶。
男主人公的一段回答简直令我振聋发聩。
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、7拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还要记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！”
读完映入我眼帘的居然是凤姐的形象，是啊，我也曾呵呵过她，然而她却一步一步站到了我需仰视的那个山丘。
一切加害于你的、偶然的困难，都可以当成是人生过程中正常的状态。没有人会为你的幸福准备好所需的一切，幸福必须靠自己去争取。
——钱学森读后感 (菁华9篇)
钱学森是世界著名的“*导弹之父”，他的技术让我们佩服，但他的爱国精神更让我们佩服。
1955年10月1日清晨，钱学森回到了让自己魂牵梦绕的祖国。钱学森1934年毕业于上海交通大学，随后赴美留学。当时，钱学森享受着优厚的待遇，可是他一刻也没有忘记祖国。他说，我是*人。我现在所做的一切，都是在做准备，为的是回到祖国后能为人民多做点事。钱学森不因为自己的优厚的待遇所动，牢记自己的祖国是*，看出钱学森的爱国热情。1949年10月1日新*成立。在这一年的中秋之夜，钱学森和十几位*留学生一起欢度中秋节。他们边赏月，边倾诉思乡情怀。他们谈论着祖国的美好前景，格外兴奋。此刻，他向同学们袒露心迹：早日回到祖国，为祖国建设服务。留学生中有人劝道：祖国刚**没有钱，现在回去，只怕有困难。钱学森说，我们日夜盼望着，就是祖国能从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同创造。我们应当回去。
钱学森说的两句话让我深受感动，钱学森时刻想念祖国，立志报效祖国的思想感情让我感动，使我深切感受到钱学森的`拳拳报国之心。
这天，我读了一篇课文叫《钱学森》这天我就给大家讲一下吧
钱学森在1934年毕业于上海交通大学，之后就到再美国留学，1949年在**的关怀下回国，他是世界著名的物理学家，1958年担任我国的火箭核导弹研制的和航天的组织领导者，被称为我国的“*航天之父”。
在美国，他是冯卡门最得意的学生喝醉得力的助手，在闷锅，钱学森的待遇逢场德高，但是，他一刻也没有去忘记自我的祖国，1949您，当新*在隆隆的的礼炮声中诞生的时候，年年中秋，今又中秋，“每逢佳节倍思亲”。钱学森埋藏在心底的愿望越发强烈的想起来，他对*的一个留学生所:“我最后能够回去了因为他想回国，()最后，**的关怀下，他回国了。
在我国，他做出了作乐的贡献，被成为”*航天之父“。
《钱学森》中说道，新*成立时，钱学森已经是美国大学终身教授和实验中心主任，他拥有世界一流水*的实验室，享有十分优越的生活，但他的心却向着祖国，想为祖国报效的心愿像一团燃起的火焰般。1950年，他辞去了美国科学界的重要职务，打算绕道回国，来完成他一个身为*人民应做的义务。美国*百般阻挠，像一只只扰人的魔鬼，挥之不去。他们甚至制造借口拘禁了他，还说：“如果你坚决要回*，我就让你死！”听到这儿，我不禁紧握双拳，牙齿咬得格格响……一心为国的钱学森的心并没有被他们扣留。似一向离弦的箭，再也不回来了。
之后，在美国人民的帮忙下，个性是在许多美国科学家的支持下，才被保释出来。1955年，在我国*的帮忙下，钱学森爷爷冲破了重重阻力，最后回到了祖国的怀抱。回国后，在他的组织指导下，我国建立了自我的火箭、导弹航天事业。我国第一颗人造地球卫星上天，第一枚州际导弹发射成功，“神州五号”飞天，“长征”火箭腾空……都倾注了他的心血。他被外国人誉为“*的神父”，誉“钱学森是*的骄傲”。
透过钱学森从事科学研究态度严谨，不懈地努力，最后担任了*科学院力学所所长，*曾说过，*如果没有钱学森，就不会有这样辉煌的成就；如果没有钱学森，就不能夺回香港、澳门这两个地；如果没有钱学森，*就永远抬不起头；如果没有钱学森，*的航天、导弹、火箭事业就不能独立，独占熬头。
读了《钱学森》这篇文章，追昔抚今，我心潮澎湃。我们要树雄心，立壮志，记住昨日，把握这天，建设好祖国的明天！
这几天，我看了钱学森的故事。钱学森是我国著名的科学家，他年轻时在美国留学，经过刻苦努力，他成为世界著名航天事业的科学家，美国人赞扬他是“科学家银河中一颗明亮的星”。虽然美国给了钱学森很高的荣誉，但他有一个愿望：“我是*人，我要报效祖国。”1949年新*成立了，钱学森知道后就决定马上回国。美国要留住钱学森，但还是没动摇他回国的心。几年的努力，钱学森终于回到了祖国的怀抱，。回国以后，他带领着*人民迎来了航天时代的黎明。
看了钱学森爷爷的故事以后，我觉得钱学森爷爷很了不起，因为钱学森爷爷心里始终想着祖国，他有一颗报效祖国的心。我也是*人，每当**升起的时候、每当**响起的时候、每当我国运动员在奥运会上得金牌的时候、当我国的“神舟六号”飞上太空时……我都会为我是*人感到骄傲。我要像钱学森爷爷一样有一颗一直想着祖国的心。从现在开始我要好好学*，在班里做一个心中有班级，心中有同学，心中有父母的好孩子。
钱学森爷爷是享誉海内外的杰出科学家和*航天事业的奠基人，*两弹一星功勋奖章获得者之一。
钱学森爷爷年轻时在美国留学，经过刻苦努力，成为世界著名航天事业的科学家，美国人赞扬他是“科学家银河中一颗明亮的星”。虽然美国给了钱学森很高的荣誉，但他有一个愿望：“我是*人，我要报效祖国。”1949年新*成立了，钱学森知道后就决定马上回国。美国想了好多办法要留住钱学森，但是依然没能阻挡住钱学森爷爷那颗爱国的心。几年的努力，钱学森终于回到了祖国。在他的带领下，*人民迎来了航天时代的黎明。
钱学森爷爷“我是*人，我要报效我的祖国”的精神让我感动不已。我也是*人，每当**升起的时候，每当**响起的时候，每当我国运动员在奥运会上得金牌的时候，当我国的'“神舟六号”飞上太空时……我都会为我是*人感动骄傲。我要像钱学森爷爷一样有一颗一直爱祖国的心。从现在开始好好学*，热爱班级，热爱学校，团结同学尊敬长辈，长大后做祖国的栋梁，为中华民族的伟大复兴贡献力量。
今天是钱老诞辰100周年，作为一名*航天人，下午提前看了这部片子。看开头陈坤和美女在一起恩爱以为要拍成偶像剧呢，心里各种晕啊，过了一会又觉得陈坤的扮相像冯远征，神啊，我心里是真怕这个片子拍得不好啊。
后来慢慢步入正轨，钱学森的形象也慢慢丰满起来。故事讲得不错，没有出现《飞天》那样的各种崩溃，情节虽然不太紧凑，但是音乐配的不错(虽然不是原创)，弥补很多。里面几个美国人的形象挺有味道，尤其是他们的英语说得很好(恩恩)。
片子里洋溢着爱国主义者，革命者，科学家、爱人以及逝去的情怀。看到最后很多人流泪了。或许，一个航天人看到自己的祖辈，看到曾经的艰辛，看到恪守的坚定，看到执着、看到梦想、看到无数的失败还有相拥而泣的成功，总会有更多的感触吧。
我不想评论电影如何，但是作为一个航天人，我给她5星，因为我真的热爱着这份事业，热爱着我的国家。
向钱学森致敬!您的后人从未停止前行!
这天，我读了一篇文章——《*航天之父——钱学森》。这让我受益匪浅。
里边讲的是，钱学森赴美国留学。他在美国奋斗了12年，功成名就，声誉远播。但是，丰厚的生活待遇和优越的科研条件并没有留住他的心。新*成立以后，钱学森决定回国。美国海军部次长金布尔气急败坏地说：“钱学森知道的太多了，无论走到哪里，都抵得上五个师！无论如何不能让他走！”最后，他竟丧心病狂地叫嚷道：“我宁可把这家伙枪毙了，也不能让他离开美国！”经历了五年变相的软禁生活，1955年10月8日上午，他终于回到了祖国的怀抱。回国后，钱学森紧张而热烈地开始了自己的工作。我国第一颗人造卫星“东方红一号”在1970年4月24日呼啸升空！
当时，美国海军部次长金布尔说了两句话“钱学森知道的太多了，无论走到哪里，都抵得上五个师！无论如何不能让他走！”“我宁可把这家伙枪毙了，也不能让他离开美国！”从这两句话中，可以体会到，当时钱学森对于我们*是多么地重要！
这让我不禁想到了詹天佑爷爷，他和钱学森爷爷一样，用科学的精神为国家付出了许多。
1905年到1909年，詹天佑成功主持修建了*铁路史上第一条独自设计、施工的重要铁路——京张铁路。当时，外国人还嘲笑我们：“能修出这条铁路的*人还没有出世呢！”京张铁路总长虽不过200公里，但沿途横跨崇山峻岭，工程及其艰巨。然而，詹天佑用创造性的劳动回击了这些讽刺，克服了重重困难。他不仅仅为自己在世界上赢得了声誉，更重要的是，为整个*工程技术在世界上赢取了地位。
除了钱学森爷爷还有詹天佑爷爷的故事，还有其他伟大的科学家，他们爱读书、爱学*、善于观察、善于思考、遇到困难不会退缩的精神值得我们学*！科学家不是被父母逼着读书读出来的，他们靠的是自觉，对生活的留心观察，还有那一颗好奇的、用于去探索的心！
《李约瑟难题》及《钱学森之问》反映了一个共同的问题，*的人才缺乏创新精神及实践精神。在我看来这是一个十分严重的问题，因为创新精神是一个国家和民族发展的不竭动力。
纵观社会历史，人类的每一次进步都离不开创新。从类人猿制造T具驱赶野兽，到爱迪生发明电灯，正是因为有了创新，人类的生活才会越来越好。由此可见，一个民族要是失去创新，将是多么可怕的事啊！
为什么会出现这样的情况呢我觉得这应该追溯到小学课堂。从小我们所接受的教育，便是学生听、老师讲的填鸭式教育。我们所谓的学*便是做题、考试。所以*的学生做题都很强，动手能力则比较差，这样的教育怎能培养出富有创造力的学生呢？
其次，我认为很大一部分人并不明白学*的真正意义。“为中华之崛起而读书”这种精神几乎看不到了，取而代之的是“为了考个好大学，找个好工作”.曾经有人做过调查，一半以上的大学生今后的梦想竞是做公务员，甚至为一两个名额挤破脑袋。这样的现状应该让我们反思，像这样的人踏入社会后还会继续学*吗不热爱学*的人，又如何会有创造力呢
为了解决这个问题，我想提出几点建议：一要推广生本教育，课堂上多激发学生的思维，而不是一味灌输；二要多增加实验课，培养学生的动手能力，减轻作业、考试压力，留给学生足够时间去发展培养他们自己的个性兴趣爱好；三是组织青少年认真学*科学文化知识，提倡和鼓励他们培养自己的创新能力和实践能力；四是在单位上推广团队精神，让每个人在团队中更好地施展出个人才华，实现人生价值；五是省、市、社区应多举办科学创新竞赛，向民众广泛宣传创新意识及科学文化知识更新的重要性，并树立终身学*的观念。
只有每个人都认识到创新及终身学*的重要性，我们才能从根本上解决《李约瑟难题》及《钱学森之问》。
读了这本《钱学森》，我觉得钱学森有一种不服输的`精神。
在美国留学时，别人都嘲笑他，嘲笑*。但是他没有服输，他努力学*，最后他取得了优异的成绩，让那些人哑口无言。
在回国的路上他被美国关进了监狱、移民局抄了他的家，整天没完没了的折磨他，可是他仍然没有服输，没有向美国低头，想尽办法让*知道他现在的情况。最终，1955年10月，经过**在与美国外交谈判上的不断努力——甚至包括了不惜释放11名在朝鲜战争中俘获的美军美国飞行员作为交换，1955年8月4日，钱学森收到了美国移民局允许他回国的通知。
1955年9月17日，钱学森回国愿望终于得以实现了，这一天钱学森携带妻子蒋英和一双幼小的儿女，登上了“克利夫兰*”轮船，踏上返回祖国的旅途。
回到了祖国，再制造原子弹的时候，那是没有计算机，怎麽办？钱学森他们也没有向困难服输，他们用算盘一个一个的算。最后，*的原子弹、卫星也造出来了。
