信命的人会将人生问题丢给命运，有宗教信仰的人将问题丢给圣人，而我却想说关于人生的所有疑问与困惑与苦难可能都与概率有关。我们不能选择我们的出身，因为投胎是一门技术活，也是一个绝对的概率问题。我们虽然看似主动选择了工作，爱人，生活，但这些背后仍然有概率会做怪。工作有好有坏，并不是所有问题我们都能预测与控制，爱人也许会变心，这种风险也是存在的，至于生活有时候更是狗血，我们永远不能知道明天将会发生什么，因为幸运与不幸都有发生的概率。
苏联，一个过去如此强大的存在，强大到让西方资本列强一度惴惴不安。它是迄今为止唯一可以抗衡或者与西方列强*起*坐的国家。俄罗斯人，白俄罗斯人，塔吉克斯坦人，乌克兰人，还有其他一些民族共同组成了历史上最大的社会主义联盟国家。虽然属于不同的民族，操着不同的语言，但是在社会主义思想的带领下，苏联一度高歌猛进。然而，哪里有极权主义哪里便有铁笼与死亡。苏联在*的控制下变了味儿，于是劳改营变成了党的工具，成了政治迫害的温床。人们总是莫名其妙就到了劳改营或者被发配到边疆。苏联的解体是必然的结果，它不仅来自于西方势力的作用，更来自于内部的腐烂与斗争。一个国家的倒塌的最终根源只能来自于自身，外界力量只能起到推波助澜的作用，就像一个人的崩溃也大多时候来自于自己的堕落一样。如果自身的精神之火不灭地话，无论其他国家有多强势也不可能彻底瓦解一个国家，这是历史教会我们的一个道理。苏联的极权统治和计划经济是自身灭亡的主要原因。
意识形态这个东西有时候真的特别可怕。昨天还是兄弟姐妹，今天却成为了仇敌，于是解体后的苏联，各个国家与民族之间互相残杀，残忍程度比纳粹分子有过之而无不及。人们互相迫害，互相厌弃，扭过头就忘记了过去的兄弟之情。而个人生活成了政治的牺牲品，以至于在苏联解体后没有几个人过着正常的生活，人们或者身体带伤或者心灵被摧残，信仰被动摇，情感被淹没，没有一个人是幸免于难的。国家走错一步就会毁了一代人的幸福，而这也是概率问题。
宗教与偏见可以使家人之间反目成仇，更遑论不同民族。而恰恰宗教与偏见是最难调和的，所以人类活着就必然要经历这种痛苦。人与人之间，民族与民族之间，国家与国家之间，总是周而复始的出现各种矛盾与偏见。天下大同永远是最不切实际和最遥远的乌托邦。
面对国家的剧变，一个普通老百姓应该如何避免不必要的痛苦呢。也许将一切问题归咎于概率会好一些。又或者即便知道人生残酷的真相，还是应该要继续爱下去，活下去，认真生活是对生命最高的尊重。
《二手时间》使用采访叙述的方式，讲述苏联解体前后，1991年到2012年，前苏联在社会主义社会到资本主义社会这个关键转型时刻，普通前苏联人的挣扎、苦难，准确的说是生活，现在这些人是俄罗斯人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、乌克兰人等。2012年我已经上了大学，难以相信居然没有在任何书中接触过这些事，这让我明白灯下黑这个道理的先进性，它还适用于历史。
这本书中讲述的，有很多与我们所见所闻相似，甚至有些事相似程度100%。比如说，战时的民族压迫，大屠杀，战后的劳改等。同样的情节，在不同时间，不同地点重现，应该是有其必然性吧。 我假设在特定社会环境背景下，人们 的处理事情的方式，对人、对物做出的反应是一样的，而千千万万个个体汇聚起来就是大势所趋，大势之下，有些事情的发生是必然的。就像书中描述，在战争中没有英雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人了，他就没有什么好事;就像骷髅岛中黑人中校，手握武器就会想着主宰一切。
在我看来，一切都将成过眼云烟，无论当时事件当中的 人多么挣扎，多么痛苦，都将会过去。而在时代中，没有绝对的对，也没有绝对的错，作为独立的个体，怎么迎接未来，怎么选择，活在当下的我们还是有选择权的。
《二手时间》出版于2013年，讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间痛苦的社会转型中普通人的生活。这里面采访的绝大多数是新时代的失败者，充满了对当下生活的迷茫、质疑。是万恶的资本主义毁了俄罗斯人的精神世界吗？从这本书中无法得出结论。我只从中读出，顺应社会潮流者昌。至于这个潮流是对还是不对，每个人都有自己的评判标准。对俄罗斯历史知之甚少的我，不敢评论二十年里这个国家是否走对了路，只想谈谈自己如何看待这些普通人在社会大环境下选择的道路。
在一篇篇压抑阴沉的采访中，《与幸福很相似的孤独》与众不同。一名35岁的女性广告经理阿丽莎，从小就更喜欢资本主义国家的文化，在苏联解体后，她如鱼得水，追求自我，“上天不会这么简单地给你任何东西，一切要靠你自己”。在其它受访者眼中混乱、荒诞的时代，在她心中是“一切想要的都可以得到”、“你可以成为你想要做的任何人”的天堂。诚然，我从她的言语中感受到了她对爱情的怀疑和失望，但这又如何呢？
翻阅其它几篇采访，丈夫大多是酗酒而又家暴，妻子又被家庭束缚，几乎不可能摆脱这样的生活。而阿丽莎，在和已婚男人谈恋爱时依然保持独立，“我们每个人都有那么多的事情”、“因为我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！”因此她在怀孕后也可以毫不犹豫地离开，独自抚养女儿。物质、精神的双重独立，是很多现代女性的奋斗目标。
顺应潮流的人，当然要活得轻松一些。《*之美和水泥中的蝴蝶之谜》中有一个场景让我印象深刻：无数过去的党员，争先恐后地提交自己的*证明。很难说他们是见风使舵的小人。他们的理想并不是*，只是自己目前能生活得更好。
但活得好不好是相对的。物质、精神在每个人心目中的分量不同。每种选择既是明智的，又是傻×的'。广告经理在追求独立的过程中丧失了对他人、对爱情的信心；退还党证的人否定了过去的几年、甚至数十年的寄托。
几个月前，我傻傻地问朋友“咪蒙是谁”，被无情地嘲笑了一番。自己动手丰衣足食。我关注了她的公众号,读了几篇文章，以为是个年轻姑娘的作品，觉得三观不合也没有再看。偶然一次看到她的百度百科——“于韩寒杂志《独唱团》首期发表文章《好疼的金圣叹》”。
什么？七年前那本《独唱团》惊艳到了当时懵懂的我，而那篇《好疼的金圣叹》也是真的有意思啊。古代和现实融合交织，生下了一个漂漂亮亮的混血儿。虽然看不懂。
这怎么能是一个人呢？
再看一眼咪蒙的个人简介，文学硕士，专栏作者，南方都市编辑。她也不是什么二十多岁的小姑娘，而是个有着十多年写作经验的资深作者。她显然是自己选择了功利、选择了迎合大众蹭热点。她成功了。
“金圣叹说：我亦弃世。
“其实，这个时代配不上他。”
咪蒙说：我不弃世。我要赚钱、成名。
她热情地拥抱了这个时代。
再后来又看到有人惋惜她的才华。想起《爆裂鼓手》中的男主说：“我宁愿酗酒吸毒，34岁就家破人亡，成为别人餐桌上的话题，也不要腰缠万贯满面红光的活到90岁，但没人记得我！”
所以说，只要活成自已想要的样子就好。有时自己的想法和时代潮流不谋而合（如女广告经理），那么正好搭上一趟顺风车。有时没有那么好的运气，那么逆流而上或是随波逐流都是很好的。有一种心态比较奇怪。自己的理想在社会现状中难以实现，既不愿意改变想法，也不愿意奋起对抗现实，反而痛骂“都是这些的社会,处处不顺老子的心”。
——《二手时间》小说读后感 (菁华3篇)
密集地看了几部作者的作品，中间有几度都觉得这种完全个体的、私人的、口语化的叙述是否真的有那么重要的意义、值得那么高的评价？因为不过是一个个普通人、用再*常不过的琐碎语言所讲述的自己的故事。而在看完全书，看完译者吕宁思的译后记，再仔细回想这一个个片断的故事所构成的整幅图景后，答案就清晰可见了。
就像有评论所说，这一个个故事虽然小到微不足道，却像一块块小的马赛克一样拼出了一幅完整的苏联解体后的社会状况，我们得以从这样一个个小点，去窥视它所反映折射的那一类人、那一种遭遇、那一个个社会事件，而其中最强烈的感受就是人性是复杂多面的、而每一次变革、每一种政策所带来的影响、对其的评价，同样是复杂的，唯一确定的就是所有单一的、绝对的看法，一定是不全面的。
这种看似简单的创作方式，其实背后是作者大量的基础工作、累积素材，然后再从中挑选出有代表性的故事，才让我们有机会看到不同身份、不同背景、不同经历的人在同一历史阶段的遭遇，才会对历史有更深刻、更全面的看法。
书里虽然都是些普通人，有的人却对人性、战争、政治、改革有一些非常深刻的洞见，让人叹服。
读完《二手时间》，想起了多年前读过的梅列日科夫斯基作品《重病的俄罗斯》，这本获得了国际诸多大奖的口述纪实史作品，再次以复调书写形式，对底层无权无势普通人的生活血淋淋的予以记叙，当秩序崩溃后，曾经在同一个苏维埃下的各个民族，情同手足如兄弟姐妹，转眼变成了**对，抢劫，泄恨，报复，种族仇视，偏见的牺牲品，还有战场归来的伤残人军人，给他们心灵的创伤让他们难以有正常的婚姻生活，坚韧，慈爱又勤劳的女人……社会突然颠倒了，人与人之间不再有发至真挚的友情，人人对未来迷茫，不知俄罗斯明天何去何从，没了俄罗斯，他们也找不到生活的方向，正如《重病的俄罗斯》这本哲学小书引用诗句“抱着加锁的奴隶，唱不出高昂的歌”。
当我读到图哈切夫斯基用瓦斯毒杀农民，吊死水兵这段时，他在大清洗里悲惨的被当作间谍判处死刑并立即枪决，我一点也不同情，这些所谓的将军，元帅，都不知签署了多少**名单，害死了多少人，他们都是在**中被培养出来的将军，元帅或人才，“我不喜欢英雄这个词，在战争中没有英雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人了。他就没有什么好事”。“一个天真可爱的到老都不死的人。还是十五岁的小孩时，村里来了队红军，红军喝的烂醉来征兵，*的他举报亲舅舅藏匿粮食，舅舅被砍成了碎片。不到十六岁他就参军，把富农拉到院子里风吹雨淋，烧毁酒庄，炸毁教堂，强迫神父扫厕所，押送富农的火车车厢里男人上吊了，小孩在喝粥一样喝屎尿。他自己结婚时不去教堂没有蜡烛和鲜花，挂的是列宁和*画像，连妻子的一头秀发都必须剪掉，因为美丽是不正确的”。
大棒和偶像都是俄罗斯自己造出来的，就像木刻一样，想要什么，就能做出什么。在公共住宅里，很常见的事情就是互相监督和偷听，甚至鼓励亲人之间互相揭发。“我们坐在厨房里骂苏维埃*，说政治笑话，读地下出版物。如果有人搞到新书，他可以在任何时候去敲开朋友的家门，哪怕是在凌晨两三点，他都是被渴盼的客人。我清楚地记得那种莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那里有我们心目中的英雄、懦夫和叛徒……有我们自己的快乐。这无法向圈外人说清楚。首先，我无法解释我们为何开心，又不能细说别的……就是这样……我们的夜生活和白天真的完全不同，丝毫不一样！一到早上，我们就都各自去上班……”人们怕*，因为许多人一生都在为应付逮捕与饥荒做准备。*死后，人们才开始有了笑容，之前的生活都是人人谨小慎微，从没有过笑容。理想是废话和童话，成了杀手，理想兑现过程中，太多的阴谋，屠杀和迫害，人人活在恐惧之中，心神不得安宁。
“人们开始以‘纽伦堡审判’威胁*……可法官又是谁？不过是一批*审判另一批*，星期三*的审判星期四*的”。“我们为什么不审判*？我来回答你吧：要是审判*，就得审判我们自己的亲属和朋友，那些都是我们最亲*的人”。但“总是有这样的人，他们的心很黑。他们活着，但没有灵魂，他们只是医学上所说的心脏，而不是人类，对任何人都无情。 两个犹太小孩被善良的人们私藏在家里，最后却被人告密。两个小孩和私藏者被残忍的杀害。正应了文中的那句话：在战争中你会了解很多，人比野兽还要坏。是人杀死人，而不是子弹”。还有“就是有这样一种人：“红军”来了，他们就喜庆地欢迎；“白军”啦了，他们又喜洋洋地欢迎”。这就是俄罗斯人，变色龙一样的，他们与其说见风使舵，不如说满是怨恨。
严格的党纪和等级结构，反倒是起到了毁掉党的作用。所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。社会主义不过是一种炼金术的想法，飞速向前，但不知方向在哪里。官僚们从来没有信仰，没有原则，重要的是坐稳位子，长袖善舞，左右逢源。上一辈很想听到的是，自己经历了一种伟大和不*凡的生活，他们深信自己的信仰有价值。但他们真正听到的又是什么？四面八方都在说，他们的生活充满了空话废话，除了导弹和*他们一无所有。一个女邻居，不久前，还彻夜排队购买阿赫玛托娃的诗集呢，现在却为有了一个德国咖啡机而开心，又有些不好意思：“我太幸福了！”马雅可夫斯基和高尔基的书籍都被扔进垃圾箱，列宁著作被当成了废纸。苏联诸神都成了废铁。
俄罗斯著名的诗人丘特切夫1868年12月10日写流传甚广的著名诗句“凭理智无法理解俄罗斯她不能用普通尺度衡量她具有独特的气质——对俄罗斯只能信仰”，俄罗斯之所以难以理解，就在于“我们所有的痛苦就在于，我们既是凶手，又是受害人－我们是同一种人”。“一个几乎一无所有的人，还把所有的东西送给别人”。这就是典型的俄罗斯人，社会主义没有改变他们，资本主义也不会改变他们。不论是富有还是贫穷，人民喜欢痛苦，是为了苦难而存在，这是俄罗斯精神的焦点，痛苦是“个人的斗争”，是“救赎之路”。俄罗斯一说到幸福，就谈起世界大同，要把全球来个翻天覆地的改变！
为什么要支持叶利钦，他许诺说要剥夺官僚的特权，就这一演讲，给他带来了数百万支持者。“我们一度以为自由是很简单的，但后来我们亲身体会到了它的沉重。没有人教给我们什么是自由，我们只被教会怎样为自由而牺牲。自由的礼物给了谁，谁就会迎来不幸”。告别苏联，也告别了原来的一种生活。“未来没有站在应有的位置上”，结果就是“成为自由人之后，他们更要去寻找顶礼膜拜的对象……”这个国家的心态、潜意识和基因方面，都是个沙皇国家，所有人需要沙皇。“我希望再出现个*……只要那里是苏维埃*，哪怕是猪圈，我也乐意生活其中。即使是牢笼，也是个温暖的牢笼”在自由之外寻找自由，这就意味着甘愿被奴役。
俄罗斯的悲剧就在于知识分子不信神，这样他们一方面向往欧洲的文明，一方面面对俄罗斯又不得不崇拜人神，站在十字路口，哑然无语，既不能用权杖袭击野兽，也不能大坡基督不变的加锁。苏维埃这一抽象的利维坦，他伟大的使命就是把旧人改造为新人，在这个过程中，仅剩的自由也被彻底剥夺，一切交给了国家，一旦轰然倒塌，还有单一的经济结构，许多人必然不知所措，流离失所，哪些掌握权力，恰恰很快就能攫取巨额人民血汗，变为寡头。
恰如安德烈﹒别雷诗句“死亡和疾病车辙疯狂的飞驰而过消逝吧！消失于广袤俄罗斯，我的俄罗斯。
它是一群人的荣光和信仰，同时也是另一群人的噩梦和炼狱。真相远比想象中复杂，对一群人的同情偏偏就成为了对另一群人的残忍。战争哪有正义可言，拿起枪的都是刽子手。
上帝从来不关心小人物的命运，任他们像蝼蚁一般在历史的巨浪中漂流沉浮。一夜之间，曾经的信仰和荣耀就可以任人践踏，曾经的鲜血和汗水就变得一文不值，曾经的辉煌和胜利已经无人问津。你的信仰是你生命的全部，却变成了别人眼中的魔鬼。他们说，1917年的革命为什么会成功，简直就是把俄罗斯拖入了深渊。你说，是我们取得了战争的胜利，没有父辈的胜利，你们还是二等的斯拉夫人。他们说，那是一个可怕的时代，我们要民主要自由，要填满货架的面包。你说，那是我伟大的祖国，我用我的生命保卫过她，用我的青春建设过她，是戈尔巴乔夫出卖了她，是那些叛徒们出卖了她。但他们没有经历过，他们不会懂，在他们的眼里丰富的物质才是生活，而在你眼里他们只是一群没有信仰的可怜虫。
1991年12月25日，一个伟大的帝国崩塌了。
——《百万英镑》小说读后感 (菁华3篇)
这个暑假，我读了一本我很喜欢的书——《百万英镑》。
《百万英镑》主要讲的是：一个美国的员工在海上迷了路，被一个船长救起，后来被带到了伦敦，开始了流浪生活，在这期间有很多人侮辱他。后来两个兄弟发现了他，并打赌：给他一张一百万元的英镑，他在一个月的时间里不把钱花出去看他能不能活。结果在这个时间里人们对这个富翁拼命地拉拢，让他免费吃饭、睡觉等。最终他得到了三万英镑和一位漂亮的妻子。
读了这本书让我感受到了：一个人有了钱，会有很多人对他非常尊敬，还会有一些人不停的讨好他，而那些讨好的人一般都是一些唯利是图、见风使舵、见钱眼开的小人。而一个人没有钱就会被一些人所侮辱、嘲笑。而干这些事的人通常还是那些、唯利是图的小人。
这本书被我读完后，我想到了这样一件事：有一个人想要在一个公司当大官，可是他没有很大的学问，如果靠学问当大官是不可能的。于是，他开始给那个公司的董事长送礼。他每周给那个董事长送两三次礼，然后再请他吃几顿饭，这样久了，那个人居然当上了经理。这个人和那些人一样，是个阿谀奉承的小人。
不能做阿谀奉承、见风使舵的人，要做一个靠自己的聪明才智、勤劳和诚实而获得自己的事业的人。这就是我的启发。
我读完了《百万英镑》这本书。
这本书的主人公是亨利·亚当。本书基本都是围绕钱来写的。
钱这个东西，只要那么一点，就能够使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的……这就是马克。吐温笔下《百万英镑》的真实写照。
百万英镑描述了亨利。亚当遇到了两名打赌的伦敦亿万富翁，从而得到了这么一张百万英镑的支票。亨利饥肠辘辘，去了一家饭店，老板见他像个穷光蛋，打发他到角落里，其他人也觉得他没付钱，当他结帐时，所有人都惊呆了，支票却是一百万！于是他被当成了一个行为古怪的百万富翁，不仅仅吃饭免了单，临走前老板还对他两次90度的鞠躬！
由于衣服破旧，他准备做一套衣服，在服装店内，营业员将他一个推个另一个，最终被推到成衣间，小店员极为势力——，给他一件很不合身的衣服打发他，结账前还讽刺她一番。当亨利拿出百万英镑时，小店员竟哭了起来！老板明白后，为亨利免费量身定做了48套一年四季在各种场合穿的衣服！
钱！成了当时社会上衡量一切的标准！十分可笑的是，当一名开玩笑的英国贵族将支票藏起来后，股市大跌，人们开始怀疑亨利是否有支票，众人都来拆他的台。一个贵族骂了亨利，衣服也被收走，可是，当支票又重新回到亨利手中时，那位贵族立刻又笑逐颜开：“上帝保佑您！”衣服原封不动送了回来。其实这种现象在我们现实社会中又何尝没有。比如有些医生为了钱，能够给病人做不必要的检查，给病人吃不必要的药，把假的弄得比真的还认真！在这种丧失医德、人性的医生眼里，金钱比生命更可贵！
这就是人们心灵的丑恶！我们不能以金钱数量来对待一个人，而要以一颗真诚的心对待。
钱，大家都不陌生，我们几乎每天都在接触。*早在夏禹时期，就开始使用货币，当时，人们以贝类为货币进行交易。现在，钱是每个人必不可少的物品，但有人错误地运用了它。一个穷人，一张支票，穿梭于灯红酒绿之间。翻开书页的原因，或是对马克吐温先生的崇拜，亦或是对这荒诞故事本身的好奇心。书中反映的各种拜金主义，“金钱就是一切”的错误观点值得深思，对于书背后的深刻含义也已经被说了太多太多，而真正让我有所感触的是主角亨利在拿到支票之初的细节。
他是一个穷人，尽管一无所有，但他并没有放弃流淌在血液中的沉着理智、诚信、绅士风度。他在拿到这百万英镑时，不喜形于色，而是静下来，认真地分析了一切的原委，权衡了利弊。我想这是他最后得到欢喜结局的重要一点吧。它拥有了一张一百万英镑的支票，他完全可以挥霍，远走高飞，但聪明的他知道，那不是正确，更不是理性的做法，他的目标只是为其中一位绅士赢得赌注后的巨额工资，并努力地控制债务，尽管势力、拜金的现实拖他一步步坠下利益的深渊，但他的机智与谨慎却为他创造出一笔笔财富。
不断成长的我们，需要的是什么？我想，是像亨利一样学会思考，学会分析，一路上，无数的机遇伴随着无数的诱惑，保持一颗冷静的心，我想，如果亨利一开始并没有想到自己的承受能力，或许会凭着支票日日挥霍最终被发现而身败名裂。
最为学生的我们，与孩子差别的是什么？不是知识，更不是技能，我想，是理性与感性中做出选择，实际是在迷茫中也能判断自己行动的方向。
思考，权衡以知利弊；冷静，理智方能抉择。
——小说战马读后感 (菁华3篇)
《战马》这本书的作者是迈克尔·莫波格。他是英国欢迎的儿童文学作家之一，迄今为止，已创作了百余部儿童文学作品。代表作《战马》初版于1982年，随后被改编为舞台剧和电影，风靡全球。
这本书是以战马乔伊为第一人称来描写的。故事讲的是一位农夫买了一匹红栗马，他的儿子艾伯特给它取名为乔伊，从此他们成为了的伙伴。有时艾伯特会牵着它去散步，有时会骑着它去放羊，有时也会唱歌给它听。每当艾伯特吹起口哨，乔伊就会飞快地向他跑过来。可是后来农场没钱了，这时战争也爆发了，农夫把乔伊卖给了军队，艾伯特只能和乔伊分开了。临走前艾伯特对乔伊说：“我一定会找到你的。”在军队里乔伊成了一匹战马，它先成为了尼科尔斯上尉的战马，后又成为了骑兵沃伦的战马，经历了种种磨难，最后竟成为了一匹拉车的马。战争中乔伊始终没有忘记艾伯特，也没有忘记他的口哨声。最后他们终于团聚了。
我觉得，这本书中的友谊十分珍贵。乔伊和艾伯特都分开十几年了，但双方都始终记挂着对方。乔伊很勇敢、坚强，不管遇到什么困难和危险，它一样挺了过来，就为了找它的伙伴——艾伯特。自从乔伊卖给了军队后，艾伯特就想参军，可是因为年龄没有达到参军的.要求，当时没有如愿，长大参军后还在不停地寻找乔伊。他们的友谊真的像山一样高，海一样深，十分感人。
在历史上，由于世界各地的战争，呼吁和*的文章数不胜数。而《战马》更是以一匹马的视角，向我们揭露了战争的罪恶，以此来呼吁和*，遏制战争。
这本书主要讲述的是一匹名叫乔伊的马，因为战争和主人艾伯特分离，后来经历种种波折，终于又回到主人身边的故事。
整本书中，对我触动最深的一句话是“他们在打仗，可他们不明白为什么要打仗”。是的，在战争中，我们总是希望从对方阵营中取得利益，但结果终究是两败俱伤，只不过其中一方或许还有一些残余兵力罢了。他们不知道，为了一些争议而发动武力战争，这种做法是无知的，因为战争只能让人民陷入灾难之中。
初读这本书时，我希望看到的结局是农场少年艾伯特与乔伊的重逢，而在读到中间时，我希望的是战争早日结束。的确，乔伊经历了这么多的苦难，全是战争带来的伤害，倘若没有战争，乔伊与艾伯特就不会分离。作者从一匹马的角度出发来讲述一个分离又重逢的故事，表面上是使故事更加生动，实际上是在告诉大家：“快停止战争，救救身处战争中的人们吧！”在文章最后，当法国老爷爷了解到艾伯特对乔伊付之生命的爱时，以区区一便士把乔伊卖还给了艾伯特，他的这种举动，尤其让我感动。既然战争中两个敌对国家的人民，能如此和谐友爱地相处，那又何必爆发战争呢？我希望世界能永远和*，我希望人们的生活能永远像现在一样快乐美满。
乔伊与艾伯特的重逢，就像是母亲找回了自己失散多年的孩子。战争拆散了多少个无辜的家庭，使他们骨肉分离，悲痛万分。就像书里所写的一样，战争终将结束！
我在读英国作家迈克·莫波格的小说《战马》时，可以愈发肯定人和动物之间的确存在着一条看不见的纽带，这是一份持久的约定，哪怕这份纯真的约定受到践踏与威胁，但现实的希望将会真实存在。
小马驹乔伊从小就有着赛马一样强健的肌肉，对奔跑有着独到的天赋。天真善良的小主人艾伯特一直对乔伊细心饲养和**，但是对艾伯特爸爸来说他更需要的是一匹会犁地的马，在面对爸爸举起的枪口，艾伯特非常勇敢地保护了自己心爱的马驹乔伊，而乔伊也收起了作为赛马的骄傲，低头套上犁车，它的低头是对命运表达的一种积极态度，是为了能与艾伯特永远在一起的约定。
随后爆发的战争，无情地掠夺了人和动物的一切，包括生命和人与动物原本都最向往的自由，在战场炮火的轰鸣中已经是一种奢望。乔伊在战场上发了疯般冲向铁丝网，直至一圈圈锐利的铁丝扎入身体，这是在发泄它对命运的无奈而作出最后愤怒的抗争，是它对追求自由与和*最淋漓尽致的展现，更是从一匹马的角度对这场残酷战争最有力的控诉。
战争结束之后，失去了孙女艾米丽的爷爷用一百英镑拍卖下了乔伊，只因为乔伊是艾米丽生前最喜欢的朋友，这是一位失去一切的爷爷对孙女约定过的承诺；最后爷爷把乔伊送还给了艾伯特，让艾伯特重新握住了乔伊的缰绳，是为了深爱着乔伊的艾伯特童年时许下的承诺。
在合上书的一刹那，仿佛感到一直有股挣扎与包容交织的骤雨在洗涤我的灵魂，那条在战火中人与马之间紧紧维系的细细缰绳，似乎在告诉我们，当陷入命运的低谷时，我们会失去最珍惜、最心爱的东西，但世间的美好总会闪烁出她本来的光芒，永远不要放弃对光明的寻找，只要坚持心中的`希望与信念，记住曾经承诺过的那一份约定，就会让我们懂得珍惜身边许许多多的寻常幸福！
——小说《草房子》读后感 (菁华3篇)
在读这篇文章之前，我就给大家提一个问题：桑桑是一个什么样的孩子？他为什么要那样做？让我们带着这个问题，一起走进书中。
我们先来看桑桑刚见到纸月时的表现，一直到给纸月送作业那点。我们都知道，这是一部成长小说。在这六年中，每个人都在长大，而且都是在一件事中，抓住机会学到道理的。就像桑桑，他就是在见到纸月的一瞬间一改往日成天泥猴不洗脸的样子，向妈妈要了一身新衣服，跳进冬天冻得快要结冰的水中，出现在人们的眼前。这就是因为他看到了纸月，看到了自己。纸月的优点、自己的缺点。他知道那样做不好，给人感觉很野蛮。他也知道要像纸月一样有个好学生样，不然他也没面子。就在这一分钟里，他长大了。我们也不要放过身边每一个成长的机会。不然，你长得再大、个子再高，也会傻傻地让人感觉到很幼稚。因此，我们要一点一点长大，做一个真正的好孩子，一个人见人爱的好孩子，将来做社会的榜样。桑桑继续长大，我们继续往后看。看了桑桑勇敢的表现，我只能说四个字----追求理想，追求纸月的理想。他为了保护纸月，不让纸月受欺负，抵着巨大的心理压力，义无反顾地走了上来，用那颤抖的双手扔出了载有感情和梦想的砖头。正当计划快要成功的时候，却被那个可恶的刘一水抓住了把柄。他豪无怜悯之情，三拳两脚地把一个英雄战士打得鼻青脸肿。正当他准备对付纸月时，不知哪来的力量，桑桑一头把强大的刘一水撞到了水里。如果我们像桑桑一样勇敢、坚强，我相信，所有人都会被感动的。不，不只是这方面，是任何理想、所有梦想都会实现的。
这就是桑桑，长大了的桑桑，勇于追求梦想的桑桑，勇敢、坚强、追求梦想、坚忍不拔的桑桑。
这本书写了男孩桑桑小学六年发生的一些刻骨铭心、终生难忘的一些事情。其中让我感觉最深的一段故事就是《红门》：杜小康一家是开杂货铺的，他们一家是油麻地的首富。
可是有一天，有人来到杜小康家的杂货铺，当着许多人的面说杜小康的爸爸往酱油里掺了水，并让人品尝。结果人们都只尝出了一点点酱油味。杜小康的爸爸只好再给他重装一瓶。可大家都看到，这瓶新酱油和原来那瓶酱油是一个颜色。大家还发现，他们家的很多东西都掺了水，从此再也没有人到他们家杂货铺买东西了。“首富”一夜之间变成了“穷人”。他们只好借钱买船，准备到外地做买卖。没想到，他们的小木船撞上了人家的大船，所有的货物都掉进了大海里，杜小康的爸爸也得了重病。他们只好再去借钱，可已经没有人愿意接借了。杜小康也因此不能上学了。
通过这段故事我明白了，做人做事一定要真诚。如果你总是欺骗别人，到了关键时刻也不会有人愿意帮助你。
说起这个寒假，让我记忆犹新的有这么一天，这一天，我哭了。也许你会说：哭有什么新奇的，谁不会哭？我的这一次哭啊，可并非普通的哭，而是因为看书而哭。不是不情愿被迫看书哭的，而是被文章情节所感染而哭的。也许有人会问了：这到底是本什么书呢？竟然有如此强大的魔力能让人黯然泪下。这本书就是曹文轩的大作：《草房子》
《草房子》这本书，我记得是很久以前老师奖励的，一看到这厚厚的一大摞，再看看里面密密麻麻没有一点插图的内容，我就断定这本书不好看。但是老师居然心血来潮，布置我们看《草房子》，并要写下800字以上的读后感。无奈之下，只好看了起来。没想到不看不要紧，一看就被故事的情节吸引住了，而且越看越有味，现在再看起来，可以说是回味无穷。
合上这本书的最后一页，那一座座充满着油麻地孩子喜怒哀乐的草房子在我脑海中浮现。我的目光中，是最真挚的感动。
书的开头，用充满美感的描述：桑桑就要毕业离开他住了六年的油麻地——“……秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全扑到了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去；梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然觉得自己想哭，于是就小声呜咽起来。”——把我带进了桑桑六年的小学生活里。
从第一页至最后一页，字里行间渗透着点点真情，每一章都耐人寻味。真实地再现了农村孩子的种种心理。我更深地了解了厄运中的相扶，困境中的相助，失望中的安慰和冷漠中的温馨才是人世间最动人的情。一向不想被别人看扁的小秃子——陆鹤，使我懂得了什么叫志气，而深藏不露的纸月，又让我明白了什么叫谦虚……
《草房子》是一个美好的所在，它让我们想起温馨、遥远，想起浪漫的童话。当我们走*曹文轩为我们搭的《草房子》时，我们确实被这样一种气息所弥漫。作者曹文轩用自己独特的`文笔，写出了就在我们身边的小学生活，这种看似*常实则并不简单的生活；勾画出了一个美丽的乡村世界，描绘出了一座油麻地小学。男孩桑桑刻骨铭心的经历，不幸少年与厄运抗争的悲怆，残疾少年对尊严的坚守，等等，在这所其实并不大的草房子里扑朔迷离地上演，给人感人心魄之感，有时甚至催人泪下。
座座草屋，装的是殷殷情爱。每天，这一座座草房子都要与孩子们共同度过一段或许开心，或许伤心的时光，但总少不了那感人至深的一刻。也许，这些草房子是专门收集油麻地孩子的高兴、气愤与伤心的吧。
这本书魔力般的吸引了我，我与文中的小主人公桑桑同乐同悲。《草房子》，它“道”出了人间最美的情感，“画”出了世间最动人的画面。它使我感受到的是亲情、友情、师生情……让我进入了一个温情的乡间小学生活，让我感受了真正的友情，童年的美好。大人的欲望和人心的温暖……
人间有真情，人间有真爱。在看完《草房子》后，我的心又填上了一样东西。
——小说飘读后感 (菁华3篇)
《飘》是一本能让人疯狂的书，让我的灵魂飞。
仅是初步与思嘉接触我便爱上了这个南方美人，爱她的放纵、她的固执、勇敢、实际敢于去爱、无怨无悔，她的整个青春都在爱着艾希礼，没有回报但她仍没有放弃努力，直到能力的极限为止，爱她知错能改，当她最后明白她之前所为是错误时，她马上向瑞德道歉，请求原谅
,总的来说，思嘉堪称巾帼不让须眉的奇女子，人中龙凤，难怪瑞德这样的牛人也拜倒在她的石榴裙下。做这种人可能会受人指责，不为大众接受，越是这种赤裸裸实际的灵魂就越让人着迷。
爱她，便多是想成为她。她拥有而我没有或很稀薄而我又迫切想得到的品格便是我爱她的原因。原谅我的肤浅和幼稚，我初始这位施施而行无可挑剔的美人时，在我的脑海中徘徊的便是这些。羡慕有时也会有小小的嫉妒，如果我遭遇了这多变的一切，我会怎样，可以比思嘉做得更漂亮吗？不，世界上仅有一个思嘉，也仅有一个晓丹。不可以，因为这一切从来就没有可比性，无数种起点就有无数种终点。是金子或是布头。在先知们的眼中，或许金子远不如布头，一块小布头也可以做千金之价。我**了，但还不彻底，一步步不停息。巴特给了思嘉自由的翅膀，我很羡慕，投去赞许的目光。巴特先生的目光和我相对。说实话，他是一位很有魅力又慷慨的绅士。他送给我一颗启动翅膀的种子，说实在的淑女除了鲜花、糖果。不应该乱收绅士的东西。呵呵，可这样一颗珍贵魅力的种子，我又怎么能忍心拒绝呢。
我渐渐的得了些自由和**的真谛，并开始用怀疑的眼审视周围的一切。黑嬷嬷又过来百般挑剔，埃伦用严厉的目光把我盯住用温和的声音向我传授《心经》，可怜的思嘉，这日子是怎么过的，可是该怎么办，这样的家人我即敬又爱她们。
思嘉狂暴的思绪也融入了我的血液，当我不得不像困兽一样挣扎时，它就会迸发。让我极度自信，也极度自负。事实就是这样，明天又是新的一天，我完全可以这样自信。
我**了，——思嘉。
《飘》是美国著名女作家玛格丽特·米歇尔创作的一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神，一直令读者为之倾心。这部经久不息的小说感动了无数的读者。
战争没有向人们所期望的那样，还是像个灾星般的降临了。昔日风景如画的田园，变得满目疮痍，青鸟绝迹，荒凉如梦。留下的只是无尽的陌生和无助……
《飘》可谓是20世纪世界文坛上一颗璀璨的明珠，故事发生在场面宏大的南北战争时期，作者玛格丽特·米切尔用细腻简洁的手法为我们描写了女主人公斯佳丽·奥哈拉在战争中逐渐成长的历程，向我们讲述了一个凄婉动人的爱情故事。其中，斯佳丽不屈不挠、用减轻改写人生的精神使这部小说散发着无穷的魅力，令人着迷。
身为一个富裕种植园主的女儿，斯佳丽本身就没有那种千金小姐的矫揉造作，而是真实、富于追求。面对战争，她希望回到家的自己能像小时候那样得到母亲的庇护，但摆在她面前的事实却是母亲早已去世，父亲精神失常。往日风光不复存在，一切家庭的重担顷刻间都压在了斯佳丽身上。但她没有退缩，而是勇敢地承担了起来。即使她在大太阳底下累得腰酸背疼，即使她纤嫩的手被棉花荚磨粗，即使大多数人都想着法儿地偷懒，也抵不住斯佳丽心怀的期望：“明年的庄稼已经成长茁壮，碧绿的田地一亩接一亩绵亘在那里。”有坚强信念陪伴，再辛苦的劳作也将化为慢慢地动力，再凄苦的泪水也将化作欢乐地微笑。也正是因为如此，塔拉庄园才能够得到恢复，又坚强的武装起来，重新投入到战场。
坚强，就像一把无坚不摧的刻刀，把人生路上的一切障碍都雕琢成绝美的风景，穿林而过的的风雨，也只会是这把刀变得愈发的锋利罢了。在爱情面前，虽然斯佳丽一直误解了用各种方法对自己百般爱护懂得瑞特，一次次伤害他，甚至所有人都认为斯佳丽的醒悟已为时过晚，瑞特因受伤而麻木的心不会再被唤醒，但是“她具有她的家族那种不言败的精神，哪怕失败就摆在眼前。如今就是这种精神，她要断然地把头抬起来。”这就是斯佳丽，面对一时的失意与拒绝，她没有心灰意冷，也没有怨天尤人，而是给自己打造了一颗坚强的心，昂起头来继续争取。虽说故事在这里戛然而止，我们无从知晓后来的结局是否圆满，但是她用一座精神的堡垒托起了人们无限美好的遐想。试想，如果一个人连敢于下定永面挫折、冲破重重阻挠的决心都没有，还有谁会赋予他成功的希望呢？又还会有谁会展望到他奔向成功时的喜悦呢？
战争，在流年中渐渐隐去。而一颗坚强的心，则会在斑斓的潮流中越发的夺目。它就像一道曙光，照耀着品味过悲凉与沧桑的生命，诱惑着他去追求明天的太阳，不甘放弃地去描绘浓墨重彩的瑰丽人生！
就像最后斯佳丽所说的：“明天，我会想出好办法的。无论如何，明天又是新的一天”这，将深深地铭记在我们每一个人的脑海里。
一身橙色的封皮，上面画着缩放的银色小花，花赫然写跳跃着醒目的大字“飘”。没错，这我今年暑假读的书《飘》——风靡全球的世界名著。它的作者是美国著名作家马格丽泰·密西尔，公是郝思嘉小姐。次见到它，我被这本书的封面、内容和情节吸引了，就毫不犹豫地买了，想想，真值！
是遍看得太匆忙了，又没有细细去玩味，公在我印象中是自私贪婪、小肚鸡肠的泼妇形象。她报复卫希礼，代价和韩察理结婚，让卫希礼后悔早就和媚兰订婚，而不和自己结婚。
可的发展并没有象她预料的那样。不久后，她生下一子，取名韩寒卫德。这可怜的孩子一出生，父亲就死了，真是可怜至极！后来，生活拮据，生存起见，她竟然为三百元钱，去和她的未婚夫甘扶澜老先生结婚，还骗他说：“苏纶和方东义结婚了。”亏她说得出口呢。 她不了媚兰，媚兰待她不薄，把她当作姐妹看待，她又地误解媚兰的好心，虚伪的，对媚兰发脾气，原因是媚兰是卫希礼的妻子。总之，刚开始在，公郝思嘉的心极其狭窄，自私跋扈，贪婪成性的女人。
可当我次这本书时，我对郝思嘉小姐的印象了，她心胸狭窄，坚强勇敢的女强人，当北佬打进饿狼陀时，她本可以和白蝶姑妈一起逃亡，回陶乐去看望生病的母亲，可她并没有做，媚兰生孩子，需要她，她留了。
郝思嘉只爱这男人，可她。正是不，让她一如既往地爱着卫布礼，却又地辜负白瑞德，最后，当她终于认清卫希礼时，都晚了。 现实生活中，像郝思嘉，她们对自己拥不屑一顾，对自己没有的渴求，最后一无。朋友，请珍惜的生活吧！
