“人，是不会在握拳的同时还笑得出来的，只有猴子才会。”因为在知乎上看到了这样一句话，勾起了我对《人间失格》这本书的好奇心，恰逢某*台打折，就买了一本回家试着读了一点。写这些文字其实严格意义来讲，称不上读后感，因为书刚到手，只读完了序章和第一章而已，但是作者字里行间透露出的矛盾、纠结似乎与我十分契合，许多想法一点点的冒了出来，不写些什么的话，今天晚上怕是不能安然入睡了。
“我这一生，尽是可耻之事。”
一上来第一句就雷的我体无完肤，虽然读书之前，就对作者“自我堕落、字字泣血”有些心理准备，但没想到第一句还是让我大呼无声，黑暗中的台灯下，我竟不自觉的口看舌燥，赶紧喝了一大杯热水，自我安慰道“压压惊！”
“人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。”
我在这句话上停留了许久，开始费解，后来有点理解，当我第四遍、第五遍仔细咀嚼这一句话的.时候，竟然冒出了后脊背发凉的“同感”之感。是我一直有这样的感觉，还是只是因为这句话才突然有的这样的想法？我竟然可以理解这句子中的感情么？破折号以前，大家都是这样的说的啊，破折号以后，我曾经也有过同样的想法吧，我怎么能曾经有过这样的想法呢。后边作者关于灾祸、背负的语言我却并没有像这样的触动，并没有尝试思考、理解别人的痛苦与幸福的行为，大概是因为我单单厘清自身的喜怒哀乐就已经筋疲力尽了吧。
“那是我对人类最后的求爱。”
作者说对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心，所以用滑稽的言行来讨好别人，这句话，绝望中的那一丝不切实际的希望，使绝望更加的绝望。“表面上，我总是笑脸相迎，可心里头，却总是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”虽然我极力的想认为，我并不是这样的，但是内心的声音一遍遍的嘶吼，这不就是你这个虚伪的人类么，总是一副乐天派的表现，竭尽全力符合大众心目中“积极、乐观、向上”的描述，却在一个人的时候，偷偷在同样阴暗的台灯下，才敢转过身看看如下水道一般阴暗的内心。还有更让人恶心的感觉么？（没准这就是我为什么对下水道里湿了毛的老鼠那么恐惧的真正原因吧。苦笑。）“不知从何时起，我成了一个不能说半句真话的孩子。”谎言才是对阴暗最好的保护。
“面对世人，我总是害怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
矛盾、纠结，内心与现实的冲突，无奈的逃避，后边关于滑稽行为的描写越是轻快，我就越是能体会到那深入骨髓的无可奈何与绝望，“怎样都好，只要能让他们发笑就好。”来自灵魂深处的祈求，面对强大的“人类”，无能为力，只能用虚伪的滑稽隐藏内心的恐惧，面对我的滑稽行为，不论是大哥“语气中满是疼爱”还是父亲“在玩具店里笑了半天的”满意，都让我觉得作者的世界，是那么的冰冷、寂静、孤独。像我一样。
“*乎完美的蒙骗众人。”
这句多少有断章取义的嫌疑，但是这句话也是对我触动比较大的，*乎完美的蒙骗，未必不是一种真实，从某个角度看，最终被蒙骗的，或许并不是众人，而是内心中在阴暗角落里蜷缩的自己，越是活成了人们期待看到的样子，就越是压缩内心光亮的范围，角落变得更加狭窄，无法容身，阴暗变得更加阴暗，无法视物，直到蒙骗被戳破，那时的情景，就像作者写的“我稍加想象，已战栗不已。”
“即是说，对女人而言，我是个能对恋爱秘密守口如瓶的男子。”
作者说他“隐忍不言的孤独气息”是他频频被女人趁虚而入的诱因之一，对于此，报以极大的疑惑，完全不能理解，反复咀嚼思考也没有一丝困惑消除。或许继续读下去会有变化，但是今天晚上，不适合再看下去了。
“生而为人，我很抱歉”。
干燥的冬天顶着酸涩的鼻腔翻开了这本书，看到这句话时不由得浑身打了个寒战，内心像有一股暗流在涌动，在发声，在共鸣。
太宰治的文字是那样的*静忧伤却又如明镜一般令人自省。《人间失格》充满了对自我的否定，但绝对不是颓唐的消极主义，而是过于高尚而面向破碎的理想主义。
全文的触动，我想多半是来自叶藏那封闭的内心。叶藏从出生就开始掩藏自己内心的真实想法，他一直用虚假表演的外表去迎合他人，迎合这个世界。“因为我更像一个怪物，很想普普通通活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”把叶藏内心的那股无力感展现得淋漓尽致。他那般小心翼翼地活着，用这种作戏的方式，保住他那颗纯粹的圣洁的心。这是被死亡之海的无尽歌曲所环绕的灿亮的生命之岛啊!这股黑暗社会中的清流亦在做着奋力的抵抗——生错了世界——错的不是出生者，而是这个世界。
正如许多人说的那般，《人间失格》短短几万字却充满消极，但是我们每个人又能在细微处找到自己的影子。长恨此生非我有，每个人都会有一些悲观的情绪，所以我们能和叶藏产生共鸣。短观其一生，他追求美好却始终不得，灰色的人生仿佛从幼时就已然确定，他虽然有良好的异性缘，可是他却懦弱到能被幸福所伤。如此一来，他又终是寂寞的。在我看来，寂寞其实是生命永恒的主题，是无法超脱于外的感受，是与所有爱恨相伴的，最久远的感情。而敏感，加重了这种寂寞，一个敏感的人不管有多少可以依赖的东西，都还是感觉无望，无望，无望。而无望就是无所依赖。这就好像叶藏说罪与罚，是冰炭不同器，水火不相容。全书充斥着这样的矛盾，书中的世界亦然。格格不入的叶藏终究被吞噬。
生而为人，我们终是要去面对被允许的消极，始终快乐很难，但是我们一刻也不能停下去寻找生活中的希望，永远也不能放弃。因为放弃的人，永远不会再有机会挣扎，不会再有更幸福的机会。但是好在，我们是幸运的，我们生在逢时，生在逢世，我们既不会因为幽闭的内心而自导自演，也不会因为死亡之歌的环绕而自暴自弃，更没有书中描绘的那无尽黑暗的苦痛萦绕。我们应该珍惜所有，虽消极被允许，但也绝不能被吞噬。我们都有着光的前程，道路尚有温存。
生而为人，何必道歉。
看多了太多美好的故事，看这本书的时候难免不适应。从始至终心一直揪着，特别压抑。看着主人公从青年到中年一步步沉沦，为了逃避现实酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终走向自我毁灭的悲剧，伴随着这一幕幕情节，整本书的阴郁气氛很容易把人带入悲伤之中，不能自拔。
“胆小鬼什么都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”主人公叶藏内心的孤僻，极度缺乏的安全感，内心的敏感脆弱，他不能让别人发现他自己这般脆弱的内心，所以不得不戴上面具生活。不管是在学校还是家里，为了讨得身边人的欢心，他极力扮演小丑，说一些违心的话，来掩饰自己孤独的内心。被自己的同学发现他一些滑稽的动作其实是装的，他便陷入内心的不安之中，怕同学泄露出去，便假装对他很好。直到中学，终于离开家庭，搬到别墅去住，可他依然不能触摸到幸福，纵然很爱画画，有着很好的学*环境，却依然抵挡不住内心的悲哀，正如他所说“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”，他如行尸走肉般拖着自己沉重的躯壳，日复一日的在煎熬中生活。
在别人眼里，这个聪明伶俐、神一般的孩子，有着富裕的家庭，有着漂亮的外表，他所拥有的一切都是被人可望而不可求的，但他厌恶这虚伪的世界，与这个世界格格不入，整日带着面具生活的他只能靠酒精麻痹自己，活在虚拟的世界中。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
他想要的是这世上的至真、至善、至美，面对对于这个复杂的世界，难以捉摸的人心，一个痛苦的灵魂在世间挣扎。可是这世间若如深山泉水一般纯净，温暖的阳光总能驱走灰暗的阴霾，那么身心总归是完整的、满足的。
改变不了世界，也改变不了自己，就算是醉了，麻木了，总有清醒的一刻，若是孤独的灵魂只留下了痛苦，早已被生活的苦味所麻痹，恐怕再浓郁的香甜味也拯救不了自己的舌头了。不想被毁灭便要学会去救赎自己。
人生如炼狱，要学会与苦难为邻，哪怕自己只能发出一束微弱的光，也要坚强的活着。
愿每一个灵魂都能受到爱的.滋养，每一颗饱受煎熬的心都能找到自己的出口，乐观豁达的活下去。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
——题记
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”，他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢？
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当我读过他的三五本书后，我才发现他的作品并不是以“罪、恶、罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
刚把人间失格刷了一遍，后记中有一句话，老板娘跟作者说的：“这都是他父亲的不是啊”“他指的是书中的叶藏“”。就这句话启发我联想更深的一面，当然不知道自己联想的是否符合书中所指。
大概父亲不那么严厉，能给小叶更多的关注，是不是就会有另一个人格的小叶呢？书中第一手扎就讲到小时候家里的佣人猥琐之事，到精神病院，再到回乡后在别墅的老佣人，也许这些事情导致他的人格慢慢扭曲。
在看这本书之前我没去了解太宰治的生*，越往下看越觉得他在写自己，写自己生*的一些往事，不知不觉存在了代入感，这种代入感有些难受，难受会读到一个糟糕的生活经历，难受原来作者是这样经历下成为作家。也联想到“霸王别姬“”那就“不疯魔不成话”的话，优秀的成名作家大抵有着不堪的人生经历；当时时局的动荡/战争都给人民造成怎样的不便，现在的我们倒是想象不到，唯一能庆幸的是能读到如此不一般的作品。
在历史与现实的交叠中，我们曾隔河望见：竹林七贤将自己困在他们的“边界”内，“群居终日，言不及义”，最终真正留名青史的却寥寥无几；我们亲眼见证：EDG战队打破外界强加的标签，不破不立夺得世界冠军。
由此可见，我们当勇于执剑破界，创造更大的价值。同样也有人反驳，认为边界是个体成长的保护墙，不应打破边界，每个人都应具有边界感。
实则不然，打破边界并非所谓边界感的丧失，事实上，两者并非相互对立的关系，是可以共存的。边界感，是指对边界的判定，而边界并非都能保护个体成长，二者是必要不充分的关系。我们所做的是判定边界的性质，并选择对其的重视程度，就这种意义上来说，打破边界甚至就是边界感的一种体现。
何况，人非草木，没有人能永远活在自己的边界内。
《人间失格》中的叶藏，厌恶并躲避着人类，试图为自己制造一个边界，无人可以进出，以此来“保护”自己，可这种行为却被身边的人视为“处事圆滑”，而叶藏最后的“失格”，也最终宣告，一味躲避在自己的边界里的人，无法找到苟活于世的意义。
所以，只有执剑破界，充分交流融合，才能长足发展，一如为了完善自我而做出的努力，本身便有意义。
就科学技术领域而言，只有敢于质疑权威，冲破思想的边界，才能超越前人，革故鼎新。于是有了普朗克坚定地提出量子假说，彻底打破了前人的思维定式，获得了科学史上具有里程碑意义的成就。
岂止是在科技领域，世界万物想要发展壮大，都离不开交流融合、吐故纳新。蜷缩在既定边界之内固守一隅，最终必然走向退化、衰亡。“苟利于民，不必法古，苟周于事，不必循俗”，突破一定的边界、开拓创新才是成事之法、进取之道。
但执剑破界也并不意味着，我们要打破所有边界，也有边界需要我们的绝对敬畏。他们包括但不限于自然规律、道德规范、法律法规。我们不能在破界中迷失，失去了对边界的判断，随意打破不应被打破的边界这才真正是边界感的丧失。
而吾辈于时代洪流中，真正要做的，是保持边界感，也就是对边界的绝对判断，打破僵化的边界，破而后立，牢牢守住边界的底线，如曲道奎所说的：“我们一手拿着科技的利剑开辟未来，一边拿着传统的药箱给人类疗伤。”
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大；他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱**神上的折磨，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于改变。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人保护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，逃避式的放纵使他的灵魂暂时得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清楚地明白自己的内心，发现世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到慰藉和解脱反而受到伤害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美好纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。
叶藏灵魂深处的美好与这个世界的悲凉是格格不入的。他的痛苦源于清楚的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与懦弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。向往善良、正直、纯洁、亲情、自由，面对人的虚伪冷漠和欺骗既不想改变自己随波逐流也没有勇气保有这份美好害怕独立的存在，懦弱导致思想和行为的对立，最终丧失为人的'资格。
对于叶藏同情胜于可怜，共鸣胜于同情。生活在复杂的人类社会出生时的纯真不可能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯洁无瑕?有谁不想将那份纯洁由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一开始受伤，也执拗的不想改变不想迂回，想将美好的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，遍体鳞伤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法-成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将勇敢誓死捍卫内心的坚守!生而为人，无奈妥协与勇敢坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得!
——《人间失格》读后感 (菁华9篇)
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的`角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
读了太宰治的`《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的`倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了*80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋*，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的'一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
说实话，我也不知道为什么会喜欢这本书，但是总是情不自禁被他吸引。其实太宰治先生所推崇的并非阴暗，而是这样丑陋乃至残忍的故事背后所蕴含的深层次思想，其主线是追求爱与自由的真实，寻求人性的**。我们在放纵自己的同时渴望救赎，却无力于控制自己，故是迷失本心，故枉费这一世的意义。但，一个人若是没有裂缝，阳光如何穿透而入？人间百态，抵达不到的深渊便是人性与不断发酵的欲望，既然这世界不可能成为我们想象中的那个模样，为何不求同存异，再给世界，给自己一个机会？
愿我们生而为人，人间有格。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的'种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
我对《人间失格》的看法是双面的：一面披露出人性贪婪与丑恶，一面消极低沉悲观，抑郁到人难以呼吸。
我对《人间失格》的作者太宰治的看法也同样是双面的：他的旷世才华、高超的文笔令人惊叹不已;他的悲观心态、自我放逐和对人生、世界的绝望令人唏嘘不已。
太宰治的《人间失格》其实是他悲观人生的自传和他*乎病态人格的写照：主人公叶藏先是由对人类的恐惧再经历一串串对他打击巨大的绝望后，他想要离开世界的想法也愈来愈强烈后，叶藏少年华发，精神空虚，筋疲力尽，已不知是幸运还是不幸。
当我读完这本书满满"负能量”的《人间失格》后，感受只剩受到恐吓一般的震惊，震惊。我震惊于此书的压郁至窒息，人性丑陋真实的面目，主人公叶藏精神的崩溃和瓦解。我得到了两方面的震撼。
这本书让我感受到了一个自杀者的迷茫无助与无尽苦楚。自杀，是唯一严肃的哲学问题，每当我们听闻有自杀事件时，先是惋惜，再是在心中感到疑问，抑或是指责他们不够坚强，遗憾于生命之花就此调零。但或许我们都不曾了解过他们内心，不明白他们为何舍弃生命的动机和原由。书中的叶藏，对人生完全失望，但他的绝望仿佛又情有可原;他与生俱来对人生的恐惧和世界让他看尽了人间丑态，尝尽了世间绝望。自杀者若不曾体会过生的美好，就不存在对死的挽留。所以社会上有很多自杀的人，有自杀念头的人，有心理疾病的人，有心理问题的人，往往都不是他们想要如此。所以请给他们多一点爱，不要做第二次伤害。
另一方面来看，上述的人或许并不占多数，只因一念之差结束生命的也大有人在。从叶藏来看，他害怕爱是因为他渴望爱而又懂得去爱别人，把他拖入深渊的，也有他自己的因素。生命是野劲十足的，心存希望不惧挫伤的生命总能体现出勃勃生机。怀有希望和爱的人，再大的黑暗也压不断生命这根生气十足的野草，它是会不断生根发芽，生生不息。
悲观的人生是多因素的，但我们不做伤害，付出爱，是可以点亮一个人黑暗的心灵。爱别人，但更要爱自己。
看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假？
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么？是法律。
是善良？不是善良的是恶的反义词。
是神？是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么？不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好？
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了*80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋*，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
说实话，我也不知道为什么会喜欢这本书，但是总是情不自禁被他吸引。其实太宰治先生所推崇的并非阴暗，而是这样丑陋乃至残忍的故事背后所蕴含的深层次思想，其主线是追求爱与自由的真实，寻求人性的**。我们在放纵自己的同时渴望救赎，却无力于控制自己，故是迷失本心，故枉费这一世的意义。但，一个人若是没有裂缝，阳光如何穿透而入？人间百态，抵达不到的深渊便是人性与不断发酵的欲望，既然这世界不可能成为我们想象中的那个模样，为何不求同存异，再给世界，给自己一个机会？
愿我们生而为人，人间有格。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大；他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待
经典语录：
1.人世间"摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
2.生而为人，对不起。
3.“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
4.所谓世人，不就是你吗？
5.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
6.因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
7.胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
8.日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
9.我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。这是我对人类最后的求爱。
10.“我们认识的叶藏，又直率又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
11.我问神，不抵抗难道是一种罪么。
——人间失格读后感 (菁华9篇)
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接*死亡与绝望的地方，但是我觉得的它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的.心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信 积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
离海岸线很*的海边，并排长着二十多棵黑色树皮的粗大山樱树。新学年伊始，这些山樱树上便生出黏黏的褐色嫩叶来，在蓝色海面的映衬下，绽放出绚丽的花朵。不久，到了落英缤纷时节，花瓣便会纷纷落入大海，铺满一层海面，然后又随波涛冲回到海边去了。
第一次读太宰治的书时，年少不知曲中意，到现在再听已是曲中人了。难免会有种相见恨晚的感觉。七十年前的作品，再七十年后依旧屹立在文学丰碑上，足以见证这本书的意义。有人说这本书会使人沉沦消极，有人说读不懂这本书是幸福的，而我却说读这本书的过程是一种解脱。
太宰治人生中自杀了五次，一个出身富裕，却又与人类格格不入的人，是一名天才作家。同时又是日本左翼政党*的拥簇者，这大概是他第一次自杀的原因。最后他终于解脱，留下了传世神作，被不少人不理解的人视为草芥，却也有人将他奉若神明，包括我。
他在文中并未提及为何自杀，需要读者自己慢慢体会。他是沉默着崩溃，自我堕落的过程竟然引起了我的共鸣。直到书读了一半我才知道人间失格的含义，失去做人的资格。而那句生而为人，我很抱歉。并不出自这本书，只是一大批跟风者说出的网络热词罢了。
若能避开猛烈的欢喜,自然也不会有悲痛的来袭。这句话很丧，很符合当代青年人的朋友圈。而太宰治却用生命告诉我们，活生生的人就是要猛烈的爱，能承受来袭的悲痛。
太宰治用自己充满耻辱的一生来告诉世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我堕落与意志消沉在生命中结合起来，与生的希望抗争到高潮，最后落得这样的下场，难免让人唏嘘。
最后用一段人间失格里我喜欢的段落结尾现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变的越来越大吧。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
——题记
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”，他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢？
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当我读过他的三五本书后，我才发现他的作品并不是以“罪、恶、罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
"生而为人，我很抱歉。"这是太宰治在《人间失格》中，借男主角大庭叶藏说出的一句话，同时，我想也可以是代表这本书，甚至是太宰治这个人的总结。
这个颓废又优雅至极的男人，曾让我一度痴迷不已。五次试图自杀，四次自杀未遂，三次与不同女人相伴，终于在39岁这一年，他成功了，离开了这个令他绝望和鄙夷的世界。
我想，很多人都想象过死亡。我们的一生，就是个不断了解死亡、认识死亡并且接受死亡的过程。读太宰治的文章，会时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，向下看去永远有他，反而觉得踏实。太宰治是给我们兜底的人。
作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的不屑。而他本人则是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看和一些无耻之人无异，可真正的无耻之人并不会承认自己的无耻，而他却不会掩饰。太宰治写下的所有无赖，却因为一早厌弃生而为人这种困境，显得诚实而又颓废。他背负着所有的挫败，摇摇晃晃的走着，却让我们在意他的每一行足迹。
所以，我以为，直面自己的痛苦和失败，比选择死亡困难万分。
回忆过去，我们会绝望的发现，每个人经历失败和痛苦的次数，远远大于成功。但是很遗憾，我必须指出，人其实并没有足够的能力去避免失败，也绝无这样的可能。历史总是会重演，而我们总是会陷入同样的困境中。比如考试总是临阵磨枪，差强人意，比如恋爱总是落个被欺骗的下场，比如工作总是毛躁，疲于应付。我们会很痛苦，也会很难过，仿佛整个世界都在和自己作对。这个时候，该怎么办？
绝望的想去死掉么？别傻了，如果自杀是这么简单的事情，我想世界上的人口至少会减少一半以上。且不提对于父母朋友家庭的责任感就会让你愧疚不已，且不提在濒死时的极度痛苦会让你后悔到发狂，仅仅是药品、违禁品等等现实的技术问题就难以解决。所以醒醒吧，既然死不掉，那就好好活着。
然后，问自己一个问题，"如果得不到，我会失去什么？"
我发现和我聊天的很多人，他们会一直沉湎于自己的痛苦中，不断放大扩展，任凭悲观和消极的情绪蒙蔽了双眼。我也曾经历过这样的时候，对一切失去兴趣，焦虑愤慨，有着破坏一切的冲动。
我们所有的痛苦都是来源于欲望，来源于不甘心和妄想。当你被悲观笼罩的时候，不必盲目的左右冲撞，停下来，深呼吸，回望自己的本心。这个时候，请记得问自己，"如果得不到，我会失去什么？"
如果你的答案是并没有失去任何，那么就不值得你痛苦。因为你此时的痛苦，毫无意义。或许这么说会显得冷酷，那些失眠的夜晚，那些买醉的午夜，那些哭湿的枕头，怎么会是毫无意义的呢。那些只是你的不甘心，只是小聪明和投机取巧没有成功所带来的失望罢了。既然连努力和付出都不一定会有回报，小心思和小聪明又怎么可能呢。
没什么大不了，你还年纪轻轻，你还心地善良，你怕什么？烂泥底下，莲花生。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的.独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
1.叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
2.这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的.生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
3.再看了一下太宰治的生*，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
最*读完了太宰的《人间失格》。
叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的`意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生*，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的`故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
——人间失格读后感 (菁华10篇)
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的`形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
人间失格，失去的*的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，*主义的遗毒蚕食着年轻人的信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自我，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自我真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修*绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本*重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自我内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自我终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
之前在蒋方舟的《东京一年》里有匆匆带过一笔，她说太宰治年幼时眼睛就看到了空虚，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。
没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。
这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗?仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。
可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的？
小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就爱看书，在这样的一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，再或者真是他猜对了父亲的意思。
因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。
小叶人生的转折点是在家庭没落后吧，那时他开始沉沦虚度，沉眠于酒池肉林。他小时候是那么聪明功课不努力也可以考到最好，只是惧怕人类而变得妥协、盲目、虚度。作者说他自身的孤独气味成为日后被女人乘虚而入的诱因之一。如此看来作者并不喜欢他们，但是秉持一向讨好众人的本性，仍然心有厌恶的接纳她们，以致于他的妻子被人侵犯他也视若无睹，选择逃避。
当然，小叶的女人缘确实不错，这也是让我读的老是发笑的原因之一，还有就是他那沉重的思想包袱，在我看来也是滑稽的，我能理解他但是不敢苟同。在我看来，或者小叶作者本人也是很不理解的是，只要和他接触过的女性都为他沉沦。有愿意陪他殉情的，结果他活了下来，不过完结此文后，作者最终还是和人殉情而死。那些可爱的笨女人，也是深受生活的折磨，想从小叶身上寻找慰藉，殊不知小叶早已对一切皆感麻木，只是需要她们的钱财苟活。这是我的认知，但从作者眼里他是被乘虚而入的。
不可否认，作者还是有点本事的，他还是懂得利用自身吸引女性的优势，来为自己谋福利的。作者长得应该是帅的，不然不会使这么多女人所折服。他的老婆也是他撩来的，虽然那是他惯性的撩妹技能。为了获得药店老板娘的药物，他出卖自己的色相，他用肉体换取自己所需，这里可以知道他并不是个疯子。可是因为他不会和人辩论而被人误为疯子关进疯人院。接回到老家后，他被哥哥安置在一间茅屋和一位六十岁的丑女佣作伴，两三年里这位老女佣曾多次以怪异的方式侵犯他。这三年后他才27岁。活的如此窝囊不堪，或许死亡真的于他是最好的解脱。
如果你发现这个世界残酷，复杂以致难以忍受的时候，你是否会选择这种“死又死不了，活又活不下去”的颓废性的人生哲学？
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与*静，死寂之前的*静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
太宰用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
这的确是最精彩的悲剧，却不单单是故事。
之前听说过，日本的很多作品就赤裸裸地揭露了人性，果不其然，今天就见识到了。今天读了太宰治的人间失格，内心久久不能*静，感慨万千。我几乎是怀着压抑的心情，读完这本书的，果真是一个人间失格啊！！！
从主人公的成长和生活经历中，可以看出，悲剧也许一早就注定了。想到有一句话，说的非常对，“你的性格和智慧，最终将决定你会过上怎样的生活，拥有怎样的人生命运”，人间失格，这部短篇的手记，也可以说，这位青年是怎么一步一步作死的，是怎样一步一步的走向悲剧的。那么，该怎样做才能活出属于自己的更美好的生活呢？
一是，人，活着要懂得忠实于自己，听从自己内心的声音，一定要忠实于自己，不要压抑自己。简言之，就是人不要活的太虚伪，虚假，否则你会把自己搞成内伤的。更甚者，你会人格分裂，慢慢变成抑郁。一定要懂得拒绝，懂得反抗，学会说不，尤其是对于不公*、不合理的事情。而在文中，主人公在不知情的情形下，被送进精神病院之后的感慨也恰恰道出了这一点，“我的不幸乃是一种缺乏拒绝别人的能力之人的不幸。”可见，不懂得拒绝，不反抗就是罪，最终致使自己走进悲剧的深渊。最后，只能在那感慨着，人间失格。放任自己生活在自以为的痛苦不堪的“人类”的世界里，同时以“只是，一切都会过去”自我安慰着，同时又视为真理。
二是，懂得勇敢地为自己而活。太宰治的“人间失格”说：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。引用文中主人公原话就是，“像我这样的胆小鬼，是连幸福都惧怕的。连棉花都能让我受伤，幸福也会。”可见一斑，这人是多么的胆小、怯懦。其实，人活在世上，有什么好怕的呢？人，都是向死而生的。人生就是过关斩将。过去了，就过去了，而过不去也是你的命。人生只有一次，而一次的人生，一定要大胆地为自己而活。
三是，通过手记中，主人公的不断发问，可以印证，纯真无垢的信赖之心是罪的源泉。在两性关系中，你贪图对方什么，就有可能被那个什么所伤。除了看中对方的善良、人品，正直，责任心以及踏实肯干的品性。
四是，人性，这个莫名其妙的东西，我不止一次提及，一不留神，你就会被人性所伤。所以，必须了解人性，精通人性。人性是善恶的交织，一有尽有，一毁尽毁。我们能看到一个人高矮、胖瘦、皮肤白或黑，但不能直观的看见一个人的善恶。善与恶并不是人内在的、固有的属性。
当你不争气的时候，当你被别人视为负担的时候，当你身处地狱般的境遇时，当别人觉得你无救时，你会更深切地体会到，什么是赤裸裸的人性，什么是人间，失格。在最悲惨的境遇里，只要你是一个负担，就连你的至亲父母，也会厌弃你，更不用说，所谓的朋友和泛泛之交了。当然，主人公最后沦落的境遇是与自己的性格和自身的言行举止分不开的。从毕业至今，我是始终信奉人生的因果报应的。
五是，金钱是非常重要的，没有金钱是万万不能的。在如今的商业社会，可谓说，金钱是通行证。‘钱断缘散’是有一定道理的。钱断缘份散，是真的哦！尤其是对那些即将踏入婚姻的年轻人中，又有多少因为彩礼钱、房产加名字与否，而走向决裂，分道扬镳。文中主人公说，金钱比女人重要，而现实生活中，作为女性，我也认为，金钱比男人重要。
同时，主人公作为男性揭露了自己的同性，“男人大都心虚胆怯，只知道装饰门面，其实吝啬无比。”对于这一点，以我较少的经历而言，或多或少是有感触的，确实是的，有些男性，其实比你想象的更小气、更吝啬无比。所以，作为当今时代的新时代女性，必须要自立自强，把人生所有的希望，放在你自己身上，你要相信自己，你想要的幸福，必须自己给自己。不要做那个等待被拯救的人，因为，这个世界上，真正能够拯救你的是你自己啊。
我这一生，尽是可耻之事。——太宰治
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸，小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片，也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。
叶藏，是个胆小鬼。他害怕的东西太多了，让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时，才突然明白，床单、被套这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧，他怯懦地顺从、讨好每一个人，父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧，却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环，渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地，用他自己的话说，丧失了为人的资格。
在我看来，叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭，衣食无忧；他头脑聪明，不用太努力学*也能拿到高分；他容貌俊俏，轻易就可以获得不少女人的青睐；他会“搞笑”，在许多地方都有很高的人气；他对待事物有独到的见解，有绘画才能，等等。但他却说：“那些说我幸福的人远比我快乐”。
这本书让我想起了《被嫌弃的.松子的一生》，特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会，世人都在用某些东西来掩饰自己，只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人，幸福的人彼此欺骗，又神奇般的毫发无伤，还是一样在夜晚睡去，又在清晨醒来。
这两个故事都太压抑了，看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头，也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博，每个人都会死去，我从没有因为某个人的死亡而伤心过，但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。
我不喜欢这个故事，尤其是在这样阳光灿烂的日子。
但并不否认这是一本极好的书，或许在哪个孤独的夜晚，就会对书中那些句子产生强烈的认同感。
尽管过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从为想过要**。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
所谓世人，不就是你吗？
因为怯懦，所以逃避生命，以抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
对同类的恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强狂暴风的到来。
我急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
而那些相互欺瞒却又过着单纯生活的人，亦或是相互欺瞒却又胸有成竹面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此的畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般(不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名)，如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒!
《人间失格》再次编辑此书评，因百度百科后，久久不能*静。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》日本小说家太宰治，发表于1948年，是一部自传体小说，该作品发表的同年，作者太宰治自杀身亡。??????
当我并不知其上述内容，促使我百度百科的`原因，就是这部作品的黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。
但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯......
对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。
所以，就小说本身，毁灭式。
对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱？奴性？颓废？我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病......更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。
可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义......摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿......招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量！因此，所有的不幸像钟摆一样来来*，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。
我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。
其次，死者为大，*传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。
诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个"充满了可耻的一生"。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生*最后的一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的'文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是*凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的.大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
——《人间失格》读后感 (菁华9篇)
我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的.原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。——走饭
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。生而为人，我很抱歉。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏*乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱；他思想*，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆？好在最后，他最后自己做了一回主，跳河身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他会对更多的人抱歉，总是说是最不负责的选择，就算是在宗教里面，灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：
现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活？
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与*静，死寂之前的*静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
我太喜欢这本书了，想起来没有写下书评，推荐一下，觉得太不应该，现在想来，大概是第一遍读的仓促，觉得会在读第二遍的时候，写写感悟，我总是如此，急于知道结果~言归正传，是因为看到那句书本推荐语，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”，因为彼时的我，以为我便是那种人，所以，想着必定能在书中找到共鸣~~~看完之后，心情复杂~~共鸣是不敢说的，反而觉得自己幸运的多，普通的多~~但或许可以理解一部分~~没有像有的读者有的那种怒其不争的感觉，完全没有~无论如何都想满足他以为的别人的期待要求，装着笑脸内心纠结痛苦，完完全全的自我否定，被喜欢反而生出畏惧，对人类心存恐惧却无法死心~~所有的这些都让我觉得他是个极其孤独极其可怜的人，行走在人世间，却从来都难以融入，不能融入，不是痛苦，想融入，又害怕融入，最后无法融入，好像更痛苦，所以，那段我飘落在了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地里，而这群少年则飘落在了上野公园，差别仅此而已~让我觉得感动，更多的是心酸~~~除此之外，作者的描述也是极其细腻，觉得不是小说，反而像人物自传，虽然，知晓了作者的故事生*之后，会觉得真的像本半自传，总之，是一本我会再读一遍的书~
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，（例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时），他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
今天没有云，天空可以看得一清二楚。可是却连一颗星星都没有，有些失望……？反正这是题外话……
这星期烤完第一次月考了。愉快。烤完不知道为何，比前几次都还要愉快，虽然烤试也没有想象中的那么简单……
这段时间我感觉很……挫折。其实我也不知道如何形容内心的想法，有那么一点悲伤、一点憎恨、一点不解。啊，还有一点吃醋吧。虽然不是那种吃醋，可是总有点酸酸的感觉，这应该是不舒服吧。
然后和同学借了那本《人间失格》来看。是日本作家太宰志的作品。听说写完这本书的几个月后他就跳河（还是海？）自杀了。虽然这本书不多，但意外的在阅读每一句的时候都要仔细思考。
嗯……结论碍…这个主角大概就是所谓的“世上的最客观”吧。（虽然“世上”的定义模糊，反正就是我们所生活的世界吧。）并不是说他怪物，他只是不了解一般人的思维模式。但这一般也不是可悲，毕竟如果说“活在世界上的目的就是为了寻找为什么活在这世界上”的话，他有一个非常美好的目标——了解他人。
在读书之前我一直认为世界上是没有最客观的人存在的。因为那样他并没有“自己的思维”。但作者明显的描写出了这个可能性。他并不是为了自己而活……不，就算他是为了自己而活，大概也只是世界所映照的摸样吧。
人家说读了太宰志的书就会深有同感。我并不会不同意这个说法。但是我也有所论点可以加以反驳他。有些时候并不是“不了解“世人“”就会害怕他们。这其中的情感很复杂，很复杂……如果说带有憎恨说不定也有可能。就算以自己为中心太过于弱小，但是自我的世界也可以说是很强大的。
“没想到人变脸跟翻书一样简单。”——这句话我极为深刻，各种原因吧。
书里面曾经有一段是主角和他的酒友坐在顶楼聊天。（第三手札）有讨论到相反词的部分。“例如光明的相反是黑暗……”关于“罪”的相反词，到最后主角的思考还是没有明白的指出他最后的推论。但如果就我来说的话……我想……也许是“自由”吧。（这时候如果有人要吐槽“自由的相反词难道不是束缚吗”，嗯，那又怎样，反正白的相反词又不是黑。）他所提出的“罪的相反”都有束缚的因素存在。而且我想，也只有“自由”是超乎于法律的吧。
——可是呢，拥有自由并不代表无罪。
第一次阅读《文学少女·渴望死亡的小丑》是在很早以前的事了，后来我又阅读了其所涉及的太宰治的《人间失格》。
的确，那是一本可怕的书，仅仅看字面上的叙述就足以让人坠入无限的悲伤与绝望之中。直到那时我才发觉自己是那么地渴望死神的降临，也许那是最好的解脱。
我不否认自己也有着对人类与生俱来的恐惧，生怕因为一点细小的错误而引起他人的嫌恶，的确，就像是一场永无休止的化妆舞会，我们带着精心伪饰的笑脸，却不忘在他人的脖子上架着长刀，人类就是有邪恶与贪婪组成的怪物，却包裹着纯美的外表与华丽的面具，在我们面前他们是乖戾的羔羊，然而在背后他们却会露出远胜于狼的本性。
我也是这样尽力地活着，对于自己不喜欢的东西表现出极大的兴趣，对于自己讨厌的人投去十二分的好感，只为是怕别人知道后与我疏远，只为着就这样活着。每个人都是这样，竭力隐瞒着自己的本意、以完全与内心背道而驰的态度处事为人，就像是依照一定规则一样，没人能够违背这样的规则，因为犯规的人就会被社会所抛弃，就会被世人所嘲弄，就会被人类所唾弃，所以我们每天只有战战兢兢地生怕犯下哪怕是一点点的疏漏。
无论在父母、朋友还是陌生人面前，我们都在时刻配合着他们的口味，这就是人们所谓的有眼色、激灵，其实那不过是个彻头彻尾的小丑，或者说叫变色龙，在不同的时候我们会换上不同的面具，到最后我们可以是任何人，却惟独不能是自己，最具讽刺的是有一位同学对我说你就按自己的方式做就行，结果最后却给我发了一个“不同道者，不相与谋。”
因为我们不同道，也就是我所做的不合她口味。我们*惯着撒谎，因为那是我们生存的手段，有时候我们自己也不得不承认，我们社交的一切目的都是为了一点可观的利益，当利益占到手后，我们可以立即向曾经的朋友张开利爪，甚至将已无用途的朋友驱逐，或是直接上去咬断他的喉咙。
以前我对这些并不知道，但知道遇到这件事后，我才知道善良是人间第一大罪过，怜悯也只能罔送性命，我们宿舍曾有一个借宿者，看在他可怜的份上，我为他腾出了一张床，但当我再次提出需要的时候，他却对我蛮横地叫嚣着：“我不记得你有同我讲条件的权利。”“要是我不同意呢。”
我没有办法，我所能想到的只有当年听到的蛇与农夫的童话，农夫救了冻僵的蛇，当蛇苏醒的时候，农夫问蛇还需要什么，蛇说饿了就吃了农夫，因为那是农夫所能给出的最后一点利益了，现在在人的社会中我们可能都是那样的蛇吧，只是竭力地隐藏着自己的本体而已。
生而为人，对不起
世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相之后仍然热爱生活。然而多少人能做到这一点呢？如果人们时刻沉浸在幸福的汪洋里，每一滴水都是幸福的，也不会那么用力的去记录生活，连眼泪也不放过。然后像奔赴刑场一样，死撑着英雄气概来掩饰内心狂乱的恐惧。
如果你问我人间失格这本书带给我最直接的感受。就像刑场上旁观者的窃窃私语。刽子手里血迹斑驳的尖刀，空气中弥漫这的令人窒息的腥甜的血的味道。迎头痛击！忘了刚刚燃起生的侥幸，忘了粗鄙的英雄主义。我就站在刑场前。也站在刑场之上。受难的是我的对人纯粹的信仰。然后。咔嚓。如释重负。
我们生在一个这样的时代，必须大声疾呼才会有人关注你的感受，正义只掌握在有话语权的人手中。不敢面对自己内心的祈祷，一遍一遍的重复生存的游戏。扮演着受害者和加害者的双重身份。
我们如果我在台上喊出。我就是太宰治这样的话。你大概会觉得我狂妄自大，无病**。如果您见证过记忆中的美好和眼前的事物变迁的鲜明的反差。或者一步步被生活侵蚀，活成了自己最不期待的样子。会不会有一种失格的感受呢？那么为什么不把时间用在更有意义的事情上呢？这样的话我不会对您说。我们都被世间所束缚，被身边的人的评论束缚。然而您不正想成为别人眼中期待的幸福的样子么。
比起被教导精湛的处事的艺术。和*乎完美的社交的方式。或许一句‘’您这样就很好了。这些事都绝不错在您”会更让人如释重负吧。如果侥幸在生命中碰到可以接纳自己的不完美还能不离不弃的人。就会由衷的感激命运吧。
然而自己不正是生命中最忠实的聆听者么。如果明天即是末世，那你对今天的作为，会有不一样的期待么？然而谁都无法预言末世的到来。就像时间只是一种顺序幻觉。如果你站在一生的角度审视自己的遗憾。会不会更勇敢的追寻自己的愿景，而不仅仅被世间局限呢。毕竟。我们都不是完美的人。我们带着罪来通往各自的朝圣。
离海岸线很*的海边，并排长着二十多棵黑色树皮的粗大山樱树。新学年伊始，这些山樱树上便生出黏黏的褐色嫩叶来，在蓝色海面的映衬下，绽放出绚丽的花朵。不久，到了落英缤纷时节，花瓣便会纷纷落入大海，铺满一层海面，然后又随波涛冲回到海边去了。
第一次读太宰治的书时，年少不知曲中意，到现在再听已是曲中人了。难免会有种相见恨晚的感觉。七十年前的作品，再七十年后依旧屹立在文学丰碑上，足以见证这本书的意义。有人说这本书会使人沉沦消极，有人说读不懂这本书是幸福的，而我却说读这本书的过程是一种解脱。
太宰治人生中自杀了五次，一个出身富裕，却又与人类格格不入的人，是一名天才作家。同时又是日本左翼政党*的拥簇者，这大概是他第一次自杀的原因。最后他终于解脱，留下了传世神作，被不少人不理解的人视为草芥，却也有人将他奉若神明，包括我。
他在文中并未提及为何自杀，需要读者自己慢慢体会。他是沉默着崩溃，自我堕落的过程竟然引起了我的共鸣。直到书读了一半我才知道人间失格的含义，失去做人的资格。而那句生而为人，我很抱歉。并不出自这本书，只是一大批跟风者说出的网络热词罢了。
若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。这句话很丧，很符合当代青年人的朋友圈。而太宰治却用生命告诉我们，活生生的人就是要猛烈的爱，能承受来袭的悲痛。
太宰治用自己充满耻辱的一生来告诉世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我堕落与意志消沉在生命中结合起来，与生的希望抗争到高潮，最后落得这样的下场，难免让人唏嘘。
最后用一段人间失格里我喜欢的段落结尾现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变的越来越大吧。
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了*80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋*，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
说实话，我也不知道为什么会喜欢这本书，但是总是情不自禁被他吸引。其实太宰治先生所推崇的并非阴暗，而是这样丑陋乃至残忍的故事背后所蕴含的深层次思想，其主线是追求爱与自由的真实，寻求人性的**。我们在放纵自己的同时渴望救赎，却无力于控制自己，故是迷失本心，故枉费这一世的意义。但，一个人若是没有裂缝，阳光如何穿透而入？人间百态，抵达不到的深渊便是人性与不断发酵的欲望，既然这世界不可能成为我们想象中的那个模样，为何不求同存异，再给世界，给自己一个机会？
愿我们生而为人，人间有格。
——《人间失格》读后感菁选
《人间失格》读后感15篇
品味完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，需要回过头来写一写读后感了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编为大家收集的《人间失格》读后感，希望对大家有所帮助。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的`不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的.。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个"充满了可耻的一生"。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生*最后的一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的`人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。
1.叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
2.这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
3.再看了一下太宰治的.生*，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的.经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
在阅读《人间失格》之前听说了太宰治的这句话，究竟要是怎样，才会让一个人连以人的身份存于世界都觉得抱歉呢？
开篇的.叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，**，懂得世故以后那种完全没有自我活着的.状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些**之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的'心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的'主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，便去图书馆借来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，书不厚，若投入，三小时足矣!细细品味……
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作，也是我一读再读，感慨无限的佳作。作者用*淡的口吻，纤细的语言，叙事着绝望的故事，在书中能看见太宰治的`影子，也能看到生而为人，每个人的影子。
这是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望 ，即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话，我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时，狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医。人生来，为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。
这是一个神奇的故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的`抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的`主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的'痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢？
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02.天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的'柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！
留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的.反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。
所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。
——《人间失格》的读后感通用10篇
人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。
从小体弱多病，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。
对自己的无能和犯罪，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的他失去了做人的资格，成为了完全边缘化的人。他的不幸是一种缺乏拒绝能力的人的不幸。
小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且自己给自己按下了烙印：“人间失格”。认识到自己所犯下的种种罪行，主人公认识到自己失去了做人的资格。
但是太宰治并不认为主角真的没有做人的资格，在小说的最后，叶藏的相识，酒吧的老板娘如此说道：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
我觉得小说的'主人公叶藏不过是个懦夫，他害怕与人的交往，在幻想中给了自己害怕与人交往的理由——自己是个没有爱的怪物，但实际上他是一个怯懦，体弱的正常人，他只不过在为自己的行为找借口，小说最后酒吧老板娘的评价说明了这一点，这也许也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后终于明白了自己是个懦夫而感到无比的罪恶感，这也许也是他最终走向死亡的原因。
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，**，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的'时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的`想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的'世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒！
把每一个明天都当成世界末日，从现在开始迈出第一步。
在和朋友的一次聊天中第一次听到这本书，然后就对它产生了兴趣。我去书店买的。怀着极大的好奇心，我打开书的第一页，细细品味。
“他以前夏天穿毛衣配单和服，就是为了好玩；我可以半夜偷偷溜进客厅因为怕爸爸失望，在爸爸的本子上写“狮子”字，就是为了不让爸爸自己失望……”这一切的最终目的是为了掩饰他的忧郁和敏感，把自己伪装成一个天真的乐观主义者，把自己塑造成一个滑稽的怪人。他太害怕这个世界了，认为这个世界比狮子、鳄鱼甚至恐龙还要可怕。他曾经说过：“面对这个世界，我总是胆战心惊。”他非常敏感和小心，最后被送进了精神病院。面对这个世界，他总是害怕颤抖，但是面对这个世界，他不是吗？
有些人可能认为太宰治只是一个著名的五自杀作家，或者认为他的作品传达了使人越来越消极的负能量。但当你真正品味他的作品时，你会发现他用细腻的笔触书写了他的'一生，一种让你绝望的一生。看了他的三五本书，发现他的作品不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作的，而是以“爱”“善”为主题创作的。写每一本书的目的不是让读者自杀，而是让读者反思自己，救赎自己，不至于落得和自己一样的下场。
“不要抗拒改变，这是世界上唯一不变的东西，就是一切都在一遍又一遍地改变，人很容易变得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再抑郁，生活还是会被各种事情的变化所包围，就像站在一个你无法控制的跑步机上，时间和速度都是你无法控制的，所以我会选择更从容的跑步。在这种被动的生活中尽力争取一些主动，所以我很讨厌‘反抗’这个词，很消极，很脆弱，很被动。如果我改变不了这个世界，那就让我改变自己，按照自己的选择去做。”在我眼里，《人间失格》可能在解释这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送进疯人院后，太宰治在书外的生活以他的第五次自杀而告终。我觉得这可能是最精彩的悲剧了。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的'，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
——为一颗敏感柔弱的心建立起围墙
“从孩提时代，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
“不抵抗是罪吗？”
“所谓世人，不就是你吗？”
初次读完这本书后，我被其中抑郁的气氛压抑的喘不过气来。主人公大庭叶藏在自己内心游走徘徊的想法仿佛声声诘问在向我寻找一个答案。我想告诉他，不抵抗不是罪，做一个特立独行的人没有错，那些流言和嘲笑伤害不了你，你可以把他们都踩在脚下，强大到让世人来仰望你。
可是我不能，这般说辞对于叶藏来说就像一碗没有什么用的鸡汤，表面看泛着营养的油花，喝下去却令人作呕。因为对于他这样的人来讲，一个不友好的眼神都像箭一样将他伤害到体无完肤。
这样的人，悲剧的结局似乎无解。而那些虚伪、狡诈、伪善、刻薄的人却看似拥有正常的人格，过着正常的轻松的生活。
为什么会这样？
我了解到的这本书的读者可以粗略地分为三种。第一种是和叶藏一样拥有着边缘性的人格，自卑、胆小、对世界充满了恐惧与不安，他们在读到这本书时，是一种被揭穿了的恐惧、找到同类的欣喜、又有着一种自虐式的快感；第二种是现实中我们接触最多的人，他们将这样的懦弱和痛苦理解为无病**，完全不能理解一个人为什么会生活的如此用力；第三种，是我这样的文青，拥有着正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在发出“生而为人我很抱歉”的'叹息时，却感到由衷的难过。
能够想到这一点是令人十分压抑的，我们就像一群不安分的刺猬，不是在伤害别人就是在被伤害着。谁没有一颗敏感而柔软的心脏，只是我们不知不觉的在这片柔软外建立了一道围墙，偶尔的变换着自己的角色。
我亲爱的朋友，在你是叶藏的时候，我还是希望你可以试着让自己变得强大。如果你做回了一个*常的人的复数，你是否可以多一点善意不去触碰别人的脆弱？
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的.评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
人间失格，读过便相当于一—次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的`灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接*死亡与绝望的地方，但是我觉得的`它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信 积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
