《边城》开篇描绘出了一幅湘西小镇下茶峒民风淳朴的画面，以船家少女翠翠的爱情为故事主线，体现了人性中的庄严、健康、美丽、虔诚的一面，同时也反应了沈从文身上的浪漫主义和古典主义情怀。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”翠翠从小同祖父和一只通人性的黄狗生活，女孩的父亲认为“一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦”，于是殉情死去，女孩的母亲再生下翠翠后也相继殉情。在这种世外桃源一样的小山中，无父无母，却拥有祖父无限关爱与疼惜的翠翠竟奇迹般地成长为了一个善良，纯朴的女孩。
“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”时间在成长她，使她欢喜说新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还喜欢听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时也孤独了些，连祖父也猜不透她的心思。翠翠无论在长相还是性格上无疑是讨喜的，继而引得大老，二老双双示爱，可是爱情的尾巴并没有被她捉住。祖父在一场雷雨中安静的死去，二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊……一连串的事故接踵而来，一切都如此令人悲伤，然而作者却在这其中注入了对人性美的向往和追求。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”开篇带有梦幻口吻，却又如此真诚，自然，故事没有多么的充满传奇色彩，也没有多曲折的事件来吸引读者，却是通过运用世外桃源般环境的氛围描写来凸现那种悲剧性的故事情节，批判现代文明束缚的那种生活。
“这个人也许永远不回来了，也许＇明天＇回来！”故事以简短的开放式结尾收尾，引人深思。那个圮坍了的白塔，又重新修好了，即象征了文化的终结，又象征了结局隐喻的那种对生活的美好向往，也许，二老会回来的！
中时第一次读《边城》，急匆匆地，有点心焦，只顾着在书中找寻翠翠的爱情命运，读完之后大发感慨、叹息、伤感。印象尤为深刻的是一开始我对于翠翠在那美丽的黄昏所感觉到的“薄薄的凄凉的味道”很不理解，想了许久，似乎有了点模模糊糊的感受。在后来的很长一段时间里我都一直记得那种感觉。
第二次读《边城》，我已是大学一年级学生。在文学院接受了点文学熏陶，于是不再急于情节，细细读来。看到的不再仅仅是翠翠、傩送以及天保的爱情故事，而把更多关注的目光放在了书中描绘的宁静、美丽的世界里，品味那淳朴、善良、真挚的人性之美。读完之后还阅读了沈从文的传记和一些赏析文章，知道了沈从文对那片土地的特殊感情，知道了他的古朴的写作语言精炼生动而又贴*生活。这以后再回顾《边城》，又是别有一番滋味在心头了。
今天三读《边城》，即将大学毕业的我已经积累了许多文学理论知识，但我却只能默默无言。心静如水地读完，依然有一种淡淡的心酸缭绕心间，久久不能释怀。“美丽会让人心变得脆弱”，我忽然想起这么一句话，顿觉深有同感。
沈从文先生在《〈边城〉题记》中写道：“因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”我这才明白对于我来说，默默无言是对的。“这个民族真正的爱憎与哀乐”又岂是我所能把握。对于《边城》，我没有妄加评论的权利。虽有溢美之词藏于心里，欲开口言说，才发觉根本找不到合适的言辞来表达。用沈老先生的话来说，这种赞美“不免成为作者的侮辱”，我想受侮辱的不仅是作者，还有《边城》。或许《边城》本身就是《边城》的最好诠释和概括，除此之外，任何的对《边城》的评论都是拙劣的。在《边城》这样的作品面前，只要安静地欣赏，细细品读就好。
去年电视剧《血色湘西》热播，我也曾痴痴守候观看。电视画面唯美，情节跌宕起伏，爱恨情仇，生生死死，可谓精彩动人。当时一直觉得《血色湘西》是根据《边城》改编的，二者很有相似之处。今三读《边城》，不以为然。
我想《边城》不仅是沈从文的故乡，而且是你的、我的、所有人的故乡。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠*安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆 满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
20年始读的第一本书是《边城》，这本书不只有边城，还有一些沈先生的其他短篇小说。
对沈先生的了解，是从《合肥四姐妹》开始的，我一向对痴情的故事情有独钟，所以对他与张兆和的感情的经历羡慕不已，却忘记去读沈先生的著作，这本《边城》已经在家两年了，只因搬家时它不小心跑到了我的面前，于是我便顺手拿来读。
沈先生的文章会让人过目不忘，其最重要的原因是风格独特，笔风清新纯朴，折射了人性的本善。读来就像喝了一杯温淳的茶，可回味，也可让人愉悦。
民国许多大师都留过洋，学贯中西，其文章的故事也与当时的知识分子相关。许多引用，比喻都出自当时较为先进的思想。记得第一次读钱钟书的《围城》，对其中的讽刺拍案叫绝，佩服钱老的文笔锋利又不失幽默。但读了沈先生的文章，才感慨中国的文学本应是这样子的，写乡土，写乡土的水，写乡土的山，写乡土的人，还有乡土的'故事。 ?我们中国人之与外国人的不同之处，就在于这片乡土。这片乡土孕育的我们，有着不同他国的人文情怀，更不同他国的思想境界。《边城》中的翠翠，傩送，里面的每一个人都是善良的中国人的真实写照。翠翠是***的化身，傩送正是朴实善良的完美情郎的代表，他们之间的爱情更是只有中国人身上才会产生的感情。虽然是短遍小说，却胜过了许多史诗般的长篇爱情小说；虽然没有辗转反侧情节，却胜过了许多你侬我侬的缠绵。这是中国，是生长在这边乡土的人写的故事，只有这样才能代表中国，我想这也是为什么沈先生会被两次提名诺贝尔文学奖的原因吧。
推物及人，沈先生也必是善良淳朴的，甚至有些天真。他痴痴爱着张兆和，三年几百封情书，问世间哪个女子不动情？可惜爱情与婚姻不同，爱情只需浓烈的感情，而婚姻则是在长久的陪伴中相互了解。张兆和作为新时代女性，不能理解沈从文的痴，也不能理解他的真。他们的婚姻像一杯烈酒，明知它的烈已经入骨，但却难以开口表达。可见，爱情较婚姻的学问还浅得很。爱情可以在几次失败后懂得自我保护，但婚姻常使人一生摸索也难悔悟。
这样的人，不出意外地在中国历史上最大的浩劫中中枪，沈先生也曾像老舍一样选择结束生命，清终难抵抗浊的威力，只能请历史分辨。幸运的是沈先生存活了下来，而后弃笔再无作品，是何等的悲怆才使一个人放弃了一生的所爱啊~
“照我思索，能理解我，照我思索，可以识人?”，谁不是在心里这样想的呢？
——初中生边城读后感范本10份
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很*淡，情节甚至算得上是*凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公*而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个x的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的.呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
原想为这篇起名为“如水”——可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。
纯美：
清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入；随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感；它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠——可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。
这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的——就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起；她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。
虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。
暴力：
《边城》中的暴力形式是非常多元的'。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。
也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天*，*衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。
《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。
我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的.生活。
那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角——翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很*淡，情节甚至算得上是*凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的.故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公*而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人――沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书*似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的*静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。
这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能够体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能够为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能够在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但上司有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味*淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在*凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人——沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书*似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的*静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。这就是悲剧的所在。
老船夫的大方，大老二老间的理解与宽容，天保的舍己为人，傩送的正直，杨马兵的善良……正是有了这些人，这小小的边城才显得美丽，没有了利益的冲突与私心的争斗，哪里都会成为心灵的天堂。
边城带给我的不仅是心灵的宁静，也有思想的升华。
《边城》是湘西的伟大的作家沈从文先生的一篇描写湘西人民美好而又淳朴的人性的文章，看啦这部小说我不得不为女主人公和男主人公的美好而又遗憾的爱情所感动。女主人公从小生活在湘西这片纯洁的土地上，所以她是一个非常善良的姑娘，她与男主人公在一次偶然的机会相见后爱上啦彼此，但是，因为他们的善良，他们在哥哥出事后，不能什么都不管的相爱，男主人公还是深深的爱着女主人公，但是他在最后还是选择啦离开女主人公，可见当时的湘西人民是非常的善良的。
今天，当有些男女相爱时他们根本不管不顾别人的感受，他们认为只要有爱情就够啦，就这样他们进入啦婚姻，但是，结婚不久就会发现不适合又离婚。他们的爱情仅仅只是所谓的爱情而以。而边城中的女主人公在男主人公离开之后还是每一天都等着男主人公回来，这才是伟大的爱情，虽然不知道结果，但还是等着自己的爱人，想一想，现在的许多女人，当遇到比自己的男朋友有钱的人时根本就不顾曾经的感情多么的伟大。而是一切都是向前看，马上抛弃自己没钱但是爱自己的男朋友。这种女生是否应该重新审视一下自己的价值观呢。
除啦爱情而外，这篇文章中的一些湘西当地的有情有义的人，也是值得一看的，他们的一些美好的品质也是现代人所缺少的。
——初中生《边城》读后感实用5篇
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢?在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启?或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待!
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。
翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。夕阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，然而当我们感恩着这种体验，安然一份放弃，固守一份超脱，不管红尘世俗如何变迁，不管个人的选择方式如何，更不管握在手中的东西轻重如何，我们虽然逃避也勇敢，虽然感伤而欣慰，始终坚守着那种像《边城》中的爱一样纯洁与自然，为心中的秘密花园浇灌着更多的养料。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和*静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山��流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的.人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个*凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
我常常这样想，如果不是那一夜的风雨，或许翠翠的生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的`渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
边城里没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，――芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。可是，作者想着力渲染的那种淡然与*和还是抵不住现实的摧残，*淡的生活是因为那场暴风雨而终结，就像生活中的种种无法预料和那些永远都无法刻意保护的了的那些纯真。
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
《边城》，一个令人动容伤感的故事。向往怀古朴实的小镇，没有污染，远离喧闹，宁静得令人可忘记自己的呼吸。小镇有一条清澈明了的溪，养育了一方苗家儿女，这个名叫茶峒的.山城里，在溪边座落的白塔下住了一户人家，这家里有爷爷、翠翠还有一只黄狗。翠翠是孤雏，父母双双殉情而死，在那个并不惜命的年代，死亡可以只为情仅为义。生与死只是一瞬间的决择，只是苦了爷爷和这个被自然养大、被天然雕琢的女子。《边城》中的翠翠，若即若离，飘忽不定，忧郁感伤的美，仿佛是古老神话的女神。想必沈从文先生在写书时也着实是偏爱她的，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物…从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”爷爷很疼爱翠翠。爷爷与孙女相互依存那般无法割舍。老船夫淳厚善良，守信朴实，重义轻利。在极俭的生活中，两人相互体贴、关照。老船夫有时在大石头上睡着了，人在对岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，从不误事。这样简单快乐的日子，是多么美丽的啊！
只可惜，凡美丽的都不容易长存。
先是顺顺船总家的天保的意外逝去，导致顺顺认为是爷爷的过错。爷爷因孙女的婚事急得“发了疯”。雷雨交加的夜晚，这位质朴淳厚的老人，因受了巨大的挫折和打击，静静地离开了他最疼爱的翠翠。又是一场大雨，冲走了渡船，轰倒了白塔，爷爷死了，心上人滩送下了桃源。整个故事轰然落幕，只剩翠翠孤身一人守着渡口，企盼着滩送的归来。
山城依旧清翠欲滴，可人已逝。爱的人呢，或许明天回来，或许永远不会回来了！
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是*，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和*”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。
——《边城》读后感400字初中生(精选5篇)
看完沈从文的小说《边城》，在赞叹作品的精妙华美之余，一直在想作者究竟想写出什么？就象描摹一个人除了他（她）外部的健康、美丽之外，灵魂又是怎样的呢？作品中的翠翠，一个小女孩，她简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。但这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这中国儒学的魂。
小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖尐父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。
而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着她心上人的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。
而这些，正是今天我们许多地方，许多人在不知不觉中缺失掉的`！
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的*俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。
于是，便有了一触倾心的内敛。
在沈老先生的眼里，“城市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙*凡而宁静的人生时，那种表面上的*静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲*这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然*静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人*静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走*时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随著书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走*一条河溪、白塔，走*一个摆渡的老人，走*一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走*一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……
我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁和潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多！
合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、*淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多！人总要坚守点什么！不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心*气和，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。*凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，*静。
“要碾坊，还是要渡船？”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。
——初中生读后感750字 (菁华5篇)
每首伊索寓言都含着智慧的言语，指导人在某方面如何更好地把握和处理。人在面对每天的事物，自身的解决能力是够用的，但有些事件的出现跟自己的相关度比较大而影响判断。伊索寓言这似“顾左右而言他”的说理形式总能恰如其分地点播你。
《挤牛奶的姑娘》说的是一个姑娘一大早就已经挤了一大桶的牛奶。头顶着牛奶就去集市上卖掉她。闲着也是闲着，脑袋就开始了奇妙的幻想，“哈哈，挤了一大桶奶，等会儿就可以卖出个好价钱。那么我得来的钱就可以给自己买一身漂亮的衣服，然后我就参加舞会。在舞会上我光彩照人，就会有人邀请我跳舞。哈哈哈，想想就开心。”不由自主地脚步也轻盈了，原来她迫不及待地跳起了舞步。没走几步左脚一绊，“啊！”她摔倒了，牛奶也跟着倒了下来。坐在地上的她都看傻眼了，“哎，我的牛奶，我的裙子，我的舞会都没了。”带着空牛奶桶和湿透的裙子，姑娘就回家了。妈妈看到她这般就说，“孩子啊，算盘打得太早了。”
可不，我常常做着我的作业的时候，就开始发呆：这作业很快就做完了，然后我就跟我的小表弟一起出门探险，挖到宝藏。然后把它拿去卖了，就有好多钱，想做什么就做什么。我可以环游世界一圈，然后买自己喜欢吃的，对，还有上次妈妈没给我买的变形金刚把它买下来。哈哈，我买一艘大船，让我的同学们羡慕我。许久后，天都黑了。妈妈让我去吃饭的时候我才发现我的作业才写了半页。老师说梦想是可以有的，但“梦想”跟“幻想”差太远了。梦想说难实现的，但通过一步步不懈的努力有天是可以达成的。但幻想的话就是飘在天空中的云，看过去很美，但实际上啥都不是。偶尔幻想下也是很美的，会让累了的自己放松下，但是太久了就不想努力。爸爸也说，做人要脚踏实地，虽然我不太懂。但不能总在做作业的时候想着探险，真正的探险就在现在的生活中。
寒假闲来没事，想起了老师布置让我们读名著《格列夫游记》。于是又拿起了这本书，为什么事又拿起了呢？因为，之前已经度过了一遍，但是，名著每次读都会有新的感受。
《格列佛游记》的作者斯威夫特出生于爱尔兰的首都都柏林，父亲是一位定居在爱尔兰的英国人。他是一个遗腹子，由叔父扶养**。他的代表作《格列佛游记》发表于1726年，被当作是儿童文学作品，实际上却是抨击当时英国社会堕落与**的讽刺小说。
在这本书中，写得是主人公，一位外科医生格列佛的冒险故事，其中一些令人心惊肉跳。在小人国里，他成了庞然大物，刀枪不入，一连吞几十头黄牛仍填不饱肚子；在巨人国里，他变成了巨人们的玩偶，被玩弄于手掌间，并与苍蝇和蜂子展开斗争；后来，他来到神秘的飞岛国，这里的人利用鸟的下部的天然磁铁和海底下的磁铁的力量，随心所欲地移动，这同时也是一个可随时传唤鬼魂对话、专门搞些莫名其妙的研究的离奇国家；还有令人深感汗颜的慧骃国，在这个人马颠倒的世界里，更有许多不可思议的故事。读着读着，我仿佛随着格列佛一起走进了那个奇幻的世界。那些玩偶般的小人，高大威猛的巨人，长得像鱼的飞岛国居民，以及慧骃和耶胡们，都给我留下了深刻的印象
我很羡慕格列佛能有幸到慧因国，哪里是我们所追求和向往的理想境地，在这里你不需要顾虑别人说话的真假。而在现实社会中，有人用花言巧语骗取别人的血汗钱；有人****谋取暴利；有人甚至为了金钱而抛弃自己的亲生父母……难怪，我们的老师、长辈从小就教育我们要提高警惕，小心上当受骗。
我也盼望着有一天我们的社会也能像慧因国那样，孩子们的眼中不再有疑虑，教育与现实是统一的。我愿为此努力，也希望大家一起，从我做起，从身边做起，让这个社会多一点真诚，少一点虚伪。这也是我这次读完的一些感受吧！
读完游记后，正如序中所说的，该书是一本现实的讽刺人性的读本。
故事里的*和丑陋人物形象对比鲜明。就如第一卷中的内务大臣与财政大臣——一个是善良、对友谊负责的人；另一个则是暗地里与人勾心斗角，多疑的“翻版曹操”。
游记中慧马因（＂马因＂是个汉字，由于无法打出字来，就用合成）国的慧马因所具备的美德似乎是当代人民所期盼拥有的——
它有着仁慈的心灵，热爱自己所有的同类，总是不厌其烦地帮助有困难的伙伴。
然而，对于我来说，还不如一匹马。
事情发生在我六岁时，那是一个多好的年龄，天真无邪，童心未泯，然而小小的我狠下心肠便做了一件“万劫不复”的事！
我的同桌是一个贫穷得连笔都买不起的小男孩。上课做练*向我借文具。一节课向我借两三次文具，烦不烦啊？！他有时甚至是不问自取，这让我更恼！就是这样，一天复一天，那股难咽的气终于爆发！我要玩弄他一把！让他知道本人也不是好惹的！
一天，他拿着一支暂新、漂亮的铅笔在大伙儿面前炫耀。我想：有什么了不起的！待他走开了，心中萌动了歪念：正是耍他的时候！
我悄悄的拿了他的笔——丢进垃圾桶里......
他回到座位上,发现他的宝贝不知所踪,便心急如焚的东翻西覆。他泪汪汪的闹着：“那可是爸辛苦攒钱买来的。不见了，怎么对得起爸......"
当时,我如热锅里的蚂蚁——团团转，心中闹着自己，怎么办，你可误人子弟哦！我悔疚极了！
好同学，我做错了！总是不厌其烦地帮助有困难的伙伴，呵！我不配！
我想弥补，但是，能够吗？你我再也不是同学了。离开小学时的最后一抹夕阳，告诉我：一切皆尽了！
《格列佛游记》不仅在讽刺人性真恶，还在抨击我的人格！
原谅我吗？
今天，我再次读了一遍曹文轩的著名纯美小说《青铜葵花》。
第一次读时，我只是被青铜和葵花的善良感动。读第二遍时，我则是被他们经历了苦难和坚强感动。青铜和葵花的成长多么的困苦啊！他们经历了风灾、水灾，房子都没了，但他们却从不抱怨；蝗灾过后，一家老小都没饭吃，但他们不埋怨生活，而是将天空中的白云乐观的想象成食物……经历种种磨难，而他们却生生不息，自强自立。
而我回顾我自己时，却不禁为自己的生活而惭愧。葵花和青铜，虽然自己都想上学，但为了别人都不肯上学。而我呢？却轻易不肯为别人而放弃自己的机会；葵花她自己懂得应该珍惜上学这个来之不易的机会，自己学好。而我考好了却只知道问妈妈要这要那……
好像不懂成绩是自己的一样。当看到青铜自己主动提出要替葵花受过时，我不禁想起了我有一次不小心碰到了我前面的人，因为害怕被责骂而把责任推给了我同桌。
我以前就看过一句古训：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”其实，一件恶事哪怕再小，也可能是形成坏*惯的一个开端，而去做了一件善事，就是毫不起眼，也可能是形成好*惯的开始。因此，我们必须去判断，哪些事应该做或不该做。看到青铜同爸爸一起去割茅草时，爸爸心里想的那段话，让我感受到了青铜有多么不幸，而他还是那么的善良，虽处在逆境，但有一颗善良的心，这是很不容易的。而我呢？
虽然我绝大多数时间都比较体谅我的父母，但有时候在无形中也加重了我父母的经济负担。以后，我一定要克制自己，不能随心所欲。其实，如果少年时有了苦难的磨砺，成功后才能更加珍惜成功；如果少年时就安然无忧，就算得到了成功，也比较容易失去。如果我将《青铜葵花》的意义真正自己理解透彻了，那也许就是我悄然长大的时候。
《增广贤文》是一本好书，它不但读起朗朗上口、通俗易懂，并且故事生动趣味，以格言的形式讲述了很多为人处世的道理，同时也是教我“做人的准则”。
《增广贤文》中的许多精辟的格言警句千百年来一向被人们广为传诵，这些格言警句都蕴藏着前人丰富的智慧。
读了《增广贤文》使我懂得了很多道理，我百读不厌。异常是：“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。”这则《贤文》让我听后肃然起敬。它的意思是小羊为了报达父母的养育之恩，当父母年老体弱行动不便时，小羊跪下来用乳汁喂养父母。小乌鸦为了报达父母的养育之恩，当父母年老不能外出捕食时，就将食物口对口地喂养年老的父母。
滴水之恩当涌泉相报，不仅仅是人类的美德，甚至连动物界也在奉行。羊与鸦就能如此何况人呢?总不能够忘记自我的父母，它告诫我们要孝敬长辈。
《增广贤文》教我学会了感恩，它能让我乐于应对人生中每个阶段面临的每一个境遇;它能让我在与人交往的过程中能更多的影响身边的人;它能让我的人生旅途摧生出更多完美的回忆。
《增广贤文》教我学会感恩，懂得知恩图报，不忘恩负义，滴水之恩要以涌泉相报，受人一把土，还人一座山;《增广贤文》教我懂得给别人机会，就是给自我机会;《增广贤文》教我学会赠人玫瑰，手留余香。今日拉人一把，明天陷入困境时也会有人拉自我一把;《增广贤文》教会我对生活时时坚持微笑，生活也会还你微笑。人人都需要一颗感恩的心。正因为有了它，所以爱才显得伟大!读完这本书，我，受益匪浅……
《增广贤文》这本书能丰富我的内心世界，使我在做人做事感触良多，毕竟这本书也是人们经历了千百年才感悟出来的。
《增广贤文》这本书容易启发我的思考，培养我的独立意识;学而时*，一以贯之，经典的魅力让我的心灵学会了感恩，也找到了学*自信，学*成绩稳步提升。
——初中生朝花夕拾读后感600字通用五篇
往事的回忆是人生中的一束水仙，娇羞似水；往事的回忆是人生中的一杯清水，淡雅清闲；往事的回忆是人生中的一抹春痕，洒脱飘逸。
——题记
《朝花夕拾》是一本散文集，留给我印象最深的是“藤野先生”和“父亲的病”。因为它们都拥有各自独特的特点。
“藤野先生”这篇散文是鲁迅先生在东京留学时写的，描写的是他的老师。藤野九郎教他们骨学。黑瘦的藤野先生勾起了鲁迅最为深刻的师生之间的回忆。此文流露着鲁迅对藤野先生知识丰富的敬佩，然而更为突出的是，鲁迅对中国人无知与儒弱的愤恨。
“回到中国来，我看见那些闲看枪毙中国犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩——呜呼，无法可想！”
为什么？为什么中国会是如此直不起腰来，一声声刺耳的“***”，难道还没有唤醒他们的直觉吗？难道就要像奴仆一样被他人利用吗？难道非要等到枪口顶着你的头颅时才知道反抗吗？如果真的如此，那就太晚了。
“父亲的病”写出了鲁迅对父亲如海般的一番爱，我猜想这一定是鲁迅最痛苦的回忆了。有人曾说：“父亲对孩子的爱是一座山，一座耸入云霄的山。”而我认为：“孩子对父亲的爱是一条溪，一条清沏透底的溪。”那人说的并非有错，父爱是厚重的。而我确定，当父亲面临痛苦时，孩子都会挺身而出，去为他四处奔波，寻找名医。
“回忆不仅是美好的，而更多的是痛苦，让人心碎的痛苦。”《朝花夕拾》中的回忆始终属于鲁迅回忆中最痛苦的回忆了，中国人的儒弱与父亲的离世都在他的心灵上留下了不可抹去的伤疤。
而在我读完这本书后，我想给予中国人民一个忠告：
我们是龙的传人，怎能跪于一个洋鬼面前？站起来，告诉世界，我们不再是“***”，而是腾飞在宇宙的巨龙。
《朝花夕拾》中充满了鲁迅先生对童年生活的怀念和留恋，写出鲁迅童年生活的快乐、美好，儿童纯真、好玩的天性，但这之中也夹杂了对恶势力的强烈讽刺。
一个个生动、形象的故事和人物出现在我们的眼中，作者笔下那些有缺点、在生活中或许会被我们忽略的小人物，却能看出他们的伟大。长妈妈善良质朴的性格，无常重人情的故事，藤野先生细心严谨的画面，寿镜吾先生忘我读书的神情……
身份低下、粗俗、迷信、无知的保姆长妈妈，爱孩子、尽力帮助孩子，给年少的鲁迅买来了《山海经》。
公正、讲人情的阴间裁判无常，因同情别人，放人还阳半刻而挨打。
毫无民族偏见的老师藤野先生细心、严谨地帮鲁迅改血管图、讲义，希望医术能传到中国。
方正、质朴、博学的老先生寿镜吾对学生严而不厉、和蔼却专制，不让孩子问课外的问题。
不仅如此，文章还插入了大量童话、传说和故事，让读者在阅读时增添趣味。
《狗·猫·鼠》中选入狗猫成仇、猫婆婆、猫鬼、老鼠成亲、老鼠数钱的故事，讽刺了“正人君子”之流。
《从百草园到三味书屋》中插入“美女蛇”的传说。
《二十四孝图》中细写了“老莱娱亲”“郭巨埋儿”“卧冰求鲤”等故事，批判了封建教育，表现了对妨害白话文者的痛恨与厌恶。
《无常》中无常放人还阳半刻的传说，表现出鲁迅对无常的喜爱、赞扬之情。
这本书，作者把片段写的生动有趣，把人物写的栩栩如生。让人印象深刻，更表现出作者“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的性格，表现的淋漓尽致。
鲁迅先生的《朝花夕拾》有一个脱俗的名字，一下子就吸引了我。那犹如一朵美丽多彩的花在清晨的阳光点缀下悄然无息的绽放自己，待到夕阳时分在去摘取，花亦那花，却失去了晨时的艳丽与芬芳，但让人浮想联翩，同时味无穷。
在《朝花夕拾》中鲁迅对一个人物用了很多描写，在不华丽的文字中体现了对这个人的爱，她就是阿长。阿长是鲁迅儿时的保姆，她有这一个典型的农村劳动妇女的形象，她爱唠叨，她爱“切切察察”，愚昧迷信，但更多的是朴实善良，她踩死了鲁迅心爱的小隐鼠让鲁迅对她非常的憎恶，但她寻购赠送鲁迅渴求已久的《山海经》，又让鲁迅对她心生敬意与感激。
在书中还有一个人比较有代表特点，他就是鲁迅日本的同乡，范爱农。他是一位觉醒但无法在当时黑暗社会立足的知识分子，他在革命前不满社会而追求革命，辛亥革命后看到革命的不彻底又备受打击，最后怀揣着痛苦与悲凉与这个社会妥协，在与友人游湖时投湖自杀。从这两个人物中我们可以看到封建社会对人民的迫害，但在《朝花夕拾》中也有美好的回忆。
细读《从百草园到三味书屋》，就可以爱感受到那份字里行间散发出的天真烂漫、童真无邪，以及对大自然的热爱，突然间，我好像看见了幼年的鲁迅跑进百草园，与他的昆虫们为伴，又采摘野果，好像又看见了寿镜吾老先生在专一的读书，孩子们却在各干各的事，而鲁迅同学正在画画。在这本《朝花夕拾》中我们感受到了美好的回忆和理性的批判，也许这就是鲁迅成为名家的原因吧！
这段时间细读了鲁迅的《朝花夕拾》，鲁迅是我最喜欢的作家之一，他的《朝花夕拾》也是其中我最喜欢的作品之一。
童年，这是每个人都拥有的。虽然在童年里有苦有笑，但是童年会在自己的心里留下美好而难忘的回忆。鲁迅的《朝花夕拾》，原名是叫做《旧事重提》，是对逝去岁月的回忆，有真挚的情怀，有无奈的感伤。欢快的时候，我感到有沁人心脾的馨香袭来；郁闷不乐的时候，我感到无名的寂寞前来吞噬。这一切，确实是能真切的感受得到的。
在这本书中，鲁迅将自己在童年中难忘的人和难忘的事，用真实、天真、有趣的话语表达出来。鲁迅的童年并不是美好的。他做的每件事都得不到长辈的认同，这使他感到很难过。但是他没有怨恨这些不认同他的长辈，而是将这些长辈的不认同改为动力，写入这本书里。他在这书中，把童年的无奈和寂寞释放出来。读过它后，我能感受到在鲁迅的童年虽然并不很开心和快乐，但也时时刻刻充满着美好的回忆。鲁迅的童年是五味俱全的。既有酸甜，也有苦辣，更少不了有咸。而我们的童年也一样的。即使过得不怎么好，但童年永远会在我们心灵的最深处，永远埋藏在属于它的地方，留下美好难忘的记忆。
《朝花夕拾》的取材，包含着深广的社会历史内容，具有丰富的思想意义，表现了鲁迅对半封建半殖民地社会生活的深刻认识和他那反帝反封建彻底的革命精神。他写人物，带有强烈的时代感；记事件，则透过现象提示其深刻的社会本质；发言论、抒感情，则无不闪射着思想的火花！
真是一本好书。
在鲁迅的《朝花夕拾》中，最让我难忘的是《父亲的病》。
《父亲的病》主要讲述了当时社会庸医的无能，明明知道病没法治了还故意蒙骗，看似开的是灵丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，并且对治病只是忙于应付而草草了事，给人看病都是为了那些身外之物――金钱。
当今社会，还是把金钱视为至高无上的人存在。他们为了金钱而随随便便应付他人。他们应付别人时，有想过别人是给予他们多大的期望吗？有想过他们正一步步地将别人的希望变成失望吗？有想过他们做这件事是没有违背他们的良心吗？没有，他们没有想过。他们被眼前的利益蒙蔽了双眼，以致他们没有看见别人给予的期望。
利益使人没有了心智。我曾经看过一篇新闻报道：女子因贪图利益，在饮料中加入老鼠药，导致两名小学生死亡。这是一则让人痛心又让人气愤的新闻。
痛心是因为那两名小学生还那么小，他们还有无限的未来，他们是祖国的希望却死在了两瓶饮料上。气愤是因为这名女子竟因为一点点钱害死了两名小学生，因为一点点零一伤害他人。
我想如果当时，她有那么犹豫了一会儿，就不会发生后来的事情了。可利益就是那么可怕，它可以使人没有了心智。可惜世上没有后悔药。
金钱其实对我来说并没有什么重要的，没有必要为了一点点小小的利益而伤害他人。这样不仅伤害了自己而且还伤害了他人，两败俱伤有什么好的？
如果没有如果，后来也没有后来。我想也就不会有那么多类似的事情发生吧。
——初中生茶花女读后感(精选五篇)
《茶花女》这篇作品是法国作家小仲马写的成名作。他的作品不以情节的曲折离奇取胜，而以真切自然的的情理感人，是我读完了依旧身临其境。
茶花女，每当我看到这个名字之时，无疑幻想那书中的'女主角是个多么美丽的姑娘，她应该有着宛如茶花一样醉人的美貌。
初读《茶花女》，我一直以为是阿尔芒的父亲扼杀的茶花女的爱情;读完《茶花女》，我才发现，真正扼杀了茶花女爱情的其实是阿尔芒的虚荣和猜疑。
茶花女，名叫玛格丽特，在她应阳光的滋润而娇艳欲滴的那一刹那，冷漠无情的风折断了花枝，让她又再一次倒在了阴冷潮湿的角落，无力再去绽放生命的光辉，再去触摸那让她绽放一时的阳光。天公却做了美，没让她一无所有的离开了人世，而让她保持着美貌离开了人世。
小仲马主要在这篇中介绍了：玛格丽特原本是一个贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了坏女人，过上了挥霍无度的生活，她疯狂地寻欢作乐，想要麻痹自己，但内心却讨厌这种空虚的生活。这个依旧保持着纯洁心灵的沦落女子，向往真正的爱情生活，因此后来被阿尔芒的一片诚心所感动，彼此深深的相爱。然而，阿尔芒父亲的出现，粉碎了玛格丽特的美梦，她被迫离开阿尔芒，后又受到阿尔芒不明真相的种种侮辱和伤害，终因心力交瘁，在贫病交加中含恨死去。
我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友;对了，我还有一颗感恩的心......我永远也不会忘记，因为它激励了我的人生......
作者小仲马在叙述这个的同时，也揭露了资本主义的虚伪和残忍，控诉了资本主义的种种不*。感谢小仲马，塑造了茶花女这样一个形象，她将永远启迪着我的人生。
让我们一起行动起来吧，珍惜亲情，乐观向上和对别人充满信任，做到这三点，就能够使我们的幸福永远长久!
其实我并不这么喜欢这本书，情节也许那时看非常新颖但在玛丽苏体泛滥的今天实在有些老套。不过很喜欢的是里面对阿尔芒作为一个狂热的暗恋者，爱人，报复者的心理描绘，真的很感人。尤其是那种当*乎放逐自己一般和那个人在一起时爱到几乎想杀了对方的冲动，催人泪下。
但是我最爱的，是当阿尔芒父亲动摇了玛格丽特时她内心的感受。诚实的说，几乎所有类似文体或影视剧都会出现类似的父母，不通人情或者动之以情，让女主人公感受到自己给心爱的对方造成的拖累，最终选择默默放弃。然而多少年来，没有人准确表达了玛格丽特当时的感受，就是：崇高。
“所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想是我在自己心目中变得有价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个为了他儿子的前途而像我恳求的老年人，有一天会告诉他女儿要把我名字当做一个神秘的朋友的名字来祈祷，我的思想境界就与过去截然不同了，我的内心充满了骄傲。”
“一想到用这个新的错误所赎回的东西是我自豪的满脸生光”
所以在玛格丽特的心里，这样的付出并不是牺牲，而是自己抛弃爱情所获得的高于一切的崇高情操。包括后来她告诉阿尔芒自己内心那“愉快”的痛苦，就是“他现在越看不起她，以后就约会为她的行为而感到崇敬”时那种可以克服爱情的高于一切的心境，才是真正打动我的地方。
《潜伏》中余则成在帮助晚秋投身革^命事业时曾经说过，当你走在队伍中，唱着歌迈着步子，小小的余则成算什么，他只是一个路人，挥挥手你们就分别了，你有着更加崇高的使命。
读完《茶花女》，已是深夜。我的泪水无声地流淌出来——不为别的，只为爱的力量，我被感动了。
玛格丽特，一个放荡但心灵纯洁的女子。
她每天生活在挥金如土的日子里，但内心却深深地讨厌这种生活。为此，她只能以不同与正常人的生活麻醉自己。但是，她内心是多么希望过着没有华丽珠宝，没有豪华房屋但有真正爱情的甜蜜生活。终于，有一天阿尔芒遇见了她，阿尔芒如火如荼地爱着她，于是，他们彼此心心相印。
正值盛夏，阿尔芒和玛格丽特决定外出避暑。她以前的客户得知此事后，威胁玛格丽特要掐断她的财源。他们认为只要停止给玛格丽特钱财，她就会乖乖回来。其实，他们错了。他们不知道玛格丽特站在一种如何大的爱情力量面前。玛格丽特毅然放弃了昔日的金银珠宝，豪华马车抵押给当铺，以偿还她的债务。但是，谁料到，这两个生命之间横亘着天路的广漠。来来去去，都躲不开的是命运的纠缠。正当他们快乐地过着时光时，阿尔芒的父亲出现了。他要求阿尔芒速速离开玛格丽特，回到他身边，以确保不玷污她妹妹的名誉。这时候，玛格丽特为了阿尔芒的妹妹牺牲了自己那渴望已久的爱情。而阿尔芒却蒙在鼓里，以为玛格丽特在捉弄他。于是，他回到巴黎，让**奥林普去伤害玛格丽特。玛格丽特却一直默默忍受着。当阿尔芒如梦初醒，玛格丽特已经香消玉殒了。其实，从阿尔芒利用**奥林普恣意伤害玛格丽特那一刻起，一切就无可挽回了。
人人都说**是肮脏的，但我却认为玛格丽特是高尚的，是纯洁的。玛格丽特为了他人的名誉和幸福而牺牲自己。这是一种无私的奉献，是一种人性的升华!站在古今中外高尚的人群里，玛格丽特可以说毫无愧色!
特别突出玛格丽特美丽的心灵，是因为有丑陋的衬托。当玛格丽特病危时，那些*时貌似文雅的上流贵族，此刻却像凶残的恶狼，要把玛格丽特身上仅存的一点血给喝完。他们不厌其烦地讨债着，与*日大相径庭。这是一次对黑暗的鞭策，是一次人性的拷问!
玛格丽特就像一株美丽的白茶花，美得惊世，美得骇俗。可惜是天中降落的天使，不属于这个尘世。当阳光触碰到花瓣的一瞬间，便消失了，只留下几丝诗意的芳香。
这段时间我看了小仲马的《茶花女》一书，书中没有华丽的文字，但把那真挚的感情体现的淋漓致尽，渐渐地让读者身临其境。
为他们的快乐而欢乐，为他们的悲剧而悲伤。
小说的主人公玛格丽特本是一位贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎，后来被阿尔芒的一片赤诚之心所感动，彼此深深地相爱，在远离巴黎市区的乡间过起美满的田园生活。可惜，这时，阿尔芒的父亲为了家庭的声誉恳请码格丽特离开阿尔芒，一再给码格丽特种种侮辱，难堪。当阿尔芒得知真情赶到码格丽特身边时，她因贫病交加，孤苦伶仃地死在自己的寓所里。 码格丽特是一个坚强善良的姑娘，她一个人面临着死亡，她一生最痛苦的时光是阿尔芒给予的。但或许正是因为阿尔芒，她的生命才有了光彩。她才能够从这个悲惨的世界里解脱。
每逢首场演出，玛格丽特必定光临。她随身总带着三件东西：一副望远镜一袋蜜饯和一束茶花，而且总是放在底层包厢的前栏上。茶花女一月中有25天拿白茶花，5天拿红茶花。红茶花茂盛的枝干，四季常青的叶子，艳丽的花朵，象征着她美丽的外貌。而她的白茶花则是她圣洁灵魂的象征，这正好为她淡白的人生添加了一丝生机。
看了一本书的介绍了后，才知历史上真有一个茶花女--玛丽杜普莱西，小仲马曾追求过她，但她比玛格丽特更可怜，因为没有一个”阿尔芒”让她感觉到幸福与爱，这本书也透露出那个时代女子的不容易和社会的丑恶。但我们不会忘掉那一朵在淤泥中顽强绽放的小小茶花，那一个在混世中“傲然挺立”的茶花女。
美丽的玛格丽特，夜幕已经降临，我听到马车急弛的声音，似乎已经嗅到幽幽茶花的香味。
而您去了哪里?我买了糖渍葡萄想要重温您和尊敬的阿尔芒相遇的那个晚上，但是，您真的爱他吗?爱他而离去的吗?您也曾象他那样踌躇那样流泪吗?
在那豪华奢侈的夜晚，您脸上的笑容是真的吗?我分辨不清，还是您根本没有笑过。有人说上帝会宽恕犯过错的人，那么您犯的错又是什么?您，是诚心要错的吗?既然错了，又何必要承认?要知道有些错是不能宽恕的啊。
我知道，那些错不是您诚心想犯的，因为您也只是被神戏弄的玩偶而已，而这个玩偶竟然背叛了自己的宿命，爱人了一个可爱的人。但是，一个孤单漂泊的人，怎么可能有能力和神抗衡?
我能体会，您不得不离开时，那心痛的感觉，也许您也会认同我对人类只是被神玩弄的玩偶的看法，要不然，为什么您要放弃眼前的幸福?您的离开真的就可以让他幸福吗?他会快乐吗?如果真的爱了，走是走不了的，因为他的心已经和您是一体的了。
美丽的茶花，朵朵开放，又一一凋零，您短暂的一瞬带给象我这样会在深夜秉读的人，淡淡的哀伤。
有人说小仲马笔下的玛格丽特是真有其人，那么这位美丽善良充满迷人色彩的女人，一定让他伤透了心，所以才会让阿尔芒代替他的心，忧郁的死去吧。多情而又充满智慧的小仲马先生，谢谢您为我讲诉了这么一个感人的爱情故事。我终于吃完了手中的糖渍葡萄，仰头遥望窗外美丽的夜色，让我的思绪离开了遥远的巴黎那座古朴的大戏院，回到了我的稳馨小屋。
——《彩虹鸽》读后感400字_初中生读后感(精选五篇)
在这个暑假里我读了许多好书，但我最喜欢也最让我感动的还是这本《彩虹鸽》。
这一本书是由美国的达恩.葛帕.穆克奇写的，获得过纽约瑞儿童文学金奖。这是一只鸽子的传奇故事，主角彩虹鸽是拥有两百万鸽子的鸽城加尔各答市最优秀的鸽子。它穿越过喜马拉雅山，还在战斗中克服重重困难传递重要情报。但有一次，它被敌人的炮火打伤，眼睁睁的看着自己的朋友牺牲，所以它又失去了飞翔的勇气和信心，但最后在善良主人的帮助下又重新展翅高飞。
彩虹鸽是勇敢的，它一次次避开老鹰的魔抓与老鹰搏斗；它一次次的拯救了小伙伴，是鸽群的好首领；他一次次在战火中传递情报，使国家转危为安当它被子弹击穿的伤口痊愈后，心里一直有战争的恐惧，心灵上的痛苦比肉体上的痛苦更可怕，让彩虹鸽惧怕飞翔但最后它还是战胜了一切恐惧，重新飞上了天空，这也是最让我敬佩和感动的。
这让我想起了一次我参加班级的竞选比赛，我的心里很紧张，害怕极了，生怕“出洋相”和被淘汰，但我没有放弃勇敢的走上讲台，就像彩虹鸽放下恐惧一样，我鼓起所有勇气，很快就顺利的演讲完了。正如书中所说：“随时想到勇气，随时感受勇气，那么你的身心自然会流露出*静的力量。”
这本书给了我无限的启迪，告诉了我恐惧并不可怕，只要有勇气和信心，就一定能战胜恐惧。
故事讲的是：彩虹鸽在以前是鸽城加尔各答市最美的鸽子。我的家里也有一些鸽子，有一天我看见母鸽生了3个蛋。我去打扫鸽子住的楼上时，我把3个蛋小心的拿起来，我在拿蛋的时候，公鸽看见以为我在偷蛋就过来叼我。结果我的手放开了鸽子蛋，鸽子蛋就掉了下去，其中有两个我接住了，可有一个蛋掉地上了，碎了。我伤心的走了，还心里面说：“死公鸽，一只小鸽被你害死了”，从此以后我偶尔才去看下鸽子蛋。
有一天我看见蛋变成了毛茸茸的小鸽子，我就想看鸽子怎样飞行。我当时看着它们一直飞不起来，一会儿就觉得没意思了，就走了。当我晚上看到小鸽子它们训练时候，又被感动了。它们特别用心的在学*飞行，鸽爸爸带着它们到屋顶练*飞行，它们不停的从屋顶落到地下，鸽爸爸一次又一次冲下去接住它们，又把它们带到屋顶继续练*飞行。第二天，我看他们练*飞行的时候，游鹰突然出现了，它追着鸽子，鸽子知道到屋顶就安全了，它们三个用各种方法到了屋顶。
我又准备训练鸽子识方向，当我把它们放东边，我开车回家，结果它们还比我快，东南西北都飞了，可都能回来比我还早。我就又把它们放到了海上，不过当我回来时候只发现鸽妈妈和小鸽子们，鸽爸爸不见了。在海上它们经历了风暴，鸽爸爸不幸遇难了。
我读完这本书，觉的人在千磨万练中成长是很好的。
书是人类进步的阶梯；思想是人类的灵魂。记录，是为了探索；感受，是为了体验——世界的奇妙！旅行，是心灵的呼唤！
《彩虹鸽》是一部经典传奇。它讲述了彩虹鸽与它的主人和主人的伙伴一起旅行的故事，他们历经千辛万苦，克服重重困难，体验人生的道理。这不仅仅是心灵的配合，更是感受人生的奇迹！
在旅行道路上，并不是一帆风顺，快乐的、痛苦的、有趣的、幸福的......伴随着他们左右。信念，是他们的左膀右臂；阳光开朗，是他们的座右铭。这不禁让我想起了《格列佛游记》，格列佛同样在各个岛屿之间穿梭，他到了许多个国家，做出了许多贡献。我还想到了《神奇宝贝》这部电视，小智和他的好搭档皮卡丘以及其他伙伴为了自己的梦想不停地旅行，一边游一边玩，一边想一边笑，他们没有烦恼，只有快乐。他们体验着无穷无尽的欢乐，寻找鲜为人知的奥妙。
一个人的所思所感会影响着他人的言行。如果一个人心存恐惧，即便他处在无意识状态下，在梦中心存一丝怨恨，那么或早或晚这两种情感都会转化成实际行动。因此，我的朋友们，希望你们带着勇气生活，带着欢乐呼吸，并且让这份勇气和快乐感染别人！如果你随时想到的是爱，随时感到的是爱，那么你的身心自然会流露出*静和力量，正如花朵会自然吐露芬芳一般。
最后，送上我衷心的祈愿：
“愿万物众生都拥有一颗*静的心！”
前不久，我在书中认识了一只勇敢的鸽子，它的颈羽拥有着彩虹般的梦幻颜色。它曾奇迹般地飞越了喜马拉雅山，在炮火中传递情报。它在我心中是无比的优秀，不但因为它热爱工作和那坚强的毅力，还因它的勇敢。
彩虹鸽的飞行技术异常优秀，小小年纪不知逃脱了多少危险。但是，这样一只活泼又热爱飞行的小鸽子，有一天却对飞行产生了厌烦和恐惧——它经历了战火的恐怖和死神的威胁后，受了重伤，一直休养了很久才恢复。但是再一次拥有健康身体的它却对天上任何浓重的黑影都害怕不已，哪里还有受伤前的王者风范？但经过僧人的帮助和它自身的一次次勇敢尝试，彩虹鸽重新张开双翅，飞向了它日日夜夜都在思念的浩瀚天空。
看了彩虹鸽的勇敢，再来看看我自己，对未知事物有种莫名的恐惧感。但我也会做一些小小的尝试。有一次，妈妈打算让我换换口味，特地给我买了一份茄子馅的包子，有着妈妈“爱心“的早餐，妈妈咬开一口给我看馅，看着那满是油腻汤汁和红紫色粘稠茄馅的包子，我一点儿食欲都没有了，只是皱皱眉，闻着那又香又辣的怪异“香味”，坐的离茄子包远一点远一点再远一点，只怕妈妈硬要我吃下去。可我的逃避并没有摆脱妈妈要我吃茄子包的要求，我只能在无用的**下勉强吃下一口。“果然不出我所料，真的好难······”我刚想嘴硬，突然觉得口里的辣味变淡了，转而是柔韧的碎肉和香味四溢的茄子，柔中带刚，有种不可言说的美味。我赶紧咽下这一口茄子包，拿起咬过的那个拼命吃，生怕妈妈会把这绝世美味给吃光。
从这件事上，我知道了：勇敢去尝试新事物，战胜对陌生事物的恐惧，会发现更多比*常有趣和意想不到的结果。我相信，在以后的日子里，我将拥有彩虹鸽般的勇气，去面对生活中的一切艰难险阻。
《彩虹鸽》是一本惊险、刺激的书，读完这本书，我深有感触。
彩虹鸽是整个鸽城中最美的鸽子，不仅拥有彩虹般的颈羽，更具备勇敢、善战、坚毅和爱冒险的个性。无论是在神秘的喜马拉雅山，还是残酷激烈的战场上，它的经历总是充满惊险和刺激。
在《彩虹鸽》的故事中，作者想告诉大家的，有如何战胜自己心中的恐惧，拥有一颗*和勇敢的心灵，保持对生活的信念和勇气。在故事的发展过程中，最牵动我心情的是彩虹鸽遭遇两次低谷。自然和战争的残酷，都让它的内心注满了恐惧，丧失了飞翔的信心。最终，它又在充满爱心的主人与智者的帮助与教诲下，重返蓝天。这其中，真正发挥作用的是爱的力量，正如书中所说的：随时想到的是爱，随时感受到爱，那么你的身心自然会流露出*静和力量。
毎个生命的每一次呼吸之中都潜藏着无限的勇气。带着勇气生活，带着勇气呼吸并给予別人??气，正是他想通过这个故事传达给大家的，也是他所寄望的。也正是因为这些优秀的故事中都有这样的精神体现，我们才得以一次一次地享受阅读，在阅读中不断成长。
不经历风雨，怎么能见到彩虹。人生一定会有挫折与困难，面对挫折与困难，大家要勇敢，用智慧战胜困难。
——《百万英镑》读后感400字_初中生读后感优选【五】份
什么东西会发光？什么东西金灿灿？什么东西一拿出来就让人眼睛放光？对了，是金子。百万英镑这本书就写得关于一张价值连城钞票的事。它的作者是美国著名作家马克吐温先生写的。通过小办事员的种种经历，讽刺了金钱在资产阶级社会会呼风唤雨的作用，作者细腻的笔法勾勒了不同人物在百万英镑面前的种种丑态。幽默滑稽，趣味横生就如同一幅世态讽刺画，令人忍俊不禁。
《百万英镑》描述了一个流落伦敦的美国人亨利？亚当，他遇上两名打赌的美国亿万富翁兄弟，他们打的赌是让一个乞丐得一张百万英镑的支票后能不能度过三天，从而得一张百万英镑的支票。亨利饥肠辘辘，去了一家饭店，老板见他像个穷光蛋，打发他到角落里，侍者也觉得他没钱付，当他结账时，所有人都惊呆了，支票却是一百万！于是他被当成了一个行为古怪的百万富翁，不仅吃饭免了单，临走时老板还对他两次90度的鞠躬！又一天，由于衣衫破旧，他准备做一套衣服，在服装店内，营业员将他一个推给另一个，最后被推到了成衣间。小店员极为势利，给他一件很不合身的衣服打发他，结账前还讽刺他一番。当亨利拿出百万英镑时，小店员竟哭了起来！老板知道后，为亨利免单量身订做了哈利法克斯？赫斯庞达尔的衣服给了他。不仅说亨利认得，还说要送货上门。
不管如何爱钱，不要丢掉做人最基本的诚实的本性；不管怎样爱钱，不要抛弃道德、良知；不管怎样爱钱，不要伤害别人；不管怎样爱钱，必须通过正当途径来获得！
百万英镑美国著名小说家马克·吐温小说作者写的很滑稽、有趣，。讲述了这个故事的主人公收到了一对兄弟的信，信里面送给了他一百万英镑。原来这对兄弟打了一个赌，赌如果一个贫穷、诚实的人收到天上掉下的一百万英镑，他会有怎样的结果?哥哥认为他会饿死，因为他无法证明这些钱是他自己的，会受到别人的怀疑，连银行都不会让他存钱。弟弟则认为他会过得很好，于是他们兄弟俩将一百万英镑的支票借给了这个贫穷的人，并出国呆了三十天。没想到在这段时间内，人们对这位突然暴富的罕见富翁，竟拼命地拉拢他，从免费吃饭，买衣服，到免费住宿，一个个讨好他，并不断提高他的社会地位，一直到了除王室外最高的公爵之上!不光如此，他还得到了一位好妻子和三万英镑的银行利息，最后还从两兄弟那儿得到了一份很好的工作。过着非常非常幸福的生活。
我很羡慕这位如此“幸运”的主人公，但同时我又想：人们之所以讨好他，不就是因为钱吗?有人说金钱不是万能的，但没有钱是万万不能的!但世界上还有许多比金钱更重要的东西是金钱所取代不了的。像友情，亲情，爱情。所以我认为钱不是万能的。
看了这本书之后，明白了怪不得那么多的读者都深受这本名著的迷恋，一翻开书，里面生动有趣的故事情节就深深地吸引了我。
故事的大概内容是这样的，主人公亨利 亚当斯在被确定是一个诚实但贫穷的人后，遇到 一对奇怪的兄弟，为了打赌而借给他一百万英镑，他的遭遇也十分有趣，人们先是从穿着上看不起他，当他拿出一百万英镑希望别人找钱，人们不但对他点头哈腰、卑躬屈膝，而且就连对亨利来说比较昂贵的一些费用也不要他马上支付。甚至有些人都愿意直接不要钱的，因为他们不但找不开，而且坚信这位百万富翁一定不会在意这些小钱的。最后亨利不但如获至宝的得到一位如花似玉的妻子，还获得了三万英镑的利息。
虽然这样的事情在现实生活中根本不会发生，但作者却用这样夸张的手法讽刺了现代社会对金钱万能的理念，这衣店服务员见了衣衫褴褛的人置之不理，可当他看到了那张百万英镑钞票的夸张表情，甚至说无期限的等着付款与先前的表现形成了强烈的对比，其实作者讽刺的就是现代社会上的状况，对富商们点头哈腰，而对穷人却是那样的瞧不起，作者在叙述上用词等也不忘幽默一下，让读者在笑过之后仔细品读，慢慢体味，特别是在描写那些奉承有钱人的人看到百万英镑的表情时，让人忍不住开口大笑，真是惟妙惟肖！
不愧是著名的讽刺作家，百万英镑不但很幽默，还很有内涵，这样的作品真是称得上是妙！
这几天，我读完了美国著名作家马克·吐温写的短篇小说——《百万英镑》。
这篇小说主要讲了英格兰银行发行了两张巨额钞票，每张一百万英镑，一张被用掉了，一张被富豪之家的两兄弟取出，“借”给了诚实和贫穷的外乡人——亨利。他们一个认为他能在不兑换的情景下，就能够过上等人的生活；另一个认为这张钞票对他毫无作用。
他让亨利免费用餐，购物和住宿，并经过自我的努力赚到了属于自我的二十万英镑。
这篇文章让我明白了一个道理：当时的美国社会金钱至上的拜金主义，钱，成了衡量一切的标准。钱，虽然能买到书本但买不到知识······金钱也不万能的`。
我觉得不应当以金钱至上，以貌取人，不管怎样爱钱都不要失去做人的原则，不管怎样爱钱，都要经过正确的途径去获得······亨利那张百万英镑最终没有花出去，但拿着这张钞票，所有人都把他当成了富翁。
马克·吐温很好的讽刺了人与人之间赤裸裸的金钱关系，没有温暖，没有道德的社会。
在今年的寒假里，我读了百万英镑这个故事。
《百万英镑》是马克·吐温的一篇有名的小说，描绘了美国的一个小办事员亨利·亚当出海游玩，迷失方向后，幸遇救，随船来到英国伦敦。他身无分文，举目无亲，两个富有的兄弟在打赌看一个人，拥有一张被注册了的一百万，能否活一个月，他们在物色人，最后他们物色了亨利·亚当给了他一张一百万镑的钞票，并告诉他，他们在看他能否在三十天内凭这张百万英镑的钞票活下去而打赌。并且如果他活过了三十天他们会给他想要的工作。
亨利·亚当在吃饭、买衣服、住宾馆时都拿出了那张钱，让别人找开，别人都让他佘账。他还在***里认识了波霞·郎汉姆，并且爱上了她。波霞·郎汉姆也爱上了他，这时美国的报纸说他是腰缠万贯的怪物都说他很有钱，他把整件事情的经过告诉了波霞·郎汉姆，并且让三十天到后随他一起去。他又遇到了他的老朋友赫斯丁，亨利·亚当让赫斯丁以他的名义投资，亨利·亚当用这一百万英镑挣到了二十万英镑，最后他去找了那两个有钱的兄弟，在那里他知道了他们是波霞·郎汉姆的继父，最后他找到了一份好工作那就是——他们的女婿。
这个故事让我明白了拜金主义是可耻的，人们看什么都不能只看金钱。
——《边城》读后感850字-读后感通用五篇
一个质朴的小城，几位寻常人物，上演了一段淡淡的忧伤的凄美故事。 那从一开始就直击人灵魂深处的美难以掩饰那缓缓流淌出的忧伤基调。正如 月光下*缓的钢琴曲给人以说不出的撞击人心灵的美的体验。
有人曾说过悲剧本身就是一种美。更何况是发生在这边城小镇，发生在 这被时光遗忘的边远角落。时光的凝滞，地势的偏远，尚未被商业文明的铜 臭所污染；质朴的人民，古老浪漫的民风民俗，依旧保留着田园牧歌式的生 活方式；这种种的一切让这个小城镇犹如被遗失在遥远的光年之外，或许它 就存在于我们这世界的某个角落，或许它正向桃源对于陶渊明一般只存在于 “边城圣手”沈从文的心中。是可谓之于“边城”，可望而不可及！
*凡的爱情故事因几个质朴善良的年轻人的演绎更是浸溢出一种淡淡的 忧伤与隐隐的惆怅。大老的不幸，二老的出走，或许还有溪边翠翠执着的守 候，小说在这一种忧伤与不明晰的氛围中缓缓拉下帷幕。“那个人也许明天 就回来。”夕阳的余晖撇下翠翠孤独单薄的影子，溪边的微风吹动着翠翠不 在乌黑的发丝，山腰的白塔见证了翠翠日复一日的坚守。也许就在某个夕阳 将沉的黄昏，同样不再年轻的声音会唤起翠翠花季青涩的回忆。“过渡—— ”那一声悠扬的调子，将穿越几十年的封尘，将两颗逐渐*静的心重新唤醒 ，几十年的苦苦坚守有了回报，千万夜离家出走的自责在那一刻得到了宣泄 。青春已逝的容颜在对方眼中依旧那么美丽动人。只是有如生死两隔的那些 年已将两人变得生疏，不会有“相顾无言，惟有泪千行！”的感情喷涌，有 的只是相见有如梦幻般的短暂沉默后的彼此问候，“这些年来，一切都还好 吧？”“嗯，——”。
时间的刻刀削*了青春的棱棱角角，人至暮年的生命历程将两颗心锻造 的成熟而又厚重。错过的，终究不会重来，正如那溪中的流水日日夜夜奔流 向前，不曾流回。既然如此，那又何必强求！
青春那萌动的爱情早已在二人心中酿成了一壶浓郁的酒。也许哪一天， 瓶口被轻轻启开，那芳香的味道会飘遍他们整个的生命，为他们*凡而非* 庸，带有遗憾却不能不让人动容的人生画上最后一个句号。
这也许是翠翠与二老最好的归宿！翠翠终生未嫁，二老一辈子没娶，但 他们却不乏唯美的爱情；翠翠日复一日单调，但心中仍不乏美好的期许；二 老年复一年孤寂，但心中仍不乏最柔软的牵挂。
或许吧，在某个有月的晚上，生命将*的翠翠仍会听到遥遥的远方传来 不在年少的情歌——
边城至此，美也就到了极致吧！
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，被霓虹灯照耀，夜如白昼的世界，很难想象那副农村特有的画面，很难想象还有湘西这个美丽朴素的小镇，不被世俗浸染，过着艰苦朴素却快乐的生活。湘西一直以来在外界是神秘的，沈从文笔下的湘西更是让湘西染上的神秘魅力的色彩。我们忘不啦那个单纯善良的翠翠，忘不啦翠翠和爷爷相依为命的生活场景，忘不啦沈从文笔下湘西那美丽的风景，忘不啦天保和傩送的那无坚不摧兄弟情，忘不啦翠翠和傩送那凄美纯洁的爱情。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上啦城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白啦这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出啦竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去啦桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下啦悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为啦亲情而放弃啦爱情，亲情固然重要，但为啦亲情而放弃啦爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束啦，结局怎样?给人留下啦悬念，傩送最后回来啦吗?她们俩最后在一起啦吗?我不禁陷入啦幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生啦怀疑，对人性多啦一份啦解，但又明白啦自己的幸福就应该去争取，争取啦，得不到，也就没有什么可遗憾的啦。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”， 这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。 本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
来到地下室，东西杂乱无章地堆着，母亲让我好好收拾收拾，我有些心不在焉，随意的翻腾着，眼前一个小盒子孤单的在墙角放置着。思绪来到几年前。
那是外婆去世的几天前，她已经被病折磨得下不了床，整个人面黄肌瘦，讲的话也不清不楚，当时她喊来我，指了指床底下，我知道那有个小盒子，是外婆最宝贝的，之前外婆时不时的就会拿出来看一看，摸一摸，轻轻的擦拭着，但是那时的外婆，已经没有这么多力气去再将它擦洗。我小心翼翼的拿了出来，轻轻掸了掸上面的灰尘，打开了正前面的小扣，里面躺着的是一本破旧的书，书名依稀可以辨认，是《边城》。
我拿着走上客厅，母亲和我一起翻阅了起来。《边城》的主人公有翠翠，翠翠的爷爷，傩送还有天保。边城写的是一个恋爱故事，情节朴素优美。湘西山城茶峒顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，天保明白了这个三角恋的实情，深知不能勉强，主动选择了退出。这种手足情深让我有些情不能自己，我知道这是哥哥对弟弟的爱。结果却是让我意外，天保孤独的外出闯荡，死于意外。天保的死给傩送也带来了承重的打击，以至于最后傩送也离开了，看到这，我觉得为了亲情放弃了爱情，是可悲的，而翠翠独自承担着所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天就回来的人。
《边城》里那些淳朴善良的乡亲们也让我向往。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
故事的结尾，不是那么坚定有力，充满希望的，我看到了无奈。但是让我回忆更多的是人性的美丽，是爱情的美丽，亲情的美丽，邻里之间友爱的美丽。让我的心灵得到了净化，好似一股清泉流淌于全身。
或许全书着重在于爱情，但是我看到的是更多的亲情，在我心中，那种血浓于水的亲情，一直挥之不去，久久萦绕。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，被霓虹灯照耀，夜如白昼的世界，很难想象那副农村特有的画面，很难想象还有湘西这个美丽朴素的小镇，不被世俗浸染，过着艰苦朴素却快乐的生活。湘西一直以来在外界是神秘的，沈从文笔下的湘西更是让湘西染上的神秘魅力的色彩。我们忘不了那个单纯善良的翠翠，忘不了翠翠和爷爷相依为命的生活场景，忘不了沈从文笔下湘西那美丽的风景，忘不了天保和傩送的那无坚不摧兄弟情，忘不了翠翠和傩送那凄美纯洁的爱情。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
