有些人二八芳龄就已经死了，而有些人年届花甲却仍然活着。年少不养好奇心，年老难买后悔药。好奇心像发芽的种子，不断地测试风霜雨露，不断地调试生长姿态，烈日下关闭气孔，狂风中随风起舞。对一切麻木了，好奇也随之夭折，此后的每一天都只是行尸走肉的活着。
在不干扰别人，不给别人带来麻烦的情况下，尽可能做真实的自己。我们大可以活成我们自己，活得更加本色，真实，别人喜欢和不喜欢你都不是重点，你更喜欢你自己显得尤为可贵。
幸福的生活是你我应该追求的，在自己力所能及的范围内帮助更多的人实现幸福生活亦是我们应该追求的，人生嘛，总归还是得有点追求。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。有用之书帮你修炼外功，无用之书助你修炼内功。功利的读有用之书是为了自己有能力建造容纳皮囊的黄金屋，有了黄金屋，自然安全感的问题解决了，沉浸在无用之书的世界是为了塑造腹有诗书气自华的颜如玉，颜如玉不需要你去求取，因为你在某一时刻就已经是了。
孤独的两颗灵魂有超越时空的能力，寂寞的一堆群体却让你无处躲藏。孤独是一种对自我充实饱满的精神生活的不紧不慢的消化、悠然自得的回味，娴静而从容。孤独不可耻若社交出于寂寞，则往往流于肤浅而难以深入人心，因为寂寞者的群体仍逃不出寂寞，寂寞的叠加只是令寂寞更加走投无路，就像无聊重复一万遍，终究还是无聊。
这本著作以哲学的方式阐释了生命中必将遭遇的谎言、不安全感、孤独感和生老病死的常态，从哲学角度分析了道德与人性、感恩心、忏悔心、好奇心等等，同时也为处于困境中的人们提供了一些解决的办法，如换一种看法，寻找“精神家族”――友情和爱情，用大爱做小事等等。
人作为一种社会性的生物，往往会害怕孤独，追求群居的生活。然而，我们却忘了从脱离母体的那一刻起，我们就注定是孤独的。也许上帝也正是因为孤独，才造出了人类与他为伴。
其实，孤独在本质上与它的两位*亲――孤单和寂寞是不同的。孤单更多的是一种物理性的存在方式，只是指单独的个体，它不指向人的内心世界，比如离群的孤雁就是孤单的。寂寞和孤独更多地指向面对孤单时，人的不同的情感体验和精神状况。陈果把寂寞和孤独形象地比作一对“同父异母的兄弟，都是孤单的嫡传”，只不过寂寞是面黄肌瘦、寒气逼人的，轻贱而残缺；而孤独却是体态丰盈、充满温情的，高贵而完满。不同的母亲遗传给了它们不同的品性：“寂寞是空虚与孤单的孩子，而孤独则脱胎于思想与孤单的结合。”所以，感情上匮乏的寂寞是*庸的，是让人无法忍受的；而思想充实的孤独却是高贵的，是可以忍受，甚至让人享受的。
当代哲学家周国*曾经说过：“只有内心世界丰富的人，对精神与灵魂有着执着追求的人，对人间充满挚爱的人，才可能体验真正的孤独。”英国生物学家赫胥黎也曾经说过：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”
是啊！也许每一个深刻的灵魂、每一种高贵的思想都蕴藏着孤独！屈原是孤独的，他吟哦着“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，义无反顾地自沉了汨罗；孔子是孤独的，虽明知天下无道，却仍然“知其不可而为之”；布鲁诺是孤独的，他用生命捍卫着被视为异端的日心说，被绑在火刑柱上时，他仍然高呼着 “火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值”；鲁迅是孤独的，当整个铁屋子里的人们都在熟睡的时候，他却大声呐喊着，试图惊醒几个人，以共同破坏这将要把人闷死的铁屋子……
我想，所有与精神世界有关的作品也都应该是孤独的产儿，文学、音乐、书画、舞蹈、宗教、哲学……都是孤独孕育出来的。因为人在喧嚣和浮躁的`状态中是无法产生灵感的，只有在孤独的时候，我们才能与自己的心灵交流，与灵魂沟通，在静静的冥想中与思维碰撞，与灵感相遇。迪士尼是孤独的，每天都在一个充满汽油味的车库里工作到深夜，但那只爬到画板上跳跃的老鼠，让他的灵感在孤独中闪现出一道耀眼的光芒；俞伯牙是孤独的，这世上只有钟子期听懂了他的琴声，于是《高山流水》奏出了千古不绝的音符；海子是孤独的，家徒四壁，几乎没有任何物质财富，可空荡冷寂的房间里却充满了“面朝大海，春暖花开”的温情和“以梦为马”的想象……
当然，孤独绝不是故意的离群索居，也不是肤浅的造作装酷，它不是一种姿态，而是一种心境，一种自我心灵的诗意的栖居。所以，不用刻意去找一个偏僻的处所，也不必以颓废或高冷的形象来表示自己的与众不同。
作为普罗大众的我们也许并不能在孤独中创造伟大或不朽，但我们要懂得孤独并不可耻，也不可怕，它是一种更高贵更优美的状态。所以，有时候，我们需要远离现实的纷繁复杂，给自己留一点独处的时间，卸下面具，静下心来，与最本真的自我来一场亲密的对话，认真思考，深刻审视，好好规划。
阿桑在《叶子》里深情地演唱：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”是的，很多时候，狂欢的确是一群人为了逃避孤单而营造了热闹的虚空，而孤单，不，孤独的确是一个人的狂欢。让我们一起守住孤独，享受一个人的狂欢吧！
与朋友在一起，不期待得到任何东西，仅那份彼此无需设防的内心松弛、不刻意的流畅自如，已然使我们心满意足。当你们不见时，他住在你心里；当你们相见时，你整个人都是一个温暖的微笑。你们之间有着让人难以置信的绝对信任，那将是你们能找到的世界上最美好的东西。
只有常以孤独之自我意识反观自身的人才可能拥有真正弥足珍贵的朋友。执手相看无语，却心事了然，一个人的独处常常妙不可言。
决定你我能否成为朋友的，既不是你，也不是我，而是时间。时间如明镜，鉴证朋友的心，朋友正是在时间的沉淀中浮出水面。朋友”本就是最不庸俗的东西，所以它的特征都超然于世俗之外。
所谓的“自由”“并不意味着能做自己想做的”，而是意味着“能拒绝自己不想做的”。
一个真正善良的人，不论是贫困还是富裕、得意还是失意、穷途还是达境，他都不会心怀恶意、都不会伤害他人，他的善良不以环境优劣而改变，不因他人态度而转折，他的“向善”“求善”、对“善”的忠诚持之以恒、矢志不渝。
知识渊博”与“人格高尚”根本上就不是一回事。
生活中那些鸡毛蒜皮的麻烦虽然令我们时时不快，但我们终究知道原因、明白其中的来龙去脉，即使一时解决不了，终究不足以构成我们彷徨无助的“困惑”。
成长的过程中，我们逐渐成熟，看似越来越远离儿时的“单纯”，事实上却是越来越趋*淳厚而圆满的“天真”。
接受爱，享受爱，并传递爱，才是感恩的王道。这个过程欢乐而坦然，*和而忠诚。
我们知道的东西越多，就会发现有更多东西是我们所不知道的。
当对什么都不再感到好奇的时候，就真的衰老了。
四十几度的高温天气，手捧一本复旦名师、哲学博士陈果的《好的孤独》静静地阅读，燥热的空气似乎一下子变得清凉了许多。
这本著作以哲学的方式阐释了生命中必将遭遇的谎言、不安全感、孤独感和生老病死的常态，从哲学角度分析了道德与人性、感恩心、忏悔心、好奇心等等，同时也为处于困境中的人们提供了一些解决的办法，如换一种看法，寻找“精神家族”——友情和爱情，用大爱做小事等等。
人作为一种社会性的生物，往往会害怕孤独，追求群居的生活。然而，我们却忘了从脱离母体的那一刻起，我们就注定是孤独的。也许上帝也正是因为孤独，才造出了人类与他为伴。
其实，孤独在本质上与它的两位*亲——孤单和寂寞是不同的。孤单更多的是一种物理性的存在方式，只是指单独的个体，它不指向人的内心世界，比如离群的孤雁就是孤单的。寂寞和孤独更多地指向面对孤单时，人的不同的情感体验和精神状况。陈果把寂寞和孤独形象地比作一对“同父异母的兄弟，都是孤单的嫡传”，只不过寂寞是面黄肌瘦、寒气逼人的，轻贱而残缺；而孤独却是体态丰盈、充满温情的，高贵而完满。不同的母亲遗传给了它们不同的品性：“寂寞是空虚与孤单的孩子，而孤独则脱胎于思想与孤单的结合。”所以，感情上匮乏的寂寞是*庸的，是让人无法忍受的；而思想充实的孤独却是高贵的，是可以忍受，甚至让人享受的。
当代哲学家周国*曾经说过：“只有内心世界丰富的人，对精神与灵魂有着执着追求的人，对人间充满挚爱的人，才可能体验真正的孤独。”英国生物学家赫胥黎也曾经说过：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”
是啊！也许每一个深刻的灵魂、每一种高贵的思想都蕴藏着孤独！屈原是孤独的，他吟哦着“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，义无反顾地自沉了汨罗；孔子是孤独的，虽明知天下无道，却仍然“知其不可而为之”；布鲁诺是孤独的，他用生命捍卫着被视为异端的日心说，被绑在火刑柱上时，他仍然高呼着“火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值”；鲁迅是孤独的，当整个铁屋子里的人们都在熟睡的时候，他却大声呐喊着，试图惊醒几个人，以共同破坏这将要把人闷死的铁屋子……
我想，所有与精神世界有关的作品也都应该是孤独的产儿，文学、音乐、书画、舞蹈、宗教、哲学……都是孤独孕育出来的。因为人在喧嚣和浮躁的状态中是无法产生灵感的，只有在孤独的时候，我们才能与自己的心灵交流，与灵魂沟通，在静静的冥想中与思维碰撞，与灵感相遇。迪士尼是孤独的，每天都在一个充满汽油味的车库里工作到深夜，但那只爬到画板上跳跃的老鼠，让他的灵感在孤独中闪现出一道耀眼的光芒；俞伯牙是孤独的，这世上只有钟子期听懂了他的琴声，于是《高山流水》奏出了千古不绝的音符；海子是孤独的，家徒四壁，几乎没有任何物质财富，可空荡冷寂的房间里却充满了“面朝大海，春暖花开”的温情和“以梦为马”的想象……
当然，孤独绝不是故意的离群索居，也不是肤浅的造作装酷，它不是一种姿态，而是一种心境，一种自我心灵的诗意的栖居。所以，不用刻意去找一个偏僻的处所，也不必以颓废或高冷的形象来表示自己的与众不同。
作为普罗大众的我们也许并不能在孤独中创造伟大或不朽，但我们要懂得孤独并不可耻，也不可怕，它是一种更高贵更优美的状态。所以，有时候，我们需要远离现实的纷繁复杂，给自己留一点独处的时间，卸下面具，静下心来，与最本真的自我来一场亲密的对话，认真思考，深刻审视，好好规划。
阿桑在《叶子》里深情地演唱：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”是的，很多时候，狂欢的确是一群人为了逃避孤单而营造了热闹的虚空，而孤单，不，孤独的确是一个人的狂欢。让我们一起守住孤独，享受一个人的狂欢吧！
【无论是学生时代的我，还是成为老师之后，我都曾多次像他们一样，站在复旦某一个教室的角落里，听上几个小时的讲座。对我而言，那是一段无比欢乐的时光，尤其是当他人的语言像一束光投射进我的内心，在那里某些潜伏了许久的激情，某些甚至未被我自己意识的思想的种子竟借着这光得以苏醒，抽出了它的第一根芽，开出了它的第一朵花。这种灵魂受触动、精神被点燃的愉悦感，美不胜收。】
我被序言中的这句话打动了，它说出了我的感受，说出了我想说但不知如何表达的情感。这种共鸣是读书的最大乐趣，在世界的某一个地方某一个时间有一个人有着和我们同样的情感，而且这种情感被他用文字的形式记录了下来，我心中的一个点瞬间被融化了，这种被理解喜悦，让人感情温暖。
【一个无助的人往往会感到特别孤独－－他悲伤着他的悲伤，而周围的人却仍旧欢乐着他们的欢乐，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，阳光不会因为他的悲伤而少一分明媚，春天不会因为他的悲伤而迟迟不来，世界没有了他的微笑照样不紧不慢地匀速旋转……悲伤的人备感孤独，而孤独让悲伤者更悲伤。
这本书是写给那些孤独的悲伤者，因为这里集结了很多孤独者对生活、对生命、对自我、对世界的困惑与追问。你若从中读到了一个你，那么你至少会明白不只是你一个人在与这些困惑战斗，很多人同样悲伤着你的悲伤，孤独着你的孤独。这种“共苦”或许多少能消解你的孤独，并因此淡化你的悲伤。】
我曾见过面带笑容参加丧礼者，曾见过因别人遭受挫折而幸灾乐祸者，曾见过落井下石者，曾见过严人宽己者，曾见过笑里藏刀者……这些人让悲伤的人更悲伤，孤独的人更孤独。人这一辈子总会遇到几个难过的坎，不可能有人陪你一辈子，父母陪不了，爱人陪不了，孩子陪不了，朋友也陪不了，有时候总是要独自面对。面对父母、爱人、孩子、朋友，你不可能诸事顺畅，当和他（她）们发生矛盾时，这种痛苦和孤独是需要自己一个面对的。很多人都把父母、爱人、朋友当成了自己倾诉的对象，而此时他（她）们站在了自己的对立面。就像在舞台上跳舞一样，舞伴突然撤了，需要我们一个人面对观众，怎么办？只能自己坚持独舞。每当我最孤独无助的时候，我都会从文字中寻找心灵的慰藉、情感的陪伴。
【书里的篇章未必能给给我们当下的人生困境指明一条具体的解脱之路，但或许可以在你上下求索而不得其解的`时候为你打开一扇小窗，让你透过它瞥见另一幅图景，在这幅图景中，有那么一些人，碰到我们相似的生活处境，既不像我们那么焦虑不安，也没有我们的纠结不定，他们在顺境中大笑歌唱舞蹈，在逆境中依旧心*气和；他们迎向阳光，也安于黑夜；他们饱含深情地活，心怀诚意地死；他们享受一切生命的美好，也不辜负不可抗拒的苦难……】
通过阅读《好的孤独》三点体会：
（一）一切思想的困惑都有解决的途径；
（二）解决问题的方法要从先贤圣人著作和事迹中学*；
（三）佛家思想是洞察世界的大智慧。
人生的路上，有书陪伴，不在孤独。
——《好的孤独》读后感 (菁华3篇)
曾经看过复旦大学副教授陈果的一段关于孤独和寂寞的上课视频，感觉这位老师讲的十分精彩，深刻剖析了孤独和寂寞。最*她把十年的教学心得整理出书，用哲学的方式告诉你孤独的自己有多强大！
关于《朋友是“无用”的。》这个观点，听了她的讲解有了新的认识：
我们之所以交朋友、之所以需要朋友、之所以爱我们的朋友，不是因为他们“有用”。朋友不是为了“利用”，不是为了找一个安全的情绪宣泄渠道，不是为了索取安慰，不是为了陪衬自己的优越，不是为了多一个“帮手”或“同谋”......而是为了奉献我们的爱与关怀，为了与之分享心灵的丰富和生活的美好，为了那种相互理解所带来的'默契，为了“不时常想起，却无处不在”的空气般的同在感和信赖感。
孤独和寂寞是两回事，孤独的人无论在什么环境下都可以做到独处，她的内心是*静和充实的。而寂寞的人，她需要社交，极力要摆脱一个人的孤单，社交是廉价的，但是并不代表它没有价值，寂寞的人想要通过社交寻求心灵的慰藉。同时，社交是带有功利性和目的性的，它必然是廉价的。日本人之所以喜欢茶道，不是为了在那摆谱，是因为和敬清寂，茶道的精神就是和敬清寂，追求的是一种圆融，一种道。
这几天一直利用零碎时间读陈果教授的《好的孤独》，我倾心于她的智慧，她的性格，她关于“孤独与寂寞”的解释更是一语道破天机，让人佩服。
这本书我最喜欢的就是她的自序部分，写的很美，读起来是一种享受！其中有一段话是这样写的“这些都是我在生活的起伏波动中一点一滴收获的心得，不一定正确，却发自内心。不为标新立异，只想借此与更多相似的灵魂分享。”是啊，世界上有各式各样的人，我很庆幸我和陈果老师有些相似的地方，因为我也喜欢孤独，我不怕它，我享受它。
这本书里有很多句子我都很喜欢，读陈果老师的书让我受益匪浅！“我们大可以活成我们自己，活得更本色一点、更真实一些，反正还是会有人喜欢你、有人不喜欢你。但至少你会更喜欢你自己”，“当我们真正体验到了孤独的美好，我们才真正学会了品味自我；品味自我才能品味生活、品味生活中的他人，孤独令我们更懂得生活，也更珍惜人。”
在孤独的情境中，我们才会产生更深的思考，这话没毛病。我就是经常在孤独中会偶尔思考一下人生，做自己喜欢的事情。“一个人的性格就是他的命运”冥冥之中我们的命运就被我们的性格翻转了！”性格真的很重要，就像我这种急躁性子真的要好好改改。
这本书好的句子太多，但给我留下最深印象的是这句“别人带不走的，最终时间都会带走”深深的哲理性，深深的意味，引起了我深深的思考。
知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。
由于性格有些“孤僻”，总不爱与人交流，初中毕业那年，有同学留言说：感觉你就像个“隐士”…“孤僻”是有些隔离感的词汇，于社会所不容，许多年来，在享受孤独的同时，还要面临别人的眼光和评论，以至于，我一直都为“孤僻”的性格所困扰。
可是，尽管这样，我还是喜欢独处。独处时使我心安，头脑活跃，思想通彻，连同阳光空气，似乎也比*时美丽香甜。
随着社会阅历的增加，我逐渐的明白了生活是自己的，人生是自己的，评判问题的好坏，常常不是客观的。每个人是我理解的生活不一样，对于别人的评价，往往出自于个人的生活惯性。他们的评价，并非出于恶意，而往往是从自身出发的善意提醒：你这个人，为什么和我不一样，和许多人不一样？
于是，明白了，通达了，思维舒畅了许多。但长久的惯性，在群体狂欢时，总给我一点折磨，让我想离开人群独处。
直到现在：我最喜欢的，还是一个人的绿皮火车，慢悠悠的，被车带往远方，望着群山绿树、枯草农田，在阳光倾泻着的窗边，让思绪随风飘扬。
陈果老师的这本书，让我的孤独也获得了定论：孤独不是寂寞，不是孤单，是灵魂的万籁俱寂、思想的策马狂欢。正如陈老师所说的：我们每一个人都是人类中的承上启下者，在孤独中，我们享受现在、联接过去、畅想未来，在过去、现在和未来的交织中，突破时空的限制，和前人交谈，同未来对话，进一步的，更加的了解现在，认识自己。
小时候非常喜欢一首小诗，时常默念背诵，就用这首诗，作为评论的结尾吧：
《我常常享受一种孤独》刘湛秋
我常常享受一种孤独
对着沉默的自然思索
无论是阳光下的花朵
或是朦胧月色中的星星
都给我自由的宽容
我常常享受一种孤独
无言的踱步或默对书桌
缸里的金鱼不问水仙花
断臂的维纳斯和我对视
没有谁干扰我想象的飞行
这时，我不感到凄苦和寂寞
我能听到清泉的流水
和圆舞曲滑过夏夜的草丛
我又想马上跑到大街
去拥抱热烈而多彩的人生
陈果老师，很高兴认识你…！
——《好的孤独》读后感 (菁华3篇)
与朋友在一起，不期待得到任何东西，仅那份彼此无需设防的内心松弛、不刻意的流畅自如，已然使我们心满意足。当你们不见时，他住在你心里；当你们相见时，你整个人都是一个温暖的微笑。你们之间有着让人难以置信的绝对信任，那将是你们能找到的世界上最美好的东西。
只有常以孤独之自我意识反观自身的人才可能拥有真正弥足珍贵的朋友。执手相看无语，却心事了然，一个人的独处常常妙不可言。
决定你我能否成为朋友的，既不是你，也不是我，而是时间。时间如明镜，鉴证朋友的心，朋友正是在时间的沉淀中浮出水面。朋友”本就是最不庸俗的东西，所以它的特征都超然于世俗之外。
所谓的“自由”“并不意味着能做自己想做的”，而是意味着“能拒绝自己不想做的”。
一个真正善良的人，不论是贫困还是富裕、得意还是失意、穷途还是达境，他都不会心怀恶意、都不会伤害他人，他的善良不以环境优劣而改变，不因他人态度而转折，他的“向善”“求善”、对“善”的忠诚持之以恒、矢志不渝。
知识渊博”与“人格高尚”根本上就不是一回事。
生活中那些鸡毛蒜皮的麻烦虽然令我们时时不快，但我们终究知道原因、明白其中的来龙去脉，即使一时解决不了，终究不足以构成我们彷徨无助的“困惑”。
成长的过程中，我们逐渐成熟，看似越来越远离儿时的“单纯”，事实上却是越来越趋*淳厚而圆满的“天真”。
接受爱，享受爱，并传递爱，才是感恩的王道。这个过程欢乐而坦然，*和而忠诚。
我们知道的东西越多，就会发现有更多东西是我们所不知道的。
当对什么都不再感到好奇的时候，就真的衰老了。
曾经看过复旦大学副教授陈果的一段关于孤独和寂寞的上课视频，感觉这位老师讲的十分精彩，深刻剖析了孤独和寂寞。最*她把十年的教学心得整理出书，用哲学的方式告诉你孤独的自己有多强大！
关于《朋友是“无用”的。》这个观点，听了她的讲解有了新的认识：
我们之所以交朋友、之所以需要朋友、之所以爱我们的朋友，不是因为他们“有用”。朋友不是为了“利用”，不是为了找一个安全的情绪宣泄渠道，不是为了索取安慰，不是为了陪衬自己的优越，不是为了多一个“帮手”或“同谋”......而是为了奉献我们的爱与关怀，为了与之分享心灵的丰富和生活的美好，为了那种相互理解所带来的'默契，为了“不时常想起，却无处不在”的空气般的同在感和信赖感。
孤独和寂寞是两回事，孤独的人无论在什么环境下都可以做到独处，她的内心是*静和充实的。而寂寞的人，她需要社交，极力要摆脱一个人的孤单，社交是廉价的，但是并不代表它没有价值，寂寞的人想要通过社交寻求心灵的慰藉。同时，社交是带有功利性和目的性的，它必然是廉价的。日本人之所以喜欢茶道，不是为了在那摆谱，是因为和敬清寂，茶道的精神就是和敬清寂，追求的是一种圆融，一种道。
知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。
由于性格有些“孤僻”，总不爱与人交流，初中毕业那年，有同学留言说：感觉你就像个“隐士”…“孤僻”是有些隔离感的词汇，于社会所不容，许多年来，在享受孤独的同时，还要面临别人的眼光和评论，以至于，我一直都为“孤僻”的性格所困扰。
可是，尽管这样，我还是喜欢独处。独处时使我心安，头脑活跃，思想通彻，连同阳光空气，似乎也比*时美丽香甜。
随着社会阅历的增加，我逐渐的明白了生活是自己的，人生是自己的，评判问题的好坏，常常不是客观的。每个人是我理解的生活不一样，对于别人的评价，往往出自于个人的生活惯性。他们的评价，并非出于恶意，而往往是从自身出发的善意提醒：你这个人，为什么和我不一样，和许多人不一样？
于是，明白了，通达了，思维舒畅了许多。但长久的惯性，在群体狂欢时，总给我一点折磨，让我想离开人群独处。
直到现在：我最喜欢的，还是一个人的绿皮火车，慢悠悠的，被车带往远方，望着群山绿树、枯草农田，在阳光倾泻着的窗边，让思绪随风飘扬。
陈果老师的这本书，让我的孤独也获得了定论：孤独不是寂寞，不是孤单，是灵魂的万籁俱寂、思想的策马狂欢。正如陈老师所说的：我们每一个人都是人类中的承上启下者，在孤独中，我们享受现在、联接过去、畅想未来，在过去、现在和未来的交织中，突破时空的限制，和前人交谈，同未来对话，进一步的，更加的了解现在，认识自己。
小时候非常喜欢一首小诗，时常默念背诵，就用这首诗，作为评论的结尾吧：
《我常常享受一种孤独》刘湛秋
我常常享受一种孤独
对着沉默的自然思索
无论是阳光下的花朵
或是朦胧月色中的星星
都给我自由的宽容
我常常享受一种孤独
无言的踱步或默对书桌
缸里的金鱼不问水仙花
断臂的维纳斯和我对视
没有谁干扰我想象的飞行
这时，我不感到凄苦和寂寞
我能听到清泉的流水
和圆舞曲滑过夏夜的草丛
我又想马上跑到大街
去拥抱热烈而多彩的人生
陈果老师，很高兴认识你…！
——《你的孤独虽败犹荣》读后感 (菁华5篇)
刘同说：很多事情在我们身上遭遇失败，不是因为我们做得太烂，而是因为我们决意放弃。很多事情在我们身上获得成功，不是因为我们做的很好，而是因为我们比别人坚持得稍微久了一点。
坚持是一场持久的心理战，这场战争中或许没有宽裕的粮草，或许没有足够的兵器，再或许会没有以一敌百的千军万马，纵使这样，每位战士都想打一场漂亮的胜战，为的不仅是家庭的安定，祥和，更是国家帝王的尊严和荣誉。放弃是一件很容易的事，心一动，刀一卸，顿时就轻松了，但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零，放弃也就意味着战争失败，百姓民不聊生，流离失所，这座城池可能将不复存在。盔甲再厚也无用，伤疤硬实才能防身。
任何立志坚持想做一件事情的人，从你下定决心要坚持的那一天起，就会有人拿出他们的绝情五步倒，凑到你鼻头给你闻，闻不死你，也会让你心情很糟糕，就像人生必经的高考，一次失败的月考，一句被否定的冷嘲热讽，就会让你失去信心。当你鼓起勇气说出自己的想法，却遭到众人的嘲笑时，也许会让你放弃当下的生活，无论是正要参加高考的学子，还是正在青春路上的我们，要做的是：不要为了一个未知的明天而放弃已知的今天，丢失的不仅是当下的快乐，还有一个真实的自我，一条只有自己笃定相信的路，坚持是给自己最好的答案。
也许为了高考你放弃了自己最热爱的艺术，为了高考你会舍去自己愉快的周末，也许为了高考你会变得孤独，也许……
泾渭分明的青春，像鸡尾酒，被一路上记得住记不住的调酒师把弄在手中，晃动晃动，但只要你全身心去做一件事，那便是青春，相信坚持才是通向胜利曙光的唯一方式，不要为了一个未知的明天而放弃已知的今天，要做一个真实的`自己，做一个快乐的自己，不要为浮云遮住双眼，不要在不知方向的森林而迷茫，要始终相信柳暗会有花明。 一路走来的不是挫折而是幸运，不是磨难，而是成功的基石。
如果认定苦是自己应得的，那么光必然会照耀到你身上，即使是沧海一粟也终会有归宿，扛到云开风散，暗泽窒息，再漂泊的物体也会沉于海底，各有各的领土。
你的孤独，虽败犹荣。
从《谁的青春不迷茫》到《五十米深蓝》再到《你的孤独虽败犹荣》，我渐渐的喜欢上了刘同的文字，并不是因为他的文字有多么的优美，词藻有多么的华丽，仅仅因为他道出了太多年轻人的心声，简单地说，看他的书感觉就是在说自己。拥有一朵向日葵的朝气，像海芋般愉悦，生活活得简单但很快乐。曾记得老师说过，寂寞和孤独是两个完全不一样的概念。寂寞可能只是因为你身边没人陪，没人理解你的做法，没人关注你，但是这一切的一切，你都可以试着努力的去改变，变换我们的思维方式，乐观对待生活；而孤独不一样。正所谓“孤者为王”，真正的孤独者，他们是懂得一切的道理，他们甚至表面看上去是热闹的，喧哗的，但他们的内心深处总是有一股傲气，只是你看不到罢了。
经过这些年的经历，你会发现，每一次的孤独可能都是一次迅速的成长；一次心灵的净化；一次与自我的交谈，一次人生的感悟。我们都一样的，正处于期盼未来，挣脱过去，当下使劲的样子。会狼狈，有潇洒，但更多的是不怕。不怕动荡，不怕转机，不怕突然。谁的青春不迷茫，其实我们都一样。你觉得孤独就对了，那是让认识自己的机会；你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会；你觉得黑暗就对了，那是你发现光芒的机会。就像我第一次看到这本书的时候，正好是在我很烦闷的时候。我一直都喜欢看杂志，但随着慢慢的长大就会越来越有种看着别人的故事，流露出自己心声的感觉。百无聊赖中我看到了这本书，它的名字就吸引到了我。
由于我喜欢带有傲气感的人或物，例如“虽败犹荣”这个成语，还有傲骨盛开的梅花。于是就这样我花了几天时间迫不及待的看完了它，那种感觉就像是你在荒芜的沙漠里无助的走着，突然看到了一片绿洲的兴奋和欣喜。真的，刘同的文字总会让你有一种写进你心里的感觉。他了解我们的心声，他知道我们经历到什么样迷茫的青春，因为每个人的青春都曾一样的孤独而迷茫过。“也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。很多人离开另外一个人，就没有自己。而你却一个人，度过了所有。”
刘同微博上的这句话直指人的灵魂深处。这与当下都市年轻人的现实生活是多么地切合！多少年轻朝气的人每天穿梭于城市的人潮人海中，脚下从来都是步履匆匆，来不及瞟一眼擦肩而过的人长什么样子、穿什么样的衣服就匆匆奔向下一个目的地，可是人们越是表面的忙碌，内心却越是遏制不住的孤独。但它会让我们学会生活，学会寂寞。年轻的我们总是乐此不疲的享受着，如果觉得必要可能会去奋斗着，但我觉得在各种马不停蹄的奔波中更多的应该停下来，慢下来去感受，领悟，思考这些究竟带给了我们什么。
就像有的人说的那样，你们总关心我飞得高不高，却从未问过我飞的累不累。我们是不是可以不用那么的在意一些看似比较重要的东西，比如说资历。相反我们是不是更应该去看重一个人的个性。在如今这么繁杂的时代，我们也被感染的老气横秋的。会去追逐，但追逐的往往是金钱而不是梦想；会去学*，但学*的总是如何往上爬而不是能力；会去说话但却总是说假话而不是真言……但这是我们想要的吗？不！我们需要激情，需要鼓励，需要一切可以让我们向上的力量。青春不是用来颓废的，是用来奋斗的。每个人有不一样的人生，会面临不同的选择。但最终我们的轨迹取决于自己。迷茫是颜色不一样的烟火。各自的青春都没有办法去复制，只有好好地把握，才能不留遗憾。等到了青春的最后，我们都会真正明白什么是孤独，什么是虽败犹荣！
偶然的偷得浮生半日闲，就把刘同的《你的孤独，虽败犹荣》这本书看完了，尔后每天忙忙碌碌，人也越来越懒，读书笔记也就一拖再拖，拖到了现在才来写。计划赶不上变化的事常有，遇见了却也往往难以释怀，以前还能坚持晚上睡觉前看一个钟头的书，现在却很勉强了，当然，你不理解，我不怪你，因为这是我的孤独。
一个人吃饭，一个人上课，一个人泡图书馆，塞上耳机就是一个世界，你说你不孤独，但你从未意识到，你的孤独其实已经暴露无疑，只是没有人在意而已。无论你怎么假装潇洒，佯作镇定，心里难免觉得与这个世界格格不入。你渴望被理解，又害怕被理解，你尝试着去对每一个人好，你说爱人者人恒爱之，但现实中很多人会把你的好当成是理所当然，当你在需要他们帮助的时候，你发现原来这种东西其实是单向的，并不是*等的，他们并不能如你所愿的给予帮助，你感到挫败，感到孤独，没有人能够体会到你的感受。可是在这之后，你还是坚持相信爱人者人恒爱之，这让我很欣赏你，你的孤独，虽败犹荣。
曾经听过这样一句话："If you wanna go fast ，go alone ；If you wanna go far ，go together。"，我问过我自己，我的答案是什么，是想 go fast 还是想 go far ，以前我的选择是fast，但我现在会毫不犹豫的选择far。正所谓，罗马不是一日建成的，罗马也不是一双手就能建成的，是好几双手同心协力的成果。还记得龙应台的《亲爱的安德烈》里有这样一句话："人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱*风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。"，我相信在不久的某个时间里，总会遇见这样的小伙伴一起同行。所以此刻要不气馁，有召唤，爱生活，享自由，你的孤独，虽败犹荣。
"雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？"，没有人比自己更了解自己是怎样走过来的，从负隅抵抗，到冷静旁观，终于明白成长中种种的孤独感，其实也是在深深的扎根。并不需要被理解，心底有数就好，你的孤独，虽败犹荣。
偶然的偷得浮生半日闲，就把刘同的《你的孤独，虽败犹荣》这本书看完了，尔后每天忙忙碌碌，人也越来越懒，读书笔记也就一拖再拖，拖到了现在才来写。计划赶不上变化的事常有，遇见了却也往往难以释怀，以前还能坚持晚上睡觉前看一个钟头的书，现在却很勉强了，当然，你不理解，我不怪你，因为这是我的孤独。
一个人吃饭，一个人上课，一个人泡图书馆，塞上耳机就是一个世界，你说你不孤独，但你从未意识到，你的孤独其实已经暴露无疑，只是没有人在意而已。无论你怎么假装潇洒，佯作镇定，心里难免觉得与这个世界格格不入。你渴望被理解，又害怕被理解，你尝试着去对每一个人好，你说爱人者人恒爱之，但现实中很多人会把你的好当成是理所当然，当你在需要他们帮助的时候，你发现原来这种东西其实是单向的，并不是*等的，他们并不能如你所愿的给予帮助，你感到挫败，感到孤独，没有人能够体会到你的感受。可是在这之后，你还是坚持相信爱人者人恒爱之，这让我很欣赏你，你的孤独，虽败犹荣。
曾经听过这样一句话："Ifyouwannagofast，goalone；Ifyouwannagofar，gotogether。"，我问过我自己，我的答案是什么，是想gofast还是想gofar，以前我的选择是fast，但我现在会毫不犹豫的选择far。正所谓，罗马不是一日建成的，罗马也不是一双手就能建成的，是好几双手同心协力的成果。还记得龙应台的《亲爱的安德烈》里有这样一句话："人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱*风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。"，我相信在不久的某个时间里，总会遇见这样的小伙伴一起同行。所以此刻要不气馁，有召唤，爱生活，享自由，你的孤独，虽败犹荣。
"雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？"，没有人比自己更了解自己是怎样走过来的，从负隅抵抗，到冷静旁观，终于明白成长中种种的孤独感，其实也是在深深的扎根。并不需要被理解，心底有数就好，你的孤独，虽败犹荣。
要想走一条遥远的路，必先学会孤独。
——题记
在人生漫长的道路上，总有那么一刻你独自前行。被路灯拉长的落寞身影，孤独——原形毕露。
小时候最喜欢结伴而行，感觉那些独来独往的人都很怪异。是的，谁都不愿被排斥。再后来，周围的朋友渐渐离去，回家的路上只剩自己一个人，跟空气挥手说再见。
等时光走远，我也开始*惯。*惯一个人坐车，一个人吃饭，一个人爬山看风景……嘈杂的人声，*缓的呼吸，树叶相挨着的间隙，都有过我身影的踪迹。闭上眼睛，才发觉孤独并不可怕，甚至有时候，它带来的感动让你觉得无比温暖。
看着磁带被抢走，看着摄影师被打伤，数十人不断地威胁恐吓，她的坚忍冷静得出人意料。被救后，一句接她回家的话，却瓦解了她所有的理智，捂脸转身，哭得跟个孩子一样。
后来她说：“那时候才感受到什么叫心里**了一把温柔匕首。”
这是书里最感动我的文字，有种想哭的冲动。
我想，日后的她想起这一天，也会被自己感动吧。那种彷徨无助，却坚强面对的孤独，从未输给过这个世界。
我们每个人都会经历孤独，失败的丧气，成功的孤寂，独自在食堂吃饭的落寞，失眠时发呆的无趣，站在街头等人的百无聊赖……孤独是风景，懂得欣赏便是湖光山色，最浅薄的畏惧，也终将归于*静。不要觉得只有自己在孤独。
或许连刘同也不知道，那群山区里的学生是在害怕着什么，直到一张张白色的字条上都写着来自他们心灵深处的秘密：我害怕孤独。
没错，他们都藏着掖着，怕被太阳照到，怕被别人看到。当你悄悄地举起自己的手，向世界承认它属于自己时，你看到，周围的人都犹犹豫豫地举起了手。那一刻，彼此对望，满眼诧异。
呀，原来他也孤独，我们都自卑。
我们总那么敏感，觉得自己与这个世界格格不入，是人群中最孤独的一个。但到最后你会发现，整个人群都是由孤独的人拼凑而成，这就是“群体孤独”。那一点点的疏离，一次次故作镇定，都是自己的梦境。是的，我们都如此孤独，为什么不能成为朋友呢?
“或许你会为世界上那么多同样孤独的人感到难过，但请不要再为自己的孤独而失落。”很多事情，你都能一个人度过。
终有一天，你回望这些，当时让你介怀了好几天的事儿，让你恐慌到全副武装的东西，好像都很渺小。
当你经历过各种孤独后，仍能对这个世界抱以一笑，或许也是一种虽败犹荣。
——《孤独者》读后感 (菁华5篇)
今天，我读了鲁迅先生写的《孤独者》这篇文章，孤独者写了主人公魏连殳的对剧。从文章的一开始他就不被别人所理解，所学的是动物学，却到中学堂去做历史教研，对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事，常说家庭应该破坏，一领薪水，却一定寄给他的祖母，一日也不拖延。这是行为在别人眼里是古怪的。可是我们才能从这字里行间中感受到主人公魏连殳的精神。
其实在文章的一开始主人公魏连殳心中对这个世界还是有些热爱与留恋的。虽然他知道像他这样的人必定不被别人所理解，但他仍然热爱着合做自己所喜爱的事情。如，和小孩子们一块儿玩耍，喜欢发表文章，喜欢看些书……可到后来他这样的生活完全被打乱了。
在他所有的希望都破灭了之后，主人公魏连殳看似在活着，其实内心早已死亡，早已麻木，只剩一个没有灵魂的残缺的躯壳了。一开始是联系“我”去做抄写的工作，后来又求过许多人。最终他也不得不向现实低头，去躬行自己之前所憎恶，所痛心的一切事物。魏连殳一点一点被迫的成为了人人所称赞，所羡慕的杜师长的顾问，每月的薪水也不知道翻了几倍。可魏连殳并不快乐，从他每日流水似的花钱就能看出来。以至于最后葬礼都没有花大价钱，葬礼也是只有零星几个人。孤孤单单的去了。也正好契合了题目——孤独者。
我从这篇文章中的主人公魏连殳看到了当时时代的缩影，以及当时五四运动中千千万万个热血奋斗，想要推翻封建礼教的青年们。我在今后的学*生活中一定要学*他们的精神，不惧权威，有错就要指出来！
鲁迅的小说在中小学语文课本上并不少见，每一篇都有很高的文学价值，如：《从百草园到三味书屋》、《孔乙己》、《社戏》、《背影》、《阿长与山海经》、《藤野先生》、《雪》、《拿来主义》、《*》······，这么一数，我着实被惊到，原来从小学到现在，我们已经学*过鲁迅这么多篇文章了！由此也可见鲁迅的小说在*现代主义文学史上占着不可忽视的地位。
这期我要说的是鲁迅的另一篇小说《孤独者》，《孤独者》是鲁迅小说集《彷徨》里的一篇。
这是*现代文学老师要求阅读的小说，能被拿入大学课堂来研读，想必其文学价值一定不会小。
在课上，我了解到一个重要的概念，就是现代主义文学：通过变形的、隐晦的方式来传达某种思想或感情。如《孤独者》就是现代主义文学。而现实主义文学则是直接的、明显的流露出作者的思想情感。
我读第一遍《孤独者》的时候，我其实是不太能读懂的，在我印象当中，鲁迅的小说都很难读懂，先不说鲁迅的作品总是很耐人寻味，单单就我们的思想境界来说，如果不借助任何辅助材料根本就是不知所云。
我读这篇小说最深刻的感受就是主人公魏连殳的孤独， 我相信很多普通读者都跟我一样。魏连殳的孤独不是顾影自怜，也不是被遗世孤立的孤独，而是那种深深地、压抑着的、如大漠孤狼般的那种孤独。
这是原文的一个片段：
后来祖母死了，他从城里赶来奔丧。他是有名的洋学堂里出来的异端人物，所以村里的人都很紧张：他来了，能否按照我们的传统规矩办事呢？于是提出三个条件：必须穿孝服，必须跪拜，必须请和尚道士。魏连殳来了，大家没想到，他毫不犹豫地很爽气地答应了，而且他装殓祖母的时候，非常地耐心，这些都出乎人们意料之外。但更奇怪的是，当一切都正常进行，许多女人又哭又拜，他作为孝子却一声没响，大家都在哭，他不哭，这就引起了"惊异和不满",等到大家哭完了，要走散了—— "连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。"
魏连殳从小就失去父母，由祖母抚养长大，并且还不是他的亲生祖母，是他父亲的继母，不管在祖母面前如何搞怪逗乐，祖母总是对他淡淡的、冷冷的，所以造就他对人爱答不理的性格。村里人都认为他是异类，因为只有他一个人是外出游学的人，他有自己先进的细想，但总是被打压，他没有朋友，没有同事，确切来说，他也没有亲人。
在这个世界上，如果没有可以爱的人或是没有爱自己的人，该是一件多么绝望的事，或许，这就是极致的孤独。
其实鲁迅这篇文章最让我钦佩的地方是，通篇完全没有提到"孤独"二字，然而却可以将主人公魏连殳的孤独描写得这么淋漓尽致。大家都知道，凡是有文学价值的小说，作者都是以当下的社会背景为题材基础的，很多小说的主人公都可以用来当作当时社会众多同类人当中的一个缩影，而鲁迅的这一篇，我认为不仅是能够反映当时社会的很多现象， 而且又有着超乎时代的价值，引领人们对孤独的思考。
鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗，有点像读陀思妥耶夫斯基一样，是一种心灵的拷问。你要深切地贴*作者，贴*那个时代，有时又好像要拷问自己。
在《孤独者》里，鲁迅就是通过两种声音，"我"的声音和主人公魏连殳的声音相互对峙，互相辩驳，写出了自己内心深处的困惑。所以小说有两个层面，一个是对历史和现实的孤独者命运的考察，但在更深层面上展开的是关于人的生存状态，人的生存期望，以及人的生存意义和价值的思考与驳难，而且这种讨论是极致彻底的，因为本来为爱我者活着就已经是生存意义的底线了，还要追问在底线之后还有没有可能性，几出现了为敌人而活着这样的残酷选择。
魏连殳在世俗人的眼里是一个不被理解的人，是孤独的。就连自己的本家看来，他仿佛也是一个外国人一般。他的行为：所学的明明是动物学，却去做历史教员；对人爱理不理，却常喜欢管别人的闲事；不重视家庭，却极孝顺祖母。在别人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬礼上，他们都要严阵以待的对付他。因为他是“吃洋教”的*，向来就不讲什么道理。他这样的命运其实是当时五四时期启蒙者的普遍命运——不被世人理解。所以他只能在祖母的葬礼上，用嚎啕大哭来哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一样不被理解的孤独者。这哭声里透着凄凉，悲哀，无奈，愤怒。
其实他早已看明白了，像他这样的人，是亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他对别人总是冷冷的，淡淡的，因为他对着个世界是有些绝望的。然而，他又不是彻底地绝望。他把希望寄托在孩子们的身上，就算是看到房东又脏又丑的孩子时，他的眼里也会出现*时少见的欢喜。在他看来，孩子是天真的，是没有大人身上的陋*的，是*的希望。
但最后，他的这一点希望也随之破灭了。
接踵而来的失业，让他不得不开始逐渐向现实低头，甚至愿意去干“钞写”这样的活，此时的他还想活下去，为自己活下去。但是生活的残酷，却不给他机会，使他连写信的邮票都买不起。
他一点点的被逼是“死”了，终究向现实低了头，得了一个杜师长顾问的职位。一个在别人眼里是前途无量的职位。但他知道此时自己已经死了，在别人眼里所谓的成功，在他看来他是彻底地失败了。活着的只是一具没有灵魂的躯体。风光的背后有着无奈和悲伤。
其实魏连殳就是五四时期启蒙者的缩影，他们怀着满腔的热情与梦想想改造这个社会。却不被人理解。是一些在心灵上和生活中的孤独者，世人眼中的异类。后来很多人不得不向现实屈服，过上世人眼里的“上层生活”但他们的内心仍旧是不如意的，煎熬的，
正如魏连殳一样，他用今天买进，明天卖出，弄破来表达他的不满，所以最后他死了反倒是解脱了，让他显得十分的*静，用含着冰冷的微笑，来嘲笑自己，嘲笑这个社会。
但鲁迅先生并不是绝望的。文章的结尾用“浓云已经散去，挂着一轮圆月，散着冷静的光辉’s说明他还是感觉到有些希望的。
诗意地说，孤独是一种远离人间冰冷的美丽;哲理地说，孤独是一种人生旅途上美仑美奂的境界。但现实中的孤独大多数时候以痛苦、无奈为伴，并无美丽或者美轮美奂的感觉。身处各个时代的人们，都需面对“孤独”这一心境。有人站在时代前沿，一览众山小，感到孤独;有人被*碾压遗弃，感到孤独;有人不能得到亲朋好友之爱，感到孤独……鲁迅《孤独者》中的主人公魏连殳基本性格特征就是“孤独”，其处境和精神的孤独同当时社会不协调。一种“我心伤悲，莫知我哀”的纠结。
魏连殳作为寒石山唯一出外游学的学生，“人们提起他的名字，都说他很有些古怪”，从村人看来他是“异样”之人。新思潮的影响使他成为旧势力的坚决叛逆者，旧*俗的孤独异路人。他的议论“往往颇奇警”，身边也常聚集一些时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”，因此便不幸的被那个社会视为“异类”。为自己的信念，他也曾愿意“为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”。然而他的思想言行终为社会所不容，为人们所不解。之后他受人排斥于流言中失业。最终被迫投靠有权有势的杜师长，不得已“躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”，他为五斗米折腰，其内心是一种绝望的痛苦，那刻他的灵魂死了。忍让退缩以至于走进自己先前所憎恶的泥坑，显示了当时知识分子虽然许多方面可以站在时代前沿，但内心懦弱与自卑的一面。再之后，他“含着冰冷的微笑”在惨伤里夹杂着愤怒和悲哀死去了。魏连殳选择在外表喧嚣繁华的生活假象中走向终结。鲁迅为这世界增加了一种经典而又永恒的哭声：“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。一个彻底的孤独者形象，凄厉哭声勾勒后人对那个时代知识分子深深的同情与悲哀……反思魏连殳的“孤独”，究竟是一种怎样的孤独?开始站在时代前沿，一览众山小，感到异类的孤独，后又被*碾压遗弃，感到绝望的孤独。这是孤独者极端的异类感和绝望感。
“孤独”这个词在当前忙碌社会并不罕见，甚至可以说是一个常用词。人们之间说出亲切的话，做出亲切的笑脸，却可能只是“最熟悉的陌生人”之间的“社交礼仪”。
人们之间相互冷淡，用爱构筑的沟通之桥被现实的功利之心腐蚀，孤独似乎变成一种时髦。事物一旦变成时尚，就易迅速被解构。于是孤独就走向它的反面，成为矫情的孤独，变成对孤独的调侃。
当前社会，为利而奔波的忙人，在繁华之后的苍凉，纷扰过后的空虚中产生莫名的孤独感。在鲁迅先生的《孤独者》面前，这是一种现代社会为利而忙的孤独版本。轻声地问自己--孤独吗?孤独，一种心灵的搏斗，一种心灵的拷问。对前方之路的迷惘,不啻是水中月,镜中花。似在树林中迷失了方向,焦急地寻找能领我们回去的羊肠小道。最后找累了,索性咬紧牙,于密林中穿行,踏着糟烂的枯树枝和沼地上溜滑的草墩。内心坚信：最终总会走出一条路来。
当鱼儿完全失去了希望，才看清了身边狰狞的网绳，春天在哪儿啊，它含着眼泪，重又开始了冰层下的旅程。
——食指《鱼儿三部曲》
我松下一口气,终于把鲁迅的《孤独者》读完了，这是一篇仅为十几页的短篇小说，可我却分了几次才读完，不仅是因为鲁迅先生文笔的晦涩与深奥，更是文中的冷峻与黑暗让我难以品味。
余杰说：“我*惯在夏夜最燥热的时候读鲁迅。没有一丝风，室内像个蒸笼。翻开书后，黑色的方块字一行比一行凉，如冰一般凉入骨髓里，一行比一行苦，如黄连一般，要治病就得慢慢咀嚼。渐渐觉得灵魂被掏空了一般，欲笑却又无可笑，欲哭亦觉无所可哭。”我同样也是在这么一个酷夏读着鲁迅的小说，“灵魂”真若“被掏空了一般”，空旷而迷茫，失落而无望。有时我真恨鲁迅，他首先为我们揭示一个黑暗的“现实”，然后再隐约点亮一丝希望，最后当这点零星的“希望之光”还尚为火星之时，再迅速拈灭它，如从未出现过一般。
如《药》中的夏瑜的坟上纵有凭空出现的花环， 但连乌鸦也不愿栖在上面；又如《孤独者》中作者借魏连殳的话表示：“孩子总是好的。他们全是天真……”然而又让“天真”的孩子“拿着一片芦叶”指着魏连殳道：杀！而那个孩子“还不很能走路……”。我知道这怨不得鲁迅，鲁迅先生是讲真话的人，事实如此。只是我还像很多人一样，即使相信这个残酷的现实却还要寄托一丝美好的希翼，*人历来喜欢圆满。
这个故事是送殓始送殓终，“满脸黑气”的革命者魏连殳走了，不是死于革命，而是死于痨病。为他送葬的一切也是“死一般静，死的人和活的人都是”，这些是“敬”他的人，是他死前去做顾问“交运”赚来的“敬”，是的，他为了摆脱生活的惨状，他从事了他所反对的。他不再是孤独者与异人，而是人们敬重的“魏大人”。这些是他“躬行先前所憎恶，所反对的一切，拒斥先前所崇仰，所主张的一切”所换来的，也就是说他放弃先前毕生所追求的崇高理想，而俯就于所反对的现实黑暗。他叫老人家为老太太时不得敬，他温和恭敬的请孩子们吃花生时不得敬，而他“交了运”后唤老人为老家伙，给孩子们东西让他们学狗叫或磕头时却得了敬，这是一种什么样的可悲？魏连殳虽然改变了自身的生活惨状，但用他的话说却是“已经真的失败”。
这是一种精神上的失败，身处绝境尚有生还之机，而心处绝望就无复活之望了。可怕的不是黑暗存在的本身，而是*惯黑暗并歌颂黑暗，艰难的不是为追求理想去对抗现实，而是放弃理想俯就现实。精神上被杀死了，剩下的肉体不过只是精神的尸体。其实我们往往在梦想的追求之路上遇到“好心人”的“现实”相劝，让我们现实一点，学会圆滑，奉迎与媚笑。但我们内心真是只愿为生存而俯就“现实”吗？肉体死去倒不是终结，梦想死去我们就真的如行尸了。面对现实但不是放弃梦想。魏连殳最终也未能改变什么，他依然是孤独者，落寞的孤独者……
——《孤独之旅》的读后感范文十份
《孤独之旅》的杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然长大了，坚强了。”
在人生的旅途上，每个人都要长大。虽然，我们所处的环境不足以相提并论，但初三一样都是对前途感到恐惧和迷茫。可杜小康却是勇敢的面对困难、战胜困难。那么，我没有理由要退缩，人要战胜自我才能使自己不断的成熟和坚强起来。这一刻，久久压在心头上的石头不见了，我亦释然了。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。人生之旅，总有许多的不如意，重要的是看你如何对待。坦然地面对风雨，是我们该有的态度，如果我连努力都没有就选择放弃，又怎能实现梦想呢？
以往回家之时，天都是灰蒙蒙的，今天，天色虽黯淡下来，可暮色很有层次地在天边显露出来。金色的薄纱与火红的绸缎交织成那遥不可及、转瞬即逝的绝美景致。夕阳挥尽自己一抹妖娆，淋漓尽致。
《孤独之旅》主要叙述了一个叫杜小康的少年枯燥无味的放鸭之旅，并在此过程中不断成长的故事。
在我面对困难时，我常会想：“要是我有杜小康的勇气就好了。”父亲破产，一切的梦想都化为孤独，艰难的情况下，他还能坚强的走下去。还能以一颗*静的'心去面对天空上的一片浮云；面对死一样空寂的芦苇丛。他忍受了不小的挫折，为了找到那十几只鸭子，身体一次次被芦苇割破。但他没有放弃……终于，在鸭子生下第一颗蛋时，杜小康发现自己也长大了。从杜小康身上，我感受到的不仅仅是文学的美，而且一种永不放弃的精神。
正是这种精神，帮助我渡过一个又一个难关。
其实，杜小康也是在渡过一个又一个难关后才成长起来的。可见挫折在人生旅途中的重要性。受挫折就是获得真知的过程。就像只有走过崎岖小路才能体会攀登的快乐；穿过茫茫的迷雾才能深切地感受到阳光的明媚。归结起来就是一句话：“不经风雨，怎见彩虹！”
雨果曾说：“没有风暴，船帆只不过是一块破布。”纵观历史，许多名人志士都曾在风雨中谱写自己的壮丽诗篇。唐代诗人刘禹锡，因在永贞革新失败而被贬至“巴山楚水凄凉地”长达二十三年。可他没有消沉，而是豪放地唱出自勉之章：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”正是因为在困境中耐得住寂寞，他才会被后人冠以“诗豪”之称吧。
瞧，那低矮破旧的茅屋里那个骨瘦如柴的老者是谁？是的，他就是诗圣杜甫，一个生于盛世唐朝却终于战乱贫病的中华诗坛伟人。面对绝望，他矢志不渝，固守自己心灵的净土。这才有了后来的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”的高昂诗句。可见对于人生路上的风吹雨打，如坦然面对，不过如此！勇往直前，猛地回头，却发现是另一番“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界。
雨后的嫩草更加青翠可人，雪后的青松愈显高洁挺直。惊涛拍岸，撞击礁石，才能卷起千堆雪——那瑰丽的浪花。像杜小康一样直面困难吧！只要自身的梦想还未破灭，坚强地走下去吧！坚信风雨过后一定会有彩虹。
初读《孤独之旅》这篇文章，我觉得不怎么样，但细读之后心得体会触颇深。
主人公杜小康因家庭变故而失学，不得不跟父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼他的心。一场暴风雨，他孤身一人去寻找被雷电吓跑的鸭子，他在空荡荡的芦荡里不停里寻找着，寻找着。最后他找到了鸭子，也觉得自己“突然地长大了，坚强了。”是啊，只有风雨相随，才能开出绚丽之花。天生残疾的霍金要经过多少凄风才能在黑洞理论上有所建树呢?盲聋哑的海伦·凯勒又要经过多少苦雨，才能够超越常人而闻名于天下呢?再想想：司马迁、韩非、贝多芬、张海迪、姚明。古今中外，各行各业的姣姣者，哪一个没经历过挫折与苦难，哪一个没经历过风雨的洗礼?而且，在一次次的风雨后，他们开出的花不仅绚丽多彩，更是凝重美艳，香远益清。虽然，有些人一生都风和日丽，一帆风顺，他们享受着生活的优待，品味着人生的甜蜜，不用太多的努力和拼搏，每天只等待运气和喜悦的降临。他们也开花，但他们的花总显得娇小、脆弱，总是缺少那种绚丽的心动。又有些人，面对风雨总是恐惧害怕，继而逃避退缩，甚至于堕落颓唐，像“愚笨的企鹅”和“胆小的海鸭海鸥”，他们永远也做不了那迎风歌唱、高傲飞翔的海燕，他们甘愿躲在那黑暗又冰冷的角落里。这样的人，甚至连开花都不会，更别说绚丽了。坦然地面对风雨，坦然地接受风雨的.洗礼吧!让狂风吹去我们的幼稚，吹出我们的成熟;让暴雨涤去我们的混沌，涤出我们的清澈;让暴风雨洗涮我们脆弱的枝叶，涌出一颗坚强勇敢的花蕊，绽放一片绚丽与芬芳。
让我们抬头挺胸，朝着天空，高声疾呼：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
这部《孤独之旅》讲述了杜晓康在艰难困苦中成长的过程。成长是一个过程，是一种成熟的心态。
正是突如其来的逆境让杜晓康长大了。他的家庭因为变化而失学。他被迫跟随父亲放生鸭子。但他无法理解突如其来的.困难。他对他的父亲说：“我不知道；我不会放鸭子，我要上岸回家。他站在船上回头看。只有朦胧的树烟“这段文字描述了他的失落和无助，还有一点不愿意了解事实的悲伤情绪。但是杜晓康回过头来，除了烟什么也没有。他说这意味着他已经没有回去的路了，曾经属于他的那部分已经消失了。
杜晓康注定要了解那里的艰辛。正是这些由他和他父亲精心照料的肥鸭让他受苦，这让许多人同情。鸭子远志只知道无忧无虑的吃和游泳给年幼的杜晓康带来了无尽的悲伤，鸭子本身也面临着被杀的威胁。一方面，杜晓康希望被这些肥鸭折磨，但另一方面，他希望这些肥鸭给他带来一些财产。这句话不仅描述了鸭子处境的矛盾，也描述了杜晓康心情的矛盾。
鸭子被闪电吓坏了，鸭子的围栏被风吹干了。鸭子跑了。杜晓康追赶，鸭子又被找到了。但是他和鸭子迷路了。他哭了，但并不伤心。他说他不明白他为什么想哭。雨后，杜晓康想起了他的母亲，但他没有哭。他觉得自己突然长大了，变得强壮了。这种哭和不哭充分说明了杜晓康内心变化的经历，但他真的长大了。
读到《孤独之旅》，看起来是个*淡无奇的文章，但是我从中得到了很大的感触。
杜小康小时候因为家庭变故不得不放弃学业，放鸭来维持生计，艰苦的生活磨练了他的意志，从而使他走向成熟。我认为，现在的我们很难有那样的遭遇，更不会那么小就面对生存问题，小时候，我们都是不谙世事的“小破孩”每天无忧无虑的生活，不用担心吃不上饭，也不用担心自己的住所，一切都是被安排好的。文中的杜小康正是应了那句歌词：“不经历风雨，怎能见彩虹？没有人能随随便便成功”是啊，多少名人都是经历过重重磨难才得到最后的成功的，贝多芬在双耳失聪的情况下艰难的继续创作，许多的人都是在狂风暴雨的洗礼中成长，命运只能改变你未来的一小部分，只有用自己的力量才能换来明天的彩虹。
坦然地面对风雨，坦然地接受风雨的洗礼吧！让狂风吹去我们的幼稚，吹出我们的成熟；让暴雨涤去我们的混沌，涤出我们的清澈；让暴风雨洗涮我们脆弱的枝叶，涌出一颗坚强勇敢的花蕊，绽放一片绚丽与芬芳
小主人公杜小康，因为家庭变故，不仅失学，还要离开母亲和小伙伴去放鸭。在这孤独的旅程中，他哀求过.哭过.甚至连做梦都想回家。渐渐的，他明白回家是不可能的事情，他开始没有那么恐惧了。但是厄运却在一次降临——一场暴风雨，使他的鸭群走散和父亲走失，可是他并没有哭，他变了，他变得坚强起来了。
小主人公经历了许多跌荡起伏，但是他没有放弃生活，最终在一场暴风雨中学会了坚强。从主人公的遭遇，我们可以明白，逆境不是末日，在逆境中磨练出来的是一把“宝剑”。
与杜小康相比，我们的学*条件、家庭条件都比他好，最少，我们不至于因家庭贫困而失学。
在人生的旅途上，每个人都要长大，我们也不例外，无论什么时候，我们都要笑着面对一切。
与荆棘相伴，阳光与风雨同在，希看与失看并存，我们不能否认。但我们能只看到“、阳光、希看”，而不看到“荆棘、风雨、失看”呢?能，我们一定能――只要我们有杜小康那样坚韧不拔的意念。
碰到失败与挫折，勇敢地往面地面对吧。你会发现阳光就在风雨后。不被困苦所吓倒，以坚忍不拔的心态高挂前进的风帆，你必将――像杜小康一样到达成功的彼岸。
坚韧不拔的心态能够帮你炼就一双“火眼金睛”，能让你在困境中看到希看，在失败中瞥见成功，在风雨中看到彩虹。
坚韧不拔态度最好的体现就是笑对生活。一位哲人曾经说过，失败是一面镜子，你对它笑它就笑，你对它哭它就哭。我们何不笑对生活呢?
成长足迹:人生旅途，并非时时一帆风顺，往往布满辛酸，饱含痛楚与泪水，
青春留言:成长中有成功，也有挫折，有欢乐喜悦.也有悲哀烦恼，这就是生活，在我们的人生中，成长是永恒的主题。希看我们都能谱出一首健康的成长歌。长成一棵坚强独立的大树!
《孤独之旅》讲述的是少年杜小康在艰难困苦的磨砺中长大的一个过程,长大了是一个过程,一种逐见成熟了的心态.
是突发的逆境造成了杜小康长大了,他家庭发生了变故而失学,迫不得以而跟着父亲去放鸭.可是突发的困难有些让他接受不了,他居然对着父亲说：“我不去放鸭了，我要上岸回家”……他站在船上，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了。“这一段写出了他的失落和无奈，还有少许的不愿意接受事实的悲凉情感。但杜小康向后看却除了烟变什么也没有了，说暗示了他没有后路，曾属于他的那一部分已烟消云散了。
杜小康注定了要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子，让很多人同情。鸭子元知，只知无忧无虑的吃啊，游啊，却带给了少年杜小康无尽的忧愁，而鸭子也本身也面临着威胁，被杀的威胁。而杜小康一方面期待着，被这些肥硕的鸭子折磨着，而另一方面却又期待着这些鸭子能带给他一些财物。这句话即写出了鸭子们处境的矛盾又写出了杜小康心情矛盾。
鸭子被雷电惊吓了，鸭栏又恰好被风吹干了，鸭子们都跑了出去，杜小康追去，鸭子又失而复得，但他和鸭子迷路了，他哭了起来，但并不是悲哀，他说不明白自己为什么想哭。雨过天晴，杜小康想起了母亲，但他并没有哭，他觉得自己突然长大了，坚强了。这一哭，一不哭充分的说明了杜小康心里变化的经历，他却却实实长大了。
文章的'最后一句，虽然朴实，但却点明了希望，以上就是杜小康点点滴滴的心灵的变化。
鸭子
文章花了大量的篇幅写了鸭子。
鸭们十分乖巧.这句话写出了鸭子的小时候的乖巧.
鸭子在这里长得飞快,很快就有了成年鸭子的样子,当它们全部浮在水面上时,居然已经是一大片了,鸭子快长大,也暗示着杜小康快长大了.
鸭子们也长大了,长成了真正的鸭子,说明了杜小康的功夫没有白费.
最终,鸭子下了蛋,故事完满的收了局..
暑假里我认真地读了《孤独之旅》这本书，书的第一章深深引住了我。
曹文轩在《孤独之旅》中写道：少年杜小康因家庭变故而失学，只能跟随父亲去放鸭。那次暴风雨的来临，让鸭子受惊，全跑了。杜小康和父亲分头去找鸭，结果鸭找到了，杜小康却和父亲走散了，只能自己孤独地度过了一个漫长的夜晚。在那场暴风雨之夜过后，他觉得自己突然长大了，坚强了。
书中没有具体描写度小康如何度过茫茫黑夜，但是我知道：黑夜来临，孤独伴着恐惧会一齐向他袭去。因为我有亲身经历：那次，我的爸爸妈妈都有事，家里就只剩下我一个人了，我的心里十分胆怯洗完澡坐上床，就开始看书。没看一会儿，我的上眼皮和下眼皮就开始打架了，我合上眼躺下就睡。可不知怎么的，我睡也睡不着，我在床上翻来覆去，还是睡不着。不知不觉中，我的脑海里又浮现出早上看的鬼片段。那一个个披头撒发的妖怪真是让人胆战心惊。我的`耳边仿佛听到鬼的叫声》我来吃你了!我下的手心里直冒冷汗，只能把头蒙到被子里，身体卷缩成一团。突然，一阵巨响，把我吓得从床上一下子坐了起来，我立刻警惕起来，打开灯一看，原来是衣架掉了，我继续躺下来睡觉。我只能使出我的必杀技了，那就是:数绵羊。“一只绵羊、两只绵羊、三只绵羊······渐渐地我进入了梦乡。
清早，妈妈把我从梦中叫醒，当我醒来时，想起自己勇敢地度过了一个孤独的夜晚，觉得自己突然长大了，坚强了。妈妈笑着对我说：“女儿，你长大了，能独立了，妈妈很欣慰！”我也高兴地笑了。
《孤独之旅》让我明白了一个道理：我们总有一天要自己去独立面对生活，我们应该从小就养成独立的好*惯。
《孤独之旅》讲的是少年杜小康的成长经历。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也捶炼着他的身心。成为一个镇定、坚强、*静、有安全感，而且随遇而安的少年。面对现实才能长大，杜小康学会了自己长大。
我读了这篇精彩动人的文章，深有感触，一个小小的少年却是如此的了不起啊!
在人生的旅途上，每个人都要长大，只是时间的不同罢了。生活最初可能给我们一片灿烂的阳光，但不可能永远是如此。人，必须在孤独中成长起来。是啊，即使再大的孤独也打不倒自己，这样才算是一位真真正正的成年人!
我觉得自己都没有杜小康的一半那么好，我是一个什么都依赖父母的人，爱撒娇，喜欢热闹，最讨厌孤独的滋味。与杜小康相比，真是越想越觉得惭愧至极。在我们生活中也有像我一样好吃懒惰之人，比如我们身边的一些大哥、大姐、小弟、小妹，就是这种没有真正长大的小孩。
有些人在孤独考验中，选择了错误的方向，而不像杜小康一样选择了坚强。当孤独降临后，这些人无法忍耐孤独的长时间考验，被孤独占据了他整个心灵，所以他选择放弃，慢慢偏向孤僻。就好像在黑夜里迷路了，有的人会坐在地上哇哇大哭，有的人会呆呆地站在那里。如果是杜小康的话，我想他应该会是很镇定、坚强、*静地面对现实，勇敢地辨认方向，走出迷路。我要向杜小康学*，敢于面对现实，学会自己长大。
学了这篇文章，让我清楚地认识到：孤独并不可怕，只要勇敢地面对，忍耐、坚强，最终一定会打败孤独!
《孤独之旅》就是成长之旅。朋友们，让我们像杜小康一样在孤独中学会自己长大吧!
最*，我迷上了这一本书：《孤独之旅》，它是当代著名作家曹文轩的作品。书中讲述了一个这样的故事：少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭来维持生活。历经了生死磨难，这位少年在生活的艰难和精神的孤独中锤炼了自己的身心，他突然发现自己变得坚强、勇敢了。从主人公的遭遇中，我明白了，逆境不是末日，在逆境中磨练出来的是一把“宝剑”。
读完这本书，我陷入了深深的沉思。书中杜小康的遭遇跟我们现在幸福美满的生活简直是天壤之别。我们每天吃好的、穿好的，还可以跟小伙伴们一起快乐地玩耍。而杜小康只能每天陪着鸭子熬日子，是多么寂寞，多么孤独啊。可是看看我们周围的同学，总能听到他们说日子多苦啊，要上课，要做那么多作业，如果天天玩玩多开心啊。我不知道他们想过没有：如果每天只是吃喝玩乐，我们长大了会变成什么——一无是处的寄生虫！难道这就是我们来到这个世上要做的事吗？这样的我们能经得起生活的严峻考验吗？
俗话说“只有经历风雨才能见到彩虹”。杜小康正是在这狂风暴雨的洗礼中锤炼了自己，让自己成为了生活的强者。我打心眼里佩服他！
在人生的旅途上，每个人都要长大，谁都不可以例外。“一帆风顺”只是一种美好的祝愿，我们的成长道路不可能不遇到困难、挫折，无论什么时候，我们都要笑着面对一切。唯有做傲霜斗雪的梅花，才能迎来灿烂的春天。
遇到失败与挫折，勇敢地去面对吧。你会发现阳光就在风雨后。不被困苦所吓倒，以坚韧不拔的心态高挂前进的风帆，你必将像杜小康一样到达成功的彼岸。
做一个坚强的“杜小康”吧，扬起你的笑脸来。我相信，生活也会对你微笑，幸福就在不远处向你招手！
每一天，当你睁开眼，除了风声，周围一片寂静；除了蓝天和一望无际的芦苇荡，就只剩下鸭群的陪伴；除了父亲排徊的身影，就只剩下自己孤身一人。那是多么的孤独啊！然而这篇文章的小主人公就是在这孤独的环境中成长，学会了坚强。
小主人公杜小康，正因家庭变故，不仅仅失学，还要离开母亲和小伙伴去放鸭。在这孤独的旅程中，他哀求过。哭过。甚至连做梦都想回家。渐渐的，他明白回家是不可能的事情，他开始没有那么恐惧了。但是厄运却在一次降临——一场暴风雨，使他的鸭群走散和父亲走失，但是他并没有哭，他变了，他变得坚强起来了。
小主人公经历了许多跌荡起伏，但是他没有放下生活，最终在一场暴风雨中学会了坚强。从主人公的'遭遇，我们能够明白，逆境不是末日，在逆境中磨练出来的是一把“宝剑”。
与杜小康相比，我们的学*条件、家庭条件都比他好，最少，我们不至于因家庭贫困而失学。
在人生的旅途上，每个人都要长大，我们也不例外，无论什么时候，我们都要笑着应对一切。
与荆棘相伴，阳光与风雨同在，希看与失看并存，我们不能否认。但我们能只看到“、阳光、希看”，而不看到“荆棘、风雨、失看”呢？能，我们必须能――只要我们有杜小康那样坚韧不拔的意念。
碰到失败与挫折，勇敢地往面地应对吧。你会发现阳光就在风雨后。不被困苦所吓倒，以坚忍不拔的心态高挂前进的风帆，你必将――像杜小康一样到达成功的彼岸。
坚韧不拔的心态能够帮你炼就一双“火眼金睛”，能让你在困境中看到希看，在失败中瞥见成功，在风雨中看到彩虹。
坚韧不拔态度最好的体现就是笑对生活。一位哲人以前说过，失败是一面镜子，你对它笑它就笑，你对它哭它就哭。我们何不笑对生活呢？
——《孤独者》读后感优选【10】份
当鱼儿完全失去了希望，才看清了身边狰狞的网绳，春天在哪儿啊，它含着眼泪，重又开始了冰层下的旅程。
――食指《鱼儿三部曲》
我松下一口气,终于把鲁迅的《孤独者》读完了，这是一篇仅为十几页的短篇小说，可我却分了几次才读完，不仅是因为鲁迅先生文笔的晦涩与深奥，更是文中的冷峻与黑暗让我难以品味。
余杰说：“我*惯在夏夜最燥热的时候读鲁迅。没有一丝风，室内像个蒸笼。翻开书后，黑色的方块字一行比一行凉，如冰一般凉入骨髓里，一行比一行苦，如黄连一般，要治病就得慢慢咀嚼。渐渐觉得灵魂被掏空了一般，欲笑却又无可笑，欲哭亦觉无所可哭。”我同样也是在这么一个酷夏读着鲁迅的小说，“灵魂”真若“被掏空了一般”，空旷而迷茫，失落而无望。有时我真恨鲁迅，他首先为我们揭示一个黑暗的“现实”，然后再隐约点亮一丝希望，最后当这点零星的“希望之光”还尚为火星之时，再迅速拈灭它，如从未出现过一般。
如《药》中的夏瑜的坟上纵有凭空出现的花环， 但连乌鸦也不愿栖在上面；又如《孤独者》中作者借魏连殳的话表示：“孩子总是好的。他们全是天真……”然而又让“天真”的'孩子“拿着一片芦叶”指着魏连殳道：杀！而那个孩子“还不很能走路……”。我知道这怨不得鲁迅，鲁迅先生是讲真话的人，事实如此。只是我还像很多人一样，即使相信这个残酷的现实却还要寄托一丝美好的希翼，中国人历来喜欢圆满。
这个故事是送殓始送殓终，“满脸黑气”的革命者魏连殳走了，不是死于革命，而是死于痨病。为他送葬的一切也是“死一般静，死的人和活的人都是”，这些是“敬”他的人，是他死前去做顾问“交运”赚来的“敬”，是的，他为了摆脱生活的惨状，他从事了他所反对的。他不再是孤独者与异人，而是人们敬重的“魏大人”。这些是他“躬行先前所憎恶，所反对的一切，拒斥先前所崇仰，所主张的一切”所换来的，也就是说他放弃先前毕生所追求的崇高理想，而俯就于所反对的现实黑暗。他叫老人家为老太太时不得敬，他温和恭敬的请孩子们吃花生时不得敬，而他“交了运”后唤老人为老家伙，给孩子们东西让他们学狗叫或磕头时却得了敬，这是一种什么样的可悲？魏连殳虽然改变了自身的生活惨状，但用他的话说却是“已经真的失败”。
这是一种精神上的失败，身处绝境尚有生还之机，而心处绝望就无复活之望了。可怕的不是黑暗存在的本身，而是*惯黑暗并歌颂黑暗，艰难的不是为追求理想去对抗现实，而是放弃理想俯就现实。精神上被杀死了，剩下的肉体不过只是精神的尸体。其实我们往往在梦想的追求之路上遇到“好心人”的“现实”相劝，让我们现实一点，学会圆滑，奉迎与媚笑。但我们内心真是只愿为生存而俯就“现实”吗？肉体死去倒不是终结，梦想死去我们就真的如行尸了。面对现实但不是放弃梦想。魏连殳最终也未能改变什么，他依然是孤独者，落寞的孤独者……
《孤独者》是一个独战多数的孤独者的悲剧。魏连殳常说“家庭应该破坏”，乐于接待失业、失意的人，认为孩子总是好的，将老屋无限期地租给女工住，爱发没有顾忌的议论，可见不乏进化论、人道主义、个性主义的思想及民主、自由的新观念，是个敢于独战多数的具有五四新时代精神的新青年，对于闭塞、停滞、守旧、自私、愚昧而且容不得异类的一般大众而言，他确乎是个异类。魏连殳的思想、个性与强大而守旧的环境的冲突，决定了他孤独者的悲剧的命运。通过魏连殳的故事，鲁迅在小说中展开了“现代”受到传统中国围困的主题，其提出的“现代知识分子的历史命运与道路”的主题，在中国现代思想史、小说史上具有开创意义。
“送殓”一场表现了魏连殳独战多数的丰采。族人排好了阵势，村人们兴奋地等待两面的争斗，可是魏连殳一句“都可以的”，便以无戏可看向看客们复了仇。虽然复仇，被那些呆滞、冷漠、麻木的“群”包围着，其内心是痛苦、孤独的。鲁迅小说中曾经反复写过孤独的个体被麻木的“群”围困的场面：路人向“狂人”射出吃人的目光，黑暗中看客们伸长了如同鸭颈般的脖子品味夏瑜的就义，咸享酒店的长衫客与短衣帮合力赏鉴孔乙己的尴尬、颓唐，鲁镇的人们用研究的眼色盯着祥林嫂额上“耻辱的记号”的伤疤，（它们都是鲁迅在日本仙台学*时“幻灯片事件”经验的纷繁多样的表现，参见《呐喊自序》、《朝花夕拾藤野先生》）。这些眼睛对于被围困个体意味着什么？鲁迅在小说中曾写过懵懵懂懂的阿Q和复仇者眉间尺对于看客们眼睛的感受。在阿Q，它比“又凶又怯”“远远地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕，“又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不*地跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”对于眉间尺，“遇到这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得”，置身于此的魏连殳的感受则二者兼而有之，如同置身无物之阵、荒原，“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”孤独导致悲伤，却并不必然就失败。
他有所希望，有所眷顾，“有所为”。他有韧的精神，他“愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。”然而，不久，愿意他活几天的“已被敌人诱杀了”，对于孩子的信心也动摇，而且他被解职了。活的意义、的价值、的条件均已失去，这是内外双重的压迫。生命已经没有意义。“我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。”为爱、为希望而活既不可得，乃为恨而活。“偏要为不愿意我活下去的人们而活下去”―――“躬行”“先前所憎恶，所反对的一切”，以自己的生命向社会进行复仇。魏连殳的悲剧不在于他的死，也不在于他的失业，他的悲剧在于生命意义的丧失。生命已经无处立足，死亡就不是悲哀，死亡只是他自由地使用生命进行复仇的盛典――为了恨！然而这样的复仇除了啃啮自己的心――目睹自己的腐烂――之外，于大众的愚昧、于社会的守旧、于旧势力无损丝毫。倒是那戴着肩章“不妥贴地躺着”的带着“一柄纸糊的指挥刀”的尸体，对于主人公不啻是个讽刺，人物的尴尬结局显示了作者对于其人生道路的冷峻态度。小说的深刻之处还在于，这是一个几乎无事的悲剧，“这也是向来如此的”，“S城人倒并非这一回特别恶。”并没有特别的人、特别的事件、特别的迫害，围困是由“无主名”的日常性的社会生活环境完成的，如此，小说显示了社会改造的艰巨性。
小说如一首诗，具有峻峭幽深的艺术风格。小说中的人物“我”既是叙述者，也是一个与魏连殳在精神、气质上颇有相通之处的人物，他们仿佛是精神上的孪生者，然而他与魏连殳的取向颇有差异，他不信进化论，对魏连殳的多疑，看得人们太坏也不以为然。他对魏连殳是牵挂的，但又会不由自主地在内心对于魏连殳的“我还得活几天！”的声音冷峭地反问“为什么呢？”。
这两个人物其实可以看作双重性对偶式主人公，他们的关系正是一种论争性关系，它是鲁迅对于中国传统小说中正副人物分身法的创造性运用。众所周知，无论是魏连殳还是人物“我”都带有鲁迅自己的思想情感的某些特征，鲁迅运用这一独特的方法表现了他对于孤独的知识者的命运的复杂情思。
我所读的《孤独者》是被选入《中国现当代文学》中的节选，选文节选自《孤独者》的第一、四、五节。第一节讲诉了“我”与魏连殳的相识，以及魏连殳的种种“古怪”。第一节中塑造了第一个孤独者——魏连殳的祖母的形象，“听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞……”从此处可看出魏连殳的祖母是一个人居住多年，而且也不常与人交往，至少在精神和肉体上是一个孤独者。“山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发了;可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：‘为什么不肯给我会一会连殳的呢?……’”，寒石山的村民竟要等到她的病势极重，才派专差去叫连殳，由此可见，她的孤独并非一般，而她最后的话“‘为什么不肯给我会一会连殳的呢?……”也带着些对那些村民的谴责，“为什么不肯”，带着些怨恨，也夹杂些无奈，她亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼。
第一节的第二段中讲到“一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。”从此处可以看出魏连殳对祖母的孝顺，或者说，在世人眼中，他是个孤独者，可是他还有祖母可以依偎，此时的他并非十分孤独，无论是精神抑或是肉体上，制止他祖母的去世，才给了他沉重的打击，他的精神是与其祖母相承传的，祖母的去世，无疑是告诉他一个事实——他，现在是一个孤独者，文中的“他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我们都异样的”。
从这句话中也可以看出，作为先觉者的魏连殳，是不被社会上的庸众所容，在精神和肉体上均孤独无依的孤独者形象。魏连殳回到家，“一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰”，直至后来，族人商议祖母的后事，他只是简单的回答道——“都可以的”，然后他静静地给祖母穿衣，井井有条，只是默默地，遇见怎么挑剔怎么改，神色也不动，在葬礼上，“连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪的发光”，“但连殳却还坐在草荐上沉思”……如此种种，“暴风雨前的*静”，都为之后的“暴雨”坐下了铺垫，“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”，此时的魏连殳怕是真正的孤独了吧!选文的第四节讲诉了，在一个下雪之夜，“我”收到了魏连殳的来信。第四节中有两处连殳说到了“我都可以的”，给我的感觉就是他在努里奋斗却什么收获都没有之后，归于无力，很无奈的一种说法，对现实生活或是说对一些庸众的无力的反驳，对一切都无所谓了。“我已经躬行我以前所憎恶、所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切了，我已经真的失败——然而我胜利了”，首先要说明的是魏连殳在被现实彻底击败以后，不再为爱他的人而活，而是以表面上的敷衍于现存体制而复仇与他的敌人，付出了戕害自己身体以及灵魂的代价。因此也就可以理解连殳所说的“我已经真的失败——然而我胜利了”，相同手法的还有“我现在已经‘好’了”，都运用了反语，表达了连殳此刻的孤独和无比的讽刺……随后的第五节中，“我”在阳山呆不下去了，辗转大半年回到S城，去拜访魏连殳。
文中第二段首尾都提到了：“一切是死一般静，死的人和活的人。”，与臧克家所说的：“有的人死了，但他还活着，有的人活着，但他已经死了。”有异曲同工之妙，既惋惜了先觉者魏连殳的死，又痛恨于活着的庸众。第三段中：“大良们的祖母谈的可高兴了，说话滔滔的泉水似的涌出……”，在连殳的葬礼上，大良们的祖母仍谈得如此高兴，不可以说不是一种悲哀，先觉者的去世，对这些庸众来说不过是少了一个茶余饭后可谈论的话题而已，没有人与人之间的真诚的关切，是如此的讽刺。“到入棺，是连殳很不妥帖的躺着……”中的“很不妥帖”也是对魏连殳的讽刺，作为先觉者、孤独者的他，连死后都是如此的不安稳、很不妥帖的躺着，也写出了他的孤独，正是因为没有亲人，少了人与人之间真诚的关切，所以他才会以如此的姿势入棺、长眠……“三个亲人扶着棺沿哭了一场，止住拭泪”“口角上仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着着可笑的死尸”连殳的一生都是如此的孤独与悲剧，连最终围绕着他冰冷的微笑的死尸的，依然是那些庸众以及那些并不理解者的虚假的哭泣，除了“我”。最后要讲到的就是第三个孤独者——“我”，“我”是一个处处与魏连殳遭遇相似，一样受时代新潮流的影响试图改革、反抗旧社会、反抗庸众，而不被社会所容的知识分子、先觉者的形象。
魏连殳在祖母的葬礼上出人意料的哭，就如“一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”而在送别魏连殳后，在潮湿的石路上走着的“我”，耳边响着的正是“长嗷，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”这暗示着什么呢?或者说鲁迅如此写作的原因是什么呢?或许从某个角度上来说，“我”就是魏连殳，甚至可以说“我”和魏连殳都是鲁迅的不同侧面的所幻化出来的，各自表达着鲁迅的不同思想，传承者异样的态度。当时的鲁迅，由于对现实状况的思考与探索，内心世界充满苦闷、孤寂而又渴望冲破这种桎梏寻求希望，从而陷入迷惘、困惑、虚空的孤独的世界中。文章最后一句写到：“我的心地就轻松起来，坦然的在潮湿的石路上走，月光底下”，在祖母和魏连殳都走了以后，“我”还要继续在“潮湿的石路上走，月光底下”，继续反抗绝望的过程，实际上也就是鲁迅在四面受敌，“寂寞新文苑，*安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”的情况下的一种态度，“心的就轻松起来”是否可以理解为此时鲁迅已找到一种解决当时现状的方法?或是当时的他也仅仅是自我安慰中?但无论是哪种情况，他都会继续反抗……
《孤独者》是鲁迅在一特定社会环境——“五四”落潮后的很长一段时间里——所创作的。在我看来，文中的孤独者，无论是魏连殳的祖母、魏连殳、亦或是“我”，都是典型的悲剧人物，在他们身上无不充斥着讽刺，在力图改造强大飞旧势力的这条道路上，他们尽自己的一切努力，甚至于献出生命，只为了一个目的。但“孤独”却时刻徘徊、充斥在他们身边，使他们倍感彷徨与无奈，最终以死亡的悲剧收场。在文章中，我们能感觉到透彻心扉的寒冷感，“寒石山”、“冷静的月光”、“冰冷的死尸”、“人与人之间的虚伪”、“潮湿的石路”，形成了整篇小说透骨的冷……
首先来说一下，何为“孤独”？“孤独”是时下较为流行的词语之一，这如现在正在流行的“给力”二字一样。很多同学都喜欢把“孤独”放在嘴边。已没有人陪了，就说自己孤独，一看旁边有个帅哥独自经过，就说他酷，说他孤独。渐渐地，“孤独”似乎成为了时下年轻人心中“fashion”的另一种表现形式。那么一个人，如果大家都知道你很孤独的时候，你还是不是一个孤独者？问题就在这里，真正的孤独者，大家都知道你很孤独吗？如果大家都知道你很孤独，说明大家都很理解你，说明你并不孤独。从本质上讲，如果一个人真的很孤独的话，那么大家并不理解他，甚至并不知道他是个孤独的人，大家可能认为他很随和、很幽默、真逗，那么容易和人沟通，那么善解人意？？恰恰在这样的人中，可能存在着真正的孤独者，我们大家都认为理解他了，其实我们根本就不懂，或者说我们懂了一半，懂到某个层次，再往前就不懂了，这样的人才是孤独者。
真正的孤独是别人真的不知道你，你心里面汹涌着一种波涛，这种波涛别人不知道，甚至你的爱人，你的亲人都不理解你，这才叫“孤独”。正如上课时一个同学说的一样：“真正的孤独，是一种精神上的孤独，是难以找到共鸣的孤独。”
《孤独者》基调是阴暗的，魏连殳是鲁迅本人的投射。像匹荒野上的头狼，黑色的孤独充斥着。而魏连殳的妥协是彻底的，由于现实所迫，当了军官的师爷，从而发达了，但是他却说自己是“真的失败了”，因为放弃了自己先前信仰的一切，转而去做自己反对过的一切事，原因只是他要“活”，这是个哈姆雷特式的命题，生存还是死亡，魏连殳选择了苟且偷生，但是他的偷生却是一种自杀性质的，发达后他故意糟蹋自己的身体，以驱遣自己的不*。这反映了鲁迅的自我矛盾。
其实《孤独者》可以算得上是鲁迅文集中较为反抗型的作品之一。魏连殳五一是孤独者中最为清醒的一个，她的挣扎是最惊心动魄的，她的复仇是最残忍的。她早年失怙失恃，与谪居的祖母相依为命。在愚昧保守孤独的环境中长大。不幸的人生遭际和环境造就他孤独性格的基调。在她心目中，只有孩子是“天真”的，并视之为中国的希望。他对于旧文化和生存于其中的环境的激烈的“无念顾忌”的攻击，都鲜明地体现了她作为叛徒这的反叛态度。二终于在生活的逼迫下，放弃了了自己原来的理想和价值观。从旧势力的生活叛逆中回归到旧的营垒。生活的优越并不能避免内心的混乱。她的心灵永难*衡。不得不靠酗酒麻醉自己，以报复别人的方式报复自己。魏连殳似乎就是这样一个残毒的复仇者。当他在祖母的葬礼上出现时就是一个绝对的孤独者，她随便他们如何摆布“都可以”。她惊心动魄地“兀坐着号哭”，“铁塔似地动也不动”，这对看客们就是冷酷的复仇，是他们“这得无趣地散开”。他向原视为希望的孩子报复，对自己的生命也只是看做一种可以破坏的工具甚至必须破坏的对象。魏连殳死了，与其说死于生理的“病”，倒不如说死于心里的“病”——自我心灵痛苦，人格分裂的痛苦折磨。他是痛苦的由反抗而至沦落的孤独的知识者。
读鲁迅小说中的人物，往往可以联想到鲁迅此时此刻的内心写照。而在“孤独者”中，我们看到了一个彷徨，孤独的鲁迅。“五四”落潮后“因为成了游勇，布不成阵了”二产生“新战友在哪里呢”的苦闷彷徨。但作为新文化运动的“一卒”，她仍然“独自彷徨”，寻找新的战友和新的出路。在魏连殳身上所体现的浓重的苦闷孤独赶，也正折射着鲁迅瓷器的心灵和思考。
我一直在嘴边挂着“孤独”二字，认为没人陪我一起上课，没人陪我吃饭，甚至是一个人呆在寝室，我都觉得是孤独。但从没有想过，在我们的身边，还有一类看似热闹，内心深处却找不到共鸣，找不到知音的人。之于他们，之于魏连殳，更之于鲁迅，我的孤独似乎确实如此的微不足道。
有的人说：“只有伟大的孤独才能造就伟大的人格。”正如我在一本书中看到的一段话写到的：“真理的创造者，永远是孤独者，失败时，他孤独，胜利时，他同样孤独。他永远凝视那最远最远的，向那最难于解答的问题挑战。在这种境界，任何现实的胜利对他都是负担，其实他太深切地追求新的胜利了，以致每一个胜利才变成红熟的苹果，旋又被他精神运动的大风暴摇落，坠入泥土，渐渐腐烂。于是，他又抬头，找那更新的苹果。”我想可能正是因为鲁迅的这份孤独，让他在逆境中寻找新战友，寻找新出路的那种孤独，才造就了她他写出了如此伟大，如此令人震撼的作品，使我们能在他文章的字里行间思考，成长。
《孤独者》收于鲁迅小说集《彷徨》，《孤独者》写于1925年10月17日。当时鲁迅正处于受敌的状况，对现实状况的思考和探究，内心世界充满苦闷，孤寂而又渴望冲破这种桎梏，寻求希望，已而陷入迷茫，虚空的孤独。
正文：时势造英雄，英雄之所以突出于人群之中，称之为英雄，是因为时势决定人的思想，决定人的思维，一时代有一时代之思维，奴隶时代必有时代的奴隶。
然而人普遍都是时代的奴隶，便也不觉得自己身为奴隶，必有一“孤独者”来做打破时代思维的英雄，才能使人觉察得自己身为奴隶的处境。 魏连末，一个时代的“孤独者”，他的存在让人们闻出了一丝叛逆，但已*惯于奴隶时代的人们又怎能让他这个“孤独者”打破奴隶时代的宁静的水面。
《道德经》云：“明道若昧，进道若退。”于是“就时时听到人们提起他的名字，都说他很古怪”，“仿佛将他当作一个外国人看待，说是‘同我们都异样的’”。 处于奴隶时代的人都有一种时代奴隶的秉性，即对“孤独者”的排斥和逼迫，一切都要按奴隶时代的规则。
老子说：“上士闻道，而勤行之；中士闻道，若存之；下士闻道，大笑之。”他们对于新鲜事物，只是大笑和排斥。魏连末的祖母死后，“他们的第一大问题是在怎样对付这个‘承重孙’，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。”而“聚议”的结果，“是全都照旧”。
甚而至于，连魏连末的失声长嚎“这模样”，也“是老例上所没有的，先前也未曾豫防过”，于是“大家都手足无措”。他们不允许有“新花样”的存在，必须排斥新鲜事物。读《孤独者》，我感受到了其中的孤独，每一类人的孤独，不是仅仅几个人所处的孤独，更是一个时代所赋予的孤独，一个民族，一个国家的孤独！
首先来说一下，何为“孤独”？“孤独”是时下较为流行的词语之一，这如现在正在流行的“给力”二字一样。很多同学都喜欢把“孤独”放在嘴边。已没有人陪了，就说自己孤独，一看旁边有个帅哥独自经过，就说他酷，说他孤独。渐渐地，“孤独”似乎成为了时下年轻人心中“fashion”的另一种表现形式。那么一个人，如果大家都知道你很孤独的时候，你还是不是一个孤独者？问题就在这里，真正的孤独者，大家都知道你很孤独吗？如果大家都知道你很孤独，说明大家都很理解你，说明你并不孤独。从本质上讲，如果一个人真的很孤独的话，那么大家并不理解他，甚至并不知道他是个孤独的人，大家可能认为他很随和、很幽默、真逗，那么容易和人沟通，那么善解人意??恰恰在这样的人中，可能存在着真正的孤独者，我们大家都认为理解他了，其实我们根本就不懂，或者说我们懂了一半，懂到某个层次，再往前就不懂了，这样的人才是孤独者。
真正的孤独是别人真的不知道你，你心里面汹涌着一种波涛，这种波涛别人不知道，甚至你的爱人，你的亲人都不理解你，这才叫“孤独”。正如上课时一个同学说的一样：“真正的孤独，是一种精神上的孤独，是难以找到共鸣的孤独。”
《孤独者》基调是阴暗的，魏连殳是鲁迅本人的投射。像匹荒野上的头狼，黑色的孤独充斥着。而魏连殳的妥协是彻底的，由于现实所迫，当了军官的师爷，从而发达了，但是他却说自己是“真的失败了”，因为放弃了自己先前信仰的一切，转而去做自己反对过的一切事，原因只是他要“活”，这是个哈姆雷特式的命题，生存还是死亡，魏连殳选择了苟且偷生，但是他的偷生却是一种自杀性质的，发达后他故意糟蹋自己的身体，以驱遣自己的不*。这反映了鲁迅的自我矛盾。
其实《孤独者》可以算得上是鲁迅文集中较为反抗型的作品之一。魏连殳五一是孤独者中最为清醒的一个，她的挣扎是最惊心动魄的，她的复仇是最残忍的。她早年失怙失恃，与谪居的祖母相依为命。在愚昧保守孤独的环境中长大。不幸的人生遭际和环境造就他孤独性格的基调。在她心目中，只有孩子是“天真”的，并视之为中国的希望。他对于旧文化和生存于其中的环境的激烈的“无念顾忌”的攻击，都鲜明地体现了她作为叛徒这的反叛态度。二终于在生活的逼迫下，放弃了了自己原来的理想和价值观。从旧势力的生活叛逆中回归到旧的营垒。生活的优越并不能避免内心的混乱。她的心灵永难*衡。不得不靠酗酒麻醉自己，以报复别人的方式报复自己。魏连殳似乎就是这样一个残毒的复仇者。当他在祖母的葬礼上出现时就是一个绝对的孤独者，她随便他们如何摆布“都可以”。她惊心动魄地“兀坐着号哭”,“铁塔似地动也不动”，这对看客们就是冷酷的复仇，
是他们“这得无趣地散开”。他向原视为希望的孩子报复，对自己的'生命也只是看做一种可以破坏的工具甚至必须破坏的对象。魏连殳死了，与其说死于生理的“病”，倒不如说死于心里的“病”——自我心灵痛苦，人格分裂的痛苦折磨。他是痛苦的由反抗而至沦落的孤独的知识者。
读鲁迅小说中的人物，往往可以联想到鲁迅此时此刻的内心写照。而在“孤独者”中，我们看到了一个彷徨，孤独的鲁迅。“五四”落潮后“因为成了游勇，布不成阵了”二产生“新战友在哪里呢”的苦闷彷徨。但作为新文化运动的“一卒”，她仍然“独自彷徨”，寻找新的战友和新的出路。在魏连殳身上所体现的浓重的苦闷孤独赶，也正折射着鲁迅瓷器的心灵和思考。
我一直在嘴边挂着“孤独”二字，认为没人陪我一起上课，没人陪我吃饭，甚至是一个人呆在寝室，我都觉得是孤独。但从没有想过，在我们的身边，还有一类看似热闹，内心深处却找不到共鸣，找不到知音的人。之于他们，之于魏连殳，更之于鲁迅，我的孤独似乎确实如此的微不足道。
有的人说：“只有伟大的孤独才能造就伟大的人格。”正如我在一本书中看到
的一段话写到的：“真理的创造者，永远是孤独者，失败时，他孤独，胜利时，他同样孤独。他永远凝视那最远最远的，向那最难于解答的问题挑战。在这种境界，任何现实的胜利对他都是负担，其实他太深切地追求新的胜利了，以致每一个胜利才变成红熟的苹果，旋又被他精神运动的大风暴摇落，坠入泥土，渐渐腐烂。于是，他又抬头，找那更新的苹果。”我想可能正是因为鲁迅的这份孤独，让他在逆境中寻找新战友，寻找新出路的那种孤独，才造就了她他写出了如此伟大，如此令人震撼的作品，使我们能在他文章的字里行间思考，成长。
当鱼儿完全失去了希望，才看清了身边狰狞的网绳，春天在哪儿啊，它含着眼泪，重又开始了冰层下的旅程。
我松下一口气，终于把鲁迅的《孤独者》读完了，这是一篇仅为十几页的短篇小说，可我却分了几次才读完，不仅是因为鲁迅先生文笔的晦涩与深奥，更是文中的冷峻与黑暗让我难以品味。
余杰说：“我*惯在夏夜最燥热的时候读鲁迅。没有一丝风，室内像个蒸笼。翻开书后，黑色的方块字一行比一行凉，如冰一般凉入骨髓里，一行比一行苦，如黄连一般，要治病就得慢慢咀嚼。渐渐觉得灵魂被掏空了一般，欲笑却又无可笑，欲哭亦觉无所可哭。”我同样也是在这么一个酷夏读着鲁迅的小说，“灵魂”真若“被掏空了一般”，空旷而迷茫，失落而无望。有时我真恨鲁迅，他首先为我们揭示一个黑暗的“现实”，然后再隐约点亮一丝希望，最后当这点零星的“希望之光”还尚为火星之时，再迅速拈灭它，如从未出现过一般。
如《药》中的夏瑜的坟上纵有凭空出现的花环， 但连乌鸦也不愿栖在上面；又如《孤独者》中作者借魏连殳的话表示：“孩子总是好的。他们全是天真……”然而又让“天真”的孩子“拿着一片芦叶”指着魏连殳道：杀！而那个孩子“还不很能走路……”。我知道这怨不得鲁迅，鲁迅先生是讲真话的人，事实如此。只是我还像很多人一样，即使相信这个残酷的现实却还要寄托一丝美好的希翼，中国人历来喜欢圆满。
这个故事是送殓始送殓终，“满脸黑气”的革命者魏连殳走了，不是死于革命，而是死于痨病。为他送葬的一切也是“死一般静，死的人和活的人都是”，这些是“敬”他的人，是他死前去做顾问“交运”赚来的“敬”，是的，他为了摆脱生活的惨状，他从事了他所反对的。他不再是孤独者与异人，而是人们敬重的“魏大人”。这些是他“躬行先前所憎恶，所反对的一切，拒斥先前所崇仰，所主张的一切”所换来的，也就是说他放弃先前毕生所追求的崇高理想，而俯就于所反对的现实黑暗。他叫老人家为老太太时不得敬，他温和恭敬的请孩子们吃花生时不得敬，而他“交了运”后唤老人为老家伙，给孩子们东西让他们学狗叫或磕头时却得了敬，这是一种什么样的可悲？魏连殳虽然改变了自身的生活惨状，但用他的话说却是“已经真的失败”。
这是一种精神上的失败，身处绝境尚有生还之机，而心处绝望就无复活之望了。可怕的不是黑暗存在的本身，而是*惯黑暗并歌颂黑暗，艰难的不是为追求理想去对抗现实，而是放弃理想俯就现实。精神上被杀死了，剩下的肉体不过只是精神的尸体。其实我们往往在梦想的追求之路上遇到“好心人”的“现实”相劝，让我们现实一点，学会圆滑，奉迎与媚笑。但我们内心真是只愿为生存而俯就“现实”吗？肉体死去倒不是终结，梦想死去我们就真的如行尸了。面对现实但不是放弃梦想。魏连殳最终也未能改变什么，他依然是孤独者，落寞的孤独者……
魏连殳在世俗人的眼里是一个不被理解的人，是孤独的。就连自己的本家看来，他仿佛也是一个外国人一般。他的行为：所学的明明是动物学，却去做历史教员；对人爱理不理，却常喜欢管别人的闲事；不重视家庭，却极孝顺祖母。在别人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬礼上，他们都要严阵以待的对付他。因为他是“吃洋教”的**，向来就不讲什么道理。他这样的命运其实是当时五四时期启蒙者的普遍命运――不被世人理解。所以他只能在祖母的葬礼上，用嚎啕大哭来哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一样不被理解的孤独者。这哭声里透着凄凉，悲哀，无奈，愤怒。
其实他早已看明白了，像他这样的人，是亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他对别人总是冷冷的，淡淡的，因为他对着个世界是有些绝望的。然而，他又不是彻底地绝望。他把希望寄托在孩子们的身上，就算是看到房东又脏又丑的孩子时，他的眼里也会出现*时少见的欢喜。在他看来，孩子是天真的，是没有大人身上的陋*的，是中国的希望。
但最后，他的`这一点希望也随之破灭了。
接踵而来的失业，让他不得不开始逐渐向现实低头，甚至愿意去干“钞写”这样的活，此时的他还想活下去，为自己活下去。但是生活的残酷，却不给他机会，使他连写信的邮票都买不起。
他一点点的被逼是“死”了，终究向现实低了头，得了一个杜师长顾问的职位。一个在别人眼里是前途无量的职位。但他知道此时自己已经死了，在别人眼里所谓的成功，在他看来他是彻底地失败了。活着的只是一具没有灵魂的躯体。风光的背后有着无奈和悲伤。
其实魏连殳就是五四时期启蒙者的缩影，他们怀着满腔的热情与梦想想改造这个社会。却不被人理解。是一些在心灵上和生活中的孤独者，世人眼中的异类。后来很多人不得不向现实屈服，过上世人眼里的“上层生活”但他们的内心仍旧是不如意的，煎熬的，
正如魏连殳一样，他用今天买进，明天卖出，弄破来表达他的不满，所以最后他死了反倒是解脱了，让他显得十分的*静，用含着冰冷的微笑，来嘲笑自己，嘲笑这个社会。
但鲁迅先生并不是绝望的。文章的结尾用“浓云已经散去，挂着一轮圆月，散着冷静的光辉’s说明他还是感觉到有些希望的。
《孤独者》是一个独战多数的孤独者的悲剧。魏连殳常说“家庭应该破坏”，乐于接待失业、失意的人，认为孩子总是好的，将老屋无限期地租给女工住，爱发没有顾忌的议论，可见不乏进化论、人道主义、个性主义的思想及民主、自由的新观念，是个敢于独战多数的具有五四新时代精神的新青年，对于闭塞、停滞、守旧、自私、愚昧而且容不得异类的一般大众而言，他确乎是个异类。魏连殳的思想、个性与强大而守旧的环境的冲突，决定了他孤独者的悲剧的命运。通过魏连殳的故事，鲁迅在小说中展开了“现代”受到传统中国围困的主题，其提出的“现代知识分子的历史命运与道路”的主题，在中国现代思想史、小说史上具有开创意义。
“送殓”一场表现了魏连殳独战多数的丰采。族人排好了阵势，村人们兴奋地等待两面的争斗，可是魏连殳一句“都可以的”，便以无戏可看向看客们复了仇。虽然复仇，被那些呆滞、冷漠、麻木的“群”包围着，其内心是痛苦、孤独的。鲁迅小说中曾经反复写过孤独的个体被麻木的“群”围困的场面：路人向“狂人”射出吃人的目光，黑暗中看客们伸长了如同鸭颈般的脖子品味夏瑜的就义，咸享酒店的长衫客与短衣帮合力赏鉴孔乙己的尴尬、颓唐，鲁镇的人们用研究的眼色盯着祥林嫂额上“耻辱的记号”的伤疤，（它们都是鲁迅在日本仙台学*时“幻灯片事件”经验的纷繁多样的表现，参见《呐喊自序》、《朝花夕拾藤野先生》）。这些眼睛对于被围困个体意味着什么？鲁迅在小说中曾写过懵懵懂懂的阿Q和复仇者眉间尺对于看客们眼睛的感受。在阿Q，它比“又凶又怯”“远远地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕，“又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不*地跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”对于眉间尺，“遇到这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得”，置身于此的魏连殳的感受则二者兼而有之，如同置身无物之阵、荒原，“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”孤独导致悲伤，却并不必然就失败。
他有所希望（“孩子总是好的，他们全是天真…。”“我以为中国的可以希望，只在这一点。”），有所眷顾（“还有人愿意我活几天”），“有所为”（“喜欢发表文章”，“发些没有顾忌的议论”）。他有韧的精神，他“愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。”然而，不久，愿意他活几天的“已被敌人诱杀了”，对于孩子的信心也动摇（“一个很小的小孩，…指着我道：杀！他还不很能走路…”），而且他被解职了。活的意义、的价值、的条件均已失去，这是内外双重的压迫。生命已经没有意义。“我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。”为爱、为希望而活既不可得，乃为恨而活。“偏要为不愿意我活下去的人们而活下去”―――“躬行”“先前所憎恶，所反对的一切”，以自己的生命向社会进行复仇。魏连殳的悲剧不在于他的死，也不在于他的失业，他的悲剧在于生命意义的丧失。生命已经无处立足，死亡就不是悲哀，死亡只是他自由地使用生命进行复仇的盛典――为了恨！然而这样的复仇除了啃啮自己的心――目睹自己的腐烂――之外，于大众的愚昧、于社会的守旧、于旧势力无损丝毫。倒是那戴着肩章“不妥贴地躺着”的带着“一柄纸糊的指挥刀”的尸体，对于主人公不啻是个讽刺，人物的尴尬结局显示了作者对于其人生道路的冷峻态度。小说的深刻之处还在于，这是一个几乎无事的悲剧，“这也是向来如此的”，“S城人倒并非这一回特别恶。”并没有特别的人、特别的事件、特别的迫害，围困是由“无主名”的日常性的社会生活环境完成的，如此，小说显示了社会改造的艰巨性。
小说如一首诗，具有峻峭幽深的艺术风格。小说中的人物“我”既是叙述者，也是一个与魏连殳在精神、气质上颇有相通之处的人物，他们仿佛是精神上的孪生者，然而他与魏连殳的取向颇有差异，他不信进化论，对魏连殳的多疑，看得人们太坏也不以为然。他对魏连殳是牵挂的，但又会不由自主地在内心对于魏连殳的“我还得活几天！”的声音冷峭地反问“为什么呢？”。
这两个人物其实可以看作双重性对偶式主人公，他们的关系正是一种论争性关系，它是鲁迅对于中国传统小说中正副人物分身法的创造性运用。众所周知，无论是魏连殳还是人物“我”都带有鲁迅自己的思想情感的某些特征，鲁迅运用这一独特的方法表现了他对于孤独的知识者的命运的复杂情思。
当鱼儿完全失去了希望，才看清了身边狰狞的网绳，春天在哪儿啊，它含着眼泪，重又开始了冰层下的旅程。
——食指《鱼儿三部曲》
我松下一口气,终于把鲁迅的《孤独者》读完了，这是一篇仅为十几页的短篇小说，可我却分了几次才读完，不仅是因为鲁迅先生文笔的晦涩与深奥，更是文中的冷峻与黑暗让我难以品味。
余杰说：“我*惯在夏夜最燥热的时候读鲁迅。没有一丝风，室内像个蒸笼。翻开书后，黑色的方块字一行比一行凉，如冰一般凉入骨髓里，一行比一行苦，如黄连一般，要治病就得慢慢咀嚼。渐渐觉得灵魂被掏空了一般，欲笑却又无可笑，欲哭亦觉无所可哭。”我同样也是在这么一个酷夏读着鲁迅的小说，“灵魂”真若“被掏空了一般”，空旷而迷茫，失落而无望。有时我真恨鲁迅，他首先为我们揭示一个黑暗的“现实”，然后再隐约点亮一丝希望，最后当这点零星的“希望之光”还尚为火星之时，再迅速拈灭它，如从未出现过一般。
如《药》中的夏瑜的坟上纵有凭空出现的花环，但连乌鸦也不愿栖在上面；又如《孤独者》中作者借魏连殳的话表示：“孩子总是好的。他们全是天真……”然而又让“天真”的孩子“拿着一片芦叶”指着魏连殳道：杀！而那个孩子“还不很能走路……”。我知道这怨不得鲁迅，鲁迅先生是讲真话的人，事实如此。只是我还像很多人一样，即使相信这个残酷的现实却还要寄托一丝美好的希翼，中国人历来喜欢圆满。
这个故事是送殓始送殓终，“满脸黑气”的革命者魏连殳走了，不是死于革命，而是死于痨病。为他送葬的一切也是“死一般静，死的人和活的人都是”，这些是“敬”他的人，是他死前去做顾问“交运”赚来的“敬”，是的，他为了摆脱生活的惨状，他从事了他所反对的。他不再是孤独者与异人，而是人们敬重的“魏大人”。这些是他“躬行先前所憎恶，所反对的一切，拒斥先前所崇仰，所主张的一切”所换来的，也就是说他放弃先前毕生所追求的崇高理想，而俯就于所反对的现实黑暗。他叫老人家为老太太时不得敬，他温和恭敬的请孩子们吃花生时不得敬，而他“交了运”后唤老人为老家伙，给孩子们东西让他们学狗叫或磕头时却得了敬，这是一种什么样的可悲？魏连殳虽然改变了自身的生活惨状，但用他的话说却是“已经真的失败”。
这是一种精神上的失败，身处绝境尚有生还之机，而心处绝望就无复活之望了。可怕的不是黑暗存在的本身，而是*惯黑暗并歌颂黑暗，艰难的不是为追求理想去对抗现实，而是放弃理想俯就现实。精神上被杀死了，剩下的肉体不过只是精神的尸体。其实我们往往在梦想的追求之路上遇到“好心人”的“现实”相劝，让我们现实一点，学会圆滑，奉迎与媚笑。但我们内心真是只愿为生存而俯就“现实”吗？肉体死去倒不是终结，梦想死去我们就真的如行尸了。面对现实但不是放弃梦想。魏连殳最终也未能改变什么，他依然是孤独者，落寞的孤独者……
——《孤独是生命的礼物》读后感优选【5】篇
在现代社会，代表孤单、孤寂、单一等意思的“孤独”却意外地成为了一个热词。这本身就是一个有意思的现象。“孤独”现代汉语词典的解释为：“独自一个人；孤单；孤立无所依附；不合群；不喜欢跟人来往”。但是汉语也是一门与时俱进的学问，对“孤独”这样的解释已经是远远不够的。孤独，其实是一种状态，孤独者都是思想者，当一个人孤独的时候，他的思想是自由的。孤独者，代表安静、代表思考、代表自得其乐，代表了一种哲学的存在。
另外，通过对孤独与寂寞进行对比来理解“孤独”也是一种很好的视角。寂寞是一种迫于无奈的虚无，百无聊赖像困兽一样踱来踱去，是一种焦灼的状况，甚至是一种无所适从的可怜，这样的状况称为寂寞，它跟孤独不是一码事。而孤独是自成世界的一种独处，孤独是一种完整的状态，所以，孤独者是自成世界、自成体系，表现出一种“思考人生”的高贵，或者说，孤独是一种境界。
上述这些想法，其实都得益于《孤独是生命的礼物》这本书，这是一本以“孤独”为主旨的散文集，收录了周国*、余秋雨、陈忠实、麦家、阎连科、王安忆以及杨澜、周大新等人的作品，这其中，有直接写“孤独”的，如纳兰妙殊的《租客》一文，虽然写了很多人，很多事，经历了很多的搬迁与变动，但是骨子里对于生活的`一种“孤独感”，甚至，作者买房的时候，作者都宁愿只写先生一个人的名字，她的“孤独”代表了她的“存在”；有写历史的变迁所带来的文化的“孤寂感”的，如塞壬的《悲迓》，写楚剧与人生的悲欢离合，充满了历史的纵深感和命运的无力感；也有间接写“孤独”的，如阿来的《达古的春天》，纯碎是对大自然的一种“独有的享受”，字里行间透露出来的是对自己独享春色的一种得意。还有周国*先生在序言里对“阅读与人生”命题的深入解读，读书，远远不是当前全民陷入的一种“全民狂欢”，不是“读书节”，不是各种“读后感”，更不是“报告会”，读书同样需要读出“孤独感”。
在我们有限的生命里，如果我们遇到了“孤独”，千万不好紧张，更不要无助、害怕，也许，我们离理解人生的真谛更*了一步。孤独，是生命送给我们的礼物，不懂得孤独不足以谈人生，它是人生的催化剂。
每每谈到孤独，总有一种淡淡的哀愁感，让人陷入沉闷压抑之中。似乎每个人，都会有自己的孤独史。孤独是一种主观状态，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。但我们今天要谈的孤独却并非如此。
一天无意间看到这本书，我承认在我的人生中从来不缺乏孤独。介于对孤独的那种深深的恐惧感令我毫不犹豫地买下了它。我觉得它的名字让我对其很反感，孤独怎么会是礼物?有谁会喜欢孤独?但是不得不承认，我极力地想从那种处境中挣脱出来，趁着对它还有一丝丝信任，我也希望作者可以给我一个合理的解释，带着错综复杂的心情，我读完了它。
作者讲述的孤独别有洞天，书中有写到时光，也有人心，有情怀，当然也有文朋诗友，亦不缺青春爱情!让我觉得不可思议的是，作者并没有控诉孤独给人的彷徨和无奈，也没有指责人因为孤独所经历的种种。我更多地看到了孤独是人生的常态，用心经历，用心对待!
“不求回应，不求认同，学会与自己交谈。听自己说话，学会孤独。”
生活练*?没错，孤独是生活练*!小时候的我和作者一样都很爱哭，因为它可以帮助我博得同情。眼泪对于我来说，并不是示弱而是武器，在我还可以任性的时候，在还有人愿意为我的任性买单的时候。长大以后，我知道我不能再哭泣了，因为我已经是一个大人了。可却还是会哭，纵然哭了也不会像从前那样，只能一个人隐匿于某个角落，偷偷地安静地啜泣，然后等待着时间慢慢地收拾我的情绪，等眼泪干。
长大后的我哭泣，要的并不是同情，而是陪伴!在儿时有父母的陪伴，曾经的我天真地以为只有我会长大，殊不知父母也会变老，在他们还没有白发的时候我一直是这么想的。现在的我，很多时候都只能一个人走人生了。时间这种可恶的催化剂，加速扩大了我们和父母之间的代沟。很多时候，他们都不能再陪伴我们了，不是他们不愿意，只是时代变了。曾经志同道合，肝胆相照的朋友现在也早已桥归桥，路归路了。正如林海音的《城南旧事》中写的，人生中曾经陪伴过自己的人也都一位位地逐渐远去，最后只剩下自己。看完后才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。
孤独是人生常态，不是吗?这本书并没有教会我如何逃避孤独，而是把人生常态摆在我面前，让我知道，其实这很正常，我应该正视它。孤独是生命的礼物?是的，它让我知道我在成长!
生活在这个花花世界中，人们与生俱来地喜欢热闹，向往繁华，但是，每个人最终有不可避免要和孤独相伴。
我们的人生里程，不管是年少轻狂还是人到中年又或者是耄耋之身，都和孤独脱离不开，每个人对孤独的看法也不一样，有些人面对孤独，嚎啕大哭，自暴自弃，迷失自己；有些人把孤独视为险山峻岭，发誓用尽一切方法要翻越；有些人和孤独为伴，看书，品茶悠然自得。
《孤独是生命的礼物》一书由周国*、余秋雨、陈忠实等人*期创作的散文作品。他们在书里谈论亲情、谈论友谊、谈论失去的青春、久别的故乡，还有珍贵的爱情。整个作品在*淡中讲述了人生故事，我们可以隐隐的看到书中所都流露出或深或浅的孤独感。本书一共五章（感谢那个爱上孤独的自己，你是自己的陌生人，成长但永不变老，爱是让你更好的理由，远处的是风景，*处的才是人生），书中没有心灵鸡汤式的说服教育，只有在一个个故事中飘出的淡淡的香气，让人在不知不觉中陶醉。也许是开篇的缘故，在读完整册后，我对第一篇感悟特深。《租客》主人公自嘲是个租二代，讲述了自己一次次租房经历，在诙谐中房客和房客，房客和房东由于不同的原因而联系在一起，其中的奇葩故事更是让人忍俊不已。没有安定的住所，不停的游荡，透漏出主人公的孤独，最后主任公终于在男友和双方家长的倾囊相赠下，终于买房了，在写谁的名字上，主人公似乎已经*惯并喜欢上了孤独，放弃在房产证上写上自己的名字。到此我看到了主人公外在的孤独和内心的充实，同时也看到了有些锦衣玉食房叔房姐们的内心寂寞，也许我们还要不停的在为现实的物质需求不停的奔波和劳作，也许我们终生不能拥有一处宽大敞亮的房子，但是请在我们心中保持一份充实
如果我们能够直面孤独，它其实并不可怕，它能让人顽强，努力，进取，让我们不被现实所打到。我相信就像霍金所说的多层空间共存而构成了完美的宇宙那样，独立的精神世界，和现实的世界共同组成了人类世界。最后引用一句话，对美好事物的喜欢和执着，让很多人尝尽了孤独，也包括写下这些文字的作家们。然而这些生命底下的孤独，却终将会还给每个人更纯粹的美好与真实。
在这样一个非常时期，不能像以前那样的自由，想出去就出去，想和谁搓一顿就搓一顿，孤独成为一个暂时的常态，这孤独并不全是一个人独处，缺乏与人交流，更多是偏于精神上的孤寂，一种与以往*以为常生活不同的状态，你无需每天每时每刻与你熟悉或不熟悉，喜欢或不喜欢的各种人，做着你愿意或不愿意的事情。
也在这个孤独的时刻，你会有更多的时间，有更多自己独处的时间，于是我看完了这本《孤独是生命的礼物》的书，这书是来自台湾岛上作家们余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等的一部散文合集。刚开始想读这本书，首先就是被书名所吸引，被那“孤独”二字摄了心魂。读书人爱书人写作人偏爱孤独，但又不完全甘于孤独，孤独中也希望听到些声响，可是真要去与人周旋却觉得更加孤独，这样处在两难境地的人群，恐怕也就是通过读书来缓解孤独了。唯有文字是最疗伤的药，最慰藉的暖。
这本书基本搜录台湾地区七十至九十年代一些作品，不知道为什么，台湾作家的文字总有一种淡淡的哀愁感，就像是岛上弥漫着一层薄雾一般，细细地低语似地在文字里徘徊，感觉他们的文字总是那种淡淡的花香般，从不张扬，可是那种情怀默默地就钻进你心底里去了，让你不由地一道沉下去，静下去。
文字里，写时光，写人心，写情怀，写孤独，写文朋诗友，写读书，写同志，写青春，写亲情，散文，终归是一道道默默的光，照亮每一个暗夜里的独行人，让我们看到自己在这个世上并不那么完全孤独。
其中第一篇，林清玄的《眼前的轮回》，人生的孤独。从去银行办事的过程中看到两件轮回，都是轮回的生活或者停留在原地的生活。跑三十年的航运新闻的人和银行每天按时打卡的工作人员，让作者想到了很多，参透人生的想法，细细品读，句子优美却又带着悟性，看似繁华却又带着*静，好多句子不就是说的自己和周围的人群，读完这一篇只想静静闭上眼睛，冥想一阵。
我们的生活，我的生活就是这样在*常中轮回，虽大多数人，包括我自己都会有所不甘，但无论曾有多少辉煌时刻，最终还将归于*常和孤独，正如林清玄写道“每天的出门，只是绕了一圈，又回到了原点”。
但我想孤独不是终点，不是宿命，我们学会孤独，独自体会着孤独，放空一切杂念，感悟人生，在与天地间的交流中升华灵魂。尽管孤独是一个人的狂欢，这也给了我们生活的动力，那就是找寻知音，让内心不再寂寞，从而无所顾忌地生活，享受人生的每一天，让轮回到来前，能一直开心健康地活着，去迎接几十年后的下一个新的轮回。
每每谈到孤独，总有一种淡淡的哀愁感，让人陷入沉闷压抑之中。似乎每个人，都会有自己的孤独史。孤独是一种主观状态，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。但我们今天要谈的孤独却并非如此。
一天无意间看到这本书，我承认在我的人生中从来不缺乏孤独。介于对孤独的那种深深的恐惧感令我毫不犹豫地买下了它。我觉得它的名字让我对其很反感，孤独怎么会是礼物？有谁会喜欢孤独？但是不得不承认，我极力地想从那种处境中挣脱出来，趁着对它还有一丝丝信任，我也希望作者可以给我一个合理的解释，带着错综复杂的心情，我读完了它。
作者讲述的孤独别有洞天，书中有写到时光，也有人心，有情怀，当然也有文朋诗友，亦不缺青春爱情！让我觉得不可思议的是，作者并没有控诉孤独给人的彷徨和无奈，也没有指责人因为孤独所经历的种种。我更多地看到了孤独是人生的.常态，用心经历，用心对待！
“不求回应，不求认同，学会与自己交谈。听自己说话，学会孤独。”
生活练*？没错，孤独是生活练*！小时候的我和作者一样都很爱哭，因为它可以帮助我博得同情。眼泪对于我来说，并不是示弱而是武器，在我还可以任性的时候，在还有人愿意为我的任性买单的时候。长大以后，我知道我不能再哭泣了，因为我已经是一个大人了。可却还是会哭，纵然哭了也不会像从前那样，只能一个人隐匿于某个角落，偷偷地安静地啜泣，然后等待着时间慢慢地收拾我的情绪，等眼泪干。
长大后的我哭泣，要的并不是同情，而是陪伴！在儿时有父母的陪伴，曾经的我天真地以为只有我会长大，殊不知父母也会变老，在他们还没有白发的时候我一直是这么想的。现在的我，很多时候都只能一个人走人生了。时间这种可恶的催化剂，加速扩大了我们和父母之间的代沟。很多时候，他们都不能再陪伴我们了，不是他们不愿意，只是时代变了。曾经志同道合，肝胆相照的朋友现在也早已桥归桥，路归路了。正如林海音的《城南旧事》中写的，人生中曾经陪伴过自己的人也都一位位地逐渐远去，最后只剩下自己。看完后才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。
孤独是人生常态，不是吗？这本书并没有教会我如何逃避孤独，而是把人生常态摆在我面前，让我知道，其实这很正常，我应该正视它。孤独是生命的礼物？是的，它让我知道我在成长！
——《孤独》读后感作文350字优选【5】份
今年暑假，妈 妈带我去新华书店去买书，我就买了一本阳光姐姐——伍美珍写的《我来自孤独星球》。起初我买这本书是因为我对这本书的题目好奇，但读完以后，我才深刻体会到了这本书题目的真正含义。
江冰蟾，一个清高、骄傲的女孩。被称为“班花”的江冰蟾因为成绩好，又有点清高，骄傲，遭遇了班上以班长凌扬波为首的几个女生的故意与排斥，因为这些，让她内心深感困扰。江冰蟾有一个比她大一个月，但心理年龄起码比她小四岁的堂哥方天乐江冰蟾的堂哥方乐天，性格与江冰蟾截然不同。因为他活泼开朗，喜欢交朋友，给江冰蟾带来了快乐和对友谊的领悟。
合上这本书，意犹未尽。我恍然发现，成绩不是最重要的，如果没有了友谊，只有最好的成绩，没有人会和你做朋友，也没有人会开心。友谊的力量是无穷的，
我们每个人都来自孤独星球，小王子就是失去了玫瑰花，那我们呢？其实，我们每个人都有一朵属于自己的玫瑰花。每一朵玫瑰花都有不一样的特点，有的是亲情，有的是友谊……但有一些东西失去了，就再也不会回来了，我们每个人是否把握住了自己的玫瑰花呢？
虽然我们都是家人眼里的小王子，但我们都不要像小王子那样再错过那朵玫瑰花。即使那朵玫瑰花不如别的玫瑰花漂亮和完美，既然有缘相识，就值得珍惜！
百年孤独断断续续地历时十六个多小时，最后读到接*凌晨收尾，一场风暴*卷整个村落，一切尘埃落定，仿佛一切都没有发生，所有的沉重情绪都被作者一笑而过，用一种轻松的方式却让人内心感觉沉甸甸。
我相信，百年孤独并不玄幻，他是社会和许多家族的映射，文中没有对话全程像在讲述一个家族的故事，这恰好无这个无关爱的家族契合，长辈对晚辈没有认真的陪伴和关爱，没有言语交流，虽然生活在一起，但彼此并不了解，这个家族的人极度缺乏爱和安全感，所以会有奇怪的癖好。活着，我们总会相信，只要做些努力总比什么也不做好，可是这本书让我感受到最深寒意的是，宿命的不可更改，即便不是第七代破译出家族的命运，而是提前获知命运而有时间去扭转，也不会有好的结果，如果一切是徒劳，我们还会选择努力去改变吗？百年孤独的家族不会再来，但这个社会充满了孤独，塔更像是人类的基因，存在每个人身上，书中的故事呼啸而过，每个人都曾总有美好的记忆，就凭着这个温暖的光亮，也足够撑过漫长苦涩的人生吧。
总起来说，范晔译《百年孤独》是一个非常可读的本子，又是作者第一个中文授权本，爱书人不可不收，尽管定价高点，也算是为之前的未授权本买单吧。但感觉也还有需要改善的地方：一方面，于译者来说，译文注释稀少，本可再多些；前言后记俱无，读起来倒也省事，但对初读者来说，缺少了一个了解作者与作品的机会；再者，有一两处译文费解的地方，老张曾百思不得其解，具体内容而今倒是忘了。另一方面，于出版方而言，封面设计本可更精一些，套封有些失望，如果内封换为布面或缎面，那可能就接*完美了。哈哈，得陇望蜀，人之常情也。具体评价为：原文——上上，译文——上，印制——中上。
《百年孤独》是一部不能只读一遍的书，至少读三遍才能理出头绪，前提是需用心读。老张的第二遍预备从上海译文黄锦炎等先生译本开始，时间待定。黄译本当是第一个从原文迻译的中译本，广获赞誉，出版时间当在1991年中国加入出版公约之前，老张收存的精装珍藏本似乎是1993年的数印本，当属于盗版本了，不过孔乙己说过“窃书不算偷”，中国又属于发展中国家，老马先生何必大动肝火呢，还好这次出售了中文版权，尽管索价不菲，哈哈，这是题外之话，扯远了。
——这是一本饱含孤独的书，厚厚的书页承载着厚厚的孤独布恩迪亚家族七代人的孤独是一开始就注定好的，在那本羊皮手稿中，从第一代人传至第七代，一直没有被研究透，而正因为家族中无人，也就不能知道家族的命运走向，我觉得这是作者加西亚·马尔克斯一个独具匠心的安排。一开始读这本书的时候，并不知道作者采用倒叙的手法，被一连串看似一样的名字弄得眼花缭乱，再去看作者著此书的目的，是要通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变个社会现实。
虽然我并不太了解拉丁美洲的历史，但是通过这本书，我能够感受到在那个年代，那片土地，那一群人类的内心。我想我是难过的，因为能够确确实实地感受到那份孤独与无奈。我想我又是幸运的，通过这本书，我学到的是该如何把握自己的命运，过好自己的生活。
寒假里，我买了一套绝境狼王系列，第一本是《孤独的小狼》，我刚刚看完。
里面讲述的是一只小福狼，从一出生就让母亲满心担忧，因为它的前爪上长着一块模糊的螺旋状条纹，好像脚掌里长着一颗旋转的星星，这个与众不同的标志使得小福狼从小就成为有缺陷的被诅咒的狼崽，为了保持狼族血统的纯净，这类狼崽会被遗弃在荒野之上，直到死亡降临。在它的生命之火即将熄灭之时，意外被一只母灰熊雷霆之心救起，雷霆之心渐渐把福狼养大，教会它狼族生存最普通的`本领，还一起经历了许多有趣的事情。不巧，在一次地震中，雷霆之心丧失了生命。福狼决定要重新回到自己部落，成为狼族的一员。
读了这个故事，我觉得狼族真残忍呀，生下来有一点残疾不是去关心、呵护它们，而是把它们抛弃到偏辟的荒山野岭，不管不问。但是我也很敬佩小福狼虽然被抛弃，但它自己从不放弃，为了早日返回部落，一直坚持不懈的努力着、奋斗着，在母熊的帮助下，学会了捕鱼、撕咬等很多本领。最终回到狼族做了一只地位最低的啃骨狼。
在生活中，我们一定不要去嘲笑有残疾缺陷的人，而是给他们更多的关心和帮助。当自己被别人嘲笑时，也不要灰心丧气，要像小福狼一样努力、坚持，让自己变得更加强大。
——百年孤独 读后感(5)份
《百年孤独》作者加西亚？马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。
我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。
夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来**荡。何塞？阿尔卡蒂奥？？布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺？巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺？布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时透过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个明白，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而构成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。
布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜爱躲在无人的角落默默享受着这份孤独。
人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，正因你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。
孤独期望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。
生命曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。
《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人百年的坎坷历程。孤独的宿命围绕着这个家族，一代代相同的名字仿佛预示着他们将有相同的命运。一是死于非命，二是陷入不能自拔的孤独中退化。他们也曾试图用他们的方式突破独孤的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败的沮丧。对他们来说孤独仿佛是一种神秘的命运，难以抗拒。“终点将回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲哀。”越文明，越孤独。
在当今社会大染缸中，有多少人被染黑了心，染红了眼。我们逐渐开始懂得随大流，开始应社会的需求的需要，逐渐开始盲目的去迎合他人，慢慢的失去自我。我们在这个社交圈中我们害怕孤立，畏惧孤独，也渐渐丧失自我。社会中，更多在喧闹之后离散不再聚首，烟花散尽后独仰冷寂星空。人在这个社会中我们应学会享受孤独，有自己的独立的认知和思考。
在芸芸众生中，敢于与世隔绝，独善其身，任周围他人的闹腾，你却不关心冷落孤寂，像一朵花在荒凉沙漠中，不愿向着微风吐馨。只有学会忍受孤独，思想才能更加独立，才能在这个嘈杂的世界中，不随波逐流。记得宫崎骏说过“生命可以随心所欲，但不能随波逐流。”
与世隔绝的背后是更独立的与时俱进，而不是仅仅活在自己的世界。无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。孤独与无聊，寂寞是不同的，孤独是拔于流俗的清醒思考，是难得的自我反省与观察他人的契机。人生自有路，不惧险与独。优秀的人都是孤独的，只能把理想寄托与自己精神世界，默默的承受着一切，百年孤独就像是宣泄的世界的模特。就像书本中的乌苏拉尔，她孤独了一生，却坚强了一生，她看遍了子孙三代荣辱兴衰，明白世事变化，却从未忘记自己的本心，坚持着自己的尊严与规矩，她从未庸俗过，从未像家里强壮的男人妥协过，没有像新事物的变化低头过，她的生命，满是花海。
生命从来不曾离开过孤独而独立的存在，无论是我们出生，我们成长，我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
小说是魔幻现实主义里程碑式的作品，它内容似真似假，让人难以琢磨，这种类型作品给你一种忽远忽*的感觉，但是其主题——“拉丁美洲百年变迁的缩影”贯穿始终，意义深刻。马孔多这个地区从兴盛到败落同样映衬着拉丁美洲的百年变迁。最终布恩迪亚家族走向灭亡，合情合理，正如小说在最后说到——“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”暗含了马尔克斯的美好愿景，作者认为马孔多不会再有，或许也是在宣告拉丁美洲被殖民地日子也不会再出现。
小说整体情节不算跌宕起伏，它更像一个经历百年孤独的老人把他的故事对你娓娓道来，你可以在他的故事中体会到一个时代的悲哀。
小说人物各有特色，这个家族的人纵使性格迥异，但感觉都有一种孤独的特质。但他们孤独的表现形式却大相径庭，家族每个人会用不同的方式去应对这种特质，最为典型的便是奥雷里亚诺第二通过大摆宴*来摆脱孤独的困扰，但随着马孔多的动乱，灾害的侵蚀，家族的没落，他的抗争也宣告了失败。这部小说中并没有一个特别吸引我的人物，即使是拥有传奇一生的奥雷里亚诺上校在这个家族中也显得那么普通，与其谈论说我喜欢哪个人物，倒不如说我更着迷于这个家族。
小说通过对马孔多百年变迁的描述暗含了拉丁美洲百年人民生活的繁华与苦难。但时间在拉丁美洲却像是“停滞”的，像是在一个封闭的时间圈里循环的。作品中相似的活动、相似的命运，都诉说着时间的封闭性和停滞性。这正是拉丁美洲百年孤独、停滞的社会历史的艺术反映。同时，孤僻、封闭、好奇、贫穷与抗争显然也是小说一直围绕的点，也是拉丁美洲那个时代人们的特点。一群封闭的土著人被迫打开大门，接受新的事物，原有生活与外来文化形成反差，使得当地人变得迷茫，固有文化的缺失使得这些人变得不知所措，同时殖民者的掠夺和破坏也强行改变了当地人的生活方式和社会地位，这些使得拉丁美洲民众不可避免地陷入了孤独的境地。
小说的最后一句我觉得是作者的心愿，作者认为马孔多不会再有，或许也是在宣告拉丁美洲被殖民地日子也不会再出现。
百年孤独承载的不是一个有着与生俱来孤独特质的家族的兴衰，而是这个家族经过了各种努力却依然败倒的无奈与彷徨带来的孤独与无助。
之前没有看这本书的时候，从题目初步自我判断了这一本书，或许是悲剧，更或许是历史沉积的悲哀，没有想太多而去接触这一本书，一切刚开始只是为了了解是否那么悲伤，是否那么哀愁，不知道读这本书会多坎坷，只是想知道百年孤独的那一份感受。
可以说，一开始去看这本书，只是因为在高中时期闲时看杂志的那些日子里，我曾经从各大媒体普天盖地的宣传中了解到有那么一本如果你在人群前说出来你读过你会显得高端大气上档次的由诺贝尔文学奖得奖者加西亚·马尔克斯写的书。后来，又曾三番五次在报纸上看到有人介绍加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，才有了我后来去借这本书来读的出现。
阅读《百年孤独》这本书对于我来说无疑是一个艰巨的过程，大量相似而不相同的人名，很多时候都让我搞不清谁是谁，很多看似科学但又略显荒诞的事。几次我想放弃但最终都抱着一种不想半途而废的心情来继续。直到有那么一个早晨，略显灰沉的天气弥漫着无边无际的雾气，我翻到了最后的一页。男主他揭开梅尔基亚德斯留下的那本书，发现他所在那个马拉贡的历史正被一阵龙卷风吹走，而过往的那些所有历史，都将会渐渐消散。我彻底震惊了，心中为作者的巧妙构思而叹服。文中布恩迪亚家族的所有人虽然生活态度人生报复有所不同，但有一点无疑是相同的，那就是他们都太过于独立，太过于以自我为中心而忽视了别人。可以看得出，这个家族在发展的过程中无论是父妻、父子、母子、还是兄弟，他们之间都缺少了必要的沟通，以致于总有无穷无尽的矛盾；他们太过在乎“自己”的这一个角色，最终导致了是他们悲惨的人生。布恩迪亚家族的第一代，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚因精神失常而被绑于树下，最终死亡。第二代两个儿子，一个因革命的失败而终生自闭而死，另一个则是在家被枪杀。
孤独，正是这部书真正的主题。作者在这里通过运用家族中不同性格人展现出来不同形式的孤独，通过马贡多这个由何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚来创建的小镇来缩略地展现出来了南美洲的那种孤立于世界，想与外面世界建立联系却又被外面世界残忍对待的缩影。并且，作者在末尾用一个富具想象力的结尾来去做了一个预言，如果南美洲的人民再不去做出改变，那么，他们的结局就会如文中的马贡多一样，消失在这个世界上，不再存有任何的历史。
悲惨的人生，百年的孤独，或者，这就是历史，这就是现实，这就是讽刺，这，就是所谓的悲哀。
加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足与贫困。
——诺贝尔文学奖颁奖辞
布恩迪卡家族创立了马孔多这一小镇，并在此定居长达数百年。在这漫长的时间中，家族中的7代人都拥有着充满神秘色彩的坎坷经历。作者运用犀利的批判眼光、简洁的直观语言和夸张的表现手法，为我们描述了这个百年孤独的家族历程。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪卡是西班牙人的后裔，由于受梦的启示来到一片滩地并决定在此居住，后来陆续有人来到此地定居，这就是小镇马孔多。这是一个极有创造力并富于思考的人，因为家族中曾出现过*亲结婚而生出长有猪尾巴的孩子的先例，所以他的妻子乌尔苏拉对此一直保持警惕。
在这个百年家族中，所有的男孩只有两个名字：何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。从布恩迪卡家族漫长历史上重复命名的传统中，我们不难得到这样的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，体格强壮，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。但唯一的例外就是布恩迪卡家族中第四代的孪生子——何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。他们一出生就热衷于互换身份的游戏，并保留了对方姓名下的性格。戏剧化的是，在这对孪生子相继离世后，丧葬的人群因混乱而将他们送入了对方的坟墓里。家族中落的悲剧无法避免，家族中第六代的大女儿梅梅的私生子奥雷里亚诺不知不觉爱上了自己的姨妈。乌尔苏拉担心的事情终于发生：他们俩生下的孩子竟长着一条猪尾巴！当奥雷里亚诺终于译出预言的手稿，手稿卷首的题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了。
这部内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇的小说虽然荒诞，但确是人类文学史上最伟大的作品之一。读毕全书，我们可以领悟，这一系列的故事之下，我们更应思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。
真正的名著足以经受得住时间的考验，我细细品味字里行间的耐人寻味，咀嚼著作者留下的深意。合上书本，思绪早已随著书中如梦的人生飘远……
