人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。
从小体弱多病，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。
对自己的无能和犯罪，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的他失去了做人的资格，成为了完全边缘化的人。他的不幸是一种缺乏拒绝能力的人的不幸。
小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且自己给自己按下了烙印：“人间失格”。认识到自己所犯下的种种罪行，主人公认识到自己失去了做人的资格。
但是太宰治并不认为主角真的没有做人的资格，在小说的最后，叶藏的相识，酒吧的老板娘如此说道：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
我觉得小说的'主人公叶藏不过是个懦夫，他害怕与人的交往，在幻想中给了自己害怕与人交往的理由——自己是个没有爱的怪物，但实际上他是一个怯懦，体弱的正常人，他只不过在为自己的行为找借口，小说最后酒吧老板娘的评价说明了这一点，这也许也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后终于明白了自己是个懦夫而感到无比的罪恶感，这也许也是他最终走向死亡的原因。
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，**，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的'时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的`想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的'世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒！
把每一个明天都当成世界末日，从现在开始迈出第一步。
在和朋友的一次聊天中第一次听到这本书，然后就对它产生了兴趣。我去书店买的。怀着极大的好奇心，我打开书的第一页，细细品味。
“他以前夏天穿毛衣配单和服，就是为了好玩；我可以半夜偷偷溜进客厅因为怕爸爸失望，在爸爸的本子上写“狮子”字，就是为了不让爸爸自己失望……”这一切的最终目的是为了掩饰他的忧郁和敏感，把自己伪装成一个天真的乐观主义者，把自己塑造成一个滑稽的怪人。他太害怕这个世界了，认为这个世界比狮子、鳄鱼甚至恐龙还要可怕。他曾经说过：“面对这个世界，我总是胆战心惊。”他非常敏感和小心，最后被送进了精神病院。面对这个世界，他总是害怕颤抖，但是面对这个世界，他不是吗？
有些人可能认为太宰治只是一个著名的五自杀作家，或者认为他的作品传达了使人越来越消极的负能量。但当你真正品味他的作品时，你会发现他用细腻的笔触书写了他的'一生，一种让你绝望的一生。看了他的三五本书，发现他的作品不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作的，而是以“爱”“善”为主题创作的。写每一本书的目的不是让读者自杀，而是让读者反思自己，救赎自己，不至于落得和自己一样的下场。
“不要抗拒改变，这是世界上唯一不变的东西，就是一切都在一遍又一遍地改变，人很容易变得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再抑郁，生活还是会被各种事情的变化所包围，就像站在一个你无法控制的跑步机上，时间和速度都是你无法控制的，所以我会选择更从容的跑步。在这种被动的生活中尽力争取一些主动，所以我很讨厌‘反抗’这个词，很消极，很脆弱，很被动。如果我改变不了这个世界，那就让我改变自己，按照自己的选择去做。”在我眼里，《人间失格》可能在解释这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送进疯人院后，太宰治在书外的生活以他的第五次自杀而告终。我觉得这可能是最精彩的悲剧了。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的'，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
——为一颗敏感柔弱的心建立起围墙
“从孩提时代，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
“不抵抗是罪吗？”
“所谓世人，不就是你吗？”
初次读完这本书后，我被其中抑郁的气氛压抑的喘不过气来。主人公大庭叶藏在自己内心游走徘徊的想法仿佛声声诘问在向我寻找一个答案。我想告诉他，不抵抗不是罪，做一个特立独行的人没有错，那些流言和嘲笑伤害不了你，你可以把他们都踩在脚下，强大到让世人来仰望你。
可是我不能，这般说辞对于叶藏来说就像一碗没有什么用的鸡汤，表面看泛着营养的油花，喝下去却令人作呕。因为对于他这样的人来讲，一个不友好的眼神都像箭一样将他伤害到体无完肤。
这样的人，悲剧的结局似乎无解。而那些虚伪、狡诈、伪善、刻薄的人却看似拥有正常的人格，过着正常的轻松的生活。
为什么会这样？
我了解到的这本书的读者可以粗略地分为三种。第一种是和叶藏一样拥有着边缘性的人格，自卑、胆小、对世界充满了恐惧与不安，他们在读到这本书时，是一种被揭穿了的恐惧、找到同类的欣喜、又有着一种自虐式的快感；第二种是现实中我们接触最多的人，他们将这样的懦弱和痛苦理解为无病**，完全不能理解一个人为什么会生活的如此用力；第三种，是我这样的文青，拥有着正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在发出“生而为人我很抱歉”的'叹息时，却感到由衷的难过。
能够想到这一点是令人十分压抑的，我们就像一群不安分的刺猬，不是在伤害别人就是在被伤害着。谁没有一颗敏感而柔软的心脏，只是我们不知不觉的在这片柔软外建立了一道围墙，偶尔的变换着自己的角色。
我亲爱的朋友，在你是叶藏的时候，我还是希望你可以试着让自己变得强大。如果你做回了一个*常的人的复数，你是否可以多一点善意不去触碰别人的脆弱？
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的.评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
人间失格，读过便相当于一—次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的`灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接*死亡与绝望的地方，但是我觉得的`它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信 积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
——《人间失格》读后感 (菁华10篇)
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的'讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱**神上的折磨，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于改变。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人保护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，逃避式的放纵使他的灵魂暂时得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清楚地明白自己的内心，发现世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到慰藉和解脱反而受到伤害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美好纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。
叶藏灵魂深处的美好与这个世界的悲凉是格格不入的。他的痛苦源于清楚的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与懦弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。向往善良、正直、纯洁、亲情、自由，面对人的`虚伪冷漠和欺骗既不想改变自己随波逐流也没有勇气保有这份美好害怕独立的存在，懦弱导致思想和行为的对立，最终丧失为人的资格。
对于叶藏同情胜于可怜，共鸣胜于同情。生活在复杂的人类社会出生时的纯真不可能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯洁无瑕?有谁不想将那份纯洁由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一开始受伤，也执拗的不想改变不想迂回，想将美好的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，遍体鳞伤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法-成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将勇敢誓死捍卫内心的坚守!生而为人，无奈妥协与勇敢坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得!
《人间失格》是大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一因为很喜欢看书的目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
在图书馆借的实体书，看了大概有3个多小时，总的来说就是很悲很丧很现实整本书由很多的故事组成，但是……没有一点联系，作者让我有一种突然想到啥就写啥的感觉……
虽然貌似是个畅销书，但是好像并无太大的惊喜，倒也就是能明白某些世间的道理。
一旦别人问到自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。其实这周很倒霉，丢了点东西，受了点伤，生了点病，学业不顺，心态不*，过的很累很累，他们说“一切都会过去的”，嗯嗯，一切都会过去的。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视作真理的就是这句话，一切都会过去的。
好啦，这本书整体真的很丧，但我不想呈现出太过悲伤的句子，因为光明快乐总会到来啦！
人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的`所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。
这是梭罗远离都市的喧嚣，在瓦尔登湖畔结庐而居，对生活深入思考后得出的结论。他认为生活的真相是绝望，大多数人知道却视而不见，甚至想办法自欺欺人的否认这个真相，游戏和消遣就是人们自欺的手段。
本质上来讲，每个人都是孤独的，就像是一个个浮在大海上的小岛，孤独而寂寞。远古的时候，我们祖先每天进行两三个小时的采集、狩猎的工作后，就可以满足生活所需，其余的时间无所事事。想必他们是因为孤单，才会不断的找更多的事情做，企图填满生活的空隙。就像那位禅师，给杯子依次装满石子、沙子和水，不断问青年是否装满，生活也是这样，永远有无法填满的间隙，人类的努力注定是徒劳。
于是人类发展出了一种特殊的能力——对无能为力的事情视而不见，仿佛这样它就不存在了。大多数人对此心知肚明，却彼此心照不宣，谁要是捅破那层窗户纸，谁就成为众矢之的。但总会有人站出来指出皇帝的新衣，梭罗是那个勇敢的小孩，太宰治也是。
《人间失格》是太宰治的代表作，作者借由阿叶之口巧妙的说出的自己的身世，以及苦闷的思想。作者在书中着重的描述了自己的精神世界，那是一种混乱、黑暗、绝望的精神活动，在对自我的一次又一次否定之后，阿叶越陷越深，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，最后对人类失去信心。
作者陷于这种绝望的情绪中不能自拔，以至于完成本书后蹈海自杀。虽然书中的主角是个胆小鬼，但太宰治还是用生命将人类生活中暗流涌动的绝望揭露出来。
讽刺的是，哪怕最后阿叶自绝于人类，老板娘依然认为他是"神一般的好孩子"。因为阿叶对待别人永远是顺从，假装和别人一起无视这种绝望，人们非常相信他是同一类人。但是也有看穿他的人，将他送进了精神病院，因为他说出了真相。
就连同为作家三岛由纪夫，也非常讨厌太宰治。他的讨厌在于太宰治写出了他感知但未写出的真相，就像照镜子，发现镜中的自己提前知道了没穿衣服这个真相。
今天没有云，天空可以看得一清二楚。可是却连一颗星星都没有，有些失望……？反正这是题外话……
这星期烤完第一次月考了。愉快。烤完不知道为何，比前几次都还要愉快，虽然烤试也没有想象中的那么简单……
这段时间我感觉很……挫折。其实我也不知道如何形容内心的想法，有那么一点悲伤、一点憎恨、一点不解。啊，还有一点吃醋吧。虽然不是那种吃醋，可是总有点酸酸的感觉，这应该是不舒服吧。
然后和同学借了那本《人间失格》来看。是日本作家太宰志的作品。听说写完这本书的几个月后他就跳河（还是海？）自杀了。虽然这本书不多，但意外的在阅读每一句的时候都要仔细思考。
嗯……结论碍…这个主角大概就是所谓的“世上的最客观”吧。（虽然“世上”的定义模糊，反正就是我们所生活的世界吧。）并不是说他怪物，他只是不了解一般人的思维模式。但这一般也不是可悲，毕竟如果说“活在世界上的目的就是为了寻找为什么活在这世界上”的话，他有一个非常美好的目标——了解他人。
在读书之前我一直认为世界上是没有最客观的人存在的。因为那样他并没有“自己的思维”。但作者明显的描写出了这个可能性。他并不是为了自己而活……不，就算他是为了自己而活，大概也只是世界所映照的摸样吧。
人家说读了太宰志的书就会深有同感。我并不会不同意这个说法。但是我也有所论点可以加以反驳他。有些时候并不是“不了解“世人“”就会害怕他们。这其中的情感很复杂，很复杂……如果说带有憎恨说不定也有可能。就算以自己为中心太过于弱小，但是自我的世界也可以说是很强大的。
“没想到人变脸跟翻书一样简单。”——这句话我极为深刻，各种原因吧。
书里面曾经有一段是主角和他的酒友坐在顶楼聊天。（第三手札）有讨论到相反词的部分。“例如光明的相反是黑暗……”关于“罪”的相反词，到最后主角的思考还是没有明白的指出他最后的推论。但如果就我来说的话……我想……也许是“自由”吧。（这时候如果有人要吐槽“自由的相反词难道不是束缚吗”，嗯，那又怎样，反正白的相反词又不是黑。）他所提出的“罪的相反”都有束缚的因素存在。而且我想，也只有“自由”是超乎于法律的吧。
——可是呢，拥有自由并不代表无罪。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的'种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
初次读《人间失格》是在我上高三的时候，那时候觉得学*压力有一些大，然后就自己从网上买了人间失格来读，再然后我就在阅读的过程中感受到了我和作者太宰治有相通之处，甚觉奇妙。
书中所说的:“我对人类的行为至今仍无法理解，我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜夜辗转反侧，**不止，甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢？自幼时起就常有人说我幸福，我却总觉得自己犹如身陷炼狱，那些说我幸福的人，在我看来反而比我幸福许多，他们安乐的生活远非我所能比拟。”看到这儿的时候颇有共鸣，从小到大，周围人总是会说我是一个幸福的人，因为生活在这个和*的地方，没有战火纷飞的号角声，也没有流离失所的人们，一切都是那样的美好，一切却并不是那样美好。我们的血渐渐的褪去了温度，变得像个冷血动物一般，只关心自己的事，只在乎自己的生活。在什么时候我们已经蜕变成了这么自私的动物，这么冷血的人？
书中所说的:“思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈。因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心，于是我靠着滑稽这根细线，维系着与人类的联系。表面上我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少，千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”读到这段话的时候，觉得很像是在描写我周围的一些人。就是因为他们不知道该怎样与人相处，所以就像作者所说的一样，用滑稽的言行去讨好他人。因为他们想要与人相处，但是他们的性格可能比较古板，然后就拼命的想尽办法去交朋友，去融入集体。对他们而言，最简单也是最快捷的方法就是用滑稽去获得他人的关注，让他人慢慢发现自己身上的闪光点，然后他们就会愿意和自己做朋友。想到这莫名觉得有些可悲:个人是无法脱离集体而生活的。现在的我似乎也懵懵懂懂的明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且人活着仅仅是为了在争斗中取胜，人们互不屈服，即使是奴隶，也有其卑微的报复。所以除了当场取胜，人们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。如此世人的困惑便是个人的困惑。
在这里附上《鲁拜集》部分节选，出自自自波斯古典诗人欧玛尔·海亚姆的诗集:别再做徒劳的祈祷，抛却那引人落泪之物。干杯吧，只想那美好之物，忘却多余的忧愁。以不安和恐惧威胁他人之徒，终将畏怯自己的滔天罪行，日日防备死者的复仇，机关算尽，不得安卧。昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人！希望学生们如书中所说的那样，牢记记自己的特权，为自己的特权而骄傲。毕竟从学校毕业后，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。也许有些人会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代，便不会再有，错过后便不会再来。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书？但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公*的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，*惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
之前听说过 ，日本的很多作品就赤裸裸地揭露了人性，果不其然，今天就见识到了。今天读了太宰治的人间失格 ，内心久久不能*静，感慨万千。我几乎是怀着压抑的心情，读完这本书的，果真是一个人间失格啊!!!
从主人公的成长和生活经历中，可以看出，悲剧也许一早就注定了。想到有一句话，说的非常对，“你的性格和智慧，最终将决定你会过上怎样的生活，拥有怎样的人生命运”，人间失格，这部短篇的手记，也可以说，这位青年是怎么一步一步作死的，是怎样一步一步的走向悲剧的。那么，该怎样做才能活出属于自己的更美好的生活呢?
一是，人，活着要懂得忠实于自己，听从自己内心的声音，一定要忠实于自己，不要压抑自己。简言之，就是人不要活的太虚伪，虚假，否则你会把自己搞成内伤的。更甚者，你会人格分裂，慢慢变成抑郁。一定要懂得拒绝，懂得反抗，学会说不，尤其是对于不公*、不合理的事情。而在文中，主人公在不知情的情形下，被送进精神病院之后的感慨也恰恰道出了这一点，“我的不幸乃是一种缺乏拒绝别人的能力之人的不幸。”可见，不懂得拒绝，不反抗就是罪，最终致使自己走进悲剧的深渊。最后，只能在那感慨着，人间失格。放任自己生活在自以为的痛苦不堪的“人类”的世界里 ，同时以“只是，一切都会过去”自我安慰着，同时又视为真理。
二是，懂得勇敢地为自己而活。太宰治的“人间失格”说：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。引用文中主人公原话就是，“像我这样的胆小鬼，是连幸福都惧怕的。连棉花都能让我受伤，幸福也会。”可见一斑，这人是多么的胆小、怯懦。其实，人活在世上，有什么好怕的呢?人，都是向死而生的。人生就是过关斩将。过去了，就过去了，而过不去也是你的命。 人生只有一次，而一次的人生，一定要大胆地为自己而活。
三是，通过手记中，主人公的不断发问，可以印证，纯真无垢的信赖之心是罪的源泉。在两性关系中，你贪图对方什么，就有可能被那个什么所伤。除了看中对方的善良、人品，正直，责任心以及踏实肯干的品性。
四是，人性，这个莫名其妙的东西，我不止一次提及，一不留神，你就会被人性所伤。所以，必须了解人性，精通人性。人性是善恶的交织，一有尽有，一毁尽毁。我们能看到一个人高矮、胖瘦、皮肤白或黑，但不能直观的看见一个人的善恶。善与恶并不是人内在的、固有的属性。
当你不争气的时候，当你被别人视为负担的时候，当你身处地狱般的境遇时，当别人觉得你无救时，你会更深切地体会到，什么是赤裸裸的人性，什么是 人间，失格。在最悲惨的境遇里，只要你是一个负担，就连你的至亲父母，也会厌弃你，更不用说，所谓的朋友和泛泛之交了。当然，主人公最后沦落的境遇是与自己的性格和自身的言行举止分不开的。从毕业至今，我是始终信奉人生的因果报应的。
五是，金钱是非常重要的，没有金钱是万万不能的。在如今的商业社会，可谓说，金钱是通行证。‘钱断缘散’是有一定道理的。钱断缘份散，是真的哦! 尤其是对那些即将踏入婚姻的年轻人中，又有多少因为彩礼钱、房产加名字与否，而走向决裂，分道扬镳。文中主人公说，金钱比女人重要，而现实生活中，作为女性，我也认为，金钱比男人重要。
同时，主人公作为男性揭露了自己的同性，“男人大都心虚胆怯，只知道装饰门面，其实吝啬无比。”对于这一点，以我较少的经历而言，或多或少是有感触的，确实是的，有些男性，其实比你想象的更小气、更吝啬无比。所以，作为当今时代的新时代女性，必须要自立自强，把人生所有的希望，放在你自己身上，你要相信自己，你想要的幸福，必须自己给自己。不要做那个等待被拯救的人，因为，这个世界上，真正能够拯救你的是你自己啊。
——人间失格读后感 (菁华10篇)
人间失格，失去的*的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，*主义的遗毒蚕食着年轻人的信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自我，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自我真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修*绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本*重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自我内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的.人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自我终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的'道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，**，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的.活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
"生而为人，我很抱歉。"这是太宰治在《人间失格》中，借男主角大庭叶藏说出的一句话，同时，我想也可以是代表这本书，甚至是太宰治这个人的总结。
这个颓废又优雅至极的男人，曾让我一度痴迷不已。五次试图自杀，四次自杀未遂，三次与不同女人相伴，终于在39岁这一年，他成功了，离开了这个令他绝望和鄙夷的世界。
我想，很多人都想象过死亡。我们的一生，就是个不断了解死亡、认识死亡并且接受死亡的过程。读太宰治的文章，会时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，向下看去永远有他，反而觉得踏实。太宰治是给我们兜底的人。
作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的不屑。而他本人则是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看和一些无耻之人无异，可真正的无耻之人并不会承认自己的无耻，而他却不会掩饰。太宰治写下的所有无赖，却因为一早厌弃生而为人这种困境，显得诚实而又颓废。他背负着所有的挫败，摇摇晃晃的走着，却让我们在意他的每一行足迹。
所以，我以为，直面自己的痛苦和失败，比选择死亡困难万分。
回忆过去，我们会绝望的发现，每个人经历失败和痛苦的次数，远远大于成功。但是很遗憾，我必须指出，人其实并没有足够的能力去避免失败，也绝无这样的可能。历史总是会重演，而我们总是会陷入同样的困境中。比如考试总是临阵磨枪，差强人意，比如恋爱总是落个被欺骗的下场，比如工作总是毛躁，疲于应付。我们会很痛苦，也会很难过，仿佛整个世界都在和自己作对。这个时候，该怎么办？
绝望的想去死掉么？别傻了，如果自杀是这么简单的事情，我想世界上的人口至少会减少一半以上。且不提对于父母朋友家庭的责任感就会让你愧疚不已，且不提在濒死时的极度痛苦会让你后悔到发狂，仅仅是药品、违禁品等等现实的技术问题就难以解决。所以醒醒吧，既然死不掉，那就好好活着。
然后，问自己一个问题，"如果得不到，我会失去什么？"
我发现和我聊天的很多人，他们会一直沉湎于自己的痛苦中，不断放大扩展，任凭悲观和消极的情绪蒙蔽了双眼。我也曾经历过这样的时候，对一切失去兴趣，焦虑愤慨，有着破坏一切的冲动。
我们所有的痛苦都是来源于欲望，来源于不甘心和妄想。当你被悲观笼罩的时候，不必盲目的左右冲撞，停下来，深呼吸，回望自己的本心。这个时候，请记得问自己，"如果得不到，我会失去什么？"
如果你的答案是并没有失去任何，那么就不值得你痛苦。因为你此时的痛苦，毫无意义。或许这么说会显得冷酷，那些失眠的夜晚，那些买醉的午夜，那些哭湿的枕头，怎么会是毫无意义的呢。那些只是你的不甘心，只是小聪明和投机取巧没有成功所带来的失望罢了。既然连努力和付出都不一定会有回报，小心思和小聪明又怎么可能呢。
没什么大不了，你还年纪轻轻，你还心地善良，你怕什么？烂泥底下，莲花生。
刚把人间失格刷了一遍，后记中有一句话，老板娘跟作者说的：“这都是他父亲的不是啊”“他指的是书中的叶藏“”。就这句话启发我联想更深的一面，当然不知道自己联想的是否符合书中所指。
大概父亲不那么严厉，能给小叶更多的关注，是不是就会有另一个人格的小叶呢？书中第一手扎就讲到小时候家里的佣人猥琐之事，到精神病院，再到回乡后在别墅的老佣人，也许这些事情导致他的人格慢慢扭曲。
在看这本书之前我没去了解太宰治的生*，越往下看越觉得他在写自己，写自己生*的一些往事，不知不觉存在了代入感，这种代入感有些难受，难受会读到一个糟糕的生活经历，难受原来作者是这样经历下成为作家。也联想到“霸王别姬“”那就“不疯魔不成话”的话，优秀的成名作家大抵有着不堪的人生经历；当时时局的动荡/战争都给人民造成怎样的不便，现在的我们倒是想象不到，唯一能庆幸的是能读到如此不一般的作品。
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏*静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
《人间失格》一文的主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。他不知道人为什么活着，他的幸福观和世人的风马牛不相及。从此，主人公走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人来完成“自我救赎”的道路。然而面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
《人间失格》这本书的可怕之处在于“代入感”。作者明明是在诉说自己的痛苦，可几乎每个读者都能在这本书中找到自己的影子。更为可怕的是，这本书在挖出了你心底那个阴影之后并不会帮你净化。它不会做任何事情，你要如何消化这种情绪，全靠自己。太宰治说的是自己的故事，揪的却是读者的心。
太宰治不幸的一生令人叹息，但在叹息与感伤过后，作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时也要进行更深层次的思考：在了解阳光背后的阴影之后，我们是否能更勇敢的拥抱光明？
做人很难，这是我们成长过程中不断开始认清的一个道理。正因为做真正的人很难，客观的因素和来自每个人主观自私与懒惰的主观因素，很多人选择了放弃，在特定环境下的个体尤其容易选择合理的借口放弃。然而做人的确很难，正因为如此的不如意，走下去的勇者不更令人钦佩？或许我们一无所获，但我们迎着光往前的那些日子，总受到了阳光带来的温暖。
有时候正是因为我们掌握着随时离场的权利，才会珍惜活下去、拥抱光明的机会。因为已经放弃的时日，永远不会再有机会挣扎，永远不会离幸福和光明更进一步。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后，仍然热爱生活。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般(不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名)，如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒!
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
刚开始看前言对三张照片的描述时，感到十分诡异和惊悚，差点没继续看下去，但是好奇心还是驱使我继续看完了全书，而且是一口气看完的。
为什么书名叫《人间失格》？用书后老板娘的那句话来说就是：“不行，人变成这样就不行了”。原来所谓的“人间失格”就是“失去了做人的资格”！一个人能活到失去做人的资格该是有多么堕落。主人公业藏不但从小欺骗自己和他人，生活中处处迎合，活得疲惫不堪，而且对人充满恐惧，不能和人正常交流沟通，独立生活。长大后不但酗酒，还染上毒瘾，和女人关系混乱，与废人无异。也许作者真的是有精神疾病，这也许是悲剧的根源。业藏也是知道自己做人的失败，所以三番五次地想自杀，就像作者简介里说的那样，“最后终于成功了”。
另一个令我好奇的地方是，既然作者太宰治是那么一个失败的，无可救药的废人，那么为什么他的作品那么受欢迎，那么成功，而且还获奖了呢？也许是他从自己的人格中分裂出一部分正常的人格对自己的人生进行了公正的批判，也许是他从初中开始就想当作家并在这方面进行了很多努力。记得有个说法，说是拥有*庸的人生的作家写不出伟大的作品，也许太宰治也是以身试法，将自己的人生剖析给众人看吧。
后来看一些评论，有一句话引起了我的注意，说是“如果心情不太明朗就换个时间再看《人间失格》吧”。然而，已经将它看完的我并没有感到特别抑郁，只有一种了解了另外一种人生的感觉。如果有关于此书的更深入的分析也希望能看一看。
离海岸线很*的海边，并排长着二十多棵黑色树皮的粗大山樱树。新学年伊始，这些山樱树上便生出黏黏的褐色嫩叶来，在蓝色海面的映衬下，绽放出绚丽的花朵。不久，到了落英缤纷时节，花瓣便会纷纷落入大海，铺满一层海面，然后又随波涛冲回到海边去了。
第一次读太宰治的书时，年少不知曲中意，到现在再听已是曲中人了。难免会有种相见恨晚的感觉。七十年前的作品，再七十年后依旧屹立在文学丰碑上，足以见证这本书的意义。有人说这本书会使人沉沦消极，有人说读不懂这本书是幸福的，而我却说读这本书的过程是一种解脱。
太宰治人生中自杀了五次，一个出身富裕，却又与人类格格不入的人，是一名天才作家。同时又是日本左翼政党*的拥簇者，这大概是他第一次自杀的原因。最后他终于解脱，留下了传世神作，被不少人不理解的人视为草芥，却也有人将他奉若神明，包括我。
他在文中并未提及为何自杀，需要读者自己慢慢体会。他是沉默着崩溃，自我堕落的过程竟然引起了我的共鸣。直到书读了一半我才知道人间失格的含义，失去做人的资格。而那句生而为人，我很抱歉。并不出自这本书，只是一大批跟风者说出的网络热词罢了。
若能避开猛烈的欢喜,自然也不会有悲痛的来袭。这句话很丧，很符合当代青年人的朋友圈。而太宰治却用生命告诉我们，活生生的人就是要猛烈的爱，能承受来袭的悲痛。
太宰治用自己充满耻辱的一生来告诉世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我堕落与意志消沉在生命中结合起来，与生的希望抗争到高潮，最后落得这样的下场，难免让人唏嘘。
最后用一段人间失格里我喜欢的`段落结尾现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变的越来越大吧。
——《人间失格》读后感 (菁华10篇)
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的*性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生*轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的`温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生*后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
所以，理解浅显的我，怕不好下笔，也拖延和中间搁置了这篇读后感。
刚上那年读了太宰治的《人间失格》，晦暗低沉的基调，时隔七年，还能清晰的回忆起某些书中片段，对于我这种时常“串书”（剧情相似的书会乱串）的人来说，《人间失格》已经够可怕。
当时没读过这种流派（网上是说：无赖派文学），17岁的我哪搞得懂书中的叶藏和书外的太宰治，也没有非要搞懂他为什么老是“闲着没事”就要去死一下，只莫名觉得压抑中带着一点刺激？
第二次再想起他，是看《被嫌弃的松子的一生》，在剧情里还没有出现那个极端作家男友的时候我就联想到了《人间失格》，无论松子是像被叶藏抛弃的那些女人还是叶藏本人，这种边缘性人格敏感而沉重的痛苦是常人无法想象的吧。
从小就被“自己”训练成讨好型人格，而痛苦却是与生俱来的伴随着他，看似和善实则极度惧怕人情关系处理，越是惧怕越是伪装，越是伪装越是作贱自己，放弃去爱人的权力，能看到纯洁美好却选择背道而驰，《人间失格》整篇小说就是在讲主人公如何堕落走向毁灭。书评写到：你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则是铺满被烧得通红的石头。
再回过头来看太宰治，期刊中并没有明示出他内心的阴郁究竟在哪个时期/某次事件开始变得不受控制，基本是讲述他生*四十年的一些发生的大事件，有大半本内容是采访学者、粉丝、与其接触过的人，问他们对太宰治的看法（从生活、作品），从期刊中的描述来说，一切都是*静的，没有什么是特殊发生和致命的。
期刊不能带观点，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人为他的懦弱与骄傲找到各种“充满情怀”的寻死理由，而嫌弃他的人将他真实揭露的人性视作虚无读后感和荒诞。在我看来，对于他的作品，我喜欢他笔下的角色和带有节奏感的*乎白描的语言但我又不喜欢他将人性阴暗面描述得这么理所当然，真是矛盾。
对于他个人，我觉得能理解但是不想去理解，也还是矛盾。因为我才走到人生的三分之一，它究竟是不是充斥着荒诞和虚伪起码现在还不能消极得去理解“生命无意义论”。村上春树都六十九岁了，还在用行动告诉我们，生活难免一团糟跑跑步写写字就会好起来了。
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种。种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的'不是他，而是整个世界。人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！
20xx年8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的`选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
看完有一段时间了，很多共鸣，想写点什么，又表达不出来。
太宰文学是“青春文学”，亦是“弱者文学”，应是因为其作品甚至其人的迷惘挣扎痛苦却不妥协，是少年人才会有的烦恼吧，而正是因为敏锐聪慧看穿一切仍不妥协，导致其成为“人间失格者”，也就是世间弱者，最终选择自杀放弃挣扎。
五一假期时与朋友相处，聊起这本书动情地翻至打动我的第一个章节，朗读勾画出的语句给她听“双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事并没有太大的兴趣。”讲作者如此简练精准的用几个词语刻画出人际关系的真相令人击掌，然而朋友却并无相同感受，认为我会共鸣是因为工作人事颇为复杂之故。可明明，几乎在所有的与人相处中，包括至亲，我都会不定时有这样的感受啊。
译者在序言里说道：“在现代，一旦试图富有试验性地、忠实于自我地生活下午，就很有可能遭到社会的疏远和异化，成为‘人间失格者’”。应是很好的诠释了人间失格，而我很多时候感觉不适的来源也大都是人际交往中的失格，时至今日，年*不惑，依然不愿眼睁睁看着自己妥协越来越多背离越来越远，所以，总想离开，只在可以释放本性的二人世界里躲起来再不出来。很多时候，在与人相处时感到难熬麻烦处理不来时，总会想起太宰的那句：“生而为人，对不起。”不过还是幸运，至亲不曾给我的充分在身边人这里得到很多，所以不曾起悲观念头。
我太感性，*段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系**常常，享受当下就好。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的*性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生*轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生*后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与*静，死寂之前的*静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。
人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，（例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时），他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的'对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
——《人间失格》读后感 (菁华6篇)
—日本哀文学。武汉出版社，烨伊译本。在天空看的这本书。太宰治所处的时代，社会秩序混乱，国民精神颓废堕落，价值体系崩溃，*主义盛行。太宰治作为这个时期无赖派文学的代表作家，其所引领的哀文学，具有历史独特性。究其根本原因，跟整个大时代背景息息相关。人与文化都是历史的产物，不同的时代，有不同的情感。我很赞同黑格尔的观点：所有的知识都是人类的知识，并不存在人类的理性之外的任何‘真理’。文章中处处有酒。各路酒神、酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒、酒民、酒渣、酒痞粉墨登场，个个嗜酒如命，演绎一段段荒唐。想必太宰治也是个酒鬼。
1、《人间失格》如果提前了解了你要面对的人生，不知你是否还会有勇气前来？生而为人，我很抱歉。叶藏不就是太宰治自身的隐喻吗？为了保护自己而伪装起来，扮演着“有趣的人”，是讨好型和逃避型人格的综合体。非嫡长子的身份和家族继承法则，令人无望的社会，强行催生了这种丧失为人的人格。有趣，不是别人眼中的好玩、聪明，活成别人期待的样子。我觉得有趣是充盈的内心状态，是由内而外散发出来的豁达气场。
2、《Goodbye》好危险，差一点爱上你。占有多少才更荣耀？拥有什么才值得被爱？怎样的人生才算成功？此作告诉我们，拥有太多女人并不妙。文章并未完本，依据田岛对待感情优柔寡断的性格，如果写下去的话，田岛和娟子会啪上……
3、《维庸之妻》女性独立意识的觉醒。那个时代的日本女性，无比顺从与依赖。根深蒂固的“男尊女卑”文化，造就了女人的奴性，已经不能用贤惠来形容了。从文字间可以感受到日本是一个文雅且充满礼节的民族，但也很荒唐。温顺的性格和极端的暴力共存，可能跟武士道精神有关吧。
4、《阴火》“我的作品只为我而写”，此篇文采最为飞扬。妻子的出轨对丈夫的精神世界造成极大的伤害。在日本的文化中，存在一种矛盾且复杂的思想，认为女性不仅是美好的、贞节的，同时又是可怕的、肮脏的。丈夫被绿还要当接盘侠，他的痛苦是能够理解的。在*，随着生活水*的提高，互联网的发展，外来文化的冲击，出轨率会提高，这是可以预测的。唯有不断提升自我修养，才能在这复杂的世道中保持一份清醒，不被堕落与欲望吞噬。
5、《满愿》表达了女人对性与爱的需求与喜悦。
6、《候鸟》人人戴着面具活着，句句言不由衷。八面玲珑，内心戏十足，是个彪子吧。
7、《心之王者》人的善恶、追求、庸俗与高雅，跟年龄无关。学生时代，是人一生的黄金时代；学生时代，是心灵最自由的时代；学生时代，灵魂是神的宠儿。我已不再是学生了，即使我还在学*。
8、《秋风记》每段生命旅程，苦难与荆棘从来都不会少，每一份小小的喜悦都值得珍惜。生而为人，活在当下，不用太悲观。起风了，仍需努力生存。
9、《雪夜的故事》眼睛是心灵的窗户，眼球可以储存风景，你信吗？引用中世纪的一句格言：“我信，因为荒谬”。因为它是非理性的，所以我才相信。
10、《美男子与香烟》心若漂泊，来支蘭州。太宰治的文风华丽，颓丧的心理描述得很到位，能引起共鸣。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
我终于还是鼓起勇气提笔写下这篇文字，为什么会用“鼓起勇气”这样令人怪异的词?原因是太宰治先生在书中描绘的文字中的“丧”已经侵蚀了我，这种不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似*淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱；生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗？不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的.人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大**，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的.人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西；归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
这是我第一次接触无赖派小说，第一遍阅读《人间失格》，确实令人费解，感觉这种书简直就是教坏孩子，反对社会的典型例子嘛，但读完这本书并了解了作者的生*之后，我想太宰治还真是个怪人，*生追求过五次死亡，他到底为什么一直在极致的追求死亡呢？
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法；他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学；直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会被女生所迷恋，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《NOLonger Human》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。叶藏就是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
我初三时听过一场演讲，里面有一句话：生而为人，我很惭愧。当即对这句话就印象深刻。之后我开始想，生而为人，我能做什么，有的时候我很讨厌自己，恨自己的无用，迷惘，无力，可即便是这样，却还是在生活的泥沼里越陷越深，在温柔与纯粹的生死劫中不知何去何从。思想或许是上帝赐予最有力的力量，我理性的想着，只是想着，没有行动，独自彳亍在一片看不见光的绝壁上。未来与希望，勇敢与怯懦，美好与苦痛，往往我只拥有后者，不因别的，只因自卑。《人间失格》里，叶藏察觉到了社会的丑恶和人性的扭曲，对同样身为人类的自己感到自卑，可如果他将这点显露到世人眼里，只会遭到世人的谴责，所以他把自己隐藏的很好。难道自卑就这样不堪吗？叶藏这样做就是智慧的选择吗？
《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上的人都会由它照出自己要么模糊，要么变形的面孔和影子。如今*处于阴霾中，有人借此机会赚取国难财，有人挺身而出，有人正道直行，有人借机散布谣言。怎能简单地说人性是善，或是恶？
又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。
8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
阅读完《人间失格》这部小说以后，我的心情久久难以*静，我认为这部小说所阐述的主题与这部小说的题目都非常有意思。
人间失格，是否讲述到了是失去的格子，格子就像是约束人的条条框框。而让这些格子失去以后，人会怎么样，是的人很可能因为失去约束完全地陷入到泥潭当中，最终面临的就是死亡的绝境。很多时候我们都在思考一个问题，人要自由还是约束，自由固然值得向往，然而当人失去约束就是失去了救命绳索，从此掉落悬崖。
《人间失格》这部小说恰恰反映了这一问题，小说通过讲述一名叫大场诚的学生转学到新学校以后遇到的悲惨经历，最终因为不了解新学校规章，遭到了黑恶势力与老师的密谋暗算，最终是遭人欺负至死。这部小说讲述到很多校园暴力，可是并不单纯如此，也讲述到了人性的黑暗一面。告诉我们人总是要为自己做的事情付出代价，也就是偿还代价，无论是主动还是被动偿还。在《人间失格》的最后情节当中，一些人物也因为各自的所作所为遭到了应有的报应。
总的来说，我不单纯评价小说的好与坏，只是觉得《人间失格》是很值得我们深思的小说。
——人间失格读后感 (菁华6篇)
这本书叙述了又一个与父亲不无关系的人的悲剧故事。
父亲对每个人而言都是是一种奇妙的存在，既有对儿女无私深厚的爱，又对儿女有着无法抗拒的压力。
书中的主人公就自述“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝**什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”
我觉得这不幸的根源也许就来自父亲的爱，父亲的威严。
同样一生都活在父亲压力下的作家还有卡夫卡。不过卡夫卡的内心世界实在是广阔得无边无垠，可以让他有足够的空间逃离自己的父亲。但是即使这样，卡夫卡活得也很别扭，不自在。
在希腊神话中，宙斯是打败了自己的父亲泰坦众神登上众神之王的位置的。而泰坦诸神也是因为击败了他们的父亲才能屹立在天地之间的。俄狄浦斯也曾经弑父娶母。
可见对父辈的反抗自古以来就是人类的所面临的一大主题。这一主题是超越时代超越社会的。甚至曾经有人这么说过：“如果一个男人没有战胜自己的父亲，那就不能成为一个真正的男人。”
可是这是多么艰难的一件事啊！那如山般的爱意，即使带着让人无法抗拒的威严，又如何能让人能够去反抗呢？
关键是，当我们成长到能够战胜父亲的时候，看见曾经如山般的父亲如今衰老的背影，又如何能让人激起去反抗的.意志呢？
匆匆写就，疏漏甚多，见谅。
这是一个神奇的故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的`所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历*似，札记概是心底自己对自己的解读。正如*期间被当做黑五类的子女，莫名奇妙被时代打压地无法抬头做人，太宰治也会将生在富豪家里作为富二代而造成极大的心理负担。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生*，不简单不*凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
人间失格这本书太有名了，特别是已经被说烂了的那句“生而为人，我很抱歉”。看到很多人说这本书太丧了，太沉重了，情绪很容易被带跑。确实是这样，整本书都给人一种很压抑的感觉。如果正处于深度怀疑自己的阶段，真的不介意看这本书，会越看越难过的。我可能是从小没有经历过那么多的恶意，所以看书的时候，对于叶藏的生活也没有那么多体会，情绪也没有被带跑偏（自豪）。
三本手记，描写了叶藏的一生。其实我对整本书印象最深刻的地方是对叶藏小时候的描写。我实在无法想象，在一生中最童真的年纪，叶藏为什么会把讨好别人看作是一种成功，为什么会如此的小心翼翼？
故事越往后发展，其实我越不能理解叶藏的行为。我甚至认为所有的后果都是他自己折腾出来的，他完全不必这样。对，我会认为他是咎由自取。他对待万事，永远都是一副丧的模样，对待生活也是不争取不拒绝。可是后来，我看到一个书友说其实叶藏是早早就看透了世人。我好像就有一点明白了，叶藏早早看透了世人，他明白世人的伪装虚伪，明白普遍人类对待情感的方式，所以他开始懒得周旋，他也开始隐藏自己，最后他开始沉沦。这不禁让我想起白岩松先生说的，不赞成年轻人二十几岁就把人生参透了，那剩下的`岁月怎么办？过分看透世人，或许本就不是一件好事。
人间失格，失去做人的资格。要对自己失望到什么地步，才会觉得自己失去了做人的资格？生活中，想要丧真的太容易了，不容易的是积极和阳光，是在经历不好之后依然心存希望。
其实我也在想，什么是做人的资格呢？为什么做人还要需要资格？人这个字，百度释义其中的一个解释是：哺乳动物的一种，具有道德属性。或许这一点道德属性就是属于我们自己的资格吧。
《斜阳》其实我没太看懂作者想要表达的是什么。
故事通过和子的第一人称叙述和弟弟直治的日记与遗书的形式展开。主要讲的是与丈夫离婚六年的和子在伊豆山中的别墅和母亲同住，母亲又患上了肺结核。应征服役的弟弟下落不明，终于弟弟复员归来，但他生活放荡不羁还沾染上毒品。和子恋上了已婚的不良作家上原，并梦想生下上原的孩子。最后母亲病亡，弟弟直治留下遗书自杀，和子表示即使会被遗弃也要生下并抚养上原的私生子，实现道德革命。（百度百科）
如果总的来说，我不是很喜欢和子，但是最后却很感动于她的勇气，在她面对上原时所表现出的勇气。我想，如果是我，在给心爱的人写一封信而没有回复的时候，我是不会再写下第二封的，更不会在接连几封信都没有回音的情况下，去找他。所以，我是很佩服和子的。
斜阳能看出有很多太宰治的风格，包括里面的直治，上原，我都觉得他们和叶藏是非常相像的。和子的反抗固然珍贵，可其实妥协也是需要勇气的。道德革命什么的，我是不懂，人嘛，总是要大胆一点，开心一点。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大；他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的.悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待！
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种。种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
——《人间失格》读后感 (菁华5篇)
我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的.人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的'低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
之前在蒋方舟的《东京一年》里有匆匆带过一笔，她说太宰治年幼时眼睛就看到了空虚，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。
没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。
这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗?仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。
可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的？
小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就爱看书，在这样的一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，再或者真是他猜对了父亲的意思。
因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。
小叶人生的转折点是在家庭没落后吧，那时他开始沉沦虚度，沉眠于酒池肉林。他小时候是那么聪明功课不努力也可以考到最好，只是惧怕人类而变得妥协、盲目、虚度。作者说他自身的孤独气味成为日后被女人乘虚而入的诱因之一。如此看来作者并不喜欢他们，但是秉持一向讨好众人的本性，仍然心有厌恶的接纳她们，以致于他的妻子被人侵犯他也视若无睹，选择逃避。
当然，小叶的女人缘确实不错，这也是让我读的老是发笑的原因之一，还有就是他那沉重的思想包袱，在我看来也是滑稽的，我能理解他但是不敢苟同。在我看来，或者小叶作者本人也是很不理解的是，只要和他接触过的女性都为他沉沦。有愿意陪他殉情的，结果他活了下来，不过完结此文后，作者最终还是和人殉情而死。那些可爱的笨女人，也是深受生活的折磨，想从小叶身上寻找慰藉，殊不知小叶早已对一切皆感麻木，只是需要她们的钱财苟活。这是我的认知，但从作者眼里他是被乘虚而入的。
不可否认，作者还是有点本事的，他还是懂得利用自身吸引女性的优势，来为自己谋福利的。作者长得应该是帅的，不然不会使这么多女人所折服。他的老婆也是他撩来的，虽然那是他惯性的撩妹技能。为了获得药店老板娘的药物，他出卖自己的色相，他用肉体换取自己所需，这里可以知道他并不是个疯子。可是因为他不会和人辩论而被人误为疯子关进疯人院。接回到老家后，他被哥哥安置在一间茅屋和一位六十岁的丑女佣作伴，两三年里这位老女佣曾多次以怪异的方式侵犯他。这三年后他才27岁。活的如此窝囊不堪，或许死亡真的于他是最好的解脱。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。
人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人，而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，所以阅读的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊！
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
这是一个神奇的`故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
——《人间失格》读后感菁选
《人间失格》读后感15篇
品味完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，需要回过头来写一写读后感了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编为大家收集的《人间失格》读后感，希望对大家有所帮助。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的`不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的.。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个"充满了可耻的一生"。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生*最后的一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的`人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。
1.叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
2.这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
3.再看了一下太宰治的.生*，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的.经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
在阅读《人间失格》之前听说了太宰治的这句话，究竟要是怎样，才会让一个人连以人的身份存于世界都觉得抱歉呢？
开篇的.叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，**，懂得世故以后那种完全没有自我活着的.状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些**之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的'心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的'主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，便去图书馆借来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，书不厚，若投入，三小时足矣!细细品味……
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作，也是我一读再读，感慨无限的佳作。作者用*淡的口吻，纤细的语言，叙事着绝望的故事，在书中能看见太宰治的`影子，也能看到生而为人，每个人的影子。
这是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望 ，即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话，我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时，狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医。人生来，为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。
这是一个神奇的故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的`抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的`主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的'痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢？
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02.天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的'柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！
留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的.反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。
所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。
——读人间失格有感实用10份
太宰治原名津岛修治，日本小说家。于1909年6月19日出生于（日本）青森县金木村，他的一生是沉沉浮浮，充满波折的。
读完他的遗作《人间失格》，又名为《丧失为人的资格》，也算是他的天鹅之作。我轻轻合上这本书，。全书由序言、三篇手札组成，是典型的太宰治套匣式结构，而书里的一句“生而为人，我很抱歉”，一直萦绕在我的脑海里，让我印象深刻，我觉得那是一种自我否定吧，可我还是不明白。
在我看来，太宰治的一生如同夜晚的烟花一样绚丽夺目，但也同消散在空中的烟花一般凄美。从小太宰治就对文学创作充满着热爱，中学时的他更是热情高涨并于18岁那年考入东大法文科，拜井伏鳟二为师。1935年起，他的作品开始进入众人视野，在日本文坛大展身手。而且当时的他还曾写过一部以鲁迅先生为原型的短篇小说《惜别》，也是很棒的文学作品。这样看来，太宰治的人生似乎是一帆风顺，事业有成。也没有什么能够使他甘心自我放逐，灵魂堕落的事。那他为什么认为自己失去为人的资格了呢？为什么会写出“生而为人，我很抱歉”那样自我否定的句子呢？我感到不解，也想去继续探究。
其实这个是和他的家庭，他的思想状态和当时日本的社会环境有关的。太宰治的父亲曾任贵族院议员，所以在那时来说太宰治属于社会中的资产阶级，也就是了他接触到马克思主义后最讨厌的一种人，他开始痛恨自己的身份，内心也开始变得灰暗。或许有人认为这是情理之中的事情，可我并不这样认为，当时的'中国也处在马克思主义*卷的巨大浪潮中，但我们的文学家，小说家包括一些资产阶级也没有因此自甘堕落啊，他们积极的给自己做思想工作，积极的心态面对一切。所以太宰治的自我放逐还和他自己的思想有关。
而他的母亲体弱多病，他自小在亲戚的照顾下长大，直到小学二年级才得知母亲的存在，所以说母爱的缺失，对太宰治的人生也有着不容小觑的影响。太宰治在16岁之后收到了马克思主义的影响，对自己的身世非常厌恶，因此产生了自杀倾向。在18岁时，他喜欢的作家芥川龙之介自杀，（所以他也尝试了第一次自杀）。在21岁时，与家里断绝关系，深刻厌恶学校生活，于是和咖啡馆的女招待投海自杀未遂。在那之后，太宰治便退学了。他的精神生活并不安定，有过多次自杀，人们都说他的作品中饱含着极其消沉的颓废堕落气息，所以称他是无赖派的旗手。在战争结束后，太宰治的文学作品迎来了它的黄金创作阶段，但他的生命也似乎走到尽头了。
在完成《人间失格》后，他于1948年6月13日夜，与崇拜他的女读者也是他的第三任妻子山崎富荣一起在玉川上水自杀。结束了他这短暂而绚丽的一生。
写到这里我好像明白了什么，太宰治一生中有过五次自杀，好像是在说，这个世界没有什么是值得他留恋的了。也可能是想告诉人们，人间不值得。可是真的是这样吗？不是的，太宰治对生活的不解，对自由的渴望，对未来的迷茫，让他不得不自我否定，因为他无法否定这个世界，无法否定当时的社会背景，也无法否定其他人的思想。所以他难过的在他创作生涯的最后一刻写下“生而为人，我很抱歉”。
是啊，其实在这个世界上，每个人都向往自由和阳光，可总有人不得已藏于黑暗里。可能有时自我否定也充满了对这个世界的肯定。
我想太宰治也是向往自由的人吧。
《人间失格》是日本作家太宰治的作品，该作品讲述了男主人公“叶藏”穷极一生都在与内心那个脆弱的自己作斗争的故事。
《人间失格》其实是一部悲观的小说，初次读完会让人觉得消极，会觉得作者也太悲观失望了，生而为人，真的不必感到抱歉。但当我们站在主人公的角度去思考一些问题时，会发现主人公经历的那些事情是让人心疼的。主人公“叶藏”出生在一个富裕的家庭，但很小的时候，叶藏就看清了周围人的非真实面孔，叶藏也会通过一些事情掩盖自己的真实面目，形成了一种讨好型人格，为的是不与他人发生争执，能更好地融入这个世界，就连不吃完饭、和伙伴打打闹闹的这些正常行为在“叶藏”看来都是不好的，会惹的父亲不高兴。叶藏在很小的时候就懂得做一些搞笑的动作，滑稽的事情引得大家发笑，就连父亲去东京买礼物前询问叶藏想要什么，叶藏也不愿说出真实的想法反而迎合父亲的意愿说出了自己想要的礼物，从而引得父亲发笑。
在家里是如此，学校亦是。为了与老师同学和睦相处，叶藏从来不愿把自己真实的一面展现在大家面前，叶藏害怕自己的真实面目会让同学们不喜欢，会让同学们觉得怪异。当他的`同学竹一发现他并非真的想这样时，他是非常害怕的，于是他又想着讨好竹一，和竹一成了好朋友。
没错，在他的小时候，或者读书的时候，他的这种性格都是很好与人相处的，可是他自己并非真的快乐，只像是活在了别人的世界，想着取悦他人。就像别人说你不会画画，你就不会画画，别人说你堕落你就堕落，活在了别人的给的设定里。相反的是，主人公很会画画，也会写作，内心也是一个向阳的人，一直在追求光，并非喜欢堕落的生活。
他喜欢画画，也和一个画画的人成了朋友，他的朋友喜欢潇洒的生活，他们一起去了喝酒的地方，有“韵味”的地方。在纸醉灯迷中迷失自我，不，是**自我？慢慢地，他变得放纵，爱喝酒，堕落，和一位女子殉情，差点坐牢……
他也有想过过正常的生活，直到遇见了一位女子，祝子，仿佛是他人生的一道光，差点就要讲他解救出来，可是，他看到的是世态炎凉，人性的冷漠，这世间与他所想的并不是一样的，他的光又熄灭了，于是他又醉酒……
他怎么会走到这一步呢？文中有表达，大概是，若不是他没有直接告诉他父亲有拿钱给他重返校园，他实在受不了世人虚假的面孔，他的人生定不会如此吧？他没有钱，也不能拖累别人，只能靠卖画拿钱买酒。他的人生就是这样放荡的，在他看来，是不配为人的……直到最后被送进了精神病院疗养。
读完了整个作品，你会主人公是什么样的人呢？在我看来，他是一个追逐光的人却胆小的人，他缺乏的是重新再来的勇气。其实，不必惧怕，不必忽略自己的感受，不必讨好别人，人活于世，最重要的事就是取悦自己，做最真实的自己，尽管可能会很难。
毕竟在这个世界上，人和人的交流并非完全真实的，很多人都可能要带着面具相处，但你也要相信当你真诚地对待别人，别人真诚地待你是一种收获，别人非真诚地待你也是一种教训，只要我们真诚地做自己就很好啦。
读完《人间失格》，心疼主人公的遭遇，但也更想以一种新的姿态去面对世间的百态，相信自己，会更好的。
太宰治原名津岛修治，日本小说家。于1909年6月19日出生于（日本）青森县金木村，他的一生是沉沉浮浮，充满波折的。
读完他的遗作《人间失格》，又名为《丧失为人的资格》，也算是他的天鹅之作。我轻轻合上这本书，。全书由序言、三篇手札组成，是典型的太宰治套匣式结构，而书里的一句“生而为人，我很抱歉”，一直萦绕在我的脑海里，让我印象深刻，我觉得那是一种自我否定吧，可我还是不明白。
在我看来，太宰治的一生如同夜晚的烟花一样绚丽夺目，但也同消散在空中的烟花一般凄美。从小太宰治就对文学创作充满着热爱，中学时的他更是热情高涨并于18岁那年考入东大法文科，拜井伏鳟二为师。1935年起，他的作品开始进入众人视野，在日本文坛大展身手。而且当时的他还曾写过一部以鲁迅先生为原型的短篇小说《惜别》，也是很棒的文学作品。这样看来，太宰治的人生似乎是一帆风顺，事业有成。也没有什么能够使他甘心自我放逐，灵魂堕落的事。那他为什么认为自己失去为人的资格了呢？为什么会写出“生而为人，我很抱歉”那样自我否定的句子呢？我感到不解，也想去继续探究。
其实这个是和他的家庭，他的思想状态和当时日本的社会环境有关的。太宰治的父亲曾任贵族院议员，所以在那时来说太宰治属于社会中的资产阶级，也就是了他接触到马克思主义后最讨厌的一种人，他开始痛恨自己的身份，内心也开始变得灰暗。或许有人认为这是情理之中的事情，可我并不这样认为，当时的中国也处在马克思主义*卷的巨大浪潮中，但我们的文学家，小说家包括一些资产阶级也没有因此自甘堕落啊，他们积极的'给自己做思想工作，积极的心态面对一切。所以太宰治的自我放逐还和他自己的思想有关。
而他的母亲体弱多病，他自小在亲戚的照顾下长大，直到小学二年级才得知母亲的存在，所以说母爱的缺失，对太宰治的人生也有着不容小觑的影响。太宰治在16岁之后收到了马克思主义的影响，对自己的身世非常厌恶，因此产生了自杀倾向。在18岁时，他喜欢的作家芥川龙之介自杀，（所以他也尝试了第一次自杀）。在21岁时，与家里断绝关系，深刻厌恶学校生活，于是和咖啡馆的女招待投海自杀未遂。在那之后，太宰治便退学了。他的精神生活并不安定，有过多次自杀，人们都说他的作品中饱含着极其消沉的颓废堕落气息，所以称他是无赖派的旗手。在战争结束后，太宰治的文学作品迎来了它的黄金创作阶段，但他的生命也似乎走到尽头了。
在完成《人间失格》后，他于1948年6月13日夜，与崇拜他的女读者也是他的第三任妻子山崎富荣一起在玉川上水自杀。结束了他这短暂而绚丽的一生。
写到这里我好像明白了什么，太宰治一生中有过五次自杀，好像是在说，这个世界没有什么是值得他留恋的了。也可能是想告诉人们，人间不值得。可是真的是这样吗？不是的，太宰治对生活的不解，对自由的渴望，对未来的迷茫，让他不得不自我否定，因为他无法否定这个世界，无法否定当时的社会背景，也无法否定其他人的思想。所以他难过的在他创作生涯的最后一刻写下“生而为人，我很抱歉”。
是啊，其实在这个世界上，每个人都向往自由和阳光，可总有人不得已藏于黑暗里。可能有时自我否定也充满了对这个世界的肯定。
我想太宰治也是向往自由的人吧。
读人间失格有感通用
当品味完一本著作后，相信大家都增长了不少见闻，这时候，最关键的读后感怎么能落下！到底应如何写读后感呢？下面是小编为大家收集的读人间失格有感通用，仅供参考，欢迎大家阅读。
曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的'抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑？
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。（男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。）但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
这部电影我下载过一次，没怎么仔细看。现在看到原著，觉得真的不错。它在形式上类似于《狂人日记》，但这部小说是自传体的，这与太宰治的经历密切相关。读书笔记就像是作者的真实写照。
不知道是英雄抛弃了社会，还是社会抛弃了英雄。他从小就害怕社会，害怕人，完全逃避是不可能的，所以就玩游戏隐藏自己，不让别人发现这个外星人。他的早熟很明显，甚至有一些洞察力。这个早熟的男人与这个世界格格不入。他发现了人与人之间的欺骗，越被欺骗越被称为完美的人。对于年轻人来说，这大概是一个可怕的发现，因为他们知道，如果不能出轨，就不一定能留在人群之中。当然，我并不认为这意味着太宰治在很小的时候就明白了这一点，而是他长大后明白了这一点，然后将这一观点注入年轻英雄的内心，为他未来的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“流氓文学”。如果我们只理解“流氓”的中文字面意思，我认为太宰治不是这样。我觉得小说里的人物有点存在主义的文学英雄。每个人都明白这个世界的荒谬，但又能怎样呢？大概是被动抵抗吧。不反抗就是反抗。你应该被社会抛弃，被排除在人的行列之外。从序言中提到的三张照片可以看出，这里没有人的气息，它与世界和社会是分离的。可能看起来他很懦弱，有女人支持，没有出息。然而，当他年轻的时候，他把自己描绘成一个梵高式的“魔鬼”，他很自满，但后来没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑？
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的.父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。（男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。）但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
把每一个明天都当成世界末日，从现在开始迈出第一步。
在和朋友的一次聊天中第一次听到这本书，然后就对它产生了兴趣。我去书店买的。怀着极大的好奇心，我打开书的第一页，细细品味。
“他以前夏天穿毛衣配单和服，就是为了好玩；我可以半夜偷偷溜进客厅因为怕爸爸失望，在爸爸的本子上写“狮子”字，就是为了不让爸爸自己失望……”这一切的最终目的是为了掩饰他的忧郁和敏感，把自己伪装成一个天真的乐观主义者，把自己塑造成一个滑稽的怪人。他太害怕这个世界了，认为这个世界比狮子、鳄鱼甚至恐龙还要可怕。他曾经说过：“面对这个世界，我总是胆战心惊。”他非常敏感和小心，最后被送进了精神病院。面对这个世界，他总是害怕颤抖，但是面对这个世界，他不是吗？
有些人可能认为太宰治只是一个著名的五自杀作家，或者认为他的作品传达了使人越来越消极的负能量。但当你真正品味他的作品时，你会发现他用细腻的笔触书写了他的`一生，一种让你绝望的一生。看了他的三五本书，发现他的作品不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作的，而是以“爱”“善”为主题创作的。写每一本书的目的不是让读者自杀，而是让读者反思自己，救赎自己，不至于落得和自己一样的下场。
“不要抗拒改变，这是世界上唯一不变的东西，就是一切都在一遍又一遍地改变，人很容易变得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再抑郁，生活还是会被各种事情的变化所包围，就像站在一个你无法控制的跑步机上，时间和速度都是你无法控制的，所以我会选择更从容的跑步。在这种被动的生活中尽力争取一些主动，所以我很讨厌‘反抗’这个词，很消极，很脆弱，很被动。如果我改变不了这个世界，那就让我改变自己，按照自己的选择去做。”在我眼里，《人间失格》可能在解释这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送进疯人院后，太宰治在书外的生活以他的第五次自杀而告终。我觉得这可能是最精彩的悲剧了。
“年少莫读太宰治”，仔细想来，这句话说得并不无道理。少年人天生带着灿漫的朝气，你瞧，他们那一双双笑盈盈的眸子里都是星野涌动但太宰治于读者，却像是明亮生活中一抹突兀的暗色调，令人心生悲戚。颓废、阴郁、孤独、消沉……再多的负面词语堆积在他身上，都不嫌多。
太宰治最广为人知、为人津津乐道的便是他的绝笔之作《人间失格》。小说以一种绝望、衰颓的口吻记录下“我”可耻的一生。
合起这篇小说，心中久久不能*静。主人公叶藏似乎就是当今社会无数人的缩影：胆怯、敏感，以讨好他人为生存目的。不论是在本子上写下自己并不想要的礼物给父亲看，还是写滑稽可笑的`作文供老师笑；不论是寄生于自己并不想参加的地下活动，还是与无数个女人发生亲密又疏离的关系他只是敏感地不安地去看这个灰色的世界，盼望着能够找到一丝幸福与快乐让他有勇气活下去。
他并不快乐。
他并不快乐，但他仍愿意撑出一张笑脸，去为这个让他心生绝望的世界带去尽力的欢笑；他并不快乐，但他不愿给他人带去苦闷与丧气，不愿让他人尝到他百般痛苦苟活于世的滋味。
他在生与死之间游离，在爱与恨之间徘徊；他与看不见的敌人战斗着，不过是想要一份真实的、不掺一丝杂质的情感“想要被爱而哭泣，是因为尝到了人的温暖”。正是因为如此，他才在年少时与一个女人相约跳海，他似乎认为只要有这份情感，豁出性命也不足以感恩上天对他的恩赐。
所以叶藏的原型太宰治先生一生多次求死，却比任何人都要爱这个世界。正如他在遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”
神的孩子，一生都在取悦别人。
太宰治原名津岛修治，日本小说家。于1909年6月19日出生于（日本）青森县金木村，他的一生是沉沉浮浮，充满波折的。
读完他的遗作《人间失格》，又名为《丧失为人的资格》，也算是他的天鹅之作。我轻轻合上这本书，。全书由序言、三篇手札组成，是典型的太宰治套匣式结构，而书里的一句“生而为人，我很抱歉”，一直萦绕在我的脑海里，让我印象深刻，我觉得那是一种自我否定吧，可我还是不明白。
在我看来，太宰治的一生如同夜晚的烟花一样绚丽夺目，但也同消散在空中的烟花一般凄美。从小太宰治就对文学创作充满着热爱，中学时的他更是热情高涨并于18岁那年考入东大法文科，拜井伏鳟二为师。1935年起，他的作品开始进入众人视野，在日本文坛大展身手。而且当时的他还曾写过一部以鲁迅先生为原型的短篇小说——《惜别》，也是很棒的文学作品。这样看来，太宰治的人生似乎是一帆风顺，事业有成。也没有什么能够使他甘心自我放逐，灵魂堕落的事。那他为什么认为自己失去为人的资格了呢？为什么会写出“生而为人，我很抱歉”那样自我否定的句子呢？我感到不解，也想去继续探究。
其实这个是和他的家庭，他的思想状态和当时日本的社会环境有关的。太宰治的父亲曾任贵族院议员，所以在那时来说太宰治属于社会中的资产阶级，也就是了他接触到马克思主义后最讨厌的一种人，他开始痛恨自己的身份，内心也开始变得灰暗。或许有人认为这是情理之中的事情，可我并不这样认为，当时的中国也处在马克思主义*卷的巨大浪潮中，但我们的文学家，小说家包括一些资产阶级也没有因此自甘堕落啊，他们积极的给自己做思想工作，积极的心态面对一切。所以太宰治的自我放逐还和他自己的思想有关。
而他的母亲体弱多病，他自小在亲戚的照顾下长大，直到小学二年级才得知母亲的存在，所以说母爱的缺失，对太宰治的人生也有着不容小觑的影响。太宰治在16岁之后收到了马克思主义的影响，对自己的身世非常厌恶，因此产生了自杀倾向。在18岁时，他喜欢的作家芥川龙之介自杀，（所以他也尝试了第一次自杀）。在21岁时，与家里断绝关系，深刻厌恶学校生活，于是和咖啡馆的女招待投海自杀未遂。在那之后，太宰治便退学了。他的精神生活并不安定，有过多次自杀，人们都说他的作品中饱含着极其消沉的颓废堕落气息，所以称他是无赖派的旗手。在战争结束后，太宰治的文学作品迎来了它的黄金创作阶段，但他的生命也似乎走到尽头了。
在完成《人间失格》后，他于1948年6月13日夜，与崇拜他的女读者也是他的第三任妻子山崎富荣一起在玉川上水自杀。结束了他这短暂而绚丽的一生。
写到这里我好像明白了什么，太宰治一生中有过五次自杀，好像是在说，这个世界没有什么是值得他留恋的了。也可能是想告诉人们，人间不值得。可是真的是这样吗？不是的，太宰治对生活的不解，对自由的渴望，对未来的迷茫，让他不得不自我否定，因为他无法否定这个世界，无法否定当时的社会背景，也无法否定其他人的思想。所以他难过的在他创作生涯的最后一刻写下“生而为人，我很抱歉”。
是啊，其实在这个世界上，每个人都向往自由和阳光，可总有人不得已藏于黑暗里。可能有时自我否定也充满了对这个世界的肯定 。
我想太宰治也是向往自由的人吧。
我读这本书的原因很简单，只是因为有人写太宰治的人生信条是：
“如果没什么事的话，那我就去死一下。”
这句话弄得我很疑惑，为什么读者朋友们会给予他这样一句“人生信条”？是误解还是事实？我便打算拜读一下这本书。
起初我是在微博上看到“小栗旬将饰演作者太宰治，再现其创作《人间失格》的过程。”这一热搜才关注的作者及其书的，但我也仅仅是给身边还不知道这一消息的小栗旬的真爱粉传达了这一新闻。
我表现得像个真正的粉丝一样，但充其量只是个看过《热血高校》的观众而已，或者说是赞叹过《花样年华》里面的花泽类好帅的小花痴罢了，称不上是小栗旬的粉丝，也犯不着去追逐和他有关的一切。
至于太宰治以及他的《人间失格》，我也是多次在“最值得推荐的书单100”、“知乎发布20xx年度书单”等这样灌溉式推荐阅读页面上见过而已，并未产生过想要阅读的念头。
但是偶然间看见的关于太宰治的那句很戏谑的话却引起了我对《人间失格》的强烈兴趣，也让我有了阅读的动机。
我去校图书馆借阅这本书的时候发现全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的粉丝们干的，要么就是太宰治的读者们，于是便在“藏书馆”APP上找到电子版。我向来是不喜欢读电子版书籍的，老实说这种阅读方式在逐渐消磨我的阅读热情。某一天空闲，我饶有兴趣的打开了喜马拉雅，在上面搜到关于《人间失格》的演播，便打算先听音频版。
“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，我为自身和世间人们的幸福观念不同深感不安，我说不定会被幸福所伤，做人的恐惧依然在我的内心深处剧烈的震动，我表面上依旧扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有时候却情不自禁的发出一声沉重的叹息......”
太棒了！我在心里欢喜，这就是作者的写照吧。我认真听着、想着、故事慢慢讲完了。
我的`脑海里留住的东西不多，只有想象中的开头所写的“三张那个男人的照片”和一句“我这一生，尽是可耻之事。”我的第一反应是问身边的人：“你读过《人间失格》这本书，它写得什么。”没人看过。我拒绝回想书的内容，也想不起来，甚至想忘记自己已经听完书这件事。我一方面想弄清楚“人间失格”的真正意义，另一方面又拒绝思考，这样的读后感着实弄得我很尴尬。简单来说，我现在和作者一样：丧如若放任这种“阴郁”的读后感不管，那才真称得上是“失格”的行为。我开始向十七推荐这本书，但这件事本身也是说不通的，因为我不知道推荐的理由。十七问我：“你读完了，学到了什么，或者说想到了什么？”我一时语塞，我能学到了什么啊，但我想起了一切。
故事中的阿叶，朋友堀木、妻子祝子、老板娘.......我统统记得，我不喜欢堀木那样的朋友：彼此互相鄙夷但又保持来往；悲视那样的妻子：天生信赖他人，被侵犯还说自己什么都没做；最让我悲戚的还是阿叶：年满二十七，在大部分人眼中，恍如年过四旬。我的这些小情绪，全拜作者所赐，其中缘由，一看便知。我翻阅有关太宰治的资料，发现他的一生，自杀过5次！哼，阿叶，太宰治，真像。
我写着写着发现想说的不多，也没懂得了什么大道理，只是发现，阿叶所说得失去的做人的那种品格，是不是从来就没有真正的消失过？因为但凡有这种觉悟的那群人，肯定是发现了这世间的某些丑陋或残酷，认为那样的人世配不上他们的本性，于是想隐藏，甚至是采取*乎于放弃式的行为去保护，我也仅仅是猜想。
阿叶——他通过滑稽的角色掩饰真正的自己，不被无法信赖的世人所信任却能周旋于各色人之中，过早的察觉了这世间存在的矛盾却无能为力，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，阿叶能说的也只有那句：“生而为人，我很抱歉。”最后是老板娘说出了被阿叶保护的本性：
“我们的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒.......也是个神一样的好孩子。”
这人间有很多阿叶，活着的沉痛，在于活成了别人眼中的自己。
我打算再去图书馆看看有没有《人间失格》。
这部电影我下载过一次，没怎么仔细看。现在看到原著，觉得真的不错。它在形式上类似于《狂人日记》，但这部小说是自传体的，这与太宰治的经历密切相关。读书笔记就像是作者的真实写照。
不知道是英雄抛弃了社会，还是社会抛弃了英雄。他从小就害怕社会，害怕人，完全逃避是不可能的，所以就玩游戏隐藏自己，不让别人发现这个外星人。他的早熟很明显，甚至有一些洞察力。这个早熟的男人与这个世界格格不入。他发现了人与人之间的欺骗，越被欺骗越被称为完美的人。对于年轻人来说，这大概是一个可怕的发现，因为他们知道，如果不能出轨，就不一定能留在人群之中。当然，我并不认为这意味着太宰治在很小的时候就明白了这一点，而是他长大后明白了这一点，然后将这一观点注入年轻英雄的内心，为他未来的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“流氓文学”。如果我们只理解“流氓”的中文字面意思，我认为太宰治不是这样。我觉得小说里的人物有点存在主义的文学英雄。每个人都明白这个世界的荒谬，但又能怎样呢？大概是被动抵抗吧。不反抗就是反抗。你应该被社会抛弃，被排除在人的行列之外。从序言中提到的三张照片可以看出，这里没有人的气息，它与世界和社会是分离的。可能看起来他很懦弱，有女人支持，没有出息。然而，当他年轻的时候，他把自己描绘成一个梵高式的“魔鬼”，他很自满，但后来
没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑？
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。（男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。）但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
——最新人间失格读后感实用5篇
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱**神上的折磨，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于改变。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人保护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，逃避式的放纵使他的灵魂暂时得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清楚地明白自己的内心，发现世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到慰藉和解脱反而受到伤害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美好纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。
叶藏灵魂深处的美好与这个世界的悲凉是格格不入的。他的痛苦源于清楚的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与懦弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。向往善良、正直、纯洁、亲情、自由，面对人的虚伪冷漠和欺骗既不想改变自己随波逐流也没有勇气保有这份美好害怕独立的存在，懦弱导致思想和行为的对立，最终丧失为人的资格。
对于叶藏同情胜于可怜，共鸣胜于同情。生活在复杂的人类社会出生时的纯真不可能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯洁无瑕?有谁不想将那份纯洁由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一开始受伤，也执拗的不想改变不想迂回，想将美好的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，遍体鳞伤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法-成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将勇敢誓死捍卫内心的坚守!生而为人，无奈妥协与勇敢坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得!
《人间失格》写的不只是叶藏，也不只是太宰治。“生而为人，我很抱歉”这句话在有些时候对于我们也是很适用的的伪装一副面笑脸迎接别人，对于别人的婪求无法拒绝即使让自己受伤也不想给别人增添麻烦。对自己所从事的工作缺乏热情，进而对于人生一切事物都失去了兴趣，仿用抑郁症。没有主见，随波逐流，甘做一个犬儒。不敢正视眼前的苦难，只是想着逃避，甚至不敢正视自己内心的需求。这一切难道我们能说绝对没有吗？
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师？力伟大众人？用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公*的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
我对《人间失格》的看法是双面的：一面披露出人性贪婪与丑恶，一面消极低沉悲观，抑郁到人难以呼吸。
我对《人间失格》的作者太宰治的看法也同样是双面的：他的旷世才华、高超的文笔令人惊叹不已;他的悲观心态、自我放逐和对人生、世界的绝望令人唏嘘不已。
太宰治的《人间失格》其实是他悲观人生的自传和他*乎病态人格的写照：主人公叶藏先是由对人类的恐惧再经历一串串对他打击巨大的绝望后，他想要离开世界的想法也愈来愈强烈后，叶藏少年华发，精神空虚，筋疲力尽，已不知是幸运还是不幸。
当我读完这本书满满"负能量”的《人间失格》后，感受只剩受到恐吓一般的震惊，震惊。我震惊于此书的压郁至窒息，人性丑陋真实的面目，主人公叶藏精神的崩溃和瓦解。我得到了两方面的震撼。
这本书让我感受到了一个自杀者的迷茫无助与无尽苦楚。自杀，是唯一严肃的哲学问题，每当我们听闻有自杀事件时，先是惋惜，再是在心中感到疑问，抑或是指责他们不够坚强，遗憾于生命之花就此调零。但或许我们都不曾了解过他们内心，不明白他们为何舍弃生命的动机和原由。书中的叶藏，对人生完全失望，但他的绝望仿佛又情有可原;他与生俱来对人生的恐惧和世界让他看尽了人间丑态，尝尽了世间绝望。自杀者若不曾体会过生的美好，就不存在对死的挽留.所以社会上有很多自杀的人，有自杀念头的人，有心理疾病的人，有心理问题的人，往往都不是他们想要如此.所以请给他们多一点爱，不要做第二次伤害。
另一方面来看，上述的人或许并不占多数，只因一念之差结束生命的也大有人在。从叶藏来看，他害怕爱是因为他渴望爱而又懂得去爱别人，把他拖入深渊的，也有他自己的因素。生命是野劲十足的，心存希望不惧挫伤的生命总能体现出勃勃生机。怀有希望和爱的人，再大的黑暗也压不断生命这根生气十足的野草，它是会不断生根发芽，生生不息。
悲观的人生是多因素的，但我们不做伤害，付出爱，是可以点亮一个人黑暗的心灵。爱别人，但更要爱自己。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几*绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
