你深深的忧虑中，藏不住对我的爱。
我迫不及待地抬起头，等待着你的答案，你已皱了许久的眉，眉心挤出一朵严肃的花，我忽得紧张了起来，这么大胆的决定，会得到许可，兴许是一时冲动，但我还是心中七上八下的不行。
你依旧皱着眉抬起头来，说：你想好了？我被她的不信任动摇了几头，但我还是硬着头皮说道：当然！沉默了一会儿，你舒展了一下额头，取而代之的是深深的担忧。去见见世面也好，别丢了，丢了我可不找。第一次妈妈答应地那么痛快，我有那么一瞬间愣住，但取而代之的，是欢呼雀跃……
我提着旅行箱，和好友吃力地上了高铁，真重啊，她都装了些什么，我真是服了，满满当当，还整齐分类放好了，不过，小小的赞美只能放在心里，怀着激动的心情，开启了我的沉睡之旅，在我朦胧醒来的时候，我看了看窗外，呼拉拉的树木从我眼前掠过，几乎就逼成了一条绿色的线，突然心中升起一阵恐慌，似乎少了点什么，拿起手机一看，一颗心放了下来，不得不说，实在佩服她的毅力，从上车到现在，每二分钟一条信息，≮≯其中还穿插着无数个QQ、微信电话。我好气又好笑，回拔了过去，秒接在车上吗？当然，有事吗？没，没什么，我就看看你在不在车上。那挂了吧。好……
在一时复一时的电话中，我爆发了，对着电话吼：烦死了，你不要一直打电话过来，我玩的兴致都没有了，我们没事，你担心个什么劲儿啊？我气愤地挂掉了电话。
朋友跑过来说：怎么了，和你妈吵架了？嗯。我默默地走在前面，朋友追了上来别这样，看你妈，对你多好，哪像我妈，根本不过问我，找她有事啊，不打够七个电话根本召唤不动她！我笑了，打她，你这样说是找死吧，哪有母亲不管孩子的？朋友停下了脚步，认真地说道：我妈真是这样，忙起来，根本不管我。听了她的话，我沉默了……
那一夜，辗身反侧，无法入睡，熬到了深夜，我耐不住了，起身打了个电话，又是秒接，敢情妈妈是捧着手机入睡的？喂，怎么了？疲惫的声音从电话那头传来，是不是想家了。我听不下去了，匆忙之中，我挂掉了电话，一股酸意涌上心头，我再也控制不住，眼泪无声下落。
我从车站中出来，终于出来了，我呼出一口气，老远我看见了妈妈，她也看见了我，刚抬起手，又放下，我走到跟前，走吧。嗯。我看到你忧虑的眼神变淡了许多，我坐在她的身后，想了想，还是抱住了她，怎么了？没什么。我头枕着妈妈的肩，心中暖意涌了上来。
你深深的忧虑中，藏不住对我的爱，我懂，一直都懂……
深夜，柔暗的灯光下，摊开着的是一本书。窗外，万家灯火在无边的黑夜里显得尤为显眼。窗外飞来一只萤火虫，在灯光下，那绿幽幽地光显得渺小。它停在了书本上，我不忍心惊动它。它爬了一会儿，飞走了，又飞向了那无际的黑暗之中。
望着，那盏小小地绿灯摇摇晃晃地消失在黑暗之中，回到书本上，目光被一句话吸引了“人是自然的孩子”，这才感悟到人类在广阔无垠的宇宙中是多么的脆弱，生命是那么的短暂，好似是沙漠之中的一粒沙子一样微不足道。
人类似乎是一种很复杂的动物，人们都说“我们爱家乡，我们要保护家乡”。可人们把一处处树木花草改造成一座座高楼大厦，这就是人们在口口声声说的保护吗？难道人们真的讨厌大自然吗？难道人们不懂得珍惜资源吗？懂的，只是因为过度的开发，大自然受到了严重的破坏。真希望人们能早点醒悟，不再过度的开发，和谐的、*安的生活在这个世界上。
忧与爱是一对不同的字眼，可却因为其中的一个引发了另一个的出现。
爱是对的。可却因为爱，人们付出了应有的代价，也让无知的人类明白了一个真理。
森林里，羊与狼是不可分开的。在大自然里，人们发现了狼群在渐渐吞食羊群，便起来保护羊群，最后狼全部死了，只留下大批羊。不久，人们就发现，狼群吃的全是老弱病残，这样既填饱了肚子，又给羊群除去了祸根。可是，现在，狼没了，羊群不久便“羊满为患”，猎人们只好再拿起枪……
为此，人们因此而明白了一个真理：
“大自然是有生物链的，每个动物都是依靠别人所生存的。”
因此，由于人的加入，大自然的生物链被扰乱了。
过份的爱也许会导致忧愁的出现，忧与爱也许是正与反，两者是互不相融的，可也并不无缘，忧愁太多，会有爱，爱的太多，难免会有忧愁。
初看这个题目，我的直觉是出题老师脑子进水了。因为“忧”与“爱”既不相*也不相反，不存在明确的辩证关系。如换**与恨”、或者“喜与忧”，那都是叫得出口、拿得出手的好题目。而“忧与爱”这三个字代表着什么?让我一头雾水。
当我急得抓耳挠腮、凝视着这三个字沉思了一两分钟后，我突然眼前一亮。此刻，我的眼里饱含着泪水，因为我终于明白了出题老师的苦心。原来是个超隐晦的高手：这分明是“性与爱”么。当今社会，隐晦成了我们在网络界生存的不二法则，就像我们为了在中吴网发帖子，不得不把都督的姓改成“不厚”一样。
其实这话题没什么好说的，有道是“饱暖思淫欲”，老师你倒吃得饱饱的，可我还饿着肚子呢。按理说今天高考，不该不吃早饭。可是当今这世道，越是重要的日子越要注意安全，为了顺利考完试，我觉得还是饿着肚子比较安全。因为吃饭是一件相当危险的事情。
别看这几天流行看《舌尖上的中国》，好像中国人很有口福似的。其实中国人都知道，电视节目跟现实世界是反着的。君不见，果冻是皮鞋做的、老酸奶是皮鞋做的、胶囊还是皮鞋做的。，我要是吃了早饭来考试，别说考出成绩了，能不能看到试卷还是个问题。
哎呀，写着写着，我终于写到老师您的题目上来了。忧与爱?对呀，咱就是有忧有爱。咱们爱美食，可是还没来得及爱，就先忧染色馒头、忧地沟油、忧瘦肉精、忧皮鞋。我终于发现，原来忧与爱是不对等的，付出一辈子的忧，未必能勇敢地爱一秒钟。怪不得老师没说“爱与忧”，非要把“忧”放在前面。老师你真是太有才了，您不只是隐晦高手，还是先天下之忧而忧，后天下之爱而爱的好老师。
有人要反对了，说你怎么就不能阳光点?就在这几天，不是出了一个最美司机叫吴斌的么?他用爱支撑着做完了一整套点刹、空档、手刹的动作，拯救了一车乘客的生命。这不是生活中的美好事情么?要说我对吴斌还真的很敬佩，可是吴斌这次事故告诉我们，开车上路还是要忧一忧的，忧对面会不会飞来一只轮毂。真心期盼着哪一天我们不用再为飞来轮毂而忧，那样吴斌就不必付出这么惨重的爱。
考试快要结束了，我再次凝视着这篇作文的题目。“忧”字左边是个变形的“心”，表示我们一直在忧，连心都忧伤了。“爱”字的胸部以前是有颗良心的，现在没了。什么时候我们这个社会变得整天忧而从无爱的呢?几十年前制造简体字的老师，你们是天下最厉害的预言家!
我出来打工三年了，今年第一次回家。
我攥着一张最廉价的票根挤进了这趟绿皮车，掺杂忧愁与欢爱伴着列车的呼啸掠过*原，穿过田野，趟过河流，绕过山川，驶向母亲泪眼婆娑的年关，奔向父亲患风湿病的膝盖，冲向妻儿翘首期盼的身影。
绿皮车实在是太拥挤了，方便面的味道混杂着脚臭的味道实在让人窒息，小孩“哇哇”的哭叫声更是让人心烦意乱，但我却依旧爱着它，它让我归家的心有了着落。
犹记得前几天在各大车站买票时，各式快速豪华列车标出的好处确实诱人，可是那昂贵的票价却也让我望洋兴叹，家里孩子还等着这笔钱交学费，老父亲还卧病在床，我不得不选择绿皮车，可是这样实惠的选择还能持续几年呢?我陷入忧虑。
夜晚成了呆在绿皮车上最难熬的时刻，疲惫和困意趁着夜色回到了乘客的身体中，人们纷纷打着呵欠，蜷缩着身子以各种姿势昏沉地睡去，买到车票的有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰头睡去，邻座女孩映在窗户上的影子也在这暮色中变得模糊，好像在大声呼喊着什么，也许是在喊“回家”。我拿着一
张泛黄的照片，那是临行前给儿子拍的唯一一张照片，三年里每每和妻儿打电话，妻子总会告诉我：“儿子又高了，儿子能帮爷爷奶奶做事了。”每每这时，脑海中都会浮现出儿子那张稚嫩的脸蛋。绿皮车虽然拥挤，杂乱，但是却可以让我看见日思夜想的儿子，我深爱着这辆车。
漫长的旅途中，我们更多的是洋溢着欢乐，五湖四海的人们都带着对家的牵挂，挂着微笑，纷纷吹嘘比较自己的妻儿，笑声中尽是思念。
绿皮车很慢，它对每一个红灯心生畏惧，又对每一个绿灯心怀感激。它在每一个弯道战战兢兢，又在每一个直道摇头晃脑。它很羡慕身边飞驰的“同类”，偶尔也会担忧一下自己消逝的时候，一如我的担忧。
绿皮车继续行进着，我仿佛看到了儿子的笑容，母亲的身影??
带着中国复杂记忆的绿皮车在中国大地上行驶了将*60年，今年也许是它最后一次服役。我爱它，它虽然慢，却终究会抵达我的那一站;同时我又深深地担忧着：它消逝了，我，我们又该怎么办?
幸好，这时，我在忧虑与欢爱中到家了。
高考那天，我是怀着失落的心情走进考场的，因为爸爸说好要送我到考场，却迟迟没有见到他的身影。此时的父亲正在扬州供电公司帮忙，无法脱身……虽然能理解，但是还有一丝丝遗憾。
语文考试结束，也没想太多便稀里糊涂地走出考场，我低着头向前走，像火箭般从人海中穿梭出来。因为我知道，这么多家长中，应该没有我的父亲。我顶着骄阳，想以最快的速度奔回家。不料，该死的红灯阻止了我前行的脚步，抬起头，向马路对面看去，只见一张黝黑的脸，一个肥胖的身躯，哦，那不是爸爸吗，心中一阵欣喜，正要狂奔过去，我退却了，不知道接下来该怎么面对，因为我感觉语文考得不是太好，担心爸爸会询问我的情况。我硬着头皮向他走去。离他越走*，心情愈沉重……而爸爸则是朝我点点头，随着我转过身向前走去，脚步依旧雄健有力，这是他一贯的作风。
回家的路上，爸爸并没有询问我考试的情况，而是以他一贯幽默的谈话方式跟我闲聊着，当我说到希望考出江苏时，他却沉默了，短时间的寂静，让我有种莫名的伤感。他曾经对我说过，他非常希望我能考出去，希望我能创造出更好的生活，另一方面，他又舍不得我离他那么远，希望一家人能一起过*凡的日子，对于我的去与留，父亲是很矛盾的。今天，他并没有老生常谈，而是以这种沉寂的氛围让我体会到他的感受。高考对我来说，毕竟是人生重要的转折点。父亲也明白高考的重要，*日里对我的学*要求比较严格，而今天却一反常态，没有太在意我的高考成绩……
走在十字路口，我没有太多的彷徨，只希望绿灯快快到来，让我前行，而父亲却很犹豫。就像在人生的十字路口，我想逃离他的束缚，我们都是追风逐日的孩子，我也想寻找另一片天。而父亲不知道是将我放开，还是紧紧拽着我。红灯变绿灯只是一瞬间，对我来说留下或是离开，却足以决定一生。
如今，高考成绩已不重要，重要的是，我了解爸爸的良苦用心，体会到长辈们对我深深的爱。
——忧与爱作文 (菁华5篇)
严格地说，没有忧也就不会有真正的爱，正如没有异乡就没有真正意义上的故乡。
你应该知道，我爱着北方的故乡，忧伤地爱着。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，直到我一个人在南方小城张家港第一次感受到北方的时候，我才明白，上半句诗就是写的我。风又从北方吹来了，越过广阔麦田与茫茫天空，越过水瘦山寒的旷野，越过苍凉的秃树林，越过积雪的路、结冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一样，来到这潮湿、多雨的南方。北方，北方，不觉之间，家乡已经在千里之外了，自己已经是江南人了。
梦想总是在别处，总是在我们没有到达或已经离开的地方。当时我不是坚定地来到南方吗?当时我不是确实看不惯家乡的一些丑恶吗?当时我不是对故乡交织着忧或愤吗?那我为什么在南方会真诚地想念北方想念着北方的'生活、北方的风景呢?
你要晓得，曾经付出过精力、时间与心血的地方你很难忘记;毕竟，付出过“爱”的地方，才能“能长出金麦穗与赶车谣”。
我的爱在千里之外，我的忧在咫尺寸心。你不责备我离开吧?如果都不离开，那故乡就永远不会自省。这是另一种真爱，织着忧伤的爱，但愿你也懂得。
其实我的爱与忧，都留在故乡。北风扑面而来，这一刻，我像风中的一粒种子，身边没有了熟悉的土壤，没有了知根知底的朋友，没有了心灵的抚慰，我差一点潸然泪下。风从北方吹来，凄厉的风声又从家乡的楼角掠过了吧?麻雀又在风中踉跄地飞着，苍劲干瘦的枝条又在寒风中抖动。阴霾掩来了吗?孩子的小手没有吹裂口子吧?
风从北方来，同样的风，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他们想到我了吗?农村老家，小孩子们又在旷野中奔跑听着风声过耳盼望着春天到来。故乡的春天多美丽啊，只是我爱不到。
你也明白，*式的美学总是与愁思在一起，*式的爱，也常常与泪水与忧伤交织无尽。
风从北方吹来，我在南方生活着，估计我回北方的机会不可能太多，以后会越来越少。我的许多北方老乡也都愉快地生活在南方，有的也是多年没有回去过，我不清楚他们是不是有时还会真诚地回忆起遥远的北方，那片生长的地方，留下过欢喜与伤痛的地方，乡音难改的故土。
后来我想：我多亏来到了异乡，在异乡，在“忧”与“爱”的坐标轴上，我才真正地思索：我是谁，我应该到哪里去。
雪花纷飞，谁的情思飘落一地？
期待许久的雪花终于飘落了，静静地立在窗前，看着窗外雪花纷扬、雪片飞舞，飘飘洒洒，好美，伸出一只手，让雪花轻盈地、悄无声息地飘落到手心，若有若无的惨白，指尖跳跃的冰凉，定格此刻的记忆。
我的心里萌发无法*静的思绪，犹如零散纷扬飘落的雪花……
一段刻骨铭心的记忆，一份倾心倾世的相遇，一句不离不弃的誓言，就这样飘然而逝。
我在想念、想念我们莫名其妙的相遇，想念我们开心的那些日子，你都还记得么？至今，我依然无法忘记当年那些悠悠往事里的爱情。那像是一株会开花的树，生长在格格不入的城市。在霓虹灯下开花，在不见星月的夜空下枯萎。
忘不了与你的相遇，忘不了你对我的温柔，更忘不了你的微笑。
静静的，静静的就这样一直站在相爱的地方，久久不肯挪动离去的脚步，是因为太爱，还是因为太想？
也许，
遇见你，在雪花纷飞的季节，注定了我的悲伤。
爱上你，在柳絮飘飞的季节，演绎了我的忧伤。
只是，我依旧在期待你的到来，依旧在深深的守候，这样也许可以让我走出一段长长的旅程。因为想找到你，纵使寒风凛冽，我的心，也会因为想到你而感到一丝温暖。
低头，
一片积雪。茫然，恍惚你的背影消失在地*线。窗外，大雪依旧在纷飞，把整个北京盖上了一层白纱。雪可以那样纯洁，静静地、无声地、真真切切地飘落着我心中的爱，心中的思念，心中的守候。
那年的冬天，温暖如春，因为有你。今天的冬天，白雪皑皑，独守一座空城。
是喜，是悲？
开车经过新造的长途汽车站，又一次看到佝偻着身子，和一帮老太太在一起拔草栽花的母亲。满头的白发在阳光下显着烁烁的银光，于是感动再一次的溢满眼眶。
我的母亲今年74岁，曾经是一个标准的城里姑娘，我的父亲由于工作的原因，和能歌善舞的母亲在那个年代所谓的舞台相识，一起打着腰鼓，拉着二胡，扭着秧歌，成就着他们那个年代的快乐。于是城里的姑娘不顾阻扰，毅然的和农村的父亲结合。
童年记忆犹新，我是家中的老幺，兄弟姐妹4个，在母亲的背腕中学语，在哥哥姐姐的肩膀中成长。那年的母亲40几岁，有一头乌黑油亮的及肩长发。自家屋西边的那张桥上款款走来，神采那样的.飞扬，中年女性的韵味，在我记忆的深处合着那张桥成为一道最美的风景。从小，我不爱学*，抓蛐蛐，钓青蛙，掏知了，比男孩还像男孩，哥哥姐姐老取笑说我投错了胎，跑快了路，成为了一个女孩。那时的母亲看着我们兄妹4人的打闹，总是在锅台边摇头叹息嘴角含着微笑。溺爱造就任性，刚愎自用，骄纵成性，我一直无法无天。
十七岁，一场车祸，造成脑震荡的我，看到了母亲脸上的焦虑，疲惫和强装笑颜的脸，细语的呢喃，亲切的安慰，耳语的细磨，我恶梦中醒来抓紧的那双汗津津的，略显赢弱的手，到如今都记忆犹新。
30岁，我离家在上海那个城市和老公一起生活，为人妻，为人母的我让年迈的母亲再一次为我担忧，无情的车轮从我的左腿撞过，造成骨折的我，打电话告诉母亲，我身边没有人照顾，起居都很困难，彼端母亲压抑的低泣，还有那种夹着慌乱的语气，我开始后悔将这件事告诉了母亲。第二天凌晨，风尘仆仆的母亲突然出现在我的门前，一年没见，已经有点驼背，长发修成齐耳的短发，却显不出以往的干练。一进门，放下包裹，什么话也不说，只是一个劲的流着眼泪，迫不及待的捧起我打着石膏的左腿，心痛得跟什么似的，担忧心疼倾泻于那张疲惫的脸，于是我又一次开始后悔。
如今，我的母亲已经74岁。年轻时那飞扬的神采，彰显的魅力已经不再，呈现在我眼前的是一个老太，佝偻着微陀的背，不愿靠着退休金在家享着清福，也不愿在家带着曾孙，却自愿加入到义务行列，为生活在这个城市的所有人造福，清扫路障，培植花木，还自聆自语的说这是一种活着的幸福。
今年我的女儿中考即将来临，看着女儿的漫不经心，我体会到母亲那时的心情，为人父母，痛并快乐。人生就像石子那样，必须经过磨砺，才能成就光晕，生命不经过波折，不泛起涟漪，又如何现出美丽，活着何不是从起点走到终点。。。
“明天别忘了带伞啊！”
老班站在讲台上，眉头微皱，努力地想着，生怕自己说漏了什么。
“哦，文具都准备了吗？”
“早就准备了！”同学们配合地附和着。
呵，一场考试，老班似乎比我们更担忧呢！
“还有，明天‘试考’别紧张啊！”
“啊？”全班一片哗然。
“怎么了？”老班满脸疑惑。
“不是试考，是考试！”所有人都笑得前俯后仰。
“嗯？哦……”老班微红着脸，不好意思地笑，“我逗你们呢！”
“我刚说到哪儿了？哦，对了，别忘了带伞啊！”
“说了！”所有人提醒她。
“说了？！”依旧是一脸茫然。
我知道，作为所有人的“大家长”，看到学生们即将面对人生最重要的考试，她比谁都紧张，比谁都担忧。看着她瘦小的身影，我不免心生敬畏之情！
“中午大家要好好儿休息，什么都别想。休息好了，才有精力去打仗！”老班一声令下，所有人都立即“卧倒”。
也许是太紧张了，我趴在桌子上怎么也睡不着，心中默数“绵羊”，好让自己赶快睡去。
突然看到一个“蹑手蹑脚”的身影，老班躬着身子，小心翼翼地走向后门，生怕吵醒了我们。
哦，她正踮着脚尖呢！三厘米的鞋跟悬着，身子前倾……
“怎么，吵着你了？”老班似乎看到我直瞅着她的眼睛，轻轻地踱过来，俯下身子，轻身问道。
“不是，只是紧张。”我回过神来。
“没事，考试嘛，小菜一碟！”老班微微一笑，“要休息好……”
“我没事，您也去休息吧！”盯着那踮起的脚尖，看着那半蹲着的身子，我实在不忍心让她多呆一秒钟。
不由得更爱了这伟大的人民教师几分，爱她关爱的话语，爱她踮起的脚尖，爱她对我们的付出，爱她对我们的爱！
曾经，我对老师的担忧视若无睹；曾经，我对老师的关爱不以为然；曾经，我以为一切都理所当然……
当温柔的话语演绎着忧，当踮起的脚尖诠释着爱，我不禁泪眼蒙眬。我知道，这一切早已将我感动！
"慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。"对啊！母爱就是如此，关心和关爱，无一不体现母亲对我们的爱。一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着记忆中所有的事。
那是一个冬日的早晨，我准备一个人独自去外婆家，那幵早晨，天空飘着丝丝小雨。我在等公交车，"嗬！运气真好。"没等一会儿，公交车就像蜗牛一样向我缓缓开来，看这样子，人应该不少吧，当公交车在我面前停下来的时候，我迅速跑上了车，迅速跑到一个空位子上坐着。公交车继续往前跑，人也越来越多，几乎整个车厢都是满的。
又上来一个人，当车门缓缓关闭，准备继续往前走时，突然传来一位中年妇女的声音："等一等……等……等一等……"这位中年妇女抱着一个"包裹"急切匆忙地向公交车跑来。当她快到车门时，"呯"的一下，她被一块石头绊倒了，在她被绊倒的一瞬间，那个"包裹"被举过了头顶。
"天呐！"那可不是一个包裹，那可是一个被小被子裹得严严实实的婴儿。车厢瞬间安静了下来，都在为这对母子担忧着。
只见那位中年妇女以最快的速度爬了起来，迅速抱着小婴儿上了车。上了车之后，一位背画板的男青年给这位中年妇女让了座，只见她连忙说着"谢谢，谢谢你。"车上的人也为这位男青年投去赞赏的目光。
随后，嘈杂的车厢里只剩下那位中年妇女喃喃的低语和小婴儿均匀的呼吸。等到小婴儿不哭了之后，中年妇女迅速检查了小婴儿身上的每一个部位，担心他是否受了伤。血迹？怎么会有血迹，在小婴儿的被子上出现了块血迹，中年妇女就急了起来，又很仔细地检查了一遍，最后发现血迹不在小婴儿身上，而在她自己的胳膊肘上时，一幅与蒙娜丽莎这幅撼世之作相媲美的微笑在她脸上舒展开来。
母爱就是这么地无私，尽管自己受了伤，但只要自己的孩子*安无事，全世界的快乐都好像被她占有了，就像这位中年妇女。
突然，窗外的雨停要，一缕阳光透过窗户照射在车厢的每个角落。车继续向前走着，载着这温暖的阳光和一身的温馨……
——忧与爱作文优选【二十】份
是谁否定忧与爱不能共存，是谁否定忧与爱的联系，是谁否定了忧与爱的母子关系？
就我看来，忧与爱，看似丝毫没联系的两个字，其实大有联系。古人就给我们诠释了忧与爱存在着必然的联系。
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。这是范仲淹对忧与爱的诠释。在面临着数次贬官之后，范仲淹一直对国家忠心耿耿、忧国忧民。由此可见，忧夹杂着爱，忧中有爱，爱中有忧，忧与爱存在着必然的`联系。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这是文天祥对忧与爱的诠释。在面临着敌军的严刑拷打，文天祥依然为国尽忠、不屈于敌军的严刑拷打，为爱献出生命，这种爱是至高无上的、值得每位赞颂的。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。这是孟郊对忧与爱的诠释。在孩儿将要远行时，孟郊母对孩儿挂肠悬胆，最后只能将担忧寄托在爱的棉衣。忧是母亲对孩子的担忧，爱是母亲不愿与孩子分离，其中爱也是孟郊母为孩子穿针缝线做衣。
忧与爱相互共存、两者之间存在着必然的联系，有忧必有爱，有爱必有忧，然而两者间的关系就如母亲与儿子，病毒与活细胞，病毒就像刚出生的宝宝，然而活细胞就是母亲，假若没有活细胞这个母亲，病毒宝宝就不能生存了。这爱的内容可能不同，可都源自于那份深沉的爱。
此时想起一位哲学家的话：世界是普遍联系的。爱之深，忧之切，忧源自于爱。
"只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”每当听到这一句话，我都会想到我们这个世界中的忧与爱，在这个世界中，忧可不少，当今社会上的地沟油、还有校车超载严重等等问题，都是这个世界的忧，可忧虽然多，爱却比忧更多，世界上的许多好心人都为贫困地区的人们捐钱捐物，在一个人家境*穷，还身患重病，支付不起医疗费时，总是有那么多好心人来帮忙。所以，我们更应该理性的去看待世界上的忧与爱。
每当我从电视上看到校车破旧不堪，超载严重，连走道里都塞满了学生，充满了安全隐患时，我在想：“如果我能捐一辆校车给和我一样大的孩子就好了，可是我能吗？答案是否定的；可是如果国家**关注此事，为贫困地区统一采购新校车，他们能做到吗？当然能。”每当我看到脏兮兮的地沟油还能流入市场，还能流进人们的肚子里，当我看到开饭店的老板想要降低成本，才让地沟油进入市场时，我在想：“如果饭店老板使用正规的油，这些地沟油贩子能够有市场吗，可是就是有老板使用地沟油加工菜肴，不仅菜肴不美味，还危害了我们的生命安全，他们为什么要这么做呢？”可是，忧与爱往往都是在一起的，只有了忧，才有爱。当许多地区的校车出现了问题是，大家都积极捐款；正当5。12大地震这许多人忧伤、悲痛不已时，却一次次的发生了感人的一幕，诠释了什么是人间的爱。
“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”希 望大家能像歌词中唱的那样，多多献出一点爱，让世界上的忧越来越越少，爱越来越多。
生命的蛛网，由担忧与爱这两种紧密缠绕的丝线织成。它将时光的流沙漏去，却不曾沾染上一丝灰尘。
五岁时
天好蓝，云好白，你嘴里含着棉花糖，与爸爸妈妈在草地上奔跑。手中的细线牵制着另一头高高飞翔的风筝，风儿擦着耳朵而过，伴随着的还有爸爸妈妈的“哈哈，慢点儿，脚下……”关切声。
八岁时
过马路时，你悄悄松开了小时候一直渴望的妈妈温柔的大手。不高兴地撅着小嘴。“哎呀，过马路怎么还牵着我的手，我又不是小孩子了”，“妈，你怎么还叫我的乳名啊，同学都在呢，丢死人了……”
十三岁时
漆黑的夜空，泛白的灯光下，书桌旁，你埋头于一道很难攻克的*题，一只手抓挠着头发，一只手握着笔在草稿纸上涂、画。心里像那看不懂的函数一样，烦、乱。这时，母亲轻轻地推开了身后的门，“吱呀”一声，声音虽小，却也让你更烦。怒气冲冲地回头，吼道：“你烦不烦，不见我在写作业么？！”看到母亲手中冒着热气的牛奶，“我不喝！你拿走！真烦！”母亲无视你的怒吼，将那杯牛奶放在你书桌上，又安静地退出。“吱呀”一声……
十八岁时
“妈，我紧张。”你紧锁着眉头。“有什么好紧张的，没出息。像*时一样，放松。你就是考了专科也一定不给你复读！”妈妈将一条巧克力放进你的书包，轻快地说。“自信一些，我在家中备好你爱吃的橙子！”
三十岁时
“你瞧你那样，还像个三十岁的大男人么？怎么，这么点小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找个工作不就完事了？！你瞧瞧你那样儿……”父亲坐在对面的沙发，吐着烟圈，为你干着急。这算什么呢？
四十五岁时
“妈，我在这边儿好着呢，嗯，不用担心。哦，对了，上次给您带去的水果啊，你和爸要想着吃。还有那盒西洋人参，不要舍不得吃，反正是花了钱的东西，不能退。对，不能退，搁的时间长了会坏的……”电话这头你焦虑地叮咛，电话那头母亲安静地听着。
五十五岁时
丁零零……“哎呀，妈，不是让你不要忙着接电话嘛，你和爸都这把年纪了，要是摔着了可不是闹着玩儿的。我下次拨两遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。还有，让我爸不要忘记下星期的高血糖的复查；那药要按时吃，不要心疼钱，您身体不好，儿子我心疼呐！”
爱就像一件破大衣，担忧就是大衣上的补丁。虽然它样式旧了，也褪了色，但它却越穿越舒适，越穿越暖和。
最担心你的，永远都是最爱你的。
――题记
你这也是爱我？一天到晚什么都管着我，这个家不待了！我向她怒吼着。
�纭�―我摔门而出。
跑了一段路后，我坐在路边，看着那些将漕河夜景渲染得五彩缤纷的霓虹灯；看着街上熙熙攘攘的人群；看着那些牵着母亲的手的小孩子，我不禁陷入了沉思……从什么时候和她的关系变成这样的呢？大概是初二开始吧。
初二的时候，我几乎放弃了学*，上课偷玩手机，下课和朋友满学校乱逛，用班主任的话来说，我就是个混子。既然混，我就想混到底，可她不同意。她收走了我的手机，停掉了家里的网，对我实行禁足，每个星期只给我足够吃午饭的生活费，而她只留给我一句话作为解释：我这是因为担心你。
当时我仍固执地认为她那句话只是句诺言，但当我在初三被她告知转班了后，当我半夜醒来听见她的哭声时，我似乎明白了，我大概错了。
但青春期的少年，谁愿意认错呢？于是我就这么固执地错了下来。
灯，慢慢熄了。街上大部分的行人都回去了。秋风吹过，几片叶子落了下来，有一片落在了我的脚边，我捡起来，细细地打量，枯黄的叶片蜷缩着，断然没有了春天时的那股活力。我突然想起了她，每次和我语重心长的'谈话时，她眼角的鱼尾纹便会露出来，皱纹是什么时候爬上她的脸的呢？岁月啊，你是什么时候在她脸上刻下这些沟壑的呢？她的满头银丝，有哪一根不是因为我的顽皮，我的叛逆而出现的呢？
我想家了。
所以我站在起来，慢慢地往回走，眼前闪过一幅幅画面――当我生病时，她眼里的担忧；当我考差时，她眼里的担忧；当我闯事时，她眼里的担忧。是啊！她是担心我的，她是爱我的！我刚领悟到，就看见不远处的她，她着急地四处张望着，目光照耀下，我似乎能看见她眼中晶莹的泪滴。我快步走向她，不够！我跑向她，一把抱住了她，喊出：
妈！我错了！
她似乎有些茫然，但当我哭出声时，她连忙抚摸我的背，眼中露出的是母亲特有的慈爱光芒：乖，我们回去吧。我重重地点了下头，拉着她的手回去了。
那天我才真正明白了，她对我的担忧并不是谎言，每个母亲对自己儿女的担忧都不是谎言，临行密密缝，意恐迟迟归。母亲总是担忧着自己的儿女，而他们的爱，也正体现在这担忧中。
我问：为何你有时眉头紧皱？
你说：这是爱你的忧愁。
我问：为何你有时泪水直流？
你说：这是爱你的忧愁。
你，我的母亲，你的爱与忧陪伴着我，将带入光明的未来。
――题记
踩着八月份的尾巴，我来到了原来梦寐以求的高中。燥热的空气中没有一丝的风，道路两旁高大的绿荫在太阳下显得格外刺眼，白花花的，很不舒服。
母亲站在学校的门口，一步三回头，一面向我摆手，一面喊着：回去吧，这儿太阳太大了，你回去吧。一个佝偻而瘦小的背影猛地撞入我的眼里，如此的陌生，我像是第一次打量着母亲的背影。家庭繁劳的担子压弯了她的腰，生活冷冽的寒风吹白了她的发。我的眼眶有些温润了，感觉有一丝悲凉的气息在空气中弥漫。就这样呆呆地站在太阳底下。
母亲身影还远，我突然回过神来，向母亲跑去。一把抓住母亲的手，好像这样就可以抓住心里的那一泉甘流。母亲被我惊了一下，而后又关心地说：怎么不在树荫下等我，跟过来干吗，这么热的天很容易中暑的。
我点了点头：嗯，知道了。下次不会了。
母亲用她满是沟壑的手在我的手背上拍了拍，好啦，快回去吧，到了一中学*生活要靠自己了，以后我不在你身边，要好好照顾自己，要按时吃早饭，你有胃病要好好调理。要记得晚上盖好被子，你身体差容易感冒，每次都难以痊愈……
丝丝凉风，吹动着树叶沙沙作响。句句话语，浸润着我枯涸的心。
我忍着眼角的微红，注视着你苍老的面容，吟听着你淳淳的教诲。我看到你眼角的红润，我听到你言语间的鼻音。母亲，我知道，你这是放心不下我。在多少过往中，你为我而操劳，又在多少过往中，你为我而忧伤。
母亲别过头，不想让我看到她眼角的泪水，笑着说：走了，好好学*。说罢，便离开了。
校门口，我独自站着。回望学校里往来的母女脸上的笑。这世界好像就在此安静下来，寂静而美好。风刺穿燥热的空气，带着丝丝忧愁呼吸在我的心里，久久不能散去。
首先，把它看成“性与爱”的同学，我要严厉批评你们。你们太小看出考题老师的智商了，他们真的要是***好者，完全可以把题目起成“灵与肉”、“乳与臀”这种更直截了当的嘛！
其次，把它看成“优与爱”的同学，我也不能饶了你。老师一个多月前就明文规定，高考作文不能用文言文。你们怎么可以把考题看成“优先与谁做？”的缩写呢？再说了，真要是那意思的话，也应该写成“孰与操先？”呀！
接着，我来说说我对这个题目的`理解。
它首先让我想到了《让我欢喜让我忧》这首歌。我高考那些年，这歌很红，大街小巷到处都在回荡着：“爱到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠。”20xx年出考题的老师们。你们弱爆了，早在20年前就已经有人写过《忧与爱》这个主题了。词作者是李宗盛，歌手是周华健。谢谢。
其次，它让我想到了两个人，一个是女优，一个是爱人。我想地球上大部分正常男人心中都有两个女人，一个是女优，一个是爱人。一个是鱼，一个是熊掌。两者兼得的话，一般都是鱼无所谓，但熊掌不答应。这样的矛盾，真是让人欢喜让人忧。
还有，其实我也不是没想过“优先和谁做这个问题。但转念一想又觉得不可能。因为教育局不但否定了文言文，更否定了正体字。别以为简体字里，忧与爱看上去完全不搭架。事实上，在正体字里，两个长得还挺像的。忧的正体是憂，爱的正体是愛。很明显。正体字里，两者的构字里，都有一个心。在正体中国里，“愛”由心生，而“憂”源自于“愛”的还不够，归根结底，也是愛的一部分。而在简体字里，爱无心，忧也无心。并且，爱和忧长得完全不像，仿佛从未认识过。
生在当下中国。
一个简体，一个正体。正是让我欢喜让我忧。
一个是女优，一个是爱人。我们每天被廉价、而无耻的女优榨干着精髓，内心苦苦思念着偏居一隅的岛国爱人。
生活在当下中国，我们爱无心，忧也无心。心去哪里了？我不知道。
心都不要了，何必在乎少一个其它字呢？
所以。
最后，把它直接看成“***”的同学。我就不批评你们了。作为老大哥，我佩服你们的想象力。
岁月匆匆逝去不留任何足迹，在芳华的岁月流逝过程中年少的我们在渐渐长大、渐渐成熟、渐渐学会关心身边那些为我们挥洒汗水泪的人。虽然在岁月的匆逝前我们显得很无奈，虽然逝去的过往有逆心的忧，也有悔恨的爱。但当我们鼓起勇气去面对时，才会发现忧是那么渺小，爱是那般浓郁。
人生轨道上爱。时光就像一辆高速行驶的列车，在不知不觉中驶向远方。我的时光列车也如很多人的一样，自由地在人生的新轨上驰翔。但我的列车总是有很多故障：有时全新的轨道会移位，随时可能会将我导入歧途，是母亲用粗糙的大手推着我一步一步的前进。那是母亲总是很有劲，推了很久都脸不红气不喘，也就是在母亲的全方位护航下，我的时光列车驶入了人生的第一个车站。在驶入车站的那一刻我不经意的回眸，猛然发现我的人生轨道上遍布了母亲无微不至的爱。
回眸一刻的忧。在沐浴了岁月老人给我设下的种种磨难之后，我依然在不知不觉中长大了，曾经稚嫩的我学会在人生路途迈下坚实稳重的每一步。但一直陪伴在旁侧鼓励我的母亲却被岁月这个魔法师变了模样。让站在月台上的我看的心痛。母亲原本乌黑的`秀发已变成了缕缕银丝，以前白皙坚实的脸颊也变得苍老，以前直挺是身子也在不知不觉中弯曲了。而今我独在异乡求学，在一个陌生到自己都感觉不到自己存在的城市，内心被孤寂与无奈占领。有时受伤了、苦闷了、失意了都会*惯的想起永远站在我身后的母亲。但当我猛然转过身后才发现身后是那般空虚，那一刻才发现母亲的脚步已经跟不上我了。她曾经坚实的身影也日益消瘦下来了，或许也是时候到我去当他身后的那一个伴影，去给她那一份迟来的依靠，母亲渐渐老去的现实像寒风一样刺痛我稚嫩的心，痛的我忙将这份来自远方的忧藏在心底。
若说人生是一杯糖水，那我便是那一杯*淡无味的白开水，母亲便是甜味沁心的糖。如若缺少母亲的融合，那我的人生永远是一杯*淡无味的水，也难以让这繁华的社会所接纳，母亲在时光的流逝中也慢慢将自己溶解在我的身上，让我满怀自倍的转变成繁华社会的一员，而她却在渐渐耗尽自己宝贵的生命。
悔恨为何自己这时才发现那份伴我走了那么多年的爱。上帝纵然会责怪我，但回首去面对日益老去的母亲。她却冲着我安详的笑，那笑脸好美，美得让我潸然泪下，美得让我痛心。她的微颜一笑让我感觉到有一份浓郁的爱在空气中荡开。原本是一个女强人的母亲现已是满头银丝，这一幕让我从梦幻中猛然觉醒，顿时开启一份在寒风中颤动的忧。
秋风瑟瑟作意，看着母亲苍老的容颜和消瘦的身体，我毅然的伸出我尚未成熟的肩，让母亲轻轻的依靠，那一刻母亲露出了久违的笑容。顷刻间让所有的忧与爱如一幅美妙的画卷在秋风中呈现。虽然在母亲靠上我的肩的那一瞬间，我忽然觉得肩上的担子重了许多，但以前我浮荡的心在那一瞬间落在了地面上，那感觉是那般充实，也不必在纠结自己梳理不清的忧与爱。
“妈妈，我肚子疼。”妹妹抱着妈妈的退，语气很虚弱，似在忍受多大的痛苦。
又来了，我无语地翻了个白眼，看着妈妈心疼地将妹妹抱起，搂在怀中，柔柔的问她哪里疼，又用手轻轻按，随即轻轻地帮他揉起了肚子。
那个小骗子，看着躺在妈妈臂弯间，一脸惬意的小脸，我心中不由得气愤“一天到晚，不是说自己肚子痛，就是说自己牙痛，再不就腿痛，她小小年纪，哪来了一身的痛了！”
我正视妈妈：“这小东西这么小就说谎，你这么惯着她，等她长大了怎么办？你看，她这两天说牙疼，不就是因为爷爷这两天经常说牙疼，所以才学来的么，她哪里就真牙疼了，她牙都还没长齐呢！”
妈妈听了我的'话，便像是一个人收了人家的银子，本想了案，却因有人嚷着不公，而走过堂似地审问一般，继续给妹妹揉着肚子，一边轻轻地问妹妹：“是真的疼，还是假的疼。”
只见那小东西将眉头一挤，仿佛那疼痛更加剧烈地来袭，弱弱地回了句：“疼死了。”还不时发出“嘶嘶”的抽气声。
小骗子！我生气地走开了。
你看，没过多久，那小丫头便从妈妈怀里滚了下来，生龙活虎，在院子里骑着她的那辆小车，车轮与地上摩擦出的“哗哗”声都没停过。哪里像刚刚肚子疼的一脸虚弱的小女生。
我走到妈妈身边，再一次忧心忡忡地申诉：“妈，你不能这样啊！要是小丫头从现在起就会说谎，那以后肯定就不是个好孩子，这怎么能行呢？”
妈妈笑着问我：“丫头啊，那你说该怎么办呢？我总不能把她吊着打一顿吧？”
“可是……”
“小孩子家玩玩没什么不好的，再说了，我要是因为这就把她打一顿，对她以后才更不好呢，在她眼里不过是游戏罢了，你干嘛要把她放大了呢？你小时候，不也穿着我的高跟鞋拿硬纸剪了当还珠格格的旗头。”
“啊”一声惊叫打断我们的对话。
“怎么了？”我跑出厨房。
小家伙横冲直撞地跑出来，笨手笨脚地将裤管卷起，露出藕一样白生生的小短腿，“我被蚊子叮了，痒死我了。你帮我擦点花露水。”看着那副颐指气使的模样，心中竟一下释怀了。我将花露水倒在指尖，又在她腿上一摸，“痒不痒啦？”“不痒了！”推着车又欢快地玩开了。
在他所处的那个年代，只有读书才能找到一个好的工作，过上一个好的生活。
他读书的时候，家境并不富裕。同他一起上学的，还有长他几岁的哥哥。他从小学*就特别刻苦，而哥哥的心却不放在学*上，没读几年就辍学了。个中原因他是知道的，他的家庭并不能提供两个人上学的费用，他的哥哥，并非不爱学*，只是太爱他和他们的家庭。
他是个老实的性子，但这并不代表他就不聪明。
他参加高考的时候，心里很慌，却不是因为紧张。哥哥得白血病了。母亲这样告诉他。母亲看出了他的担忧，朝他露出一个微笑，说：“别担心，哥哥现在没什么问题。”聪明如他，怎会看不出母亲微笑背后所隐藏的苦涩。他努力隐藏起泪光，装作什么都不明白，对母亲说，我知道了，我高考完了就去看哥哥。
他不能退缩，高考关系着全家人的生计，也包含着哥哥对他的希望。
他赶到医院的时候，哥哥安静的.躺在病床上望着他。
你来了，高考考的如何？哥哥问。
我……考得还行。他朝哥哥挤出一个灿烂的微笑。他不知道，那是哥哥对他说的最后一句话。
高考成绩出来了，他以优异的成绩考取了一所重点大学。只是那时候的家人和他，没有丝毫喜悦的心情。
他只是静静地在哥哥坟前站着，没有流一滴眼泪。只因他的心很麻木，麻木到流不出一滴眼泪。
哥，你能看到吗，这是我们两个人的梦想，我把它实现了。
如同大多数人的生活一样，他在大学毕业后与喜欢的女孩子结婚了，并且有了他和妻子爱情的结晶。
儿子并没有遗传到父亲老实的性格，从小就闯祸不断。每次他扬起的手快要落到儿子身上的时候，他总能想起他的哥哥。
是的，儿子患有白血病，先天性的。
儿子在十八岁的时候进行了一场手术。手术很成功，儿子出院的时候，他却抱着儿子哭成了一个泪人。
这些眼泪，有为儿子的，但是更大一部分是为了哥哥。那些在哥哥坟前没有流出的眼泪在多年后终于得以释放。
哥哥是自杀的。母亲在儿子手术的时候告诉了他。
如果能得到有效的治疗，哥哥还能活下去。只是那样一笔天大的医疗费无异于是给这个穷困的家庭雪上添霜，所以哥哥选择了自杀。母亲说，哥哥走的时候是微笑着的。
他说，妈，我活了大半辈子，最担心的就是弟弟，我最骄傲的人，也是弟弟。
他知道，他与哥哥同胎所生，是哥哥替他走上了这条路，所有的不幸都降临在哥哥头上。得兄如此，是他几辈子修来的福气。
我的记忆里有这样一场雨，先是散漫的下着，渐渐声势变大，最后整个院子仿佛都被淹没了。于是，一个充满这忧与爱的故事便从记忆的缝隙中汩汩流出。
在我十二岁那年，也是看着这样一场雨。我依稀记得那时家里比较穷，全家七八口人挤在一间不足二十*米的蜗居里。奶奶身体不好，是不能遭受风寒的，全家人急的想热锅上的蚂蚁。可是又能怎么办呢？我们想尽办法尽量不让奶奶碰到雨水，可是没有用啊！这时爷爷不顾老寒腿的疼痛，奋然将奶奶揽入他的怀中。父亲和几个叔叔都想要提爷爷背着奶奶，可是他们都被爷爷怒斥，所以他们也只能急在心里。
老天爷依旧在挥霍着手中的浴巾，不停的洗澡渐渐的，雨水已经漫到膝盖了。那些残缺的凳子漂浮在水面上，吱吱作响，仿佛在同情我们的遭遇，亦或是述说设对天的不满；小木床好像受到了，惊吓着颤抖。
奶奶脸浃的雨水也无情流向爷爷的怀里，我想一定很凉很凉。可是暴雨依旧下着。
爷爷的腿在不停的哆嗦，但他很坚定。就在他快要支撑不下去的时候，雨终于停了。他果断做出命令：先把你妈床整理干净，然后在把屋内的谁排出去。我在想这场暴雨是不是在考验爷爷和奶奶的爱情，无疑，爷爷用他的汗水恪守着对奶奶一辈子忧与爱的承诺。他是一个胜利者。
现在，奶奶去世了，我们也住进了大房子。但是，每逢下暴雨，他总会拉着我的手跑到前面那个蜗居，望着奶奶曾经睡过的地方，他笑了。
忧是忧愁，爱是情。
这，是城市的黄昏，窗外的风景雅致美丽，可我却在眺望家的方向，翻开那些难忘的日子……记得离别前，我们曾在夕阳下走过回家的路。如今火车已开出去这么久，这么久。没有人知道，在那个离别的车站，我咽住的泪。
同往常一样进入火车站，然而不同的是，这次陪伴我的却是父亲。父亲拉着行李，把他健壮的手臂轻轻搭在我的肩上。他拿着车票，一遍又一遍的望着大屏仔细核对。屏幕上的车次很多，我从父亲身后探出一个脑袋，心情失落而又激动。列车还有15
分钟检票。接过父亲手中的行李，能感觉的到，他的.手异常冰冷。我给了他一个大大的拥抱，就像往日他拥抱我那样。*日言少的父亲突然开口：“火车上注意安全，记得拿好东西，别落下，到了给我回电话……”父亲的话还没说完，就已被我打断：“好了好了，又不是第一次上火车，我走啦！”刚转身，又被拉住。回眸望着他，那张脸上埋下了丝丝忧愁。父亲伸出手，捏了捏我的脸蛋，欲言又止，欲言又止……他始终没有说出内心的忧愁，淡淡一笑，朝我挥了挥手，代替了那声“再见”。言语虽不多，但彼此都懂。为了送我来车站，他做了很多准备，每次时间都掐到最后一秒的他，今天竟也会提早十五分钟到站。此时的父亲冲击了我的记忆：何时，他变得这般细腻？
穿过候车大厅，在人群中挤上了扶梯。电梯的上移使我越来越高，离父亲也越来越远。父亲站在人群之中，使劲地挥手，时不时踮起脚尖，寻找着我的身影。他双手做着打电话的姿势，嘴中提醒着：时间，时间。我笑了。广播里播着列车检票的通知，我奔向检票口，忆着父亲。忽然，一只手拍了拍我的肩膀，是父亲！他拎着一袋水果，笑呵呵的望着我：“给你买了点水果，车上别饿了，还真是有点担心你这个似大非大的小家伙。”对于父亲的这份惊喜，我愣住了。车站的人来来往往，着装相似，再看看商店门口，更是水泄不通，买样东西颇为困难。回过神来，父亲正偷喘着气，但仍是那份笑。他看了看手表，将我推向人流之中。一瞬间，我被父亲朴质而深沉的爱所打动。冰冷的车站里，我擦过一个又一个转身便遗忘的路人，但父亲给予的温暖，怎么都忘不了……
坐上火车的这段路，花香肆意弥漫，五彩斑斓。猛然想起朱自清先生的散文《背影》。他，像极了那个他。而我，正啃着他留下的苹果，刻上一个又一个牙印。其实谁在乎那一袋苹果？真正在乎的是那永远吃不完的爱与情。
父亲，在茫茫人海中为我编织下了忧与爱的交响曲。忧，不再是愁；爱，不仅是情。忧与爱，才是美丽！
伴着汽尾的一声长鸣，火车缓缓地驶进车站。站在这冷漠的站台，离别的泪水早已在我的眼眶里打转：是你无可奈何的目光，让我读懂了愁绪萦怀；是你楚楚含泪的双眸，让我感到了隐隐伤感；是你细腻的情感，让我感受到了爱的温暖！
你常扪心自问：一个手无缚鸡之力的文弱儒生，到底要怎样才能力挽狂澜，揽将倾之大厦，护将亡之王朝？我们的问题如一颗抛入长河中的石子，激不起半点波澜，可千百年来，你的身影踏着滚滚的历史长河凛凛而来，携着无数的滔天巨浪，豪情万丈。
人们都*惯将你与李白相提并论，他们喜欢尊称你和他为“李杜”，可在我看来，你的早已远不止此。李白处于盛唐时期，昂着头走，看到的是碧蓝的天和洁白的云，处处好风光，写出来的诗自然浪漫与旷达兼而有之，可你不同，你经历了最苦难的时代，亲眼见证了千里繁华的盛唐是如何一步步走向沉沦，如何跌入不见底的深渊。只有流血的手指才能弹出这世间的绝唱。你的诗便如你一般，记载了这个朝代的兴盛与覆亡，也记载了你对李唐王朝的忧虑，对天下百姓的爱护。
书生少年，自有几分狂气。凌云壮志，自在胸中。“会当凌绝顶，一览众山小”。渴望施展自己的抱负，大显身手，好令这个国家更加兴旺繁荣。没有谁比你更迫切的希望为自己的祖国贡献出一份力量，哪怕只是绵薄之力。可现实终究是残酷，好景不长，唐王朝不顾现状，肆意扩张，大举征兵，民不聊生，你一次次看到家中男丁被强行带走，家破人亡，妻离子散的情景，对百姓的同情，对国家的热爱反反复复折磨着你的心，你既盼望着国家出兵，又不忍见百姓生活颠沛流离，你只能无奈地呐喊：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”你的忧是你最大的爱。
你忧虑的那一天，终于到来了，安史之乱后，你站在高高的城墙上，春天依旧，草木凄凄，一切早已物是人非。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，连供人赏玩的花鸟也止不住你内心的哀戚与彷徨，你忧，你虑，你急，你伤，却依旧挡不住命运的脚步。
在那忧虑之泪的浇灌下，在那顾惜雨露的眷怜下，竟开出了最美的一朵花：从那往后，天下儒生精忠报国皆有准则：为天地立心，为生民**，为往圣继绝学，为万世开太*。
只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”每当听到这一句话，我都会想到我们这个世界中的忧与爱，在这个世界中，忧可不少，当今社会上的地沟油、还有校车超载严重等等问题，都是这个世界的忧，可忧虽然多，爱却比忧更多，世界上的许多好心人都为贫困地区的人们捐钱捐物，在一个人家境*穷，还身患重病，支付不起医疗费时，总是有那么多好心人来帮忙。所以，我们更应该理性的去看待世界上的忧与爱。
每当我从电视上看到校车破旧不堪，超载严重，连走道里都塞满了学生，充满了安全隐患时，我在想：“如果我能捐一辆校车给和我一样大的孩子就好了，可是我能吗？答案是否定的；可是如果国家**关注此事，为贫困地区统一采购新校车，他们能做到吗？当然能。”每当我看到脏兮兮的地沟油还能流入市场，还能流进人们的`肚子里，当我看到开饭店的老板想要降低成本，才让地沟油进入市场时，我在想：“如果饭店老板使用正规的油，这些地沟油贩子能够有市场吗，可是就是有老板使用地沟油加工菜肴，不仅菜肴不美味，还危害了我们的生命安全，他们为什么要这么做呢？”可是，忧与爱往往都是在一起的，只有了忧，才有爱。当许多地区的校车出现了问题是，大家都积极捐款；正当5.12大地震这许多人忧伤、悲痛不已时，却一次次的发生了感人的一幕，诠释了什么是人间的爱。
“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”希望大家能像歌词中唱的那样，多多献出一点爱，让世界上的忧越来越越少，爱越来越多。
“*穷”改为“贫穷”首段从歌词引出，客观的阐述了对于这个社会“忧”与“爱”的理解，并表达出“世界充满爱”的观点。
进一步利用一些社会例证，诠释出作者心中的“忧患”与“爱”的意义。
首尾呼应，号召大家感悟爱、献出爱心。
与那家旧书店相遇，该是命里的某种缘分吧。
甫一见它，即被它的低调、内敛、不事张扬所吸引。别的书店是明晃晃亮堂堂，一览无余，它倒是暗暗的，往里望，似是神秘、深邃得不可捉摸；它也缺少精致的装潢与招牌，只一块用的很久的褪了色的广告牌，让人依稀想见它初建时的光华。
少年的好奇心驱我一探究竟。进内一看，几乎吓了一跳。这家店共分内外亮剑。外间，五个钢制书架拔地而起，直顶天花板，架间空间被完美利用，放满了书。内间，则是主人的生活起居之处。不过鉴于这里书市主角，桌上、床上、柜上，照样都是书籍成堆。
“你好，要书吗？”一个清瘦的戴着眼镜的中年男子随声而出，似乎间我年岁尚小，他颇有些惊讶地问：“小伙子，你也喜欢看旧书？”他的声音亲切*人，令我初来时的拘谨消了不少。我朗声应道：“当然，我最喜欢书了！”老板哈哈大笑：“好好！慢慢看。衣不如新，书不如故，你会喜欢这里的！”
踱步其中，打量满架藏书，岁月的痕迹在它们身上十分明显，书页泛黄，纸质僵硬，封皮也大多破损，有时甚至已不见。抚摸着它们，竟有种穿越时空之感。所手翻开一本，古朴的文字扑面而来，将我带入一个新的世界。信手一点，是《马克思***选集》，脚边一碰，看到了十数年前出版的《蒙田随笔》……走过一圈，我真的深深爱上了这里。
从此，我成了这里的常客。在这里，大师们的尘封之作，泰斗们的百家争鸣，每令我神往心驰。这个小世界坐落于城市色角落，读书其中，颇有种“小城深处不知年”的韵味。
有一天，我再到店里去，熟悉的布置却变得有些陌生：里间已被封，一道水泥墙使原本宽敞的店面逼仄了许多。五个架子变成了四个，架间地面上对堆起了半人多高的书，几令我无处插足。我问老板，往日豁达乐观的他如今却满面愁容：“现在来买卖旧书的人越来越少了，卖书的利润付不了两个店面的租金，就盘掉了一个。”听着，我的心酸酸的。
之后的日子，越来越多令我不舒服的改变发生了：橱窗里霸摆起了许多畅销书，门口的摊子上摆出了时下流行的财经、娱乐杂志，甚至还摆出了“自家腌制咸菜，10元一斤”的标志……但就这样，似乎生意仍是每况愈下。有一次，我再从店里拿走一捆旧书，他颇有些黯然地说：“小伙子，可能我快要跟你说再见了。”不知如何安慰他，自有了电子书，我也很久未来了……
大儒徐乾学曾指着满楼的藏书对子弟说：“功名利禄皆不足传，足传者，唯是耳。”可如今，时代求新求异的洪流裹挟我们向前，这些“不合时宜”的可传之物又当归于何处？
爱之，忧之，却不恩能够救之。人生之憾，能过于此哉！
今年的江苏高考作文题出来了，题目是《忧与爱》。拍手叫好。
“忧”字是发愁的意思，词有忧愁、忧虑、忧患、忧伤等意思。而爱的意思大家更能理解了，爱护、爱戴、爱情。往往“忧”字给人带来的是烦恼和不安，有的时候甚至给人带来很不好的后果。
但是爱就不同了，爱有的时候是一种广义的爱，有时候也有一种狭隘的爱，不管如何，忧和爱给我们带来的是不同的结果，有时候是天壤之别的效果。可我们仔细思考一下，忧与爱又是可以互相转换的。世界上的事情很多是能互相变化的`，坏事有时候能转换成好事，好事有时候能转换为坏事，不是有这句话嘛：塞翁失马，焉知祸福。关键看它是如何转换的，也就是说，我们在现实生活中如何能把握事物的变化，这个变化不是嘴上说说就能做到的，要靠掌握的知识，自身的思想，道德水准以及解决问题方法、能力等。
忧和爱又何尝不能转换呢。忧，其实一直都存在在我们的生活当中，每个人都有忧的时候，工作中事情，家庭事情，孩子的学*，身体的健康，同事的相处，朋友的关系等等都或多或少的存在忧的时候；有时候老板的一句话，能半天缓不过神来；男女相处，谈情说爱一样有欢乐也有哭泣。这时，就需要我们用能力，用很好的方法，用知识文化去处理好这个“忧”。
而处理好忧字，其实，更需要的是一个“爱”字。家庭遇到困难了，遇到灾害了，需要用爱去处理，去呵护，去奉献出自己的爱；孩子遇到困惑了，遇到学*上的困难了，我们是担忧，但是更需要用“爱”的方式去解除孩子的忧；工作上遇到不顺，同事、朋友中发生矛盾，我们需要正确理解，也需要体现大爱，胸怀宽广，做到宰相肚里能撑船也是一中境界。“既生俞何生亮”这句话反映了三国时期周俞的心胸狭窄，说是最后被诸葛亮活活的气死，倒不如说是周自己气死自己；周婷婷的父亲把自己聋哑女儿培养进了美国的著名大学。自己心爱的女儿不能说话是天大的忧，而其父亲用博大的爱去培养她，用大爱把她送进了高等学府，这就是由忧，再去用生命去爱的生动例子。这些例子也是很多的，数不胜数。
现实生活中，如果我们遇到忧，而不去努力想办法来解决忧，不去努力把忧来转换成爱，那么，有时候后果是很严重的。孩子学*成绩下降，一味的即打又骂，甚至用伤孩子自尊的语言羞辱他（她），那后果是可想而知的；大家不曾看到，有的孩子顶不住压力，就用跳楼来结束自己的生命，这种情况是经常发生的；有的父母生下孩子，发现身体有缺陷就抛弃，没有去用爱来挽救孩子，一推了之，在社会上造成很坏的影响。
这次高考作文题目，我以为很是不错，有水*。总之，忧与爱，需要我们正确处理生活工作中遇到的忧，特别是现在社会压力较大，忧会无处不在。
而遇到忧，我们又如何去把握，去处理。能把“忧”真正用“爱”去转换，由忧再回到爱,才是我们生活中真正需要的。那才是我们对待生活的真正水*。
爱的方法不计其数，也许是老师对你的爱，也许是家长对你的爱，也许是同学对你的爱，也许是……不管哪种爱，其中都包含着深深的忧；不管哪一种忧，它都体现出浓浓的爱……“打是亲、骂是爱”父母越是打孩子就越是能体会到他们对孩子的爱。忧与爱共存，如果没有忧虑怎么能体会到爱呢！
这个星期六，妈妈去有事。我去上古筝课，走时妈妈特地叮嘱让我和我的朋友一起走，到家一定要给她回电话，我同意的点了点头。走到一半时，电话突然响起，拿出一看是妈妈打来的，我不慌不忙的拿起电话。只听见妈妈问道：“你到哪里了，在哪，是不是在路上？……”我从妈妈的语言里得知妈妈担心我，有没有到家。那时的我，感受到妈妈对我的爱与忧。
还有一次，我无意间看见了妈妈收藏已久的雨伞。这把雨伞上有几朵非常美丽的花。它花瓣是紫红色的，花的边是金灿灿的线条，伞的颜色与花瓣的颜色一模一样，美丽迷人。望着它就让我想起，四年级时的那一场阵雨。我在上学回家的路上，突然，一滴雨水接着一滴飞速的往下落，哗啦哗啦直响，震耳欲聋。我看这些豆大的雨滴，心急如焚，因为我没有带雨伞。刚好，我的好朋友拿着一把雨伞走了过来，她来到我的面前，见我没带雨伞就问道：“芮雨涵，你没带雨伞吗？”我着急的点了点头，她对我说：“没事，没事，刚好我带了两把雨伞，给你一把。”我刚准备说不用了，她已把一把漂亮的雨伞递到我手上了。我激动得说了声：“谢谢！”于是，我们一边说一边走到了车站，我坐车子回家了。
爱与忧，无处不在，有忧的地方就有爱，有爱的地方就有忧。记住，爱与优共存！
早晨，怀着揣揣不安的心情从睡梦中醒来，已是早上四点半。紧张，焦虑，满满不安溢于心中。今天，我将走进考场，参加第一次能力测试。
天蒙蒙亮，但厨房的灯早已点亮，微微泛着晕黄的光，对面的楼房漆黑一片。这时，母亲走了过来，将准备好的早饭端到我的面前，我顺手接了一杯水，刚准备喝，母亲别嚷了起来：“现在喝水，考试要上厕所怎么办？”尽管母亲这样说，但是我的手总是不由自主的伸过去，最终，我不听母亲劝，“咕咚，咕咚”的灌了一杯水。
这下可糟了，到了教室，复*时间不足半小时的时候，痛苦难忍的心情其实是我去上厕所，但我潜意识里在想：“不行，我要忍住，马上要考试了，再忍一会吧。”这句自我安慰暂时*复了我的心情。
考试前，我与同学拿着准考证号记录考场，同学见我表情痛苦，别问道：“你怎么了？”“哦，没事，只是想上厕所。”“那你赶快去吧！没事的。”在同学的一番鼓励下，我便决定去上厕所，但在那一刻，监考老师走了进来，我的心态又再一次崩塌。
这考试期间，我终于忍不住说了一句：“老师，我可以去上厕所吗？”老师没有说谎，只是看着我的眼睛，一个同学笑了笑说：“你去啊，小心被老师骂哦！”听了这句话，我羞愧的低下头，咬着牙，拖着难受的身体做到位置上。
一边答题，一边咬着嘴唇，似乎感受到一丝丝的血腥味。老师也似乎看出了，别走到我身边，轻轻用手拍拍我的肩膀，小心低下头对我说：“快去上厕所吧！别伤坏了身体。”那一瞬间，我感受到了温暖，感受到了老师对学生关心的爱，同时也有同学用母亲的忧虑。虽然我与晶科老师只有一面之缘，但是他的爱让我莫不能忘。
忧的时候也有爱，爱的生活有忧，忧与爱不能分开，是相辅相成，合并合作！
因为我爱它，所以我忧它。
窗外，细雨纷扬，沥沥的雨珠敲击在窗纸上，发出“滴答滴答”的响声。窗内，一位佝偻的老妇人坐在椅子上，目光柔柔，慈祥的望着手中的针线，一针一线，老妇人眼睛浑浊，但仔细的眯着眼，努力一次又一次的线穿过针眼。她喃喃自语：“不行，太薄了。得再厚一点。”
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。孟效的诗中，描写的老妇人，打动了多少人的心，老妇人将自己的担忧与对儿子的爱，和着针线一起揉进密密的织衣里，相信远在天边的儿子，也一定会感受到老母对他深沉的爱意。
老妇人热爱儿子，所以她忧儿子，爱得深沉爱得热烈，所以针线中，都是赤�的关心与挂念，古往今来，又有多少仁人志士不是如此，小至家庭，大到国家，父母爱子，所以忧子，志士爱国，所以忧国。
“为什么我眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青是诗人，一个伟大的诗人。因为炽热的爱着祖国，所以他深切的担忧着祖国。在他流出的清澈的眼泪中，我们甚至可以看到他的泪水中混杂着担忧与热爱，忧之切，以爱之至深矣。
慈母，是*凡的，而她们的心灵又不*凡。诗人，是伟大的，而他们的心灵又很*凡。其实，在那些伟大而神圣的心灵里，如果有一种强烈的爱意与清明的力量，像涓涓细流一样永不信息的流淌，或像大江大河一样飞涌而出。那么，我们无须听他们的声音，甚至我们可以臆断，在他们心的深处，在他们的眼中，在他们所做过的伟大的事迹里，其实并没有看到他们的生命像处于忧患时的那么伟大，那么幸福，那么丰满，他们的心其实是脆弱的，因为爱，所以忧，因为忧，所以脆弱。
如果我们曾经炽烈的爱过，如果流年都无法抹杀掉赤��的爱的激情，如果担忧是爱的另一种方式，那么就让所有曾经的经历都如同花开花落，一切的一切，都是为爱而忧，如果我们真心的爱一个事物，那么我们就应放下一切执念，坚守如初的选择。
是因为爱，所以忧，爱之深，忧之切，既爱又忧，方能两成，请记住，无论伟人亦或*凡人，内心情感皆为一致。所以，如果真的对生活中的一事一物充满爱，珍惜眼前的一切，就能收获美好的希望与快乐！
我看见潇湘竹上的点点泪痕，朦胧中仿佛听见娥皇和女英的声声叹息。那叹息里蕴藏着的忧思百转千回，但我知道其中缘由全在于爱意深厚。忧和爱好似对恋人，总是相伴而生。
爱很少因忧而起，但忧却因爱而生。戴望舒在雨巷中失意徘徊，还不是因那丁香一样的姑娘?若不是应了心中的爱意，辛弃疾怎么展现那一抹柔情，在人海中寻觅“那人却在灯火阑珊处”?因为心中的那一份爱的滋味，或许我们会在午后的回忆中，笑着暗问：“远方的你，还好吗?”嘴上虽是笑意，心中的忧思却充满了酸涩。
家国之愁莫不源于对故土、对根的热爱。子美挥一挥狼毫，写下“国破山河在，城春草木深”，忧思与爱倾斜于诗间;杜牧的“南朝四百八十寺”是对时政的控诉，满含忧愁，确实因对这时代的无奈，对山河的热爱;现代的艾青发出的一声呐喊：“为什么我的眼里常含泪水?是因为我对这土地爱得深沉……”深刻的家国之爱才是那阵阵忧叹的根由啊。
对自然的情有独钟也成了忧愁的事儿。难忘张岱独去湖心亭看雪，赏那专属于他的一个人的西湖雪，我们后人赞其雅士，却不知他内心对自然的恋慕、对天然的渴求。相公虽痴，也是由着心里的那一点爱意，那份对知己的企盼。更让我钦佩的便是相公由爱而忧却能豁达地看开、独享自然之趣，巧遇看雪的游者，但守住了爱的宁静。
更不用提人们因爱情而辗转反侧了。《半生缘》的爱全在曼钧的信间，却因那多舛的命运而忧思重重;渡边彻听见《挪威的森林》而唤起的对直子的回忆莫不参杂着浓浓的爱和忧;张爱玲送别胡兰成后，“伫立涕之久矣”，其中的复杂心绪又怎好揣摩?……
古时的娥皇和女英因爱而生忧，怕是古时人们第一次对忧和爱的尝试与记载。无论是后来的潇湘妃子洒在潇湘竹上的点点泪痕，还是今日人们每日的忧虑，也都因对责任、对爱情、对世间万物的执着罢了。
孟子曾说过：生于忧患，死于安乐。当我们降临在这个世界时，忧患便始终伴随着我们。在一次次忧患中，渐渐长大的我们，学会了许多——在那一层的忧患之下，所包含着的是人性最炙热的感情，爱。
忧患亲人，这股浓浓的亲情之爱。模糊的城市，一群模糊的身影，在经久不息的放学铃声中，翘首以盼的父母们同我们风雨兼程。他们给予我们努力与慰藉。在我们求学时，是他们一步一个脚印，陪伴着曾牙牙学语的我们，将我们托上了知识的坦道，撑起我们璀璨的未来。他们担忧我们，那浓浓的亲情沾附在那絮絮叨叨之中，浸润在那亲切呢喃的问候声中。我们与父母，血浓于水的桥梁将我们彼此紧紧地牵扯在一起。他们对我们的忧患，是最纯洁的关爱之情。
忧患国家，这股炽热的热血之情。自古往昔，无数的人或事都湮灭在时间长河之中，唯***能永传于世。他们的名字受人们世世代代歌颂传唱，名留青史。才华横溢的诗人——屈原，楚国大夫，本身居高位，一世尊崇。但看尽朝堂腐败，发出劝谏，却反受屈辱。救国不成，杀身以成仁，屈服投汨罗江而死，但那史家之绝唱让所有人铭记了他，那世人皆醉我独醒，举世我世我独清的怒吼让所有人都赞颂他，他还活着，那爱国情怀永世传承，生生不息。抗日战争，多少烈士先辈抛头颅洒热血，多少迁客骚人激昂文笔，他们对中华民族爱得深沉，对这片土地爱的深沉。英雄们对国家的忧患，是最滚烫的爱国之情。
忧患时间，这股自律自尊之爱。如今的我们踏入了一片新的天地。在这里，我们奋笔疾书；在这里，我们邂逅最美丽的青春，在这里，我们不负韶光。活在当下，展望未来。高中的三年生活，是我们最珍贵的三年，是应当挥洒汗水的三年。渐渐成熟的我们，更当忧患时间，珍惜时间，把握时间。在有限的三年中，让生命的光华绽放，拓展生命的宽度。当我们长大后，蓦然回首，至少我努力过，我奋斗过，我不曾悔恨过。
忧与爱，是一个人生命的动力。困于心，衡于虑，而后作。懂得忧患的我们，才懂得爱他人爱自己，才会让生命更绚丽，更有意义。
——父亲的忧与爱高中作文(十)份
父亲从不关心我的感受，我一直这么认为。直到那次偶然的发现――
那是初二时，我准备考钢琴五级，我每天都刻苦地练*，仔细地记着谱子，一遍又一遍弹，力求完美。终于到了考级的那一天，我怀着紧张的心情来到了考场，想象着当我拿到五级证书时的情景。一会儿听到叫我的名字了，我充满信心地走进了考场，开始了演奏。一段优美的旋律从我的指间飞出，在那小小的房间上空回荡着……正当我陶醉于自己美妙的音乐声中时，一件意想不到的事发生了――我脚下的踏板踩空了，一瞬间，我的手指也方寸大乱。无奈，在老师的叹息声中，我慢慢走出了琴房。刚出琴房门，我的`眼泪便涌了出来。辛辛苦苦地练*，竟然没有结果，真是太让我伤心了，而当初对自己的那份信心，也就自然不知去了哪里。
回到家，我抛开了练*的曲谱，撕掉了练琴的计划，一个人坐在屋里发呆。这时，一双有力的大手搭在了我肩上，我转过头，看见父亲站在我身旁冲我微笑。“爸，我是不是很没用？”我低声说道。“孩子，这只是一次偶然的失误，你没有错，但你错就错在‘偶然’之后的自暴自弃。”父亲说着，把我叫到钢琴前，说：“来，让我也欣赏一下我女儿的音乐。”我打开了琴盖，开始了演奏，不知为何，此刻的演奏是那样的轻松、流畅。一曲奏完，背后传来了掌声――父亲的掌声。我笑了，眼泪却又一次不能自已地流了下来。
我从未想到，父亲会在我最伤心难过的时候鼓励我，告诉我如何面对挫折。记忆中的父亲，通常是早出晚归，一天也见不到一面。曾认为，父亲从来就不管我，不疼我，但我真的没想到，父亲竟如此慈爱。有人说，父亲的爱是深沉的，那一次我体会到了。
在以后的日子里，不论遇到怎样的困难和挫折，我都会鼓起勇气，重新再来。因为父亲那掌声中饱含着对我的鼓励和希望，因为那掌声告诉我成功的催化剂不是失败后的气馁，而是重新开始的勇气。
每当看到同学挽着父亲的手撒着娇去买文具用品，我便不禁回想起那天晚上同父亲一起去买文具的场景。
我从来不撒娇，因为我觉得那样做有损我的威名，所以我从不想展露自己的内心，对我来说面子最重要，“头可断，血可流，面子不可丢。”但经过那次的事使我改变了对这件事的看法。
那天，我写作业时笔没有墨了，外面下着倾盆大雨，*时都是我自己去买文具用品的，这次我依旧是问父亲要了钱，拿起了伞准备出门，就在我跨出门的那一瞬间，父亲叫住了我，说：“我陪你一起去吧！”我愣住了，半晌后笑着道：“不用了，我自己可以的。”父亲看着我眼中有一瞬间的失望，但随即又恢复了原先的冷漠，他没说话只是默默地拿起了一把雨伞，和我一起�缛チ耍�我们父女俩沉默了半晌，我感到十分尴尬，刚准备开口，可父亲却己经打破了这尴尬的`气氛，道：“我可能对你有些太漠不关心了，但是，你记住，无论何时何地，爸爸都是爱着你的，爸爸是希望你可以健康的成长，希望你有足够的勇气去面对生活中的挫折，我并不是不爱你，我”父亲越往后说，情堵越激动，我知道父亲的想法是如此，但我也不想，把这件事情说�缋矗�因为我也是个女孩啊！即使再野，再像男孩，也仅仅是个心灵云感而脆弱的女孩啊！尽管在学校我是一个坚强乐观的女孩子，但那也只是我装�缋吹模�我内心看似是一个铁门护着，可这看似铁门的门是用纸糊的啊！我鼻子用来一股酸液，眼中也漓满了泪水。晶莹的水花在我的眼眶中打转，却始终被我这个“坚强”的女孩给咽了回去。
那天终于还是父亲陪我去了，到了店门口，我进去挑了一只不贵但十分好看的黑笔。我将它拿在手中，紧紧的握着，它仿佛它会飞了似的，在别人看来这只是一只普通的黑笔，但在我心中却是我最珍贵最怀念的东西，毕竟这是父亲第一次陪我来买文具用品啊！
看着眼前的黑笔，我知道父亲不太会用语言来表达爱，只有心思细腻的母亲才会懂得怎样爱，可即使是这样那又如何，只要他爱我就足够了，不是吗？
岁月如流水般趟过，当时光将父亲的头发染出了银色，才懂得父亲的沉默是为了我和母亲，是为了这个家。依稀记得小时候，我爱缠在母亲怀里，听着父母谈话。父亲讲话总极少，总是听着母亲讲，若有所思的，喝一口茶。那是我便疑惑，父亲不爱讲话？
渐渐地，长大了。朦朦胧胧的，似乎懂得了父亲为何沉默。或许，他不想让母亲太担心。
因为我发现，父亲遇事总是自己默默的解决，很少让母亲知道。父亲不愿意母亲担心，所以他保持沉默。而当母亲有时交代父亲时，父亲会静静的.听，记住事情，仔细办好。父亲不想让母亲心烦。所以父亲保持沉默。
我读懂了父亲的沉默。原来父亲的沉默是对母亲无微不至的体贴，是他认为一个男人应有的责任，是一份家庭的责任感。
上了初中，半个月才回家一次。面对我，父亲的*惯认为改变。他，依旧沉默。
我回家，父亲会记得买菜。可吃饭时，却从来不给我夹菜。只是静静地看着母亲给我夹菜，然后微笑。父亲的沉默，是因为他看见了家的温馨。
买衣服，父亲会跟我们出去。可挑衣服时，他只管给我们拿衣服，沉默的看我们买完，然后付帐。父亲的沉默，是因为他看见了家人的快乐。
我上学，父亲会开车送我，可在车上，絮叨的总是母亲，他只顾着开车，不发一言。只是听着母亲对我絮叨。父亲的沉默，是因为他要负责家人的安全。
每次下车父亲总是帮我拿东西，听着母亲唠叨我，父亲总会满怀深意的看我。沉默的眼神中，我总能看见一种不沉默的感情。
我读懂了父亲的沉默，他沉默，因为他知道母亲对我放心不下，他沉默，因为他想给母亲多些看我的时间，他沉默，因为心中用着些许不舍与担心。
“沉默是金。”有位哲人如是说。可是当我读懂了父亲的沉默，我才懂得，沉默不仅是金，沉默更是一段绵绵不断地感情。是父亲对母亲的体贴，是父亲对我的担心，是父亲对这个家的爱。
父亲的爱像一杯咖啡，第一口是苦的，但是越品越甜；父亲的爱像一块夹心糖，外表是硬的，心确是软的；父亲的爱像一本书，表面*淡无奇，书里却充满知识。我的父亲是严厉的，但深爱着我。
记得有一次，我叔叔给我买了一块滑板，当时我兴冲冲的和爸爸妈妈一起来到广场练*滑滑板，我先把一只脚放到滑板上，另一只脚在地上使劲地蹬，可是怎么也站不稳，越不会滑，心就越焦急，越焦急就越滑不好，我不想学了，就对爸爸妈妈说：“我们回家吧。”爸爸大声地说：“不行，还没有学会呢？怎么就能回家，做任何事情都不能半途而废。”我心想：何不让我妈妈扶着我来学呢？我正要实行我的计划时，爸爸好象看出我的心事，就对我说：“学什么都要靠自己，这样才能学得更好、更快，依赖性太强了学不好。要不这样，我俩比比，看谁先学会，行吗？”我敢怒不敢言，不高兴地说：“行，比就比。”心想：不信，你能学会，年龄一大把了。你看着爸爸笨拙的身躯，不停滑着那不听话的滑板，可笑极了，“咚”的'一声，不好，爸爸摔跤了，这时，只见爸爸不慌不忙的从地上爬起来，蹲在地上看着滑板，好象在思索、又好象在研究，不一会儿，爸爸踩上了滑板，一只脚掌握着方向，左右摇摆着，另一只脚用力的滑着，慢慢的身躯变得那么轻巧、那么优美了。“我会滑了，来看。”爸爸高兴地喊着。我惭愧地下了头，觉得爸爸都能学会，我还有什么不能学会的呢，在爸爸榜样的影响下，我终于也学会了。
还有一次，我在学校不小心扭伤了脚，爸爸看到我一拐一瘸的样子，心疼极了，忙扶着我坐下，关切地问我：“怎么了。”听完我的述说后，他赶忙从药箱里拿出红花油，帮我边搽着伤口，边用嘴吹着疼痛的地方说：“你忍着点，开始会有点痛，当血慢慢的散开后，就不痛了。”在爸爸的“治疗”下，渐渐的我觉得好多了，脚也不痛了……
父亲的心像一颗洋葱，总把爱藏得很深，当你一层一层把它剥开时，总会让你有一种泪流满面的冲动。――题记
犹记得那是我步入小学的第一天。父亲亲自送我上学。一路上，我只知道父亲把我的手钻得紧紧的，仿佛珍宝害怕丢失一般。直到到了教室门口，他才松开了早已汗涔涔的手。他俯下身语重心长地对我说：“丫头，我只能送你到这里了，剩下的路就靠你自己了。”语罢，他轻轻地拍了拍我的肩。我只是似懂非懂地捣蒜般点头。待我回过神来，父亲只留下一个模糊不清的背影。望着父亲愈来愈朦胧随时都会消失在地*线的背影，开学的欣喜也一点点被失落吞没。
老师安排好位置后就准备发书。我被老师安排到了一个靠窗的位置。从里往外看，可以看到许多因不放心孩子而在走廊迂回的家长，以及那不起眼的转角。
虽说是九月天，天气依旧是一如既往的炎热。蝉声陪伴着行云流浪，稀稀疏疏的日光透过玻璃柔柔软软的洒了我一身，还混淆着淡淡的阳光味道。我慵懒的`趴在桌子上，呆呆的注视着窗外来回踱步的家长们，心头不知不觉中就下起了阴雨。
我无意中朝转角处瞥了一眼，不料，目光却对上了一双尽是慈爱的眸子。不想，他发现了我，原本慈爱温柔的目光马上变得严厉起来。我下意识扭过头去，即刻坐端正，目光直视黑板。当我再转过头去寻找父亲的身影时，无论我怎么找，转角处都捕捉不到一点父亲的蛛丝马迹。尽管我没能找到父亲的身影，但我的心中却已然升起了一轮小太阳，照的我心房暖烘烘的。
我知道，父亲他并没有离开！他一直都在转角处守望着我，只是他不想让我知道罢了。后来，恍然间忆起这件事，我才读懂了父亲的心，才读懂了的爱。父亲的爱不及母爱的温柔似水，细腻如丝，是因为父亲总是把爱藏得很深啊！或许在某一时刻，或许就在转角处，你就会与它不期而遇。这时，你才会懂得，父亲爱得深沉，爱得深刻。
父亲是爱我的吗？有时候我会在心里暗暗的想。他到底是出于我与他的血缘之情而不得不尽的义务，还是有大海一样宽广的爱而不喜爱表现出来的吗？我不明白。
我总是觉得父亲很封建，文化也低，可是作为生意人他还是有一点小小的成就的。只可是，父亲渴望的是金钱还是荣誉。世俗之人喜爱的他都喜爱，父亲没有多大的理想，他只想挣更多钱，心里不明白有没有我。我也不懂得他心里有没有我。
从小到大，父亲对我是严格的，他对我做的任何事都会思考的很周全，可是有时候我们也会因为鸡毛蒜皮的小事吵得天翻地覆，而且每次吵完我都会躲到角落里大哭。我也会想我是不是他生的，胡思乱想一番后我和父亲又和好了。父亲总是这样，她和我一样，就是倔了一点。
小时候父亲把我当成宝，长大后我却发现父亲对我的爱减少了许多，这是因为什么原因呢？难不成是时光的推移？有一次我和父亲斗嘴结果父亲一气之下打了我，当然我也不能对父亲怎样样，我只是委屈的回到房间收拾东西，准备离家出走，父亲没有在大厅，我悄悄的走着，生怕惊动了父亲走不成又要被软禁在家，在出门的那一霎那我没有半点留恋，甚至有点痛恨这个家，离开家后我便有些许成就感，心里的怨恨都已九霄云散了。我暗暗地想着父亲没有我会怎样样，看他会不会后悔打我。可是我才刚出门一会就被父亲找到了，当时的父亲满头大汗，我看到了父亲焦急的眼神，还感觉到了父亲心里其实是有我的，我的情绪好的.很快，一下子抱住了父亲，听着父亲对我说着对不起，在父亲的怀里我看到了父亲额头上又多了许多皱纹，头发不明白在什么时候多了许多白发，我真的后悔死了，我不该对父亲那样。于是我给父亲写了一封忏悔书，保证以后再也不惹他生气了，父亲顿时笑了。
父亲的爱是鞭策的爱，没有父亲那像阳光一样的爱，我怎样会长这么大呢。父亲，您的爱是倔强的温柔。
父亲，是您给了我生命，是您把我抚养长大。您为我付出了很多，尤其让我记忆犹新的是那一次……
那天，万里无云的天空突然乌云密布，不一会儿，风越刮越狂，雨越下越大。放学后，没有带伞的我孤零零地站在校门口，望着瓢泼大雨心情跌到了谷底。一分钟、两分钟、三分钟……一个小时过去了，还是没有盼来父亲的身影，我失望极了。没有办法，我只好继续等，望眼欲穿，依然没有奇迹发生。我忍无可忍第三次给父亲打了电话。“爸爸你怎么还不来接我？你知不知道我等了多久，全部同学都被家长接走了，我……我不理你了！”我朝电话那端的父亲大吼。
电话传来父亲急切而又自责的声音：“女儿，再等一会儿吧……爸爸再跑完一单，就来了……”父亲的话还没说完，就被我打断了：“一会儿？多少个一会儿了？！我不听你的解释，我恨死你了！”我没好气地挂掉电话，委屈的泪水忍不住从脸上流淌下来。我那时觉得父亲一点都不爱我，我伤心欲绝。
可五分钟后，暴风雨中突然出现了一个模糊的身影。啊，居然是父亲！倾盆大雨中，父亲三步并作两步朝我奔来。
到了我面前，父亲急忙把雨伞递给我，满脸歉意地对我说：“女儿，对不起，爸爸来晚了，下次不会了……回家爸爸给你烧好吃的，好吗？”我呆呆地望着父亲，他身上全是水，分不清是雨水还是汗水，但父亲全然不顾自己，又赶紧抢过我的书包。雨中，父亲小心翼翼地呵护着我，生怕我被雨淋湿。想起之前对父亲的`大吼大叫，我鼻子酸酸的。回到家，父亲就感冒了。
父亲，您知不知道，看到您打着喷嚏时，女儿有多么自责！您知不知道，当你喝着药，满脸痛苦时，女儿有多么伤心！
父亲，我知道，您是爱我的。父亲节之际，我想大声地对您说：“爸爸，我爱您！非常非常地爱您！”
父爱不是不在，而是无处不在。
――题记
“哈切!”我恶狠狠地打了一个喷嚏，惊到了饭桌旁的父母。妈妈瞪了我一眼，说：“叫你昨天睡觉不盖被子，着凉了吧!”我挠了挠头，小心翼翼地接过妈妈递过来的手纸，擦干净鼻涕。
不过，爸爸还是自顾自地吃饭，一言不发。我心中冷笑一声，自己的儿子感冒了也不关心一下，不*人情。想想也是，从小到大，我得到的父爱可谓是少之又少。或许是他不善于表达吧!我对他的印象就是他经常批评我，经常贬低我，经常把我说的一无是处。在我眼中，他就没有真正爱过我。
吃完早饭，妈妈出去买菜，而爸爸开始烧水。我暗笑，又见二了，明明还有冷水，非要再烧一壶。这不是二么?
水不一会儿就烧开了，他小心翼翼地提起水壶，先往我杯子里倒了满满一杯，再把余下来的一一倒入其他杯子。告诉我多喝一点热水，然后去看电视了。我哼哼了几句写作业去了。
写了一会儿作业，我和他打了一声招呼，就去学校打兵乓球了。和同学打了一上午的球，下午去我小姨家玩，于是乎，在外面疯了一天。
晚上回来还真觉得有点冷。我和爸妈看了一下电视，妈妈叫我洗洗睡觉去。爸爸目不转睛看他的球赛。妈妈叮嘱我晚上不能踢被子。我点点头，说了声晚安，就去睡了。
不知过了多久，当我昏昏沉沉几欲睡着的时候，爸爸的脚步声――沉稳有力，低低地响。我打起精神，看看他要搞出什么花样来，只见他轻轻地进入我的房间，走到窗边，把我没关好的窗子轻轻地关好。这使我疑惑了起来：我的粗线条的爸爸什么时候这般细致了?他走到我床边，把手小心翼翼的'放在我的额头上，另一只手放在自己的额头上，一会儿他好像是舒了一口气，把手拿开了。小心翼翼地帮我盖好被子，走出我的房间。我转了个身，因为我讨厌眼泪流过我的脸。房间里，我的被窝里，也渐渐暖和起来。
我哭个什么?哭爸爸粗糙的手，还是他帮我关窗，盖被子?还是十三年不被察觉的父爱?还是父亲的爱融化了我心头的坚冰?
每个人都有属于自己的忧愁，无论大人还是小孩。造成忧愁的原因有很多，比如说：学*成绩、作业太多、工作不顺利造成的。一般忧愁对于我们来说是烦恼的事，那我们应该如何对症下药的将忧愁分担和解决呢？那就一起来看看我是怎样帮爸爸跟忧愁的吧！
爸爸的忧愁其实就是我的学*成绩，我不上不下的学*成绩很是让爸爸忧愁虽然他没点明过但我却是知道的。知道那次，爸爸才主动的诉说他的忧愁。那天我们进行了一场考试。当天放学的时候试卷已经批好发下来了。老师要我们回家订正并签名，我看了一眼试卷上的分数，心中不禁叹了一口气，心想：“又是八十几分，到底我什么时候才能考上九十几分呢？呼，不管了，先回家吧！”我回到家后，看见老爸在看他最喜欢的小品，可我总觉得不太对劲，仔细一想：“咦，老爸看小品的时候不是都喜欢笑的吗今天怎么一脸愁容呢？爸爸好像不太高兴，我的试卷还是等会再让他签名吧。”我走到爸爸旁边的'沙发坐下，笑着说：“爸爸你看那个小品真好笑，你怎么不笑呢？，有什么不开心的事吗？”爸爸说：“没什么。”我打破砂锅问到底“到底什么啊？”爸爸看我一脸一定要问清的样子便叹了一口气：“孩子啊你已经是八年级了，在不久就要中考了，你的成绩很然我忧愁啊。”我一听便知爸爸肯定已经知道了我的成绩了。我回答说：“爸爸请您不要这么忧愁，学*的事我一定会做好的，请您不要这样忧愁。”爸爸看着我保证，脸色已经缓了许多，他开口说道：“孩子，你懂就好，现在开始也不算晚，只要你肯努力，我相信你一定可以的。”听着爸爸的鼓励我觉得浑身充满了劲，好像怎么使都使不完……
原来爸爸的忧愁是因我而起的有一霎那，觉得愧对爸爸，不应该让他如此忧愁，我觉得把学*弄好就是帮爸爸分忧愁了吧。同时，爸爸也点醒了我，学*不只是为了我自己，也为了爸爸对我的期望。
我的父亲有一些胖乎乎的，个子不太高。
父亲*时对我不太关心，让我对他印象比较差。可是有一件事却改变了我对他的看法。那是一个下雨天的晚上，我在上英语班，一直到晚上五点半才结束。因为是在冬天，五点半已经十分的暗。今天来接我的是父亲，让我大所失望。父亲也不在意，撑起雨伞，同我走进雨里。雨越下越大，那“哗哗哗”的声音似乎在为我们那有节奏的脚步声伴奏。两股声音交织在一起，形成一首别有风趣的独奏。我和父亲走到大街上，虽然雨下得很大，可是我还是一点也没有淋湿。在路过市心桥的时候，路很泥泞，因为修路，所以变成这样了。这里原来也是一条小泥路，现在雨一下，就更加不用说了，当然变成了泥水路。父亲见了，便对我说：“恬恬，我背你过去吧！你的鞋子要湿掉的。”“那倒不用，”我说。我心里想：就算我的鞋子湿了，也不要你来背我。我的脚刚踏上这条路一步，脚就变成了正宗的“泥脚”了。
我一边使劲地甩着脚，一边说：“这路太可恨了，原来把我的鞋子弄得很脏，现在把我的脚和袜子也弄成这样，太可恨了！”一旁的父亲见了，说：“还是我来背你吧！我得皮鞋不漏水，我来背你吧！”我看看这只泥脚和一旁的父亲，只好无奈地点了点头，答应了下来。父亲把雨伞交给我，蹲下让我上去。可毕竟我已经长大了，已有32千克了。爸爸也老了，背得十分吃力，等过了这条泥路的时候，我便让父亲把我放下来，可父亲却摇摇头说：“看看你的脚，还能走路吗？我把你背到家吧！你只要撑着雨伞就行了。你再坚持一会儿，马上就要到家了。”我的眼眶顿时湿润了，在灯光的'散射下，父亲的头上闪闪发光，那便是父亲的汗，我想到了父亲对我的点点滴滴：我生病了，父亲不顾工作繁忙带我去医院看病；我遇到困难，他指导我；遇到了事情，他……
回到家，我发现父亲的左肩的衣服湿了。回到家，我发现父亲的鞋袜湿了。回到家，我发现父亲是用另一种方式爱着我。
——忧与爱高考满分作文 (菁华5篇)
我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的.脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是谎言。“哪里来的这么美的家园？！”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水、潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。
正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归”。
然而，故乡已然开始沉沦。
房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水和坍圮的篱墙，永远消失在人们的眼中。
当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。
悲哉！痛哉！
在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额呢？
因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神和灵魂的无以寄托，忧患那思念中的情会轰然坠地！
正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦，让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！
为什么我们不能阻止推土机拆迁的步伐？！
为什么我们要眼睁睁看着故乡被毁成一片碎石瓦砾？！
在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”，怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。
耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。
背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！
故乡在忧患中失去与得到，故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以更应珍爱！
严格地说，没有忧也就不会有真正的爱，正如没有异乡就没有真正意义上的故乡。
你应该知道，我爱着北方的故乡，忧伤地爱着。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，直到我一个人在南方小城张家港第一次感受到北方的时候，我才明白，上半句诗就是写的我。风又从北方吹来了，越过广阔麦田与茫茫天空，越过水瘦山寒的旷野，越过苍凉的秃树林，越过积雪的路、结冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一样，来到这潮湿、多雨的南方。北方，北方，不觉之间，家乡已经在千里之外了，自己已经是江南人了。
梦想总是在别处，总是在我们没有到达或已经离开的地方。当时我不是坚定地来到南方吗？当时我不是确实看不惯家乡的一些丑恶吗？当时我不是对故乡交织着忧或愤吗？那我为什么在南方会真诚地想念北方想念着北方的生活、北方的风景呢？
你要晓得，曾经付出过精力、时间与心血的地方你很难忘记；毕竟，付出过“爱”的地方，才能“能长出金麦穗与赶车谣”。
我的爱在千里之外，我的忧在咫尺寸心。你不责备我离开吧？如果都不离开，那故乡就永远不会自省。这是另一种真爱，织着忧伤的爱，但愿你也懂得。
其实我的爱与忧，都留在故乡。北风扑面而来，这一刻，我像风中的一粒种子，身边没有了熟悉的土壤，没有了知根知底的朋友，没有了心灵的抚慰，我差一点潸然泪下。风从北方吹来，凄厉的风声又从家乡的楼角掠过了吧？麻雀又在风中踉跄地飞着，苍劲干瘦的枝条又在寒风中抖动。阴霾掩来了吗？孩子的小手没有吹裂口子吧？
风从北方来，同样的风，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他们想到我了吗？农村老家，小孩子们又在旷野中奔跑听着风声过耳盼望着春天到来。故乡的春天多美丽啊，只是我爱不到。
你也明白，*式的美学总是与愁思在一起，*式的爱，也常常与泪水与忧伤交织无尽。
风从北方吹来，我在南方生活着，估计我回北方的机会不可能太多，以后会越来越少。我的许多北方老乡也都愉快地生活在南方，有的也是多年没有回去过，我不清楚他们是不是有时还会真诚地回忆起遥远的北方，那片生长的地方，留下过欢喜与伤痛的地方，乡音难改的故土。
后来我想：我多亏来到了异乡，在异乡，在“忧”与“爱”的坐标轴上，我才真正地思索：我是谁，我应该到哪里去？
我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是谎言。“哪里来的这么美的家园？！”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水、潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。
正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归”。
然而，故乡已然开始沉沦。
房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水和坍圮的篱墙，永远消失在人们的眼中。
当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。
悲哉！痛哉！
在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额呢？
因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神和灵魂的无以寄托，忧患那思念中的情会轰然坠地！
正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦，让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！
为什么我们不能阻止推土机拆迁的步伐？！
为什么我们要眼睁睁看着故乡被毁成一片碎石瓦砾？！
在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”，怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。
耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。
背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！
故乡在忧患中失去与得到，故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以更应珍爱！
“妈妈，我肚子疼。”妹妹抱着妈妈的退，语气很虚弱，似在忍受多大的痛苦。
又来了，我无语地翻了个白眼，看着妈妈心疼地将妹妹抱起，搂在怀中，柔柔的问她哪里疼，又用手轻轻按，随即轻轻地帮他揉起了肚子。
那个小骗子，看着躺在妈妈臂弯间，一脸惬意的小脸，我心中不由得气愤“一天到晚，不是说自己肚子痛，就是说自己牙痛，再不就腿痛，她小小年纪，哪来了一身的痛了！”
我正视妈妈：“这小东西这么小就说谎，你这么惯着她，等她长大了怎么办？你看，她这两天说牙疼，不就是因为爷爷这两天经常说牙疼，所以才学来的么，她哪里就真牙疼了，她牙都还没长齐呢！”
妈妈听了我的话，便像是一个人收了人家的银子，本想了案，却因有人嚷着不公，而走过堂似地审问一般，继续给妹妹揉着肚子，一边轻轻地问妹妹：“是真的疼，还是假的疼。”
只见那小东西将眉头一挤，仿佛那疼痛更加剧烈地来袭，弱弱地回了句：“疼死了。”还不时发出“嘶嘶”的抽气声。
小骗子！我生气地走开了。
你看，没过多久，那小丫头便从妈妈怀里滚了下来，生龙活虎，在院子里骑着她的那辆小车，车轮与地上摩擦出的“哗哗”声都没停过。哪里像刚刚肚子疼的一脸虚弱的小女生。
我走到妈妈身边，再一次忧心忡忡地申诉：“妈，你不能这样啊！要是小丫头从现在起就会说谎，那以后肯定就不是个好孩子，这怎么能行呢？”
妈妈笑着问我：“丫头啊，那你说该怎么办呢？我总不能把她吊着打一顿吧？”
“可是……”
“小孩子家玩玩没什么不好的，再说了，我要是因为这就把她打一顿，对她以后才更不好呢，在她眼里不过是游戏罢了，你干嘛要把她放大了呢？你小时候，不也穿着我的高跟鞋拿硬纸剪了当还珠格格的旗头。”
“啊”一声惊叫打断我们的对话。
“怎么了？”我跑出厨房。
小家伙横冲直撞地跑出来，笨手笨脚地将裤管卷起，露出藕一样白生生的小短腿，“我被蚊子叮了，痒死我了。你帮我擦点花露水。”看着那副颐指气使的模样，心中竟一下释怀了。我将花露水倒在指尖，又在她腿上一摸，“痒不痒啦？”“不痒了！”推着车又欢快地玩开了。
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。
一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。
如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？
再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的.伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“*等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。
人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天*竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，*等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的。
拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以*等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！
望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺
神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？
——忧与爱作文 (菁华6篇)
因为我爱它，所以我忧它。
窗外，细雨纷扬，沥沥的雨珠敲击在窗纸上，发出“滴答滴答”的响声。窗内，一位佝偻的老妇人坐在椅子上，目光柔柔，慈祥的望着手中的针线，一针一线，老妇人眼睛浑浊，但仔细的'眯着眼，努力一次又一次的线穿过针眼。她喃喃自语：“不行，太薄了。得再厚一点。”
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。孟效的诗中，描写的老妇人，打动了多少人的心，老妇人将自己的担忧与对儿子的爱，和着针线一起揉进密密的织衣里，相信远在天边的儿子，也一定会感受到老母对他深沉的爱意。
老妇人热爱儿子，所以她忧儿子，爱得深沉爱得热烈，所以针线中，都是赤祼的关心与挂念，古往今来，又有多少仁人志士不是如此，小至家庭，大到国家，父母爱子，所以忧子，志士爱国，所以忧国。
“为什么我眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青是诗人，一个伟大的诗人。因为炽热的爱着祖国，所以他深切的担忧着祖国。在他流出的清澈的眼泪中，我们甚至可以看到他的泪水中混杂着担忧与热爱，忧之切，以爱之至深矣。
慈母，是*凡的，而她们的心灵又不*凡。诗人，是伟大的，而他们的心灵又很*凡。其实，在那些伟大而神圣的心灵里，如果有一种强烈的爱意与清明的力量，像涓涓细流一样永不信息的流淌，或像大江大河一样飞涌而出。那么，我们无须听他们的声音，甚至我们可以臆断，在他们心的深处，在他们的眼中，在他们所做过的伟大的事迹里，其实并没有看到他们的生命像处于忧患时的那么伟大，那么幸福，那么丰满，他们的心其实是脆弱的，因为爱，所以忧，因为忧，所以脆弱。
如果我们曾经炽烈的爱过，如果流年都无法抹杀掉赤祼祼的爱的激情，如果担忧是爱的另一种方式，那么就让所有曾经的经历都如同花开花落，一切的一切，都是为爱而忧，如果我们真心的爱一个事物，那么我们就应放下一切执念，坚守如初的选择。
是因为爱，所以忧，爱之深，忧之切，既爱又忧，方能两成，请记住，无论伟人亦或*凡人，内心情感皆为一致。所以，如果真的对生活中的一事一物充满爱，珍惜眼前的一切，就能收获美好的希望与快乐！
严格地说，没有忧也就不会有真正的爱，正如没有异乡就没有真正意义上的故乡。
你应该知道，我爱着北方的故乡，忧伤地爱着。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，直到我一个人在南方小城张家港第一次感受到北方的时候，我才明白，上半句诗就是写的我。风又从北方吹来了，越过广阔麦田与茫茫天空，越过水瘦山寒的旷野，越过苍凉的秃树林，越过积雪的路、结冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一样，来到这潮湿、多雨的南方。北方，北方，不觉之间，家乡已经在千里之外了，自己已经是江南人了。
梦想总是在别处，总是在我们没有到达或已经离开的地方。当时我不是坚定地来到南方吗？当时我不是确实看不惯家乡的一些丑恶吗？当时我不是对故乡交织着忧或愤吗？那我为什么在南方会真诚地想念北方想念着北方的生活、北方的风景呢？
你要晓得，曾经付出过精力、时间与心血的地方你很难忘记；毕竟，付出过“爱”的地方，才能“能长出金麦穗与赶车谣”。
我的爱在千里之外，我的忧在咫尺寸心。你不责备我离开吧？如果都不离开，那故乡就永远不会自省。这是另一种真爱，织着忧伤的爱，但愿你也懂得。
其实我的爱与忧，都留在故乡。北风扑面而来，这一刻，我像风中的一粒种子，身边没有了熟悉的土壤，没有了知根知底的朋友，没有了心灵的抚慰，我差一点潸然泪下。风从北方吹来，凄厉的风声又从家乡的楼角掠过了吧？麻雀又在风中踉跄地飞着，苍劲干瘦的枝条又在寒风中抖动。阴霾掩来了吗？孩子的小手没有吹裂口子吧？
风从北方来，同样的风，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他们想到我了吗？农村老家，小孩子们又在旷野中奔跑听着风声过耳盼望着春天到来。故乡的春天多美丽啊，只是我爱不到。
你也明白，*式的美学总是与愁思在一起，*式的爱，也常常与泪水与忧伤交织无尽。
风从北方吹来，我在南方生活着，估计我回北方的机会不可能太多，以后会越来越少。我的许多北方老乡也都愉快地生活在南方，有的也是多年没有回去过，我不清楚他们是不是有时还会真诚地回忆起遥远的北方，那片生长的地方，留下过欢喜与伤痛的地方，乡音难改的故土。
后来我想：我多亏来到了异乡，在异乡，在“忧”与“爱”的坐标轴上，我才真正地思索：我是谁，我应该到哪里去。
“今天要下雨，记得带伞啊。”
“天气转凉了，多加衣服。”
“吃饭吃慢点儿，有助于消化。”
......母亲每天都这样不厌其烦地叮嘱着。
“哎呀。烦不烦啊！”
“我不是小孩了！”
“知道了！知道了！”
......我每天都这样不耐烦地敷衍着。
在这种不断的担忧与关爱中，我渐渐地*惯了。
我读初三的时候，母亲去外地打工了。开始的时候，我心里还暗自松了一口气。生活，还是一如既往，只是，耳根清静之余，我有时候会忽然觉得少了些什么。
临*期末考试，我全身心都浸在迎考的紧张气氛中。当我抱着一大摞书本回到家里时，第一眼看到的是呆呆的坐在凳子上的父亲，他的脊背不知何时起已经不再挺拔，生活的重担把一位刚毅的汉子的脊背也压得弯曲起来。他额头的皱纹似乎又深了些许，一双布满血丝的眼睛无神地看着眼前的空气。我的心里升起一股不祥的预感。
“爸，怎么了？”
“哦，孩子你回来了。没......没事，你快去吃饭吧。”他一边说着一边用手掌捂住脸，上下的搓了几下。
饭桌上虽然有我最喜欢吃的红烧肉，但我却是食之无味。只听见我俩的筷子偶尔碰着碗沿的声音。饭桌上，是良久的沉默。
“或许是爸爸太累了吧，”我吃完饭，默默的来到自己的房间,做完作业，倦时抬头望望夜空，就会想起那与我远隔千里的妈妈，心里会默默的牵挂，不知道妈妈一个人在外过得好不好。于是，我悄悄走进爸爸的房间，想看看卧室里我们一家人的合影，看看妈妈。没想到爸爸竟然不在卧室，但他的手机在床头，屏幕正亮着，有信息来了。我走*一看，是妈妈发来的短信。点开信息，妈妈说：“你也早点睡吧，这几个月，你又当爹又当妈的，辛苦你了。叫琴琴也早点睡。要中考了，别累坏了身子。”看到这里，我的眼睛有点发涩，喉咙里一紧，有想哭的冲动。亲爱的妈妈，您一人在外辛苦，还要时刻记挂家里，担心我。您虽然只是一位极普通的母亲，但在我心里，您就是最伟大最慈爱的妈妈！我顿时为您刚刚离开家时，我为我的“**”，为终于获得耳根清静而暗喜感到惭愧。是啊，有妈的孩子是块宝。
我按了返回键，在收件箱里，妈妈一排的信息映入眼帘。我依次打开，看到妈妈的信，就像聆听妈妈的又一次叮嘱。
“你去做点夜宵，琴琴现在肯定饿了。她最喜欢吃芝麻馅的汤圆。煮两碗，你也要吃。”
“琴琴到家了吗？现在孩子到了关键时刻，要加点营养。她喜欢吃红烧肉，隔三差五的弄点给她吃。千万不要去买街上的卤菜，不卫生。煮饭时多放一点水，煮软一点，饭硬了消化不好。”
“你现在别来，这么远。再说，你来了，谁照顾琴琴？”
“我还好，撑得过去，你放心。就是这腿可能有点问题。会没事的，你放心。你千万不要对琴琴说这事。”
“对方没有跑，把我送到医院，交了手术费，他还把身份证押到我这里，说他会负责到底。刚刚做了手术。很顺利，你放心。他还请了一个做家政的专门服侍我，你放一万个心。先不要把这事告诉琴琴，免得她分心。”
“老公，我出车祸了。下晚班时，一辆电动车撞到了我，右腿骨折了。”
我的目光定格在这最后一条短信，手在发抖，心一下子紧了起来。难怪下午放学时我突然有种异样的感觉，头晕目眩。原来是妈妈出事了。看看妈妈发信息的时间，和我难过的时间竟然分毫不差。母女连心啊！亲爱的妈妈，如果不是为了这个家，您就不会去外面打工。如果不是爸爸要照顾我，您就不会只身一人去异乡辛劳。我的眼泪掉下来，滴落在手机屏幕上，滴落在地板上，“吧嗒”“吧嗒”......不知过了多久，爸爸端着一碗汤圆站在我面前，见我满脸泪水，他忙说：“孩子，你都知道了。别哭，妈妈没事的。她不是故意要隐瞒你，只是怕你担心，影响你中考。来，把这碗汤圆吃了。”说完，他的眼睛也红了起来。
“爸，我想给妈妈打个电话。”
“别别，我答应了妈妈，不让你知道这事。你一打电话，妈妈会怪我的。”
“爸，我不说我知道了，我就是想听听妈妈的声音。”我含着泪央求爸爸。
“好吧，你按免提，我也想听听你妈妈的声音。好久没听她的声音了，*时她怕长途电话贵，不许我打电话，只是用短信报*安。”
我拨通了远隔千山万水的那个号码。
“妈妈，是我，琴琴。想我了吗？我和爸爸都很想你。你在外面一定要好好的。明天就要期末考试了，这是中考前的最后一次考试。我觉得我已经做了最好的准备。一定不会让你失望的。”想到妈妈正躺在病床上，我的眼泪又流下来了。我不敢再说话了。
“琴琴，妈妈很好。工作不是很累，吃的也好。你不要记挂我。马上要中考了，我知道我的女儿是最好的。妈妈相信你。天气越来越热了，晚上热的话就开空调，别不舍得。不要去吃冷饮，更不要去路边小摊上的早点和夜宵。就吃你爸爸弄的。”听到妈妈的唠叨，我只是在不断的点头，不敢回答，生怕妈妈听出我的声音颤抖。这曾经让我极其反感的絮叨，现在听来，犹如天籁般美好而温馨。
关了电话，我和爸爸一起吃汤圆。我把手机放在我们中间，一按键，妈妈的声音又一次从手机里飘出来。
我把刚刚的通话录了下来。
在妈妈轻缓的絮叨里，我们吃得很甜很香。
时间，就像是一条长廊，记忆中的画面永远地定格在了长廊两侧的画壁上。一路成长而来，伴随我们的，则是亲人的忧与爱……
在我的记忆中，从小陪伴着我成长的那个人，是爷爷。他是一个比较要强的。一件事情，一个决定，咬定了便不会反悔。
从小，我便爱坐在爷爷的自行车后座上。放学时，他会焦急地等在校门口，向里面张望，看到我，便会连忙喊住我，生怕将我弄丢。他骑着自行车，载着我，在夕阳的映照下，影子被拉得长长的。穿过大街小巷，行在柏油路上。阳光穿过树叶的缝隙，照在脸上，迎着微风而过，那样温暖，那样舒心。
而收回目光之时，却发现，汗水早已浸湿了爷爷的后背，看着他卖力的身影，我敲了敲爷爷的后背，说：要不，先休息会儿吧。爷爷转过头来，微笑着说：不要紧，马上就到了。年幼的我那时只觉得这样坐在后座上，欣赏着周围的风景，是一件很开心的事。却从未想过这二十多分钟的路程中，爷爷流下了多少的汗水，浸湿了多少的'衣衫。如今想来，这些汗水凝聚了多少的疼爱。
再长大一些，我上了初中，每天的晚自*都会到很晚。明月当空而照，而等在校门外的依旧是爷爷，只是自行车却换成了摩托车。学校到家的行程变短了。爷爷却一直坚持来接我。我对他说：学校到家就这么*，要不然，我还是自己走回家吧，您就不用再天天这么辛苦来接我了。爷爷却依旧回答说：没关系，已经*惯了，再说了，天这么黑，你一个人走，不会怕吗？你不用担心我，骑车接你回家也比较快。面对爷爷的这一番话，我沉默了很久，只是没想到他的态度会这样坚决，一股暖流涌上心头，温暖了许久。
走出校门，看到每天准时站立在门口的爷爷，我的心中多少有些愧疚。爷爷为我付出这么多，我却无以为报。而这又是凝聚了他多少的担忧与关爱。
如今，我与爷爷见面的机会少了，我也不会再每天坐在他身后。但是，这份忧与爱珍藏在了我的心中，那一个个站在校门口前的身影，定格成了一张张照片，成为记忆的载着我一步步向前长廊中最耀眼的风景……
“出门当心路上的车子，过马路左右多看看……”妈妈的叮嘱在厨房油锅劈啪声的伴随下喷涌出来。
“知道啦，知道啦……才小说到大，也不看看我现在多大了！”我有些不耐烦，毫不留情地打断了妈妈的话，“嘭”地一声关上家门。
门合上的那一刹那，我突然有些后悔。其实我并不是故意这么大声地关上门的。只是听到这些千篇一律的唠叨，便条件反射似地用了点儿力。妈妈不知道会怎么想。
带着忏悔的心情走下楼。热烈的太阳当头照，我独自一人对抗着似火的骄阳，早已忘记自己此番出来的目的，满脑子都是这么多年来那一幕幕相似的场景。
当我还是小孩子时，每次坐着妈妈骑得单车去大姨家，一路上，不知要叮咛多少遍：“不要睡着啊，睡着了脚会被自行车车轮夹到啊！”即使是这样，我的两只脚还是被轮番蹂躏了。于是，再去大姨家或者是骑车去远的地方时，妈妈或是爸爸总会在最恰当的时机停下车来，推着自行车走，以便随时保护我的脚。
记忆中最深刻的，恐怕还是每一次我生病时妈妈那焦急的眼神。
每到季节交替时，我总会不出意料地生一次病，发烧、呕吐、每次总是夜里将父母折腾得无法休息。每次烧些许退下去时，我睁开双眼，一定会发现自己是在妈妈的怀中的。而妈妈的眼睛也一定不会是闭着的，而是充满担忧地看着我，就那么紧紧地盯着，泪眼汪汪，有时候控制不住，也会涌出许多泪来，每当这时虽然我还不懂事，但也会伸出手来替他擦拭，一边擦一边自己也流下泪来。
这样的“季节病“一般持续到我上小学才稍稍好转，一年四季，一共八年，妈妈就这样度过了八年。
不知不觉，走到小区超市门口，这时我才想起我是来买饮料的，匆匆买好饮料，匆匆回到家，也不知妈妈是没听见还是没放在心上，一进家门她只问：“外面热吗？你热吗？“
有句话叫：“由爱故生忧“妈妈那无休无止的对我的唠叨，正体现了她对我的担忧，而这担忧也正是她爱我的表现。
晚上，一家人出门散步，一辆车子疾驶过来，我一把拉住正过马路的妈妈，妈妈似乎受了惊吓，甩开我的手：“你不拉我，我都过去了。”我笑了：“嘿嘿，这不怕你被撞嘛！”
"慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。"对啊！母爱就是如此，关心和关爱，无一不体现母亲对我们的爱。一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着记忆中所有的事。
那是一个冬日的早晨，我准备一个人独自去外婆家，那幵早晨，天空飘着丝丝小雨。我在等公交车，"嗬！运气真好。"没等一会儿，公交车就像蜗牛一样向我缓缓开来，看这样子，人应该不少吧，当公交车在我面前停下来的时候，我迅速跑上了车，迅速跑到一个空位子上坐着。公交车继续往前跑，人也越来越多，几乎整个车厢都是满的。
又上来一个人，当车门缓缓关闭，准备继续往前走时，突然传来一位中年妇女的声音："等一等……等……等一等……"这位中年妇女抱着一个"包裹"急切匆忙地向公交车跑来。当她快到车门时，"呯"的一下，她被一块石头绊倒了，在她被绊倒的一瞬间，那个"包裹"被举过了头顶。
"天呐！"那可不是一个包裹，那可是一个被小被子裹得严严实实的婴儿。车厢瞬间安静了下来，都在为这对母子担忧着。
只见那位中年妇女以最快的速度爬了起来，迅速抱着小婴儿上了车。上了车之后，一位背画板的男青年给这位中年妇女让了座，只见她连忙说着"谢谢，谢谢你。"车上的人也为这位男青年投去赞赏的目光。
随后，嘈杂的车厢里只剩下那位中年妇女喃喃的低语和小婴儿均匀的呼吸。等到小婴儿不哭了之后，中年妇女迅速检查了小婴儿身上的每一个部位，担心他是否受了伤。血迹？怎么会有血迹，在小婴儿的被子上出现了块血迹，中年妇女就急了起来，又很仔细地检查了一遍，最后发现血迹不在小婴儿身上，而在她自己的胳膊肘上时，一幅与蒙娜丽莎这幅撼世之作相媲美的微笑在她脸上舒展开来。
母爱就是这么地无私，尽管自己受了伤，但只要自己的孩子*安无事，全世界的快乐都好像被她占有了，就像这位中年妇女。
突然，窗外的雨停要，一缕阳光透过窗户照射在车厢的每个角落。车继续向前走着，载着这温暖的阳光和一身的温馨……
——忧与爱_赞颂范仲淹的作文800字汇总5篇
每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵。总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得！在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最夺目的光芒。爱之深，所以忧之切。
还有那位被唐宪宗当做一块破砖随意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面对僻远、冷落、荒凉的边境，回望那浮云遮望眼的长安，自己满腔尚未实现的抱负在忧患之中渐渐沉淀成对当地百姓浓烈的爱。
于是，他用爱来承担浓重的忧愁，他兴办学堂、禁止巫术、垦荒屯田、种树植株、推广草药，他深谙边疆的百姓更苦，边境更需要发展。几年的时间里，他在柳州做出了大量功绩。他自己甘为愚人，任劳任怨，把忧愁留给自己，把爱毫无保留地献给了柳州的百姓。
一位教育家说：生命到了最后一刻，一切才显得深刻。我不得不说，因忧而生的爱更显得深沉。因为那是饱含泪水的爱。
舒婷的诗《写给我的同代人》，唯因不被承认才格外的勇敢真诚。即使像眼泪一样跌落，仍有来自大地的点点回音。北岛、顾城、海子，这些在忧虑中前行的诗人，这些对祖国、对人民充满爱的诗人，这些甘为后来者披荆斩棘、开辟一条光明大道的贤者，因为爱，他们的忧才有了意义。
我不得不想起那位蹙着眉头，在电视荧屏上，在新闻的风口浪尖上坚持着的主持人——白岩松。他用他的睿智与机敏，责任与博爱，看得比我们更远更深，他深知社会的黑暗与落后，他深谙人心的叵测，他知道“这是一条最遥远的路。”他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立马改善某些地区落后的现状。因此，他将眉头紧锁，然而，在《痛并快乐着》一书中，我却分明感到有一股向上之力支撑着他，他永远不会倒下——那就是他内心深处对这片土地深沉的爱。
耳畔依旧回响着杜甫先圣的：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头！”那份不亚于青年人的担当，那一颗滚烫滚烫的爱之心，在历史的忧患之中是心里的一方晴空，千百年后酝酿成一弯七彩之虹！
是你吗？
你是文人墨客写的一首诗，千客诗人唇上的一缕若有若无的叹息，一种“享天下之大者也”的悲壮感，一种“居庙堂之高则忧民”的责任……你是担心，或者你有另一个名字叫爱。
你一个人坐在狭小黑暗的小屋里，看着阴沉的天空和绵绵的细雨。这已经不是房子了。没有干燥的地方可待。你闻到茅草、霉烂和腐烂的味道。你听到风雨的声音。你看到孩子在湿漉漉的被子里，不舒服地翻身。你看到了，但你似乎没有看到。你的脑海里还有另一幅画面.一个没有和*帝都的奢侈皇帝。尽管一个国家四分五裂，但山峦和河流历久弥新，春天又回到了绿树和草地上到处都是战后生活贫困的人们的画面，没有任何繁荣的痕迹。你看到饿死的人，冷的人，饱受战乱之苦的农民，你看到国家破败荒芜，你感叹。
“我捋了捋白发。它变得太瘦了，再也拿不住发夹了。”杜甫，你的白发浸润了你的心事，但在那首半干的诗里，却是你对世间人的爱。你手里拿着刀，板着脸把面前冷冻的粥分成四份。你不在乎吃什么。在你眼里，这些只是维持你生存的一种方式。你最需要的是精神食粮。
你说：“不要为事情高兴，不要为自己难过。”所以你真的不追求享乐和奢侈，坚持贫穷，享受和*和幸福；你说：“你住在寺庙的高处，你会担心你的人民，你住得远离江湖，你会担心你的国王。”所以，你真的不会因为升官和降职而感到难过和高兴，而只会担心君主和全民。你把手放在岳阳楼上，看着四点风景变化，听着别人抱怨。你看春天百花争艳，夏天鱼跃，秋天郁郁葱葱温暖，冬天宁静祥和。你笑了，多么美丽的河流和山脉。因为爱，爱这片神奇美丽的土地，因为爱，爱这片土地上勤劳朴实的人们，你开始烦恼。你担心你的国家的未来，担心人民的生活，担心这片富饶美丽的土地。“先忧天下忧天下，再乐天下。”范仲淹，你的微笑浸润着你的爱，你的诗是你忧虑的声音。
烦恼和爱情相辅相成，合二为一。烦恼的原因是爱，爱的外在表现是烦恼。烦恼和爱情是一杯香气浓郁的茶，烦恼是第一口的苦涩，爱情是甜蜜四肢的回味。我们中国人就是在这种余香中成长起来的，逐渐成熟，变得强大，成为一个站立的存在。
何以解忧？不止杜康，还有爱
——汪国真
前半夜，他们是被追捕的逃犯，后半夜他们是悉心的解忧者。次日黎明，他们已完成心灵的救赎，不再逃避，前去自首。
他们收到信，再回信，从一开始的敷衍了事，到后来真正认真地去对待烦恼，解决烦恼。有人在爱情与梦想间徘徊，有人在爱好与现实中迷茫，有人在亲情与未来之间挣扎......更有人只投了一张白纸，书写心中的惘然。可不论谁，都在信中解了忧，无论挣扎犹豫或是绝望痛苦，都与这个世界握手言和。
究竟是什么魔力让烦恼烟消云散？是爱，是爱的传递！
从浩介的第一封真正严肃的烦恼咨询开始，初心只是开个玩笑的店主分明可以不加理会，一笑了之，但那样店主就得“太不负责任了”。从那时起，浪矢店主便撒下了一片爱，那边爱通过信箱，传递到32年后，传递到郭也一伙的盗窃团伙手上。
他们在为别人解忧，也在为自己解忧。他们对未来不知所措，却在替别人解忧中重获新生。就像在音乐人梦想与祖传鱼店间徘徊，竞选职业歌手却又被无情刷下的“鱼店艺术家”，在他咨询烦恼时，郭也给他回信说：“将会有人因为你的歌而得到救赎，请你始终相信这一点，坚信到生命的最后一刻。”“鱼店艺术家”在一次演出中，为了救小芹的弟弟献上生命，小芹在成为歌唱家后终身吟唱《重生》的旋律。“鱼店艺术家”，他的生命在歌声中重生、升华，他用生命献出了一份爱，也收获了重生。
爱的力量，不论时代。为什么这家杂货店拥有控制时间的魔力？因为爱跨越了时空。
浪矢店主面对一张白纸，没有认为是恶作剧，而是想“也许这个人还无法给出回答吧，大概他内心还有迷惘，找不到答案。”他用智慧预见了32年后几位小偷的无助，并用博大无私的爱写出回信。
“如果把来找我的人比作迷途的羔羊，通常他们都有地图，只是不愿意看。但你不属于这种情况，你的地图是一纸空文，没有目的地，也没有路。”
“可是，正是因为一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图，你前方是无限可能，无悔燃烧人生。”
在浪矢临终之前，他传递出最后一份爱，这份爱让三个小偷改头换面，也让这三个小偷将爱继续传送。
有四个回信人——浪矢，与三个小偷。浪矢用爱解惑，小偷收到爱，再传递出爱，完成自我灵魂的救赎、升华。
合上书，我心潮难*，我愿如浪矢一般，以爱解忧，以爱救赎，以爱重生，以爱升华，在救赎别人的同时，也救赎自己，燃烧无悔人生！
已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨定是下了一夜。
拽了父亲的手怏怏地走，父亲忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。
来上海检查是费了一番周折的，在我看来一次检查眼压高是算不得什么的。而父亲的眉自那时起就没有舒展过。是谁强颜欢笑将那忧愁深掩？是谁一夜夜太息彻夜难眠？又是谁一次次欲言又止独品忧愁？
“孩子，听话，去检查吧，要是真有问题，我们就可以早治疗，爸这心忧得慌哪！”
于是，此刻我站在这里。
彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨来。灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何父亲要站立一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码让自己的女儿早些检查，早点回家。
我不知道父亲是以怎样的姿势，或许就像个叫花子似的蹲着熬过这个落着雨的冬夜；我不知道父亲是否呵着手跺着脚来驱赶冬夜的酷寒；我不知道父亲是如何与排队的“黄牛”周旋；我不知道父亲是否就像一匹老狼奔波在上海纵横的地铁和小路之间……
我觉得以前的执拗*乎于可笑，那些因为检查而落下的高三功课没有资格称作牺牲。现在的我只想守着那份厚重于天地的父爱，尽快检查，将父亲的担忧溶解在这个冬日的清晨。
经过各种繁复的手续，漫长的等待，我紧紧攥住父亲，就好像离家的小船找到了停靠的码头，我们终于来到了测眼压室前。
父亲那融合着忧与爱的目光凝视着我，将我的泪一次次逼出，父亲那一夜未睡的憔悴的脸上写满了担忧与慈爱：“孩子，好好检查！”
医院外面的雨仍下个不停，父亲就这样站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。
我终于知道这是怎样的忧愁，怎样的父爱，才能让一个男人不顾众人眼光，在得知女儿*安后放声大哭，让郁结在心中的不安与忧虑如一泻千里的江水般排遣……
“爸，爸……”
永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的“忧与爱”织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。
童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。
要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。
老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕！”“好咧！”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。
祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。
“好吃吗？”
“好吃。”
“好吃再买。”
“好吃再买！”
然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。
在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。
回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁！”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。
他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。
他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……
“哎！”他重重地叹了一口气。
