每每想起父亲，都不敢提笔，怕这些肤浅的文字委屈了他。
这个父亲节似乎特别隆重，大概因为自己不象之前那样整天呆在井底似的中学里，这个父亲节我离父亲最远，最想父亲。想起父亲的种种，心都酸了，泪都流了。
五岁之前的记忆只有爸爸在黄昏的乡村小路上抱我散步。我的后脑勺贴着爸爸健壮的胸膛，迎面扛锄头的叔伯姨婶与父亲打完招呼，总要上前用他们的粗糙手指捏一把我的脸。他们的手指有好闻的泥土气息。我大叫叔伯姨婶以在父亲面前留一个乖孩子的印象。他们总和父亲寒暄的一句话是：几时回来的？
爸爸很年轻的时候赤手空拳跑到山外做一些与梦和前程都有点干系的事情，家里的我由年轻的妈妈照顾，年轻的妈妈由奶奶照顾。奶奶很能干，所以在我眼里爸爸也是很能干的，将来我也应该很能干的。
爸爸爱不爱我我不知道。我只知道他回家了把一半时间给了我，另一半给妈妈奶奶叔伯姨婶他们，以及洗澡吃饭睡觉它们。
爸爸把我接出去，妈妈跟了我出去。后来爸爸把我送回家，妈妈跟着我回家，爸爸也跟着我回家了。
爸爸破产了。
这是个我至今想起也心有余悸的动词。破产。
然后爸爸坐牢了。
妈妈带我去看爸爸。在铁大门前爸爸托人叫妈妈自己进去。
我哭了。我要进去。爸爸不让我进去。
爸爸爱不爱我我不知道，我只知道他不让我进去见他。他真残忍，他不爱我。
我上初一的时候，知道底细的班主任见我不乖，就说你别忘了自己父亲在哪里为什么在哪里因为没本事你以为自己有点成绩就可以这么玩了是吧。
如果我高一点，我会给她一个巴掌的。我说得到做得到。她侮辱我父亲。
可是我只给了她一脸眼泪。我是个12岁的孩子，我只能这样子捍卫父亲和我自己的尊严。
爸爸回来了，他家还没回，先来学校看我。
我以为我会见到一个头发蓬松，胡子拉渣盖住半张脸，另半张脸布满憔悴的衣衫褴褛的男子。
爸爸很光鲜地出现在我教室的窗外。
他有崭新的青色发脚和青色胡须脚。穿着一件洁白的衬衫和一对发亮的黑皮鞋。
我冲出门口，他对我笑，我也对他笑。没有泪花。
除了班主任，每个见到那次我爸爸的人都以为他刚开完会议下班顺便接女儿回家。
我从不和爸爸顶嘴，他从不给我顶嘴的理由。
只有一次我因为失去我的初恋我在饭桌上含饭而泣，泪珠掉进了碗里。
电话响了，是我喜欢的男孩子叫我不要抛弃他。
我丢下饭碗在房间接了两个半小时电话。刚挂，爸爸怒气冲冲扬着巴掌进来。他问我那个男孩子的电话，要他把我接走。
爸爸的巴掌象被时间定格了，至今不曾落下。
那年我15岁，一个老师眼里秀外慧中的学生。我第一次放弃了能叫自己心动的人。我不知道那叫不叫放弃爱情。我只知道我是爸爸的金枝玉叶，我不能过早拥有我希冀的东西。
我高二，去银行取我的生活费，帐户只剩下一元八毛钱。
绿卡在我手上，能取掉存款的只有爸爸手里的存折。
我带着满腹怨恨写文章投稿，果然让自己奇迹般生活得丰衣足食。
凡是男子打来找我的电话，我一概不接。然后妈妈打电话来，解释说是她当时买肥料暂用了我的生活费，爸爸第二天知道后马上借钱存了回去。
是爸爸间接地发掘了我的潜能。他不知道我在那片荒地里，他的铲子把我掘痛了。
我高三，办身份证。时间只剩下三个小时，我打电话回家要户口簿。
两个小时爸爸第一次也是最后一次出现在我的高中校园。
他在我宿舍楼下喊我的正名。
他把户口簿交给我。显然两个小时从小镇到县城的车程累着他了。他蹲下。蹲下的时候露出没有穿袜子的脚眼骨头。他连穿袜子的时间也没有。
我说你没吃午饭吧。
他撒谎说吃了。他撒谎，我家不会在一点半之前吃午饭的。他出现的时候才两点。
我说我带你去吃饭，我们学校门口的快餐不错。
爸爸说你回去睡午觉吧。
我指着所能见的校园每个角落告诉他这个是教学楼这个是宿舍这个是图书馆……
他没来过我的高中学校，因为六个学期的六次家长会我都没让他来。
因为我成绩差了，不再是第一。
才来十分钟，爸爸就走了，走在校园树页疏离的林荫道中。交织的叶影落在他渐远的背影上，那么瘦。我的眼泪模糊了视线。
我去了很远的地方上大学，没有人做伴。
注册程序复杂，我傍晚六点半出发，第二天中午到达，晚上才打电话回姑姑家。我是从姑姑家出发的。我实在累了，只叫姑姑替我向家里报*安。
三天后我才打电话回家。妈妈接电话。妈妈说你知道吗，你姑姑打电话回来那晚，你爸爸喝醉了，一整晚只说“打给姑姑也不打回家……”
爸爸，我是你的金枝玉叶。这个很隆重的父亲节，我送你这篇微不足道的文章。
爸爸，你不知道我也很爱你是不是， 在这里我告诉你我是你的金枝玉叶，你也是我的金枝玉叶。
父亲节快乐，一生快乐，我的金枝玉叶。
那一刻，我读懂了我的父亲，读懂了父亲那颗对我无限关爱的心。我的父亲是一位汽车司机，每天风里来雨里去，早出晚归。我从8岁起就和父亲两个人一起生活。在我成长的岁月和记忆里，父亲总是不知疲倦地照顾我，但是我忽视了父亲。我从来没有关心过我的父亲，更没有注意到无情的“五线谱”已经悄无声息地爬上了他的额头。
无论何时，只要父亲在家，他总会做好饭等我回家一起吃。我一进门，他边接书包边问我：“渴吗？饿吗？作业写了吗？”有时我嫌他唠叨，直到有件事改变了我的看法。*时下午放学我6时准时到家，而爸爸也总会在这时往家里打个电话。有一天，学校大扫除，耽误了一些时间，等我回到家时已经19时30分。当我打开门时，看到父亲正在焦急地打电话，扭头看我回来了，便一把抱住了我，问我到哪里去了、有没有事、有没有受伤……我看到父亲的脸有些苍白，额头上还有许多汗珠。
这时，一股暖流从我心中涌起。我抬起头说：“爸爸，以后我一定早点回家，不让你操心。”父亲热切地望着我。从那目光中，我感到了父亲对我深深的爱。那一刻，我读懂了父亲，读懂了父亲那颗对我无限关爱的心。父亲的爱就像太阳，永远温暖着我；父亲的爱就像月亮，永远挂在我心灵的天空；父亲的爱就像水晶，永远珍藏在我的心中。
我们所有人的父亲都是非常辛苦，劳累的。他们也从来不为自己想过多少。以前我与父亲的交流只限于学*，生活上的事，知道后来，我才真正了解父亲。
在一个寒冷的冬天，我对正准备去工作的父亲说：“爸爸，我……我想买一个新书包。
爸爸奇怪的问：“你上学期不是买了一个吗？”我红着脸说：“可班里同学都有新书包了，就我的书包还是旧的。”父亲沉默了一会儿，说：“你在背一天，如果所有人的书包都是新的，我就给你买。”
第二天，我背着书包去上学了。我很高兴，因为明天我就有新书包了。放学了，我到爸爸工作的地方。看到爸爸正在修车。他躺在车下面，一双脚露在外面。我看到他的脚，我呆了，那是一双很破的布鞋，上面有许多大大小小的补丁，我的鼻子有些酸，在这么寒冷的冬天却只穿了一双很旧的布鞋，该多么冷呀！等他修好了车，看到我说：“你回来了？怎么样？”。“所有人的书包都是新的”我说。那你还想要一个新书包吗？我艰难的点下了头，于是父亲就把两百块钱给了我。“去买吧，我等你回来。”
我到了商店，看到了我期望以久的书包，但我一想到父亲的布鞋……
我把两双皮鞋给了卖东西的人，把两百元钱也给了他，他找了我20元。到了父亲那，我把皮鞋递给了他，他惊讶地说：“书包呢？”我说：“背一个旧书包也挺好，你的鞋太破了，我才给你买了两双皮鞋。”
父亲高兴的看着我，带着我回家去了。这一刻我才真正读懂了父亲。
我最想感恩的当然是我的父亲。父亲给予我的爱和关怀太多太多了。
父亲的爱好似一把大伞，为我撑起一片绿荫。父亲，是一双大手，他精心呵护着我。
就在两年前，我生了一场大病，父亲背着我四处寻医。终于在苏州儿童医院安顿了下来。
在我住院的第7天，外面风雪交加，气温在零下十五摄氏度啊！父亲提着在家做好的饭菜来看我。我看了看，气呼呼地嚷道：“啊？怎么是我最讨厌的红烧肉和白菜**啊！哎呀，我最讨厌吃了！哼！我要鸡腿面！”我话音刚落，父亲二话没说便走出了病房，迎着风雪给我去买面。那时，是12月底，正闹雪灾，雪下得很大，父亲并没有什么怨言，冒着鹅毛似的风雪去买一个根本不足以走出温室的东西。不一会儿，跟雪人似的父亲，提拉着一碗热气腾腾的鸡腿面，微笑着走向我，用带有磁性的声音说：“饿了吧？来，吃面吧！”说完，便找来了一张椅子，把面放在上面，一口一口地喂给我吃。那一口一口的面，是父亲的味道，是爱的味道。
接下来的每一个日日夜夜，父亲都陪伴着我。
大概过了一个月，我终于出院了，出院时，我发现没日没夜陪伴我的父亲，头上多了几根白发，父亲变了，变得更加苍老无力，脸上也有了几条皱纹，看着父亲，父亲已十分憔悴，父亲在无形中越变越老了。
父亲的爱重如山，父亲的爱未必比母爱更小。我爱我的父亲，是他的时刻让我懂事；我感恩我的父亲，是他让我坚强。
记不清曾几次在梦里见到父亲挺拔的脊梁、潇洒的身影，但每次梦醒后心中总有阵阵伤痛。我为父亲被生活重担压成一张弓的脊梁而痛，我恨这艰难的生活把青松劲竹一般的父亲弯成了一张弓，我只能用优异的学业和一生的感恩来抚慰这张弯弯的弓。
刚到中年的父亲满头的青丝过早的变成了花发，紫铜色的脸上布满了皱纹。每当我坐在小屋的灯光下认真读书的时候，父亲总用关爱的目光从后面默默地注视着我的背影，然后又悄然无声的离开。离开后的父亲内心是那样的满足而又沉重，在微弱的灯光下显得无助、焦急而又幸福。
我知道那是父亲。父亲看着我刻苦学*内心感到满足与幸福。但父亲盼着我成绩好却又怕我成绩好，因为，现在和将来的那笔学费对于靠土地吃饭的父亲来说无论如何也是一笔天文数字，因此他内心充满了喜忧和矛盾。看着我夜夜苦读，父亲多么想帮我一把，但只有小学文化的父亲显然爱莫能助，所以，每当我坐到书桌前打开书本的时候，父亲总是躲在一旁默默地看着我学*，盼着我进步。我知道父亲的心里很苦很难也很幸福。
每当想到这些我的心就痛，我知道父亲一定在为帮不了我的学*而自责。曾经几次我都想说：“爸，夜深了，你帮不上忙就早点休息去吧。”但我又怕父亲知道我已经晓得了他内心深处的软弱，为此更加难勘并加重自责，那又是我的罪了，所以话到嘴边又咽了下去。
从小到现在，父亲对我的爱从没减少过，并且随着我学业的长进而呈几何式的递加。村子里的人都说，女子娃迟早是人家的人，识几个字就行了，可父亲却对我说，你好好读书，你读到那我就把你供给到那，你不要担心我没钱。其实我知道爸爸靠几亩地挣不来钱，但他从来不对我说没钱。记得我小的时候，父亲是多么的健壮啊！似乎一只手挥一挥就能挡住山头飘过的那片云；一麻袋稻谷压在肩上就像没事一样，脚底生风，笑对生活。但随着我一步一个台阶的上学，父亲肩上的胆子越来越重了。寨子里的人常说，现在供一个孩子读书就等于付出了一份家业。每当想到这些，我几乎吓得不敢接父亲交给我的生活费，我的眼前常常浮现出父亲的身影：一条扁担不离肩，扁担两头挑着“两座山”。从门前的`山梁上挑下来，再翻过屋后的两座山，挑到百里外的集市上去，然后把一把毛票子送到学校交给女儿做生活费。沉重的担子把父亲原本笔直的脊梁压成了一张弯弯的弓，而我就是搭在这张弓上的箭，是父亲用一生的力量射出的一支希望之箭。 父亲啊，你知道吗？每当我看见你这张弯弯的弓，女儿的心里就只有一个念头：射出去，咬着牙，借着父亲的力拚命的射出去。射向那美丽的月宫，折一支圣洁的桂，献给我劳累了一生的父亲。
——写父亲的一生的作文 (菁华3篇)
永远忘不了罗中立的那幅油画《父亲》，在看到它的那一刻，仿佛心中隐藏很深的某种感情突然曝晒在阳光下，是那么茫然无措，然后，是一种莫名的惆怅。
父亲，他就站在那里，手捧那只空空的碗，他望着远方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父亲干裂的嘴唇，欲言又止的神情，这些话，是否该说给你听？
漫长年华，岁月的犁在父亲的脸上刻下深深的沟壑，绛紫色，经历了多少风吹日晒，雨水的冲刷？就像那耕作多年的土地，耕尽所有的养分与肥力，父亲仍站在门前，没有血色的嘴唇，守卫着几乎脱落殆尽的牙齿，微微翕动，说，还是不说？这一生一世的语言。
你已经走了很远，而父亲还站在那里，手中捧着那只空空的碗，碗里没有白白的米饭，没有稀薄的玉米粥，没有甘甜的酒，没有一碗清水。你有些心痛，心痛父亲的劳苦，你回头，呼唤“父亲”“父亲”没有回应，他只是望着远方，望着已经模糊的，你的影子，你曾告诉父亲你的理想，你说外面的世界很精彩，你说你要在大城市赚钱、发迹，父亲的嘴张开，却一言不发。
他站在那里，手捧着那只空空的碗，一生的语言都在其中了，因而那碗再也盛不下别的什么。终于懂得罗中立为何用领袖的尺寸画父亲，说不出的苦痛，说不出的爱，你听懂了吗？
父亲是一幅油画，一尊雕像，还是一座碑？
父亲，一个伟大的称呼，在世界上有许许多多歌颂母亲的诗或文章，然而却很少有歌颂父爱的文章。今天，我要写一篇关于父爱的作文。
小时候每当我因为身体不舒服，而哇哇大哭时，父亲总会奇迹般地出现在我面前，拿着糖或者玩具来哄我，对我说："听话，要坚强些，不哭了…。”每当我听到这句话时，总会听话的安静下来，看着父亲笑着把糖剥开，然后再轻轻地放到我的嘴里…
小学时，因为家离学校太远了，而父母又很担心我独自一人上下学。于是，父亲，便主动承担起接送我上下学的任务。每当我放学时，总会在校门口寻找着那抹熟悉的身影，然后再奔到父亲怀里，而父亲总会无奈的笑笑，把我接过，放在座位上，带着我回家。在路上，总是会问我今天过的开不开心，都学了些什么，学会了没有等等。我知道，那是父亲在关心我，想让我与同学好好相处，想让我每天都开开心心，从不烦恼…
现在我长大了，我都12岁了，步入了中学，早已不需要父亲再接送我上下学了，父亲在慢慢地变老，他不可能成为我永远的依靠，不可能总为我撑起一把伞，为我遮风挡雨。所以，我学会了独立，不会再依靠父母，而是自己的事情自己做。
父爱如山，母爱如水。母亲的爱总是很直接地表达出来，而父亲的爱是含蓄的，是令人回味的。
父亲在默默的关心着我，他像蜡烛一般，默默地奉献，他像蚕吐丝一样，为我付出…
父亲啊，望着您头上为我而生添的白发，望着皱纹慢慢地爬上您的面庞，望着您为我付出的一切的一切，我该如何报答您啊！
父亲今年82了，已经直不起腰，伴随着帕金森不规律的颤抖。话越来越少，但喜欢慈祥地长时间地看着你。这是我第一次写自己的父亲，把飘在记忆空气中的点滴画面，化为白纸黑字，定格，不易。酝酿几日，其一生为我所知的五次决定，似乎是一条线索。
人生第一个决定：读书，上大学。父亲是1937年生人。有一个姐姐三个哥哥，都世居在农村，至今家族以种地为生。父亲据说是当年当地唯一考上大学的农民子弟，考上的是成都电讯工程学院，今天的电子科技大学。父亲本名：李进贵。读小学时，老师给他改名：李玉廷，他很喜欢。大学毕业分配到北京的四机部国营774厂（北京电子管厂）。父亲曾自豪地说，我国第一颗人造卫星播放的《东方红》乐曲，就使用了他们生产的原件，他们还受到了部长的接见。
第二个决定：回老家找媳妇。父亲比母亲大12岁。据说当年相亲时，父亲30岁，母亲18岁。换言之，父亲已经在北京工作了八年，最后回到老家绵阳，遇见了母亲。母亲常常开玩笑说，父亲是个反应慢的笨人，其北京宿舍楼上楼下都是北大清华的单身女性同事，但父亲不解风情，只好回老家相亲。
第三个决定：从北京去新疆。母亲是农村户口，想上北京户口，难于上青天。有人建议：如果夫妻支援三线建设，返程时，母亲就可转为城市户口。父亲做了决定。当时有两个选择：新疆或*。父亲选择了新疆，因为新疆通火车。那是1970年，之后我和两个姐姐都出生在新疆。
第四个决定：回四川。父亲和母亲都非常喜欢新疆。因为那个红光无线电厂（国营8021厂），是他们一铲一锹在孔雀湖边建起的。后来才知道，民用，我们生产“孔雀”牌收音机；军用，好像是生产某种军用半導体。父亲是总工程师，“李工”、“李工”，是全厂对父亲亲切的称呼。父亲还收了许多*尔族的徒弟，他们都叫我“小巴郎”（小男孩）。我也喜欢新疆，但就在1983年，我们全家回到了四川绵阳，父母从国营厂来到了一个集体企业，后来才知道这是一个巨大的落差，父母都不适应。很久以后父亲告诉了我们这个“不明智”决定的缘由：当时新疆厂附*最高学历的学校是一所中专学校。父亲意识到，不能让自己的三个孩子没书可读。
第五个决定：退休回农村。记不得父亲是哪一年退休了，当时自己应该在读高中。父亲被一家民营企业返聘，但干得不太愉快。不久父亲做了一个决定：承包老家一片河滩地30年，重新做回农民。他挖鱼塘，建房子，养鸡养猪，种核桃树、柚子树，每月在城市待的时间只有几天。直到今天，到了季节，父亲种的核桃，母亲敲开，快递到北京。
父亲八十大寿那天，我向他讨一句终生受用的话，他说：宽容。
——写父亲的一生的作文 (菁华3篇)
父亲，1940年出生，今年74岁。性情耿直，与人为善，严以律己，宽以待人，总是先别人后自己一生。看着白发染鬓，额头皱纹刻画的痕迹，起念了对父亲一生的循迹。
父亲的记忆有爷爷开始，贫苦年代，爷爷身体有病，没钱医治。奶奶背着麻袋，把收割的黑豆背到集市上变卖，结果，晚上回来一粒都没有卖掉。也许，那个年代，都太贫穷了。
父亲是老大，下面有两个弟弟，一个妹妹。贫困的日子无法生存，便向山西投靠亲戚。在亲戚的帮助下，勉强度日。不幸的事情发生了，奶奶再一次生下一个小孩，天生严重疾病，身体也落下了毛病，没出满月与孩子一起撒手人间。
这时，十一二岁的父亲，整天为村民放牧四五十头牛，换取粮食生存。山上时常看到有蛇虫出没，荆棘丛生，山路崎岖。下雨天，道路泥泞难行，两腿泥巴时常漫过膝盖，深一脚浅一脚，有时连爬带滚站起来，手挥镰刀劈开盖过自己的草丛开路，手舞牛鞭驱赶乱跑的牛群，早已忘记自己还是一个小小少年。
山西停留了三年，异地总是没有归属感，少了众多亲属相依，一家人总麻烦别人，也不是常事。爷爷就把多病的三儿子送给了一对没有孩子的夫妻，唯一的女儿也给别人做了童养媳。带着大儿子与二儿子又回到了家乡河南。
十二三岁的父亲回到河南，瘦弱的身材，挑着箩筐，开始了煤窑捡煤块，到集市变卖的生涯。一个扁担，两个箩筐，脚下的路程是那么的艰难，那么的遥远，十几里地的路程，歇歇停停依然坚持着在煤堆里讨生活。
十七岁那年，修铁路招工人，父亲去报了名。体检医生看到瘦弱的父亲，问多大了？父亲实话实说十七岁。年龄不到十八，身子又瘦弱，结果，没有录用让回了家。
垂头丧气的父亲回到家，做了选择去学铁匠。行走半路，遇见队长让重新去体检，这次父亲学的精明，报名十八岁。还是那位体检医生，看着说：“这么瘦弱能行吗”？一起来的伙伴说道：“别看他瘦弱，人可能干了”。管事说道：“那就试试吧”。结果，父亲的能干，加上机灵，同去四个人，三个最终被辞回家，父亲成了唯一跌路工人。
父亲今年82了，已经直不起腰，伴随着帕金森不规律的颤抖。话越来越少，但喜欢慈祥地长时间地看着你。这是我第一次写自己的父亲，把飘在记忆空气中的点滴画面，化为白纸黑字，定格，不易。酝酿几日，其一生为我所知的五次决定，似乎是一条线索。
人生第一个决定：读书，上大学。父亲是1937年生人。有一个姐姐三个哥哥，都世居在农村，至今家族以种地为生。父亲据说是当年当地唯一考上大学的农民子弟，考上的是成都电讯工程学院，今天的电子科技大学。父亲本名：李进贵。读小学时，老师给他改名：李玉廷，他很喜欢。大学毕业分配到北京的四机部国营774厂（北京电子管厂）。父亲曾自豪地说，我国第一颗人造卫星播放的《东方红》乐曲，就使用了他们生产的原件，他们还受到了部长的接见。
第二个决定：回老家找媳妇。父亲比母亲大12岁。据说当年相亲时，父亲30岁，母亲18岁。换言之，父亲已经在北京工作了八年，最后回到老家绵阳，遇见了母亲。母亲常常开玩笑说，父亲是个反应慢的笨人，其北京宿舍楼上楼下都是北大清华的单身女性同事，但父亲不解风情，只好回老家相亲。
第三个决定：从北京去新疆。母亲是农村户口，想上北京户口，难于上青天。有人建议：如果夫妻支援三线建设，返程时，母亲就可转为城市户口。父亲做了决定。当时有两个选择：新疆或*。父亲选择了新疆，因为新疆通火车。那是1970年，之后我和两个姐姐都出生在新疆。
第四个决定：回四川。父亲和母亲都非常喜欢新疆。因为那个红光无线电厂（国营8021厂），是他们一铲一锹在孔雀湖边建起的。后来才知道，民用，我们生产“孔雀”牌收音机；军用，好像是生产某种军用半導体。父亲是总工程师，“李工”、“李工”，是全厂对父亲亲切的称呼。父亲还收了许多*尔族的徒弟，他们都叫我“小巴郎”（小男孩）。我也喜欢新疆，但就在1983年，我们全家回到了四川绵阳，父母从国营厂来到了一个集体企业，后来才知道这是一个巨大的落差，父母都不适应。很久以后父亲告诉了我们这个“不明智”决定的缘由：当时新疆厂附*最高学历的学校是一所中专学校。父亲意识到，不能让自己的三个孩子没书可读。
第五个决定：退休回农村。记不得父亲是哪一年退休了，当时自己应该在读高中。父亲被一家民营企业返聘，但干得不太愉快。不久父亲做了一个决定：承包老家一片河滩地30年，重新做回农民。他挖鱼塘，建房子，养鸡养猪，种核桃树、柚子树，每月在城市待的时间只有几天。直到今天，到了季节，父亲种的核桃，母亲敲开，快递到北京。
父亲八十大寿那天，我向他讨一句终生受用的话，他说：宽容。
你那永不寂灭的灵魂，穿过冷晦幽暗的永恒，你已埋葬的胜过一切，只除了那活着的岁月。
当年初入阳光中学，我还是一个十足的阴谋论者，然后我爸就不无显摆但据他和我妈说来是充满慈爱的写了一幅字挂在我房间，上书“阳光大气”，其意为激励我成为一个胸怀宽广，身负浩然正气的人。而这幅字我其实一直都留着，只是当时还并不知晓这四个字的内涵，直到一日我惊觉阴暗的心理给我带来了什么，才懂得“为人要负浩然正气，待人要以光明磊落。”
其实我的初三并没有过得特别痛苦压抑，但以我老爸为首的一众亲人总是认为我应该过得更好一些，其主要体现在每天早晨都抢在闹钟之前叫我起床吃饭。说到这里不得不提的是初二的一个夜晚。当时我试图效仿苏秦彻夜苦读，然而正当时钟跳过十二点，而我正为自己的顽强毅力暗暗感动时，门开了。其实我事后一想，我老爸看见他刻苦的儿子一边叼着棒棒糖一边奋笔疾书应该也是挺尴尬的，所以他当时才只是默默地道了一声：“早些睡吧”便关上了门，我当时自然是觉得没什么，过了几分钟就借坡下驴熄了灯。然而第二日早，他却无心似的说了一句：“要是能把我的时间给你就好了，这样你就能多睡几个小时。”
也曾听过很多人说爱你，想把好吃的分一大半给你，想把大把大把的钞票塞在你手里，想把万贯家财统统送你。可是我却从未听有人说过，想把自己的时间都给你，只是为了能让你好好睡个懒觉。
在我的青春期中，胆子是跟着身体一起发育的。在荷尔蒙的各种刺激之下，脾气成几何倍数飞速扩张。夸张一点来说就是每天跟我爸热战冷战交叠不休，顶嘴吵架掀桌甩门常有。自小我便伶牙利嘴，说起气人的话自然也是毫不含糊，常常一句话戳人心坎。最没脑子的是有一次锁了房门不肯出去，气得我爸叫着要请人把我房门卸了。当时我暗暗心惊，倒不是担心我爸拆了门来揍我，而是我在门的夹缝里藏了私房钱。
纪伯伦的诗里说“你的儿女，其实不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，他们借助你来到这世界，却并非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你……因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天……”而我只希望明天慢一点到来。
从小至今我写过很多人，抒过很多情，乃至连韵都押不上的诗也诹出来过几首。但一直都不知道如何来写我爸，因为我和我爸其实都属于那种会讲道理，但不会讲情感的那种直男，像这篇文章一样的抒情若非是要交给我爸修改，想必他是根本不可能看到的。过分炙热的表达，不仅我爸觉得别扭，我也觉得尴尬。面对至亲，就像面对心底最私密的自己。不知为何，每到要向我爸抒情的时候总会不知所言，或许是因为说出来的东西总要是别人知道的。
这一生，有的是让你痛哭流涕的人，有的是让你开怀大笑的人，有的是让你倍感安慰的人。可是我这一生，只有这一个父亲。
——我的一生作文 (菁华5篇)
在这个五一假期里，我虽然没有到其它地方游玩。但在家里，我过得既充实又欢乐。
快乐学*
五一假期里，学*自然是必不可少的。接下来，我就和大家分享一下我的学*生活吧！在五一假期间，我早早就把我那堆积成山的作业给“干掉”了。我写完作业之后，我并没有光顾着玩，而是完成我的“本职工作”——“坚持毅力风暴活动”。每天，我都抓住一切空余时间，利用“见缝插针”的方式，完成读书与写字的任务。这样一来，我既完成了“毅力风暴活动”，也没把五一假期的生活全部花在写作业、读书、写字上。我学*，我快乐。
家务劳动
五一假期里，我还做了一些我自己力所能及的家务劳动，既减 轻了爸爸妈妈的一些负担又令我十分欢乐。学*之余，我主动去帮爸爸妈妈做家务，而并不是以前那样，爸爸妈妈催促我，也不想去干。扫地、拖地、洗碗、擦桌子，好像成为了我的一种职责，成了我生活中不可缺少的一部分。虽然挥汗如雨，但是却让我十分的欢乐。欢乐就源于减轻了爸爸妈妈的负担。
体育锻炼
体育锻炼是了我一个无法割舍的爱好。每天上午的时候，我总是会下楼四处游荡，虽然都是哪些“*以为常”的风景，我也丝毫不“嫌弃”，每天下楼，去“观赏”它们。我还会和小区的小伙伴们一起玩耍、做游戏，和他们嬉戏打闹、其乐融融。晚上，我都会跳绳，加强锻炼。
虽然在五一假期里，我并没有去“领略”野外的风光美景，但学*生活、家务劳动、体育锻炼陪伴我度过一个有意义的五一假期，我觉得既充实有快乐，我喜欢。
当我还是一粒荷花种子的时候，被埋在在深深的黑暗的黑泥里。那时的我长得一点都不圆，而且黑不溜秋的。沙子伯伯整天对我冷眼相看，不是嘲笑我就是故意打击我。当听见沙子伯伯对着其他小莲子讲着湖中故事的时候我只是在一旁静静地听着。我时常想：总有一天我要去看看那美丽的世界。所以我拼命吸收营养往上长。
时光飞逝，转眼我长到了水面，嫩绿的茎上带着几根又细又小的短刺。我怀着兴奋、好奇的心情刚一到水面，一条小鱼就露出它绿色的牙齿对着着我尖叫，甩着尾巴迅速逃离，我哭了，我真的那么丑吗？
渐渐地我长大了，现在我可以看见湖面的世界了。阳光照在我身上真暖和啊！我舒服的伸展着我碧绿的枝叶。“扑通”，啊！原来是一朵荷花开了，好香啊！又那么美丽。我每天都把头悄悄地露出水面羡慕地看着它，如果我也能这么美丽该多好啊！
然而在一个风雨交加的夜晚，我缩进水里瑟瑟发抖，那朵荷花却死了。她被雨水打得七零八落的，花瓣落满了湖面，只剩下残留的枯黄的花蕊缠绕在莲蓬周围。我呆呆的看着她。久久不能*静。
很快我长大了，开出了花蕾。这天人们都聚集在我面前，我听到了有人在赞美我，有人为我拍照。我羞涩的低下了头，猛然发现湖中的自己是那么美，淡粉色的花瓣很饱满，黄色的花蕊散发着淡淡的清香。我好开心，我终于引人注目了。我把细长的绿茎挺得直直的，让更多的人欣赏到我的美丽。
时间流走，我一天天衰老，花瓣没有了以前的光泽鲜艳，慢慢垂下了脖子，最后我随水而逝。在水中想着我第一次看世界、一次被人夸奖。这是我开心的一生。
我是一只蝉，一只不*凡的蝉，我不求一生过得有多么“玛丽苏”！也不求自己活得有多久？只希望我能尽快站在枝头上歌唱，尽管我的一生见到光明的只有那么几天。
时间一眨眼，我终于在地底下过了七八年，吃力地钻出地面，展开了兴奋已久的翅膀，终于在空中展翅飞翔。我擦过路人的头顶，向绿叶倾吐快乐，向七星瓢虫问好，但是，他们全都不懂我的欣喜。
我来到田野，在太阳下我的身体显得格外耀眼。我来到一户人家的门口，只见他们门口拴着一条狗，那狗被铁链束缚，铁链限制了它的野性，使它变成一只家狗，吃的东西全都是别人剩下的，我虽然想帮它，可我身材这么小怎么解得开？我只好对它说下辈子做只蝉吧，可惜我是蝉它是狗，它是听不懂我的。
我绕过一根又一根麦穗，掠过田间的每一土块，这让我知道了作蝉的好处。人渐渐地多了起来，我得赶快飞回树下去歌唱，我随便瞄着一棵树，落在树上开始唱起歌来。天渐渐地黑了，我满意地合上了眼睛。过了一会儿想振动翅膀再次翱翔，可就是飞不起来，浑身使不出力，没想到这么快我的生命到了尽头，我向天试问着还是本该这样。
我用的死前最后的思维悟出一个道理，世界上万物都脱离不了自己的命运，唉！
十一放假出去游玩了一番，路上翻看妈妈的朋友圈，原来我们之前的十一生活妈妈都有记录，而且都是那么丰富多彩，不由得感谢妈妈为我付出的点点滴滴。
二零一四年那一年我四岁，妈妈给我买了唐老鸭的新衣服，带着我去做篮球蛋糕，我的印象里就是和爸爸一起挤橘色的奶油让它填满整个蛋糕坯，累的我和爸爸都没有了力气;第二天妈妈带着我去了铁道郊野公园，那里有一段废弃的铁道，拍照很有感觉，还带着我去草地跑了跑;第三天我们在家拼插了一个木质的小木屋积木，回想起来还是很有意思的。
二零一五年那一年我五岁，鸡鸣时分我们出发去好朋友的爷爷奶奶家在江苏，一早我们就开车出发了，到了诚诚爷爷奶奶家我们吃饭用的搪瓷盆非常特别，妈妈说想起了小时候，他们小时候就用这种搪瓷盆，吃起来味道都是小时候的味道，我和妈妈还带着彩色铅笔一路上走走画画，石板路的古镇，还吃到了地道的小龙虾，诚诚奶奶一早去早市买回来还活蹦乱跳，一盆小龙虾在一起虾兵蟹将打的不可开交，我记得当时给我买了一个手持的陀螺，真的是让我一路上都靠它解闷了。
二零一六年那一年我六岁，我在家练*钢琴，也是最后一个国庆节弹琴了，由于我的坚持，打死我也不学了，折磨我到现在都不想再碰它了，呵呵呵。这个国庆节我们在家做三明治汉堡包，做罗宋汤，西湖虾仁锅贴，这一年就是在家练琴。
二零一七年那一年我七岁，我和妈妈制作了中秋国庆手抄报，我们假装去旅游来和小黄鸭合影，在家观看纪录片地球脉动，还有电影《我诞生的*》;第二天我们去完成学校的任务，找到*和它合影，终于转了一大圈在我的幼儿园看到了**合了影，有一种特有意义的感觉。第三天我们去参观仓鼠的家，和妈妈捏黏土。第四天和诚诚笑笑琪琪去爬山郊游，我们去了一个野山，不是很高，有树有水有山，进去溜达溜达还挺愉快，还看到一片山楂林，爸爸和奶奶们去打山楂，但是很多都吃不了都是虫子，但是采摘时还是很有乐趣的。
二零一八年那一年我八岁，爸爸带着我们来了一场说走就走的旅行，没有规划地点，没有预定住宿，我们三个人一人选一个五百公里左右的地点抽到谁算谁，结果我们去了乌兰布统草原，这一行让我们惊叹不已。大片的羊群，马群，牛群和连绵起伏的群山，五彩斑斓的景象映入眼帘，让人心旷神怡。
二零一九年那一年我九岁，这个十一我和大成一起度过，我们一起去打乒乓球，一起去看电影《*机长》，一起去吃烤鱼。
二零二零年这一年我十岁，这个十一爸爸妈妈带我去另一个草原玩耍，锡林浩特大草原，这次我们去的地方人非常少，都有一些怀疑这里是不是过节啊，怎么没有人呢，景点怎么没开呢，但是当地的美食不容置疑，以至于吃的我们都上火了，奶茶，锅茶，奶豆腐，奶皮，羊肉串，羊肉包子，都是酒肉，没有菜，有的只是沙葱，吃的满嘴都是泡，可给妈妈吓坏了。不过想想这些年的十一都是很有意义的，希望以后的十一也这么有意义。
二零二一年那一年我就十一岁了，我希望到了那一天，我可以长高长壮，可以帮妈妈干更多事情，这样出门就不至于累了，妈妈要做好所有后勤工作，我就可以帮妈妈分担，妈妈就可以帮爸爸分担了，替爸爸开一会车让爸爸休息一会了。
斗转星移，光阴荏苒，不知不觉中，我的初一生活已经过了半年多了，蓦然回首，身后那一串串歪歪扭扭的脚印映入我的眼帘，在我的心中泛起一阵阵涟漪。
几个月前，我一脸稚气地踏进龙湖实验中学的大门，抬头望着这个也略显稚气的学校，迟疑地想：它能给我什么呢？但如今，我可算是无怨无悔，心悦诚服。
小学毕业考试时我考了全校第四名，走进了这所学校，自以为凭着这个基础以后还能在成绩上轻而易举地名列前茅，可是，我错了，昨日的辉煌并不等于今天的成功。学校里同学们在学*上那火药味般的竞争气氛令我开始有点力不从心。最难忘的是期中考前的那段日子，每个单元考一次又一次令人沮丧的成绩接踵而来，我从在小学全校的第四名一下子降到了现在班里的二十几名，每张试卷上的评分都是那么冰冷无情。一开始我还能面对现实，我选择了加倍的努力和勤奋。但是，成绩依然在原地徘徊，每次看到成绩单，我的心便颤抖不已，脑子一片空白。我开始恐惧学*，这时，老师们以和蔼的目光、亲切的微笑不停地鼓励着我，同学们也都一再地鼓励我。于是，我在失败中重新振作起来，课堂上集中精神听课，课后与同学们讨论问题。渐渐地，我的成绩慢慢提高了，这一切都让我感受到了龙实的温暖。
学校还给予我们一个展示自我的舞台，在这舞台上，我如鱼得水、如虎添翼，尽情地展示自己的才华。体育节上，我与同学们在运动场上展现我们的飒爽英姿；艺术节上，我们展示自己的作品；读书节上，我们交流彼此的阅读心得……我不停地去迎接新的挑战，不停磨练自己，学会了用勇气去面对每一次成与败。
是龙实，放大了教师的神圣，还原了教育的意义，诠释了奉献的内涵，演绎了苦尽甘来的精彩。
我爱我的初一生活，我爱我的学校，我将用自己的双手去创造辉煌灿烂的明天。这美好的明天，是一个学子与学校共同进步的结果，它不仅仅属于我个人，更属于龙实，因为，我是龙实人！
——蚕的一生(五)份
我十分喜欢小动物，也养过许多小动物，有小狗、小白兔、小金鱼、蚕宝宝、小仓鼠……今天，我就来写一写蚕吧!
蚕的一生十分短暂，所以我就在它还活在这个世上时给它好的待遇。蚕从卵出来，我就为它们准备好了桑叶，因为小蚕还太小，不能吃直接摘下来的大桑叶，所以我就把桑叶切得一小片一小片的，方便它吃。我在上学时，都是妈妈帮忙清理粪便。
听妈妈说，她在网上看过了，要先把蚕身上的那些不好的桑叶用刷子刷掉，让蚕的“房子”保持得干干净净。
一次，我回家看蚕时，发现蚕把头抬了起来。你碰它一下，它也一动不动，我急坏了，赶紧跑去告诉妈妈。妈妈听完后，笑着对我说：“没关系，这还是件好事呢!”“这还是件好事?”我迷惑不解地问。“是呀!这说明蚕要蜕皮了，又要大一些了。”“太好了!蚕又要大一岁喽。”我欣喜若狂地说。
第二天早上我去看蚕时，发现蚕变得大了、白了，更漂亮了，使我更喜欢它们了。
这样一天又一天，蚕开始吐丝了，变得透明了，又胖了。吐完丝后，蚕为自己造了一个美观的小房子，自己可以好好睡一觉了。
蚕从“小房子”里出来，脱胎换骨了，简直换了一个大模样。当她产卵后就死了，蚕的一生就这样短暂，可它为人们奉献了自己宝贵的一生。
人们常说："春蚕到死丝方尽"是的，蚕的一生是伟大的.你知道蚕的一生是怎样的吗?请听我给你细细道来.
春天到了，我发现我们家养在盒子里的蚕产的卵开始孵化了.几条仅有一毫米左右的小蚕诞生了，它们的颜色黑黑的，在盒子里蠕动.我把桑叶撒到盒子里，过了一段时间，小蚕渐渐长到一厘米左右了.这时它们的食量增大了，整天在不停的吃桑叶.又过了几个星期，小蚕长成了三、四厘米长的大蚕，身上一节一节的，身体爬过的地方，桑叶都被吃掉了，只听盒子里传出沙沙的声音，它们的排泄物__蚕沙也变得很大了.现在的蚕已经是成虫了.
一个星期后，它们陆续开始结茧了.这时的蚕不再吃桑叶，爬到盒子四周，找到合适的位置，然后吐的丝一层层包围自己，渐渐形成一层薄膜，经过一天的努力，终于结成了一个茧.茧子的颜色有白色的、黄色的还有浅粉色的.几天后，从茧子里钻出蚕蛾，蛾子在盒子的四壁下子.子比米粒小一点，开始是褐色，几天后变成灰色.蚕子在盒子里呆一个冬天，到春天变成白色开始孵化出小蚕.
蚕的一生是不是很有趣啊!它把蚕丝贡献给人类，自己却失去了生命，这怎能不说蚕的一生是伟大的呢?
唐代诗人李商隐诗曰：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。我养过春蚕，也了解它们的一生，更懂得它们的无私。
刚开始，一个个小芝麻粒大小的蚕卵进行发育，慢慢变成了一个个小蚕宝宝，它们蠕动着身躯，开始寻找并吃起桑叶来。那“沙沙”声很是动听。
都说女大十八变，而蚕宝宝也会“十八变”，由刚开始的又瘦又小慢慢地越吃越胖，经过几次蜕皮，终于长成了熟蚕。瞧它们那白白胖胖的身子，真是可爱！当有一天它们不吃不喝，并爬上我用来养它们的纸盒的四周时，我感觉它们要开始结茧了。果真不出我所料，不几天，盒子四周便出现了一个个白白的茧。蚕吃的是桑叶，吐出来的却是能织成丝绸的丝，多么伟大啊！况且假如你见过它们吐出来的那比头发还要细的丝，却能结成这么大的一个茧，可想而知这得是个多么浩大的工程！
到这里，你以为蚕的一生就过完了吗？不，还没有呢！过不了多久，这些蚕就会破茧而出，胖胖的身体上长出了六只脚、长长的触须和翅膀，它们又变成了蚕蛾。再看看那些茧，都破了个洞，就像是泄了气的皮球。公蛾和母蛾开始交融产卵，来年，这些卵还会再孵化出小蚕宝宝的。
瞧，蚕的一生变化可真大，大自然真是太奇妙了。如果你留心观察，动脑思考，你会有更多新的发现！
每个人都喜欢可爱的蚕宝宝，可你们知道蚕的一生是如何演变的吗？也就是说它是如何从蚕变成蛹再变成飞蛾的呢？
带着这个问题，我买来了蚕和桑叶。我把它们放进宽敞干净的纸盒里，然后仔细观察它：它长得柔柔、细细的，爬起来背一拱一拱的，好可爱哦！它有很多粗而短的小脚，像吸盘一样紧紧地吸在桑叶上，还时不时晃着像海马一样皱巴巴的脸，活像一个小老头在念经呢！更奇怪的是它屁股上有一个像宝剑一样的小刺，摸起来却是柔柔的。“沙沙沙”蚕宝宝吃桑叶啦，不一会儿，一个个半圆形的***就出现了，它们的肚子鼓了起来，然后就呼呼睡起了大觉。醒来之后它先是排便，然后再吃，所以我天天都当清洁工，也当饲养员。宝宝每天都在长大，四五天脱一次皮，每一次脱皮后它都会变白变大些，胃口也变得更好。大约经过四次脱皮，蚕宝宝就要上山上了，我做了几个干草垛放在纸盒里，它们就一个个爬上去，来来**地转头吐丝。不一会就把自己整个包在里面，变成了一个个椭圆形的白色小球，就像小溪中的鹅卵石。资料上说它在里面还要脱一次皮，这样就变成了蛹。过一段时间，它们就会破壳而出，变成飞蛾飞走了。
啊！蚕的一生真是*凡而伟大，它们为了变成飞蛾，吐尽了最后一口丝，还作茧自缚，可以说是历经苦难、成就辉煌，真的不容易呀！
我家每年都养殖蚕宝宝，任我观察。蚕宝宝们非常可爱，老蚕时身体长长的、白白的，有两排黑点点。它有16只脚，后面有10只脚，前面有6只脚。它还有一个小小的、尖尖的小尾巴。
蚕的一生其实很短暂，刚开始，蚕宝宝上上下下在桑叶边上来回晃动，咀嚼着桑叶的血肉，细啃着绿叶的经脉，吮吸着桑的琼浆玉液。一天又一天过去了，蚕宝宝也一天一天长大了，身体也大了，渐渐透明，它马上吐丝了。
蚕宝宝为什么会做茧子呢？我问了爸爸。爸爸说：“有三个方法，一上学时问老师，二自己观察，三电脑手机百度。”天天进蚕房看蚕宝宝，有一天非常惊讶，爷爷奶奶在给蚕宝宝上方格 网，为什么？奶奶说：“蚕宝宝要做茧了，没格子，它没自己的家怎么吐丝结茧？”蚕宝宝昼夜不息地吐丝，吐出世界第一长的真丝，茧越来越厚，又过几天，我拿起茧子摇了摇，发出一阵响声，我觉得非常有趣。把茧子摘下来，放在我的小盒子里，一天天的观察茧，有一天蚕破茧成蝶，又过了几天，盒子中多了许多黑籽，原来，蚕宝宝是在繁殖后代呀！蚕的一生到此结束，一个生命的轮回又开始了……
蚕宝宝短暂的一生，太可爱了、太有趣了，留下是我国华夏五千年的丝绸文化，让我想到李商隐的一句诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
——蝴蝶的一生作文(精选5篇)
这，是一只蝴蝶的记忆——
芳草丛中，姐妹们们无拘无束地舒展着自己的舞姿，仿佛整个世界都是自己的。用人类的话来说，这里，是天堂。在它的记忆中，不知黑暗为何物。记忆中的天空永远是那么的蓝，溪水一直那么的清，花朵总是这般的艳。它每天穿梭于花草间，没有一丝仇怨。
这，是它儿时的记忆，也是它做为一只蝴蝶到现在所有的记忆，并非它还未长大，只因它再无法长大……
那天的空气很闷，它不得不慢慢地飞，从而保持均匀的呼吸。因此，它很快就掉队了，它大口得喘着气，在一朵花瓣上停了下来。突然，一只大网从天而降，它晕了过去。再次醒来，自己已经来到了一个陌生的地方，它舒展开翅膀，几欲起飞，可总觉得被什么东西绊到的，怎么也飞不起来。周围有一种说不出的难闻的味道，它感到头越来越沉，看着渐渐模糊的世界，它终于又倒下了，一滴晶莹的液体在空中划过一道优美的弧线，又无声的落在了地上……它迷迷糊糊地睁开眼睛，却发现自己已经被固定在了一个像相框一样的东西里。昔日让它引以为傲的翅膀再无法将它带上蓝天。它看见身前凭空贴着一张纸，后来听那个两只脚的人类说这里有一块叫玻璃的东西，可以透过它看见外面的'事物。一个小女孩天真的声音在它耳旁回荡着——报喜斑粉蝶产地：海南岛。这里是海南岛？它困惑向四周望去，门前贴着几个大字——苏州蝴蝶展。忽然一只小手将它拿起，以十元的低价将它带回了家。“保护动物”四个金灿灿的大字在阳光下熠熠闪烁着。
今天，我看着课桌上的蝴蝶标本，陷入了沉思。突然，正在打扫卫生的妈妈看看这个标本，觉得它太旧了就将他扔进了垃圾桶，它将成为废品与“高科技产品”共同埋葬掉。
这就是“低等动物”的一生？它的心中燃起了一把火。它，看透了世界！
这，是一只蝴蝶的记忆——
芳草丛中，姐妹们们无拘无束地舒展着自己的舞姿，仿佛整个世界都是自己的。用人类的话来说，这里，是天堂。在它的记忆中，不知黑暗为何物。记忆中的天空永远是那么的'蓝，溪水一直那么的清，花朵总是这般的艳。它每天穿梭于花草间，没有一丝仇怨。
这，是它儿时的记忆，也是它做为一只蝴蝶到现在所有的记忆，并非它还未长大，只因它再无法长大……
那天的空气很闷，它不得不慢慢地飞，从而保持均匀的呼吸。因此，它很快就掉队了，它大口得喘着气，在一朵花瓣上停了下来。突然，一只大网从天而降，它晕了过去。再次醒来，自己已经来到了一个陌生的地方，它舒展开翅膀，几欲起飞，可总觉得被什么东西绊到的，怎么也飞不起来。周围有一种说不出的难闻的味道，它感到头越来越沉，看着渐渐模糊的世界，它终于又倒下了，一滴晶莹的液体在空中划过一道优美的弧线，又无声的落在了地上……它迷迷糊糊地睁开眼睛，却发现自己已经被固定在了一个像相框一样的东西里。昔日让它引以为傲的翅膀再无法将它带上蓝天。它看见身前凭空贴着一张纸，后来听那个两只脚的人类说这里有一块叫玻璃的东西，可以透过它看见外面的事物。一个小女孩天真的声音在它耳旁回荡着——报喜斑粉蝶产地：海南岛。这里是海南岛？它困惑向四周望去，门前贴着几个大字——苏州蝴蝶展。忽然一只小手将它拿起，以十元的低价将它带回了家。“保护动物”四个金灿灿的大字在阳光下熠熠闪烁着。
今天，我看着课桌上的蝴蝶标本，陷入了沉思。突然，正在打扫卫生的妈妈看看这个标本，觉得它太旧了就将他扔进了垃圾桶，它将成为废品与“高科技产品”共同埋葬掉。
这就是“低等动物”的一生？它的心中燃起了一把火。它，看透了世界！
漫画《昆虫记》用我们最喜欢的方式来解读法布尔的著作《昆虫记》。
读了这本书令我感受受最深的是白蝴蝶。在萝卜、卷心菜、白菜地里很容易就能发现白蝴蝶。在路边的的小路、河边、草地、周围也很常见在漂浮着朵朵白云的蓝天下，白蝴蝶翩翩起舞这是多么的美天下呀！但美丽总是短暂的，漂亮的白蝴蝶最多只活两个星期。他们每天过的是那么的匆忙。在蔚蓝的天空……有一个白色的花瓣似的小东西翩翩起舞，看起来是那么弱不禁风。这个家伙叫——白蝴蝶。在鲜花盛开的春天，白蝴蝶随处可见。城里的人们很少看到美丽的蝴蝶吧！在它们的`一生必不可少的是交配和产卵了。它们交配过后雌碟就会飞到2~3公里到幼虫喜欢吃的植物上产卵。可有一些看管菜园的人总会赶它们走。所以一些白蝴蝶就要到别的地方产卵了。只要看见它们的卵安然无恙的孵化出来然后变成蝴蝶。他们的一生就算结束了。
法布尔先生告诉我们：这个世界上漂亮的昆虫有很多。如果让我说什么昆虫最美丽，我可以自信的说：“蝴蝶最美丽！”理由是——真正的美，不是与生俱来的。蝴蝶教会了我们：人不能有贪念，有根据自己的现状，过好每一天，战胜所有的困难之后，才会迎来真正的美！
我是一只美丽可爱的蝴蝶，我们蝴蝶的种类有很多很多，据说全世界现已记录的蝴蝶达一万四千多种。有凤蝶、粉蝶、斑蝶、环蝶、灰蝶等等。
我喜欢在树枝和花丛中飞舞，小朋友们都很喜欢我，可你们知道我的一生是怎样度过的吗？我在短暂的一生中要经过一些很复杂的变化，由卵变成幼虫，幼虫变成蛹，最后再羽化成蝶。
小时候，人们都叫我“毛毛虫”，我奇丑无比，人人见了都避而远之，甚至有人一看到我就想吐。因此，我只能躲藏在草丛中、树叶下，生怕被别人发现了。我每天都在绿叶间拼命地吃啊、吃啊，盼望有朝一日能够出人投地。
慢慢地，我长得更大了，可我仍然是一只可怕的毛茸茸的菜青虫。我想改变我的容颜，于是，我拼命从嘴里吐出细细的长丝，编织成一个白白的漂亮的椭圆型房子，然后我静静地躺在里面，等待着奇迹的.发生……
天气渐渐炎热起来，我发现我的身体也在一天天发生着变化，我蜕光了皮，背后长出了两张折好的翅膀，头上出现了两根长长的触角，还长出了六条又细又长的腿……我激动起来，用力扭动着身体，终于，我破茧而出！天啊，我终于能展翅飞翔了！我兴奋地扇动着翅膀，飞呀，飞呀，飞过了草地，飞过了花园，飞过了一条河又一条河……人们看见了都赞美我：“多漂亮的蝴蝶啊！实在是太美了！”
可是，我的寿命并不长，没过多少天，我就累到在花丛中，等待着生命的结束……
虽然我在人世的时间很短，但我看到了绿草如茵的森林、看到了鸟语花香的世界，我把自己的美丽展现给了世界上喜欢我的人们，我死而无憾啊！
我是一只美丽可爱的蝴蝶，我们蝴蝶的种类有很多很多，据说全世界现已记录的蝴蝶达一万四千多种；
有凤蝶、粉蝶、斑蝶、环蝶、灰蝶等等。
我喜欢在树枝和花丛中飞舞，小朋友们都很喜欢我，可你们知道我的一生是怎样度过的吗？我在短暂的.一生中要经过一些很复杂的变化，由卵变成幼虫，幼虫变成蛹，最后再羽化成蝶。
小时候，人们都叫我“毛毛虫”，我奇丑无比，人人见了都避而远之，甚至有人一看到我就想吐。因此，我只能躲藏在草丛中、树叶下，生怕被别人发现了。我每天都在绿叶间拼命地吃啊、吃啊，盼望有朝一日能够出人投地。
慢慢地，我长得更大了，可我仍然是一只可怕的毛茸茸的菜青虫。我想改变我的容颜，于是，我拼命从嘴里吐出细细的长丝，编织成一个白白的漂亮的椭圆型房子，然后我静静地躺在里面，等待着奇迹的发生。
天气渐渐炎热起来，我发现我的身体也在一天天发生着变化，我蜕光了皮，背后长出了两张折好的翅膀，头上出现了两根长长的触角，还长出了六条又细又长的腿……我激动起来，用力扭动着身体，终于，我破茧而出！天啊，我终于能展翅飞翔了！我兴奋地扇动着翅膀，飞呀，飞呀，飞过了草地，飞过了花园，飞过了一条河又一条河……人们看见了都赞美我：“多漂亮的蝴蝶啊！实在是太美了！”
可是，我的寿命并不长，没过多少天，我就累到在花丛中，等待着生命的结束。
虽然我在人世的时间很短，但我看到了绿草如茵的森林、看到了鸟语花香的世界，我把自己的美丽展现给了世界上喜欢我的人们，我死而无憾啊！
——公公的一生日志(5)份
昨天，我们从机场出发，凌晨三点才到婆婆家。为什么我们要这么急的赶回家了，那是因为，第二天就是公公八十岁的生日。
虽然睡的晚，但我还是一大早就起床了。妈妈帮我穿上了漂亮的衣服，真是好期盼啊。我们出了家门，到了楼下，哇，真是好冷啊！天空正下着小雨，说话的时候，嘴里冒出了冷气，但是一想到马上要去参加公公的生日宴会，心里就觉得暖暖的。
我们搭车很快到了酒店，很多人已经在那里等待了。我认识了三位小朋友，和他们一起玩耍非常开心。到了中午，我们要开始为公公庆祝生日了。首先，妈妈代表家人给大家讲话，感谢了大家，并为公公送上了祝福。讲完了话，大家为公公唱了生日歌。我和表姐、表哥都跑过去亲了一下公公，公公吹灭了蜡烛，大家都兴奋地鼓起掌来。
吃完饭和品尝完美味的蛋糕后，我刚认识的一位小朋友离开了，还剩两个在这里。一个叫琪琪，一个叫飞飞，他们竟然叫我“小姨，因为我叫他们的爸爸为“哥哥”，真是不可思议。
我送给了公公一份礼物，是我自己亲手做的，在一张红色的纸里，剪出了一个爱心，旁边点缀着一些画出来的小花，爱心上面写着“亲爱的公公生日快乐！”
虽然我不是与公公天天呆在一起，但是我时常想念他。我祝愿我亲爱的公公生日快乐，身体健康！
经济危困时期，老公低声下气求遍了所有亲戚朋友，就是没人借给老公一分钱，也不怪他们，老公常弄得入不敷出，没人肯信他。若不是钱逼到绝路，他是不会向公公伸手，老公感觉自己欠公公太多。眼下这道坎看样子是过不去了，终究还是拨通了公公的电话。公公说，别去找人说那些没骨气的话，我这儿还有一点积蓄，拿去解燃眉之急吧。老公为此落下一行清泪，我知道，他的心里五味杂陈，世态炎凉及对公公的无以言及的欠意，看着老公的痛我对自己承诺：一定让公公婆婆度过一个幸福的晚年生活。一定!
记得跟老公处对像时，老公第一次用自行车把我带到他家，家虽简陋，但干净整洁。我没怎么看上老公，却把这个家喜欢上了。公公是教师。他跟我聊天，说他父亲(也就是我爷爷)跟樊傻儿背过枪的，爷爷的几位兄弟都是在县里官场上混的人。我是越听越好奇,简直天方夜谭。老公的祖先居然跟电视上的大人物零距离的接触!大概公公从没遇见过这么好的听众，他是越说越有劲，把爷爷的那些光辉历史足足讲了一下午，而我津津有味的听了一下午,因此，公公也认可了我，他哪里是在认可我这儿媳妇，他是在物色一个好的听众。婆婆呢，跟公公比起来，截然相反，她一声不吭，整个下午，见她忙忙碌碌，把家收拾得亮亮堂堂。不但如此，我特喜欢婆婆做的饭菜了，吵的菜忒好吃，不糊不黏，有色有味。可别笑话我，为了那些好听的故事，为了那些好吃的饭菜，我决定把我自己嫁了。我就这样被老公的家吸引了，就是这样嫁给老公的。
结婚那几年，我和老公在不同地方上课。每次星期六，老公会来接我，我们一起回家，婆婆做好一大桌饭菜，我们一家子围上桌子，公公和老公喝上一点小酒，我一边吃一边听公公聊国家大事，聊当前时势，聊怎样教学。老公不时的接过公公的话题，偶尔我也会插上几句言语。对于这个家，感觉蛮温馨的。
在公公的话题中了解到公公的身世。
公公在三岁时爷爷就丢下他走了，留下奶奶和他俩。爷爷撒手人间，给娘儿俩出了一个大大的难题，因为奶奶出生书香门第，没种过庄稼，加上奶奶是远方之人，日子过得相形见绌。奶奶迫于无奈，嫁入一个能混口饭吃的单身汉。当时公公六七岁，虽然只有六七岁，却不想当拖油瓶，不肯随奶奶走，留在家里。可以想像，那日子怎样的熬法。公公生性倔强，在吃百家饭的生涯中努力顽强的学*，终于考入师范学校，得一技之长，才成家立业。
这些经历和过程让公公养成一种勤俭节约的*惯，有着一种吃苦耐劳的精神。公公很少进饭店，他认为店里食物一是不清洁，二是觉得不划算，几十块钱可以割上几斤肉一大家人能吃上一两天。公公的穿着也很朴素，虽朴素，但整洁，干干净净。公公没什么不良爱好，他不抽烟，不打牌，一人上完他的课就回家。
这些品德在婆婆的眼中认为公公是特级好男人。婆婆一字不识，嫁给公公觉得自己是高攀了，因此努力做到与公公齐肩并进，在家务上几乎是婆婆包揽下来。在我们眼中，婆婆除了没文化以外，无法找出她的缺点来没什么配不上公公的。可是公公，婆婆在他眼中一直是个没文化没知识大老粗。提及公公对婆婆的态度，我不敢苟同。常听到公公怨婆婆饭硬了，盐放多了，买回的菜没用水漂吗?谁叫你买豆芽的?那豆芽是肥料堆出来的!油炸东西不能吃。动物内脏不能吃，波菜不能与豆腐同煮，大豆不能炖猪脚。有时婆婆一粗心，把盐放多了一点，公公会大吼：我的高血压就是让你的盐给整出来的!婆婆却一昧的迎合公公的脾气，服侍公公更勤了，把洗脸水放好，牙膏挤好，拖鞋提过来，衣服找出来，饭菜端出来。婆婆这样的做法在我们晚辈看来感觉公公有些过份，而婆婆却没事一般，因为公公在她眼中是天，公公的话都有道理，我们只好打住。
公公除了对婆婆过于苛刻以外，对我们还是比较蛮好的。不管怎样忙的农活，他是不会安排我们当媳妇的下地干活，他让我们只管带好孩子。重活留给来帮忙的姐姐们或者婆婆干。有时姐姐说家里老头子就是偏心，就不喜欢嫁出去的女儿，认为是泼出去的水，给我们家们干活还得受老头子的气。我们嘴上没说，心里是认可姐的说法的。不过，公公的话多成了我们另一种困扰。
时间一长，对于他的那些演讲给我们的听觉造成了疲倦感。当我们围炉夜话时，他的那些故事不再吸引我们，我们往往是该出神就出神，该看电视看电视，该干嘛干嘛，不必理会。这时你千万别跟公公对上眼，若对上了，你就不能溜了，公公会把演讲能力便发挥到极致，你起码得陪他聊到至少两个小时。
久而久之，不但发觉公公的话多，更是发现公公的性格较为怪癖。
在校，在村中公公很没人缘。因为说话耿直，因为嫉恶如仇，得罪了不少人，在他教书生涯中，每一届的校长跟他闹得成死对头。就因为他的性格，还断送了老公的前程。老公是电大生，当时教员奇缺，文件规定把电大生納入教师的编制队伍，即可享受正式教师的所有待遇。前提条件就是只要有学校接納，需得校长的签字认可。但凡教师子女，一般不成话下，这下可难了，那校长死活不肯给公公这面子。让他儿子，我的老公最终成为无业游民。如果客观的讲，老公的前途是不是公公有关?然而这些公公很有他的一番理论，他说，子女的成长过程决定于他们的母亲，比如朱自清，比如岳飞，老公不成气候是因为有一个目不识丁的母亲。你说婆婆冤不冤?我们都替婆婆叫冤，但婆婆却点头表示认同。那是他整天在她耳边给她灌输的!
记得舅舅病入膏肓，婆婆心疼哥哥，要去看看，公公吩咐婆婆：他是得的盰癌，你不能走的太*，一个快要死的人，他的癌细胞全都发散出来，会感染给你的。我不知婆婆心里怎样想的，但我知道婆婆是照公公的话去做了。从这可以看出，婆婆已经没有自己的活法，她完完全全附体在公公身上了。
曾有一段时间，跟老公的关系几乎僵到无法挽回的地步，我与老公吵架时，明明是老公的不对，公公却偏袒儿子，甚至煽风点火：要离婚就离吧，何必搞得乌烟瘴气的。这就是我的公公!那一刻，真做了抱着孩子离家出走的准备，是孩子的哭声让我清醒，我这一走，孩子没了父亲，我该如何向孩子交代?那几年是我最为难熬的几年。后来我重新审视了我的婚姻，反思自己的过错，与老公沟通交流，扭转婚姻危机。
不但如此，公公想把这些的自私的想法变本加厉的驾驭在下一辈身上，为这，我几乎好长一段时间不想原谅他。
在四五年之前，我母亲突发脑溢血，等我们从外地赶回，母亲已经撒手人间，来不及回家叫上正读高中的儿子，直奔娘家，顺便跟公公通电话，让他提醒儿子，外婆去逝，一定去守灵，尽最后的孝道。原本很伤心的我在母亲的灵堂前左等右等都没见儿子的踪影，奔完丧，回家才知儿子根本不知道，因为公公没有把这消息告诉儿子，公公说，他去了也没用，别耽搁他学*。我大声咆哮：“读书读来有什么用，连孝都不能尽，能成什么气候，你这样教育孩子是不行的，假如你今后死了，我也不让孩子陪你，看你有什么想法!”这话显然激怒了他：“我人都死了，他陪与不陪，我会有啥感想法!”我知道我的这话的重量，对他是致命的一击。婆婆忙解围：他还不是为了孩子的学*。可不管怎样这样的原则问题我是不能让步，*常去理个头，烫个发他都要管制一番，同学聚会，朋友之间的正常应酬都得看他的眼色，这些也就罢了。但这次我不能沉默，继续这样下去，不光是婆婆受影响，包括我的老公孩子及我自己都会对许多事物看走样，看变形。
不是我对公公有什么成见，我们兄弟姐妹都不太感冒，两老曾经住过他们家，都被弄得成仇人，实在不能忍感受他的那一番怪思唯方式及饮食上的挑剔。
原本我是不打算一辈子不能原谅他的，后来的一次事件终于还是让我彻底的消除了对他的隔阂。
记得前年公公带着我儿子和女儿住在弟弟家，我一直因为我母亲去逝这一事对公公耿耿于怀，不理会公公。我想你要带孩子就带吧，那是你家的骨脉，我只是个过客，我的话不管用，孩子成什么样与我无关。可是没过多久，公公给我打电话，说他们被撵弟媳了出来，老人孩子扫地出门。在公公打电话那一刹那，感觉公公好无助，如三两岁孩子一般。我心被剜了一下!他可是老公的父亲，一个快八十岁的老人，一个*常省吃俭用的老人，这一辈子不容易!他的性格古怪，孤癖是跟他的身世有关，跟几十年的风风雨雨有关，这不是他的错。除了婆婆以外，又有谁理解过他?能养大这么几个兄弟姐妹不容易，凭什么又给下一辈无怨无悔的不计报酬的带孩子。我们除了对他的讨厌外我们又给了他什么?!我的心刺的很痛，眼泪在眼眶转，马上拿起电话：爸，别急，我回来给你们找房子，你等着。我放下手中的.事，着手买房子，尽管我手头紧，但我一定要让老人孩子有个安稳的家，不能让他们在外漂泊。
房子买了，老人住下了。每天听见的是公公嘴里说不完的话题，话题依然是想当年他教书的丰功伟绩，爷爷们战场上的汗马功劳，以及没完没了的数落婆婆：连电饭煲都不会弄，这就是没文化的结果。还叨叨一些这个月水电费真高呀，某某家的儿媳不守妇道呀等等等等。而我呢，则该做啥做啥，对公公的话如风一般吹过，完全没有刺耳的感觉。因为公公婆婆年龄大了，你不让他唠叨他能做啥?他们还能活几年?
我的公公已经年过六十五，但是他身体好着哩！
他每天早上都会去跑步，跑到建春门时会停下来做早操，天天如此，是他的身体非常的健壮。她在建春门做操时还会做俯卧撑。不是我夸他，俯卧撑一次做一百三十二个真是一点都不含糊。也正因为如此，他和另外一个老爷爷较上了真……
这天早上，我和他一起去的跑步。到了哪儿，我们看见有一群人围在一起，像是在看热闹。我们也走过去，一看，才知道原来是两个老人家在比做俯卧撑。正当他们一个做到了一百个，一个做到了九十九个时，秒表停了。公公说：“才做一百个，我都可以做到一百三十多个。”那人说：“你别站着说话不腰疼，有种的就来比比。”公公说：“比就比，谁拍谁啊？”于是公公VS陌生人老头的比赛开始了。可是结果，出乎我们的意料，公公以一百三十八个的成绩输给了哪个陌生的老头。公公不服气，于是挑了个良辰吉日，再比，那个陌生老头也答应了，大家都各自散伙。
大战在即，公公为了赢得这场比赛，可是下尽了不少的功夫。每时每刻，寸步不离房间的训练，我心中也暗暗的为公公加油。
决战之日这天天气晴朗，万里无云。我和公公来到建春门上，对方早已准备好，只等我们一来就可以开比。公公和那个陌生老头先做了个热身运动，让后开始了。开始之后，公公先是沉住气慢慢的来，过一段时间之后开始加速，哪个陌生老头也是寸步不让，紧追公公其后。他们两个较量的是不相上下，最后公公以多出一个的微弱优势赢得了本次比赛的冠军。旁观的人掌声雷动，都纷纷为公公喝彩。
这就是我的公公，他是一个运动健将。
当过兵，我的婆婆当过小学老师。今天，我要介绍的是我的公公。我公公的脸圆圆的，眼睛大大的，头发又黑又亮。身体胖胖的，肚子又大又圆，像个大西瓜。腿又粗又壮，走起路来雄赳赳，气昂昂，真像一个小伙子。公公的声音非常洪亮，你们知道为什么吗？因为公公在军营里天天喊：“一二三、一二三。”
有一次，妈妈忘带手机，打电话让公公把手机送给她。公公一听，就在电话里大喊起来：“你怎么搞的，连手机都能忘带。”说完立刻骑着电动车送了过去。我的公公还爱唠叨。每次在路上碰到同学的时候就喜欢问这问那，问东问西，害的人家都不好意思了。
同学们，你觉得我的公公啰嗦、唠叨吗？不过，我还是很喜欢我的公公。
荷花开得正欢，满池都是。
坐在家里，吃着新鲜的莲子，心里又不禁想到在荷花塘里忙碌的身影。
小时候，在公公外婆家不远处，就有一个大大的荷花塘。每当夏天来临时，就会开出一朵又一朵娇嫩的荷花，如同花中仙子。可我在乎的可不是花，而是花谢后那一颗颗圆润甜美的莲子。
江南水乡的美，深深的印在我的脑海中。
一大早起来，为了去采那莲子。可是我无论如何都采不到莲蓬，气得我好几次想直接下水，可理智告诉我：不行。这时，公公却来了，看到我想方设法的抓那莲蓬，连忙大声呼喊：“不要动，你这个小兔崽子。”然后加快步子，走到我身边。我知道公公虽然表面很凶，但是内心却很关心我。我委屈地说：“我想吃那莲子，可采不到。”
公公听了，二话不说，就跑回家去了。
不一会儿，公公回来了，穿着短裤、防水鞋，还有不知哪儿弄来的铁钩子。他没有半点犹豫，一下子跳到了荷花池内，一步一步挪向深一点的地方，摘下一朵又一朵的莲蓬。我就那么看着，看着初升的太阳照在公公的后背上；又看着公公面带笑容，迎着阳光向我走来。这是我最初关于莲子的回忆，也是最美的回忆。
还记得，每一次放假回公公家，桌上总有一盘干干净净的莲子，从小到大，从未间断。有一次公公带着我去摘莲蓬，路上的熟人问：“为什么不去买莲蓬，非要自己摘？”其它的话，我已经记不得了，只记得公公笑**地说了一句：“我外孙女喜欢吃，我就给她摘呗。”
现在，公公老了，身体大不如前了，背也弯了，家外的荷花塘也已经干涸很久了。可是那伴随我童年的回忆，却永远不会忘记，那是关于温暖的回忆。
荷花在记忆中随风摇曳。
满满的塘里，满满的欢笑。
