本以为自己最不懂的就是你，拼命的追随你，把自己埋藏在你的身影里，蓦然回首，竟发现自己如此的了解你。
你不甘落后，一直奋力向上，你渴望破茧化蝶，拥有一片属于自己的天空，可你又喜欢将自己置于高处；你不甘于埋没人群，希望有着自己的光芒，而有时又宁愿懦弱，放弃机会，可又偏偏希望自己是山岭上的那头领头羊，你总是这样的矛盾，不是吗？
你常常埋怨自己太笨，只能在题海中挣扎，任凭时间在耳边游走，却也无能为力；你常常觉得自己很失败，有痛哭的冲动，可坚强的意志吓退了懦弱的泪，连哭的勇气都没有，你常常对我说宁愿醉死在童话世界里，也不愿在赤裸裸的现实面前眼睁睁的窒息，当时我不住地笑你的无知，如今却也默然。
你总是固执的一直向前，不回头，就算错了也让他错下去，总是相信前方总会有路了；你常常告诉我你讨厌别人像驾驭烈马一般管束自己，可你又偏偏善于服从。你总是欣赏率真，讨厌做作，你说那是在伪装而不是在长大，你就是这样的固执。
你喜欢将自己狠狠的丢弃在忙碌中，不给自己留丝毫的空暇，你跟喜欢在忙碌之后回首，看着以前走过的路，那么坦然，你说过那些都是你活着的见证；你喜欢只能跟着朋友讲述自己的世界观，人生的价值观，你不住地点头，心里思索着自己的无知。
因为你的忙碌，大家都在笑你，甚至说你是疯子，而你，依旧故我，你说他们永远不会明白你的快乐，因为你常常望着蓝天思索，居然被同桌说成林黛玉，于是你开始反抗，因为你说你向往率真，而不是多愁善感。
你欣赏郑愁予那“美丽的错误”，你的心正如寂寞的小小的城，你感叹郭敬明那明媚的忧伤，你也敬佩鲁迅那永不灭的精神，你喜欢阅读，作文却怎么也写不出自己的意境，你说你不知怎么办，在你的叹问下，我只能埋藏在你的身影里。
因为懂你，所以告诉你：你应该自信。
原本以为自己最不懂的就是自己，蓦然回首，其实我很了解自己，知道自己想要什么，我要得到什么，只是没有勇气去实践罢了。
因为了解你，所以告诫自己：你要学会自信。
“妈妈。妈妈。不，我不要离开您，我不要去上学”，可是，从您那坚定的眼神中，我便知道，过多的挣扎也不过是徒劳，便不再做声。只是，幼小的我怎么也想不通您为何要把我送往学校，难道，你烦我？不想要我了吗？
那年，我5岁了。 “康康，穿厚点儿吧，天冷了。”“知道了。”“那快点穿上吧！”“好了，烦不烦呀！我去上学了，”路上，我回头望了望您，你的嘴里还在絮叨着什么，这时我感到，您十分的啰嗦。那年我8岁。 “魏少康！你的数学作业呢？”“老师。我。忘带了。老师我马上让我妈给我送过来。”我用老师的手机给您打了个电话，您便放下手中的活儿，骑上那吱吱作响的单车顶着那刺骨的寒风。你来到学校，我仿佛看到救星一般，每次都是这样，因为自己的不细心，马虎而连累你来收拾我的残局，自己却十分心安理得，认为那是理所当然的。当我从您的手中接过作业本的时候，我才发现，你的手是那样冰凉......
那年，我10岁。 “走，去网吧玩会儿吧！”“不了，我不去了，我妈说过不让我去的。”“胆小鬼，你不去，我们以后便不和你玩了。”终于，在朋友的鼓动下，我来到了这个熟悉却又陌生的地方。夜幕降临了，我却依旧如痴如醉的在网络中迷失，全然不知您正焦急的苦寻我。
邻居对您说：“去网吧看看吧！”您却一脸坚定的说：“我相信我的儿子！”在时间磨合下，终于，您的坚定动摇了。我转过头来。看见一双眼睛正在怒视着我，我茫然了，是内疚？还是恐惧？也许，都不是。我感到，我辜负了您的信任。那年，我12岁。 “妈妈，还是我来提着吧！”“不用了，妈妈提着就好。”可我硬是把那沉甸甸的行李从您手中夺过来，来到家中，看到以前十分杂乱的屋子如此整洁，你看了看我，我只是嘿嘿一笑，忽然我发现一向坚强的您，眼角竟闪烁着一丝晶莹。这一年，我13岁了。妈！我懂，你狠心把我送往学校，是为了让你的儿子出息。
妈！我懂，你那一句句烦躁的唠叨声夹杂了多少对我的关爱。妈！我懂，您的批评，打骂是怕我学坏，很铁不成钢！妈！也许，你还不知道您的儿子“长大了！”
“晚上早点睡，看书别太晚。”“要注意身体。”“学*要勤奋。”……你那熟悉的唠叨声，通过那细细的长线传入我的双耳，拂去我心中的阴霾，泪珠随之划过我的脸颊。
你那银色的发线将过往的片段串联起来，回忆像老式电影在我的脑海不断回放。你用你15年的岁月，为我谱写世间最美的华章，而我用15年的年华才读懂你对我那浓浓的爱。
小姨在我15岁的时候给我讲述了我小时候的故事，那是我记忆中的一段空白。她说，当我出生的时候，你已虚弱的躺在床上，却执意要抱我。你用你温暖的手拥我入怀，在你的怀里我睡的安稳极了。你静静的看着我入睡，像得到了世间最珍贵的礼物，你笑的是那么的幸福。
当我5岁的时候，你每天省吃俭用，常常吃那苦涩的咸菜拌饭，在烈日或寒风底下辛勤的工作，只为在我生日的时候送我一个梦寐以求的蛋糕。
当我7岁的时候，我不停的给你惹麻烦，早已疲惫得只能一次次的给别人道歉，而我却坐在屋里看动画片，张扬地笑着。
当我9岁的时候，你用你那微薄的工资送我去培训班，而我哭闹着不去。你随手捡起路边的木棍，扬得老高，却始终没有落下。
当我11岁的时候，你转遍许多商城，精心的为我准备了一套运动服，颜色鲜红鲜红的。你说本命年红色会让我更聪明健康。而我却丢下一句“就你才信”。便头也不回地将它扔到衣柜的角落，曾未穿过一次。
当我13岁的时候，我逐渐拒绝与你一起外出散步。我开始忘记你对我的嘱托，忘记你对我的担心，整日与朋友在外嬉闹。
当我14岁的时候，我与朋友在外庆祝生日至傍晚，你一次次拨通那串烂记于心的号码，而我却一次次将它挂断。那一夜，你扬起你那长满双茧的手掌，抽在了我的脸上，那一刻你比我哭的还凶。我转身跑去了小姨家，小姨跟我讲了许多，讲了你常常失眠，讲了你工作的艰辛以及你精打细算的为我做的一切。那一夜，我始终无法入睡，你焦急的脸庞在我脑海挥之不去。
第二天回家，桌上是你准备好的蛋糕，蜡烛早已燃尽。我哭着吃着你为我准备的蛋糕，泪水将一切模糊，唯一清晰的只有你对我的那些爱。
当我15岁的时候，我像儿时一样拉着你的手，与你一起散步、聊天等。小姨说“你现在嘴角挂着的笑，就像当年看到我出生时那般甜蜜”。我生日那天，我不再与朋友出去庆祝，而是在家与你一起做大餐。那一夜，我送了你一朵康乃馨，感谢你带我降临到这个世界，你拥我入怀，像小时候那么温暖。
“是不是看花秋月无情，春去秋来你对我的爱已无声。把爱全部给了我，把世界给了我。”母爱无声，我庆幸我用15年的时间读懂了你对我的……
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
她在寒冷的夜晚中行走着，看着从高楼里传来的吵闹声，她无奈的捂上了自己的耳朵。那是母亲歇斯底里在呵斥着父亲，她不明白父亲到底做错了什么，好像从她记事起，母亲就一直和父亲吵架，而父亲就像一个木头人一样，一言不发。她在书房里跑了出来，用手愤怒的指着母亲：”你没事吧！每天都发疯，你到底想怎样！“母亲说：”吵到你了吧，没事，没事。“父亲说：”还不都是你呀，进屋去吧。“她推开父母，跑了出去，正值冬天，雪花飞舞，她穿着棉拖和不太厚的睡衣，坐在冰冷的长椅上。
那是一个偶然的机会，她知道不是父母所生，而是一个弃婴，从孤儿院被现在的父母领养，从那开始，她就认为她的养父母把她视为累赘，因为要不是她坚持留在上海，现在的母亲早已经在北京有一份收入可观的工作，如果不是她在与同学吵架时，忘了分寸，父亲也不会放下高高在上的架子向对方家长赔礼道歉，如果不是她，他们可能会过得很好，即使没有孩子。
她坐着，看着远处领着孩子过路的家长，一滴泪珠掉落了，那不正是一个缩影吗？多少年前，自己穿着笨重的棉服，与父母前行，一个趔趄她摔倒了，父亲连忙把她抱起来，母亲也安慰着她，那是她第一次领悟到家庭的温暖，只是年龄太小，记得模模糊糊。
一个笨重的身影向她走过来，她擦擦被泪水模糊的双眼，是两个人，互相搀扶着，向她走来，是父母！母亲开口了：‘天冷，回家吧。”还是和多年前似的，她在中间，父母在两边，三个人一起走着。
到了家，她说：“到底是什么，让你们这样？”父亲说：“多年前，我和你妈妈有过一个孩子，是一个男孩，他那年三岁，春节期间，就在我们领他过街时，穿过熙熙攘攘的人群后，他说要买糖，我给了他钱，就转过身看对联去了，谁知道，他一去就再也没回来。春节啊，孩子失踪，你知道我们当时怎么过的吗？我们就身心交瘁的在街上寻找着，没有回应，什么都没有，就在第二年，我们不得不放弃，因为找了很多地方都杳无音信，我们必须相信他不在了。于是，我和你妈妈就产生了隔阂，你爷爷劝我们领养一个孩子，那天到孤儿院，你正哭着，你妈妈看到了你，心生怜爱，然后……”旁边的母亲早已泣不成声。
她蹲在地上，哭着说：“这是真的，这是真的吗？我竟然一点都不知道，我竟然能这么对你们，我居然以为我自己是你们的包袱，对不起，对不起……”母亲说：“没事，我和你爸爸决定不再为那件事争吵了，都过去了，我们在一起好好生活。”
她失去控制的大哭着，心里默默说着，原谅我，不懂得你们的爱，原谅我，这么任性，原谅我，我懂你们的爱了，我明白了。
你是我的奶奶，在童年没有父母痛爱时给予我最多温暖的奶奶，在我低头哭泣，遍身鳞伤时第一个冲出来保护我的奶奶，在我心里占很重要位置的奶奶，只是，原谅那些年，我还不懂得你的爱。
我从幼儿园就开始跟着奶奶了，那时在我眼中奶奶您是很慈祥的，每天放学会给我买各式各样的零食，当我成绩达到您的要求时，您会给我买我最爱喝的酸奶。那时的您总是笑得很慈祥。但上小学后，我眼里的你变了太多， 你变成了一个严厉的、抠门的人，限制我用钱，严抓我学*，每当我脑子不灵泛了，你就用你的拳头，请我吃栗子。还有你好啰嗦，你送我上学，离别的时候，雷打不动的两句话是好好学* 记得看抽屉。讲多了我总会反驳一句：奶奶，你说了几百遍了！你总会说：那你听了没？我就只好干笑几声就走了。
很多次你都很严肃的问我，说：王真，有时候我那样对你，你恨不恨我？我总是笑着摇摇头，说：不恨。您总是一脸半信半疑。说真的，奶奶，开始我好恨你，但仔细想想也觉得你为我好，就忘了。
自从，我去了同升湖。您又变回了慈祥的模样，每次回家，我们无话不谈，谈家里的事，谈我的学*您时不时感叹一句：我的真真，长大了。每次回来，您都变着花样给我做好吃的，我吃完都会赞叹一句：有童年的味道。此时，你的脸上笑开了花。
时光匆匆流去，而今，我懂了：那些年你给予我的爱，严格、啰嗦、期望、栗子，都是你给予我的独一无二的爱。谢谢你，奶奶。
在读完了我终于读懂了母亲的凶与狠这篇小说后，我感到了前所未有的震撼力。一位身患绝症的母亲不顾母子深情，发狠逼自己的儿子学做家务，儿子做得不好时，母亲还会抽打他。为此，儿子对母亲充满了无限的怨恨，以至在母亲的葬礼上连眼泪也不滴。然而，当一封母亲生前写的遗书映入儿子的眼帘后，儿子似乎被雷击了，他半晌说不出话来。最后，他跪在母亲的墓前嚎啕大哭，长跪不起。这封信的内容是十分感人的，以至于可以使全班人痛哭，而后，儿子对母亲的感恩之情已经溢于言表了。
是的，母亲在给予我们爱时，我们应该做些什么呢？对，感恩。感恩不是对于自家母亲的，应该说对所有母亲。因为她们给了我们生命，给了我们聪明的大脑，灵活的手脚，以及学会做家务的能力，都是母亲教导我们的。由此可见，母亲是我们的导师，母亲的爱是无私的，是比大海还深的。所以，无论何时何地，无论你取得了多么令人羡慕的成就，你都不能忘记你的母亲，你一定要学会感恩。
然而，有的人却不懂得珍惜母爱，感恩母亲，反而做出一些伤害母亲的事：某市有一个初中生，因沉迷于网络而荒废学业。他的母亲闻讯后，立即到网吧去找他，但遭儿子的强烈的反抗，母亲无可奈何，一怒之下打了儿子两个耳光，儿子发火了，从身上掏出了一把水果刀当着许多人的面刺死了自己的母亲。这是多么令人毛骨悚然的事情！这个学生不仅不知母亲含辛茹苦地养育他，为的就是他能够成才。可是他不仅不懂得感恩，努力学*去回报母亲，反而在母亲教育他的时候杀害了自己的母亲！这是一个人吗？不，这不是一个人，这是禽兽！甚至一个连禽兽也不如的人！
虽然有时候母亲的做法会过于偏激，但是当我们从另一角度去想，从母亲的角度去思考，其实母亲是十分爱我人头攒动。有时，换一个方法去思考，你会发现美丽的新世界。
思想家帕斯卡有一句名言：人是一枝有思想的芦苇。正因为人有思想，人才学会了感恩，正因为感，人类的文明才在不断进步。人非草木，孰能无情？感恩吧，在感恩中成长，你将会收获更美好的东西！
我读懂了父母，就像星星看懂了真正的眼睛。
我读懂了父母，就像尘埃不愿落地。
你们有一双明亮的眼睛，仿佛能看穿我所做的一切，让我不得不承认我所做的事情。就像人体构造，明明是复杂的结构，却是最简单的捷径。
我每次做完一件错事，你们就会追问我，像“审犯人”一样审问我，让我顿时感到压力像我迎面扑来。我大声哭出来，你们就说了两个字“闭嘴”，让我觉得有许多无形的石块向我砸来，让我要“窒息”。可我又止不住哭泣，但我又害怕你们责怪我，就跑到房间里趴在床上低声抽泣。
记得一次，不知道是为了什么跟父母赌气跑了出去。心里很不是滋味，还盘算着以后再也不回家了，自己在外面睡觉。于是我就去外面找了一个隐蔽的地方躲了起来，再也不让父母找到我了。
晚上，只听见树叶“沙沙”作响，时不时传出几声狗叫，月色也黯淡了起来。我心里早已没有了刚出来时心里的那种想法，反而多了一份愧疚。还想让父母赶紧出来把我带回家。过了一会儿，便听见父母来找我了，可是自尊心在作祟，就是不理他们。最后，我看他们要把灯光往我这边照了，我想装睡着了。可惜，来不及了。他们把我带回家后，居然还数落我，我真的很生气。难道他们一点儿都不关心我了吗
我真怨恨他们，我怪他们。但我成熟了一些后，我就发现我爱你们!
随着年纪的逐渐升高，我也有许多事情不再跟父母说了。这也许是到了青春期的叛逆期了吧!考试成绩太低了，老师让家长签字，而我却不拿给父母签字。但老师问起来怎么办呢，我只好硬着头皮把我我的皱巴巴的卷子从书包里掏出来，递给父母，他们一顿臭骂，还讽刺我“考的真高”等一些词语，而我忍不住哭了起来。但那时“闭嘴”同时从你们嘴里响起，只好忍住了哭泣。我自知理亏，并保证今后我一定会加倍努力。但后来我渐渐地明白你们对我这样，那是源于爱!
父母的爱，是春天那缕温暖的阳光，和煦的照在我身上。
父母的爱，是夏天那一丝凉快的清风,吹散了我心中的烦闷。
父母的爱，是秋天那一串串成熟的硕果，指引我走向成功。
父母的爱，是冬日那一把温暖的火，温暖着我冰凉的躯体。
你曾经说过：“有了的呼唤，就不会让奔腾的江水在前进中停滞，有了远方的呼唤，就不会让寻觅的自信在苦闷中消沉；有了信念的呼唤，就不会让梦想的太阳在晚霞下西落。”
我不懂你的话，也不懂你“无情”的做法。
小时候，我随你去登山，来到山脚下，年仅六岁的我认识到山的伟岸与自己的渺小与懦弱。你二话不说，往我身上背了一个小型背包，拉着我的手走上石阶，脸上无表情，我却在你眼里看到坚定。小小的我不到十分钟便累了，拖着疲惫的步伐一不留神，磕在石头上，膝盖立刻渗出血滴，我嘴一撇，跌坐在地上哭起来，你无动于衷，只给我几张面纸，站在一边等我。我却等待着你的手来拉我。我不懂你为什么要我自己爬起，便不理你，你却转头继续爬山，我只得自理后迅速跟上你的步伐。一路磕磕碰碰，数小时后我居然也到达山顶。站在这不知名的山顶上，我竟也享受到了“会当凌绝顶，一览众山小”的喜悦。与云雾同高，我高兴地搂着你的脖子，你的脸上这才露出笑容，向我竖起大拇指。下山
途中，我已经忘记劳累，沿途欣赏着花草树木的勃勃生机。我似乎懂了，你的冷漠让我变得坚强，让我明白唯有坚强才能克服前进的障碍，让生命无憾。
长大后，我走进初中，胆小的我又一次在陌生环境中恐惧、自卑。报到后回到家，你没有像那样拼命抓我学*，搞题海战术，而是买来李白、萧伯纳等名人传记，里面记载着古今中外自信的名人警句与故事，你让我每读一文写一篇读后感。在初中生活的压力之余，面对你的要求，我不懂为何，半学期下来，我的有了进一步提升，字也比以前有骨子，同时，我也学着名人如何做到自信乐观，我慢慢懂了，你的坚持是为了我出落得完美，让我明白“自信是成功的第一秘决”。
在成长历程中，我的确不懂你严厉的要求，但当我每一次获得成功之际，我慢慢懂了，懂得你的“无情”与“冷漠”，懂你在我书桌上写的“既不愿被风雨淋湿，何不未雨绸缪；
既不愿屈服于坎坷泥泞，何不让困难成为铺路石；既不能发号施令，让日月屈服，何不做一只斗志高昂的雄鹰”的金玉良言。
我已经慢慢懂得你，感谢你充满爱与期望的“无情”，它让梦想的雏形变成现实，它已将光明带给了未来。，我会抬头挺胸目视前方！
“采菊东篱下，悠然见南山”。这是东晋著名诗人陶渊明在《饮酒》一诗中的千古名句。这短短的十个字，却真是地表现出诗人闲适的生活，让我们看到了陶潜饮酒东篱的悠然遐思。
陶渊明，又名潜，字元亮，号五柳先生。他一生厌恶黑暗的官场，不愿与世俗同流合污，一心向往自然，返璞归真。也许会有很多人对他这种辞官归隐的做法，感到不解，甚至会产生反感，认为他假清高。其实，不然。人各有志，而陶渊明志不在官场，他只是向往自由、闲适的生活。陶潜性嗜酒，家贫不能常得，他便有酒则饮，无酒则罢。他好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。陶渊明只是把读书当作一种乐趣，来陶冶情操，准确来说，应该是在品书。品味书中的世间百态、人生哲理……陶潜一生清贫，环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空。即使这样，他仍然用一种陶然的态度面对生活，忘怀得失，以次自终。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，他就是这样一个人。
也许会有很多人对他这种生活态度感到疑惑，感到不可思议。我却不这么认为，陶潜没有白过一生，他得到了自己理想的生活。用他在《归园田居》的一句诗来说，“衣沾不足惜，但是愿无违”。按照自己的意愿生活，不在污浊的社会里迷失自我，这不就是人生的最大意义吗？
现在有很多人向往着富裕的生活，过分追求于物质方面。富裕的生活，确实可以提高自己的生活品质，但是追求中意味着要付出很大的代价，也许你会因此失去快乐、幸福……又有人会说，只要拥有了金钱，就可以买到任何东西，不就快乐、幸福了吗？不然，钱不是万能的，钱买不到快乐，更买不到幸福。我相信陶渊明也是看到了这一点，才会放弃官位，离开污浊的社会，毅然隐居田园，追求自己理想的精神生活。追求这种生活，也许会一生清贫，但也会让我们得到满足。又有多少人能有闲情雅致，坐在茅草屋里，品着一杯茶，看着窗外的翠竹和幽兰，听着微风吹动树叶的沙沙声。每天过着日出而作，日落而息的生活。
陶潜，我懂你的悠然自得，懂你的忘怀得失，懂你的隐居避世……
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶潜，我懂你。
——我终于读懂了你作文800字 (菁华5篇)
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为*时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
望着你在历史的长河中激起的浪花，我看到了你“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的旷达，“鬓微霜，又何妨”，年迈的你“酒酣胸胆尚开张”，仍胸怀报国之志，泛舟用于赤壁之上享受清风明月，高唱“大江东去“，飘然若仙如神人般自在。
如今，站在历史的大浪中，我读懂了你，才从中读出你”莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行“的洒脱后，是”诗人例穷苦，天意遣奔逃”；“天涯何处无芳草”的旷达豪放中，又蕴涵了“九死南荒”的心酸人的多少心酸泪。
你的超然旷达绝不是圆滑的包容。王安石变法时，你的思想与王安石变法的主张有许多不同，于是就上书反对变法，但你的意见未被采纳，耿直的你请求外调，令你失去了太多世俗的荣耀和幸福。在这期间，你励精图治，收到了“因法便民”之效。王安石罢相后可怜你又因“乌台诗案”被一贬再贬，可你无论被贬何处，在为人上，都在逆境中保持坚贞气节和独立人格，绝不随波逐流：在为官上，都坚持为官一地，造福一方，徐州防汛，杭州筑堤，儋洲授官，都于史有证：在人生态度上，即使身处绝境，也保持乐观豁达的心态和积极向上的追求。你是何等令人钦佩！
被贬黄州的你，有“一蓑烟雨任*生”的胸襟，你有你“人生如梦”的感慨，没有被贬的哀痛，有的是对古代英雄豪杰的缅怀和对功业早就的周瑜的仰慕，又联想到自己的现实处境，遂产生了年岁将老，壮志难酬的无限感慨。你“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的超然情怀更寄予了你对所遭受的政治打击的愤懑和历经坎坷的旷达之情。
你把激情投入到了文学创作中，创作了一批风貌一新的文章。你以健笔刻画英气勃勃的人物形象，来寄托立功报国的壮志豪情，在诗中倾入自我，表现个性，“江汉西来”是你愤满不*的感慨。或许，应当感谢你的政敌造就了一代文豪吧。
你是那样淡泊从容，总是将所有的痛苦抛之脑后，去品味那一江流水，去欣赏那一轮明月，去豁达大度的拥抱自己坎坷而又自信的人生。
终于，挺直的站立在历史长河中，在月光映照的浪花中，我看到了你，我读懂了你——苏轼。
在生活中，我做错过一些事。这些事都过去了，有的也忘记了。但我仍然觉得最需要道歉的一个人，还是妈妈。
那天早上，我有儿点起晚了。起床之后我就没好气地对妈妈说：“妈，你怎么不早叫我呀？”妈妈一边擦手一边说：“时间已经到了，闹铃也响过了，你不起来就是你的责任了，我还正在做饭呢，能顾得上你吗？”我生气地回了一句：“你做你的事，可我也有我的事呀，讨厌。”妈妈什么也没说，就回厨房做饭去了。我走出房间，刷牙洗脸过后就着急火燎地干别的事情，然后来到厨房吃饭。原来妈妈早起给我煮了饺子，可我不爱吃，就磨磨蹭蹭地把饺子皮吃了，把陷挑了出来。妈妈怒气冲冲地挑起眉毛说了我一顿。妈妈还说明天不给我做早饭了。我在心里暗暗地想：“不就是一顿饭，不吃就不吃呗，何必让你生气呢？”我到中午的时候特别饿，我真后悔早上不听妈妈的话，可这时侯又有什么办法呢？我才感到害怕：万一明天早上妈妈真不给我做饭了怎么办呀？
第二天早上，我起床一看，妈妈又早起为我做了满桌我爱吃的饭菜，我愣住了。妈妈走过来亲切地对我说：“快吃吧，一会儿饭要凉了。”我听话的大口大口地吃起了饭，感觉这顿饭比以往吃的早饭都香，因为这顿早饭里包含着多少浓浓的爱呀！后来我看报纸上说：早餐是一日三餐中最重要的一餐。才知道妈妈所做得这一切是爱我的。
妈妈，你的爱和用意我都懂，可就是我太任性，让你辛苦了。妈妈，我错了。
奶奶就像一本书，细致也富含了哲理。以前我时常在这本书里碰壁，可现在，我终于读懂奶奶这本书。
小的时候，每次吃饭时，我都喜欢挑三拣四，好像总没有一个能入我的眼的，吃饭还是得看心情。开心就多扒拉几粒米，不开心随口糊弄几口就算完事了，活像一个娇生惯养的小公主。奶奶可不允许我这样胡闹，每每看到这样，都会面露严肃地对我说：“哪家孩子像你这样糟蹋的？你们老师没告诉你应该节约粮食吗？我们那时候，可没有那么多粮食给我们浪费……”说完，她还用筷子敲了一下我的手背，“恶狠狠”地叫我把掉在桌子上的米粒拾起来，吃下去。我那时候只是感到委屈与愤怒。我还没有读懂奶奶这本书。
甚至在我玩游戏的时候，奶奶也常常“限制”着我。我那时像是一个顽皮的小猴，总能把家里搅得天翻地覆。我不喜欢从楼梯上规规矩矩地走下去，总喜欢搞点小动静，还没到最底下的台阶，就“啪”的一下跳下去，奶奶赶忙跑过来看看我有没有受伤，焦急地说：“哎呦我的小祖宗诶！你不能安分点，让我省点心吗？我的心脏受不起啊！”不止如此，有时在公园和小伙伴玩老鹰捉小鸡时，正当我要撒开膀子跑的时候，你说巧不巧？又被奶奶得逮到了，果然，奶奶又念起了她的紧箍咒：“你别总跑那么快！摔着磕着怎么办！怎么跟个男孩子一样调皮，还不跟我回家。”我就像泄了气的皮球，快乐都随风去了，只能怏怏地跟奶奶回家。我还是没有读懂奶奶这本书。
可直至如今，我重拾这本书，我终于读懂了它。
奶奶叫我把桌上的米粒拾起来吃，是在告诉我要珍惜粮食，不糟蹋别人的劳动成果，古人言：“一粥一饭，当思来之不易。”难道没有道理吗？
奶奶不让我从楼梯上跳下来，是因为担心我受伤，不是关心又何来担心？
奶奶不让我跑太快，是害怕我不小心就跟大地来个热情的拥抱，这不也是担心我吗？
奶奶这本书如同茶，需要细细的品味，才能感受到其中的沁人芳香，说不定还会有余后回甘。
奶奶这本书啊！闪着温暖的微光，我总算将它读懂！
我的妈妈是一位普通的语文教师，她矮矮的个子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，稀疏的牙齿，和我走在一起，认识的人都会说：“瞧，女儿就快有你高了”这时，妈妈总是笑眯眯地回应：“是啊，我巴不得她比我还高呢！”妈妈要是和学生站在一起，不认识的人分不出谁是学生，谁是老师。
*时我吃苹果，妈妈总是要求分她一口；我跳舞时，妈妈便像学生一样跟在我身后重复着我的动作。在我的作文中，没有妈妈的名字；在我的印象中，只有爸爸的身影！
唉，妈妈就是这么孩子气，就是这么普通，这么微小！
要不是那一次，我至今还未读懂母亲……
今年刚开学不久，天气异常干燥，红眼病*卷而来，妈妈也得到了“红眼病的恩赐”，便与我们隔离开来。
早上，回到家，我*惯性地喊：“妈妈，快给我倒水！”妈妈有些内疚地说：“秋儿，我不能碰你的水杯，你自己倒吧！”我哦了一声，吃完饭后，自己倒水，搞得手忙脚乱。
现在，一天三顿饭回家的情形在我脑海中倏地苏醒了过来。还记得，每天一回到家中，我的拖鞋总是端端正正地在门口等候着我；下晚自*，我的干净袜子总是安安静静得躺在我的床头；早上出门，我的钥匙总是服服帖帖地挂在我的脖子上……这些经常被我忽视的细小事儿，妈妈每天总是一样不少的默默地为我准备着。
还记得每天下晚自*回家，都要走一段黑黢黢的楼道。楼道的声控灯时间久远，听力下降，轻微的脚步是不能把它惊醒的。我胆子很小，要是没有亮光，我就不敢前行。于是每天我都要边拍手边大声地叫：“亮，亮”这样它才乖乖地睁开双眼。每次我在喊的时候，隐隐约约家里也传出“亮，亮”的声音。我还没有进门，门早已经打开，原来妈妈每天就是这样为我驱除黑暗，领我进入光明而又温暖的家的。妈妈这盏灯，一直小心翼翼地为我亮着。
如果说我是搏击长空的雄鹰，是妈妈给了我腾飞的翅膀；如果说我是激浪的勇儿，是妈妈赋予了我弄潮的力量；如果说我是一把不灭的火炬，是妈妈给了我燃烧的原料！
妈妈，你不是太阳，你不是月亮，但你用自己来点亮孩子的灯！妈妈，你微小，但不渺小！
——我终于读懂了你作文800字 (菁华6篇)
燕子衔泥，在冰雪消融以后；彩虹高挂，在狂风暴雨以后；繁星满天，在夕阳西下以后……
而我们，没有以后。
人的一生也是短暂而没有边际的，昨天还紧紧相握的两只手，今天就已分道扬镳，明天又会怎样？不，根本就没有明天，没有以后。
以后是长的什么样子，也许，无数的人都曾经抱有这样或那样的幻想，想象自己心目中的以后，那么美好，令人神往，也正是对以后给予希望，使我们忘记了现在，殊不知你正在享受的现在，也是你曾经希望过的“以后”，那么你又做了些什么？
小时候，些许调皮的我时常因为犯错而受到妈妈的责骂，每当这时，奶奶总是会在第一时刻冲到妈妈面前，奶奶没读过什么书，也不会讲什么大道理，只是会抱起我，心疼的看着委屈我，愤怒的生气的妈妈，扔下一句“我的孙女凭什么让你骂”之后便抱我而去，留下妈妈哭笑不得的站在那里。每当那时，我便会想，以后一定要孝顺奶奶，不让奶奶操心。可直到那年夏天，当放学的我推开奶奶房门口的人进去，看见爸爸坐在奶奶的床边，奶奶紧紧地抓着爸爸的手，吃力的说着：“以后要好好照顾女儿啊，我是帮不了你了也看不到她的以后了…”那是我才明白，根本没有以后在等我们，很多事情现在如果不做，以后便再无机会。奶奶临终前最放心不下的还是我，那个被他捧在手心的我，那个说过要好好听话，好好孝顺她的我，但直到她离开我的那个时刻，我还没有兑现我的诺言，如果当时的我懂得没有以后，懂得把握现在，也许…
曾经的我的确不懂，但现在，我懂了，与其寄希望于不存在的不存在在的以后，不如把握现在活在当下，珍惜遇见的，记住想起的，做好想做的，少几分遗憾，多几分满足。
没有以后，现在很重要，如今的我正处在人生的重要的关口，每一分每一秒都弥足珍贵，伸手，握拳，这个动作会让我抓住现在，珍惜掌中所握的。人生没有如果，人生没有以后，不要把希望寄托到未来，把握住今天才是把握住了未来，以后，没有以后，有的只是现在。终于，我读懂了生命没有以后。
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了*惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢？
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越*了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
有人说，妈妈是这天下最温柔的东西，而我却不这么想，我觉得我的妈妈是天底下最严厉的妈妈。
我小的时候，是在妈妈的“严刑拷打”下度过的，她总是打我，因为我很顽皮，“可是小孩子顽皮难道不应该吗？”我总是这样问，而每一次她都会跟我说：“小孩子哪里有你那么顽皮的？”。
有一次，我和隔壁家的小孩子打架，用石头在那个小孩的头上留下了印记，隔壁家的大人来我家找我她，要她给个说法，她一个劲的给人家道歉，并责骂我。那家人走后，她就把我拉过来，狠狠地用她的“专属武器”——戒尺打我的手，我哭着告诉她，我也被那个小孩子打了，她说我活该，看以后我还敢不敢顽皮了。我一个劲的哭，她一点也没有心软的样子，我觉得，她一定不是我的亲生妈妈。那一次，我甚至要离家出走去找我的亲生妈妈，她说：“你走吧，走了就再也不要回来了。”她气气的出了我的小屋子，我去拿毛巾要洗脸的时候，我看到她在偷偷地抹眼泪，她见我进去，立马装作洗脸时水不小心进到了眼睛里。不过我知道，是她哭了，那是我第一次见她哭，然而那时，我却没有多大的反映。
还有一次，我和小伙伴去人家的庄稼地里“收税”去了，我们弓着腰，生怕被人发现。我们一人摘了三四穗就跑，跑到我家门口，拿出火，再摆上几块砖头。正想着烤那麦子半生半熟的、绿油油的麦穗鼓鼓的，长着几个小穗粒，可就在这时，她冷不伶仃的就回来了，见我们手上的麦穗和地上整齐的“装备”，她立马就冲我大喊“槿，你看看你，你又要在这干什么？”小伙伴们还在我家，而她这么一喊，我觉得丢脸极了，我默默地低下头，抽噎着，她接着说：“你还有脸哭？你这些麦穗是从哪里弄来的，啊？”我抬起头来对小伙伴说：“你们先走吧，改天再和你们玩”她也没有阻止，她可能也觉得丢人了吧。“说吧，这些是从哪里弄来的？”小伙伴们走后，她又问我，我回答她：“庄稼地里摘的”，我抬起头来看她，她正一副“恨铁不成钢”的样子看着我，眼中还夹杂着几丝无奈和怜惜。
而那一次，更是让我终生难忘。那个冬天，寒风在我们庄里尽情的肆虐着，仿佛没有人可以战胜它。我在屋子里，屋里很暖和，可是我却感到了来自地狱的寒冷，还有死亡的恐惧，而在下一秒，我却感到了来自这个世界最深处的温暖，母亲抱着我说：“哎呀！发烧了，得去药铺。”后来，我的头很痛，就在母亲怀里睡着了。过了一会，我觉得很冷，不是来自地狱的那种冷，而是外面那个尽情肆虐的寒风的冷，因为医馆很*，所以母亲就背着我去了。她背着我走在这寒风之中，与风中的恶魔作战，终究，母爱战胜了它。我打了针，烧也渐渐退了，模模糊糊的睁开眼，看到的是母亲正在忙碌的身影，她正在给我的身体做按摩，可以退烧的按摩，也是可以温暖整个世界的。我听到医生对她说：“你在这么大的风里走路，还背着个人，你也试试，看看有没有发烧。”她摇摇头，说要等我醒了再试温度计也不迟。我的心此刻被母爱充斥着，以前的用戒尺打、无语与责骂，就在这一刻烟消云散，我模糊的说了一句：“妈，我没事了，你快试试”她惊讶看着我，然后笑了笑，眼里含着泪的点了点头。
那一刻，我终于读懂了爱！
襁褓中的婴儿需要港湾，宛如你温暖的怀抱，我依偎了十多年的怀抱。
那时我刚上幼儿园，正碰上妈妈值夜班，临走前说：“你乖乖听奶奶的话，我明天一早就回来了。”可我哪管这些呀，扯着你的袖子就问你要妈妈，看着我一把鼻涕一把泪的往你身上抹，你急得团团转，只能任我乱来，然后语无伦次的哄着我：“你别哭，别哭，你妈妈明天就回来了，奶奶陪着你，奶奶和你玩。”可我那时多不懂事啊！拽着你不放硬要闹着找妈妈，你无奈，又是忙着找好玩意给我看，又是变着法的耍花样陪我玩，直到我破涕为笑，你才长松了一口气。可看着我那抹得脏兮兮的脸颊，你又深深地笑了，直到眼睛眯成一条缝，额头上的皱纹被顶得开了花。
至今，我依然记得你为了我焦急上火的模样和眼角的笑纹。十几年后的今天，我看似长大了，我可以一个人梳头了，我会用洗衣机洗衣服了，我会记得喝水吃饭，我不用你提醒也能早点回家，我能在自己饿时弄点东西吃了。就算你不在，我也能把自己照顾得很好了。你好像没有活干了，把爱从行动中又放在嘴上了，你还是会提醒我喝水，让我加衣，天天问我在学校的生活。然后，你变成一个讲话滔滔不绝，如此爱唠叨的人，因为我。
再过上多少年，我会不需要你呢？我想永远不会，我想我*惯了你那徘徊在耳边的唠叨声，喜欢上了你脸上深深的皱纹，愿意看你笑得像个孩子似的模样，拒绝不了在我伤心时听我倾诉苦水的那个人，我大概这辈子也离不开你了。我记得你的所有特点，爱犯糊涂，爱占小便宜，不爱浪费，爱吃甜的……可那次暮然回首，却发现你的发丝早已白如雪，就像冬天里干净圣洁的雪。
我不知还能陪你几个十年，奶奶，我懂你的爱，就像你懂我的.爱一样。时光啊，求求你慢点走……
在生活中，我做错过一些事。这些事都过去了，有的也忘记了。但我仍然觉得最需要道歉的一个人，还是妈妈。
那天早上，我有儿点起晚了。起床之后我就没好气地对妈妈说：“妈，你怎么不早叫我呀？”妈妈一边擦手一边说：“时间已经到了，闹铃也响过了，你不起来就是你的责任了，我还正在做饭呢，能顾得上你吗？”我生气地回了一句：“你做你的事，可我也有我的事呀，讨厌。”妈妈什么也没说，就回厨房做饭去了。我走出房间，刷牙洗脸过后就着急火燎地干别的事情，然后来到厨房吃饭。原来妈妈早起给我煮了饺子，可我不爱吃，就磨磨蹭蹭地把饺子皮吃了，把陷挑了出来。妈妈怒气冲冲地挑起眉毛说了我一顿。妈妈还说明天不给我做早饭了。我在心里暗暗地想：“不就是一顿饭，不吃就不吃呗，何必让你生气呢？”我到中午的时候特别饿，我真后悔早上不听妈妈的话，可这时侯又有什么办法呢？我才感到害怕：万一明天早上妈妈真不给我做饭了怎么办呀？
第二天早上，我起床一看，妈妈又早起为我做了满桌我爱吃的饭菜，我愣住了。妈妈走过来亲切地对我说：“快吃吧，一会儿饭要凉了。”我听话的大口大口地吃起了饭，感觉这顿饭比以往吃的早饭都香，因为这顿早饭里包含着多少浓浓的爱呀！后来我看报纸上说：早餐是一日三餐中最重要的一餐。才知道妈妈所做得这一切是爱我的。
妈妈，你的爱和用意我都懂，可就是我太任性，让你辛苦了。妈妈，我错了。
你是我的奶奶，在童年没有父母痛爱时给予我最多温暖的奶奶，在我低头哭泣，遍身鳞伤时第一个冲出来保护我的奶奶，在我心里占很重要位置的奶奶，只是，原谅那些年，我还不懂得你的爱。
我从幼儿园就开始跟着奶奶了，那时在我眼中奶奶您是很慈祥的，每天放学会给我买各式各样的零食，当我成绩达到您的要求时，您会给我买我最爱喝的酸奶。那时的您总是笑得很慈祥。但上小学后，我眼里的你变了太多， 你变成了一个严厉的、抠门的人，限制我用钱，严抓我学*，每当我脑子不灵泛了，你就用你的拳头，请我吃栗子。还有你好啰嗦，你送我上学，离别的时候，雷打不动的两句话是好好学* 记得看抽屉。讲多了我总会反驳一句：奶奶，你说了几百遍了！你总会说：那你听了没？我就只好干笑几声就走了。
很多次你都很严肃的问我，说：王真，有时候我那样对你，你恨不恨我？我总是笑着摇摇头，说：不恨。您总是一脸半信半疑。说真的，奶奶，开始我好恨你，但仔细想想也觉得你为我好，就忘了。
自从，我去了同升湖。您又变回了慈祥的模样，每次回家，我们无话不谈，谈家里的事，谈我的学*您时不时感叹一句：我的真真，长大了。每次回来，您都变着花样给我做好吃的，我吃完都会赞叹一句：有童年的味道。此时，你的脸上笑开了花。
时光匆匆流去，而今，我懂了：那些年你给予我的爱，严格、啰嗦、期望、栗子，都是你给予我的独一无二的爱。谢谢你，奶奶。
——我读懂了你作文 (菁华10篇)
时间慢慢地走，我终于读懂了你的心。
——题记
很早，我5岁
在我的记忆中，你对我不是很好。仿佛我的出生并没有令你开心，因为你从来没有对我笑过。
我很羡慕别人的奶奶，因为邻居家的小朋友总会有奶奶陪着，总会有奶奶来讲故事。可是，我看到的却是你每天在那张靠着窗子的厨桌上忙碌的身影，你从来没有给我讲过故事，更不会抱着我，坐在藤椅上一起看夕阳。你真的就那么忙吗？真的就不能抽出一点时间来陪我吗？
我开始讨厌你。
后来，我10岁。
我有了个弟弟，还记得弟弟出世的时候，你很开心地笑了。你不在忙着做家务了，可是也没有时间再陪我，因为你正在全心全意的照顾着弟弟。那时，我便开始嫉妒这个小生命的到来。
弟弟慢慢长大，你依然陪在他的身边。他也会和我争东西了，可我不愿让着他，他就会哭着跑去找你告状，你就会过来吵我，我说你偏心，你不理我，以后，我就开始故意惹你生气。我真的觉得你是重男轻女，你为什么还这么封建呢？
我开始恨你。
现在，我15岁。
我们不再和你住在一起，我也很少回家。每次放假，你都会让爷爷过来对我说：“回家吧！你奶奶给你准备了好吃的，她想你了。”我回去了。很远就看见你站在门口，我走过去你问我：“是孙女吗？”你得了眼病看什么东西都模模糊糊的，再看看你，你是真的老了。屋子里，你做了一桌子的饭，你坐在我对面，我从你模糊的双眼中看得出，你想努力的看清我。
后来你做了手术，眼睛好了，再一次和你面对面，你指着我说：“看清了，什么都看清了！”看着你那满脸的笑容，我明白了，你是爱我的！
我知道。我误解了你，因为你内心对我的那种爱是掩盖不住的。
时间可以揭示一切，时间让我用双眼看到了你内心深处，我看到了，你是爱我的。
奶奶，我终于读懂了你。
在我三岁时，狠心的你把我抛给我爷爷奶奶养，你却要离家外出打工。记得当时我哭得撕心裂肺。我用手抓住你的衣服，死活不让你走，怎奈手小力怯，我便张开嘴咬住。在爷爷奶奶的“协助”下，你才与我“成功”地含泪而别。
那时，我开始起了怨念。
学校要召开家长会。其他同学都高高兴兴地领着爸爸妈妈去，而我却满脸沮丧地拉着爷爷去。你可曾知道，我是多么的想你，又多么的恨你。时时想，日日想；时时恨，月月恨。每天晚上都睡不着睡满脑子都是你的的身影和画面，想到以前的美好，想想现在的孤单，我常常情不自禁的流泪，常常把枕头哭湿。你为什么还不回来？你难道不要我了吗？你怎么能可以这样对我？
那时，我对你想之深切，恨之入骨！
哪成想，怨恨会在一瞬间就解开了！你没有打一声招呼，突然从外面回来。我猛然发现：你是多么的憔悴、无力，一副病恹恹的模样。却原来，你是受伤养病回来。爷爷偷偷告诉我后。我止不住地放声嚎哭：“你永远也不要再出去了，你好好在家陪我！”你只是默默地背过脸去，接下来便是一声深长的叹息。
半个月的短暂相聚，你又要外出。看着你收拾行李，我躲在角落里偷偷地哭。你解劝我说：“儿，不是爸想离家，而是为了咱家的生活开支，为了你的学费，为了你今后的生活，爸不得不离家打工挣钱啊。”听了之后，我心里一阵阵心酸。
原来，你是多么的不易。你用你的汗水，灌溉了我，你用你的幸勤抚育了我，你用你的心血滋养了我。
那一刻，我感觉读懂了你，父亲。
轻轻揭开扉页，随即和你一起走进你那屡遭却又豪迈，乐观向上的人生。品一杯香茗，轻轻翻开那本《苏东坡传》在氤氲的茶香中，慢慢品味你的诗意。一次又一次的翻阅中，我渐渐读懂了你。
你出生在四川眉山，在父亲苏洵的熏陶下，你开始发奋学*，博览群书。你20岁时，与父亲，弟弟苏辙一起进京赶考，你名列榜眼。仕途刚要开始，母亲却病故，你只好回家居丧。
丧期过后，你在史馆任职。这年五月，妻子和父亲相继逝去，你悲痛至极，在坟墓旁栽下三千棵松树，十年后你又写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。来寄托自己的情思。
神宗年间，你进入朝廷当官，在王安石变法排除异己时，当无数名臣都被贬谪时，你挺身而出，上书劝说皇帝：“百姓足，君孰与不足。”每当看到这里，我都不经为你的勇气而赞叹。王安石排除异己，你被贬到杭州做太守。在杭州时，你游览了西湖，留下了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“西湖天下景，游者无愚贤。”等咏叹西湖的名作。
但你倔强的脾气，使得你在诗中表现了对当权者的不满，这导致了乌台诗案的发生，后又被贬至黄州，你并没有因一次打击而消沉，而是进入创作的巅峰，你在赤壁写下《念奴娇赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”你借赤壁之景，抒发了自己心中的豪迈之情。
由于小人的谗言，你被贬到更加偏远的密州，但你仍然能够写下“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”你抒发了心中的豪放，以及渴望为国建功立业的赤子之心。中秋佳节来临，你在月下思念子由，写下那首著名的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”以月衬托自己对弟弟的思念。
神宗死后，你终于担任了翰林院制诰。可是不久你便被弹劾流放岭南，你仍然保持乐观的心态，写下：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
合上书，在一遍又一遍的阅读中，我渐渐读懂了你——苏轼，我愿从你身上汲取三分“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈；三分“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观；三分“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任*生”的无畏。
花谢花飞，世上草木枯了又青了，红尘纷纷扰扰过去，整日浑浑噩噩，直到，读到了你。
还以为此生我一梦一惊，一步一停，幸好，梦醒时，还有南山，和你。
——题记
少年的你有才子之名，也曾把臂挽袖天涯一游，要策马看遍人间好时候。逍遥之下，却有一颗建功立业的心，然而生不逢时，你在东晋黑暗的官场里摸爬滚打了十三年，却始终被所谓的*要员打压，清傲的心愈发的落寞。后来，你留下一句“吾不能为五斗米折腰”翩然而去，离开了彭泽，也远离了仕途。
你寻得一处清净之地开始隐居，日子清闲而惬意，你或寻几位要好的农人“言笑无厌时”，或择一处小丘“日夕相欢持”，你不算得一个称职的农夫，种的作物也是“草盛豆苗稀”，但对你来说似乎也不算什么，你爱菊，疏篱下供着你栽种的菊花，闲时，你便去采摘带露的菊，猛然回过头去，远处云雾散开，南山映入眼底。
然而，表面的悠然又怎掩得住你深深的失落，你沉寂了太久，也失意了太久，心中始终有一个地方是空荡的。但这黑暗的社会使你处处碰壁，你只得在心中，构建属于你的桃源。
那儿的人们真诚朴实，会邀你还家，并设酒杀鸡作食。你的思绪日复一日的徘徊在心中的世外桃源，而躯壳，留在了孤寂的田园中。
晚年的你贫病交加，垂垂老矣，你的心愈发的孤寂清静，再无人光临你日渐荒芜的田园，只余一声悠长的叹息，湮灭在你的《自祭文》中。
酒冷了，茶凉了，你孤独的一生，也散场了。
每每读到你的诗文，就愈发想抚慰你那颗红尘中受伤的心。你的那方桃源，我可能一生也寻不到，但纵君不停驻，亦或不回顾，我已读懂你落拓身影里的背负。我读懂了你的清傲，你的期许，你的莞尔酩酊，你的归去来兮，您一生的落魄失意，悲欢离合，我都懂。纵然你没有了风华正茂的诗酒年华，但我会把你的伤痛藏进心底。留一份悠然自得，人间清欢。如果可以，我愿消磨几世苦行，换你落拓身影，把你的苦与难都包容，懂你诗文中的清散意趣。
世事终倾为一场大梦，花开花落数千年，明月依旧，故人为我留。
南山仍在，桃源如故，清风拂过，事别经年。想与你在田园重逢，道一句：陶渊明，我懂你。
你就像一本书，虽然外表*淡无奇，可你的每一笑，每一怒，都是跌宕起伏的故事情节，我细细品读，终于读懂了你。
晚上，一切都笼罩在静谧之中。昏暗的灯光下，我仍坚守在电脑前，一声声敲击键盘的声音与墙上的“滴答”声一起演奏着二重唱。窗外，明月已不知不觉地爬上了那最高的天空。
爸爸一把推开房门，“砰”的一声，门重重地撞在墙上，怒气占据了你的双眼，对我斥责：“都几点了！关电脑！快睡觉！”你的手指在我面前耀武扬威，你瞪大了双眼，眼中的血丝一条条地纠缠在一起，编织出了两张乱七八糟的网，怒被紧紧网在你的双眼中。你阴沉着脸，站立在一边，气氛异常凝重，空气中弥漫着火药味，我仿佛喘不过气来了。
我无可奈何地关掉电脑，怨恨像一颗种子，悄然在我的心田上扎下根来。我本想让时间剪断这份怨恨，奈何剪不断，理还乱。
第二天，一股清香倔强地从紧闭的门缝中钻了进来。我慢慢醒来，悄悄地走出了房间，发现爸爸正在厨房里忙碌着。
当初那根嚣张的手指，现在正老实地握着铲子，昨晚那穿着红线衫的眼睛也换上了灰白的衣裳，眸子也没有当初的深邃与愤怒，反而增添了几分亲切，像原来封闭的窗打开了，迎来了阳光和新鲜的空气。
你见了我也没有大声地叫吼，反而唇角微微勾起，漾出好看的弧度，轻声说道：“饭好了，在桌上，快吃吧！”你露出了几颗牙齿，泛着淡淡的黄色，却有美玉般的质感，经常萦绕在你身边的那烟味也没了踪迹，只有饭菜的清香在蔓延着。无意间瞥见了你的眼睛，好似一块黑翟石一般，闪烁出了温柔的光芒，扬扬洒洒地包裹着我，紧紧地，紧紧地……
你的怒是因为不想让我过于沉迷于电脑，想让我有足够的睡眠；你的笑是让我更好地去迎接明天，让我能更好地面对未来。
我读懂了你，也读懂了你的怒与笑，更读懂了你怒与笑背后的那深沉的父爱。
因为你是亡国之君，所以遭世人唾骂。
因为你是亡国之君，所以受众人鄙薄。
国破家散，被囚禁，受尽屈辱，这对曾经万人之上的你是多么大的打击啊!深秋的夜晚，轻风微凉，柔柔地拂起了你寂寞的衣角，你静静地登上了小楼。倚栏眺望，“月如钩”，衬得幽囚你的院子更加寂静。梧桐树的叶子和你的泪水一样静静地从高处飘下，落到了地上，有一种不易察觉的声响，辨不清这是叶子凋零的声音还是你的泪水摔下的声音。“寂寞梧桐深院锁清秋”，愈加体现了你的无奈和愁苦。不尽的忧愁在你的心中，也在我的心中，如涟漪般荡漾开来。
其实，我懂你。“剪不断，理还乱”，是“离愁”，是你对过去时光的回忆，是你对曾经美好的缅怀；是你对现实处境的无奈，是你对受人摆布的愤怒；是你对未来处境的担忧，是你对何处是归路的彷徨。
昨晚，在梦中，你又忆起了从前。建雕梁画竹、金碧辉煌的宫廷和百花争艳、万紫千红的花园。猛然从梦中惊醒，破旧的屋子、墙角丛生的杂草，刺疼了你的双眼，泪水顺脸颊流下，现实告诉你：曾经的拥有都一去不复返，还是忘了吧!“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”再也不能入眠的你，心中的波澜无法*静，柔柔软软的东风吹过，也无法抚*你紧皱的眉头。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”
其实，我懂你。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是你心中难以抑制的情感的宣泄，是你复杂心境的深切体现。
其实，我懂你。你是性情中人，想挽回过去的辉煌却无回天之术，玉树临风的你虽是七尺男儿却有女儿般细腻的心思。
其实，我懂你。或许你不善治国，却是个柔肠千转的诗人；或许你不是个伟岸的大丈夫，却是个多愁善感的词人。
李煜，我真的懂你。
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太*惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学*任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的`批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
我一直不懂你。
我一直想弄懂你。
就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。
我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？
我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。
那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑*瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。
真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。
我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。
我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你*日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠门儿。而且你还让我丢了脸。
那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。
可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。
我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”
刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。
我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。
您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。
“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
——题记
多变的诗风，宛若多情的你。亦是柔情似水，佳期如梦；亦是心向沙场，壮志难酬；亦或是自作自饮，闲步晚亭。
你从诗词中走来，我亦自诗词中，读懂了你——陆游。
侠骨柔情，沈园情深
陆游与唐婉的爱情故事可谓脍炙人口。两首《钗头凤》见证二人曲折而亘古不变的佳话。“东风恶，欢情薄”，是相见却无法相认。追忆从前，感叹如今的无奈与离愁。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，是唐婉多年未见，被迫离开的感伤与惆怅。一双璧人，却被这支钗头凤分隔两地。不久之后，又因心中怅恨，阴阳两隔，悲哉！悲哉！
两阙皆吟尽，双人已不在。沈园的.粉壁上，有陆游提的一段情，有唐婉回的一片意。等到陆游八十四岁时再次回望佳人，尽流满面泪：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
我想，我读懂了此时的你，那个心如刀割怀揣痛苦与挣扎、怀念与爱恋的陆游，那个侠骨柔情、不忘沈园诚情真意的陆放翁。
金戈铁马，壮志难酬
陆游生于离乱，死于干戈。他的爱国主义远胜生于安逸的人，他的仕途也同爱情般坎坷。科举考试时，因比秦桧的孙子名次高而被除名，知道秦桧死后，才被起用。做官后，又因主张抗金，被主和派排挤，屡次罢官回乡。可这不妨碍他对国家的赤诚之心。
他曾在贬官时写下《十一月四日风雨大作》：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”虽病入膏忙，力不从心，却仍心念边疆，忧国忧民。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”风雨是他心中宏壮理想被主和派打压的心痛之声，是将士在沙场上举手投降、任凭宰割的血肉之泥。只有在梦里，马蹄才足以震撼天地，士气才足以冲垮堤坝，刀光剑影，枪林箭雨才能诠释陆游梦寐以求的戎马一生。
我想，我读懂了你的心声，渴望杀敌千里、收复万丈失地的雄心壮志，一切却化为泡影灰飞烟灭的心滴血之声。你一颗爱国心，一段忠义情，让后人铭记，让历史刻上你的名字。
闲云野鹤，赤心不灭
最后一次的贬官，让你对朝廷失望了，在这个懦弱的统治者的选择下，宋朝的前路黯淡无光，宛如垂暮的痴呆老人，认不清自己是谁，更不知他人在哪。你回乡，不为逃国难，而为洗国耻，只为不亲眼看着几万生命就这样消逝而无济于事，就这样在金人鄙薄的脚下挣扎，被奴役、被摧拉枯朽。你不愿看了，也无力看了。
晚年，世人皆认为你已是释然了，过上了闲适而安然的生活，写着“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，喝着埋在土里十余年的酒。
人老了，心醉了，梦散了。
我却懂你，懂你耿耿于怀收复失地的意义，那是你终其一生对家国的痴恋、对故土的坚守、对故人的缅怀。懂你晚年痛恨金人，痛恨*入骨的心境，同那岳飞般“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情。你的每一字、每一句仍保留爱国的思想、积极奋斗的精神，抒发着收复失地、统一全国的愿望，流露苍凉悲壮的人生感慨。
笔搁至此，耳边萦绕一串低沉的吟诗声：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游的绝笔诗，也是陆游揭去晚年安乐的面纱，吐露真声的诗！
我在你的诗中似乎读懂了你，吟尽诗词的你却摆手轻笑，在诗韵中往回走，向深去，再看一会红尘漫漫，再赏一次佳人才情，再荡一生金戈铁马。
而我，只有跟在你身后，揣度着，读懂你这位放翁先生。
风来，花倾心，花开，香倾城。不是玫瑰，一样让人倾心；不是牡丹，却早已倾城。
去年夏日，在重庆老家。
清晨出了家门，吮吸着家乡香甜的空气，走在宁静的小道上，右边是一片矮墙，墙上挂满了爬山虎的藤条，道两旁法国梧桐散开浓密的枝叶，遮住了整个路面。我沿着脚下铺起的鹅卵石路面，有意跳了跳，满心欢喜，快乐前行。不想却被一条藤蔓绊了一下，抬头一看，我不由地呆住了。
它们一丛丛，千朵万朵的闪烁着淡红色的光晕，满枝灿烂，像流泻的花瀑。花开如云，我想，这大概就是写给蔷薇的吧。
这些密密匝匝的小花朵，浮在翠绿的叶上，碧绿和深红覆住了整个墙面，从远望去，似一片花儿的长廊，似乎每一朵花都像款款走来的村中女孩，天真活泼，也不失清芬，甜美。盛开的花儿在高处，花朵饱满，清丽明亮，像伊人的回眸，婉约安静。心形的小小花苞呢，在低处，小巧玲珑，婷婷婀娜，又像孩童满脸的笑，天真浪漫。闻香而至的蝴蝶，在花朵之间像仙子凌波微步，又似雪花御风而行。香消落地，成熟的花瓣成就了一首婉约古诗：蝶舞双双谁唤来，轻绡片片何人剪？人在花前走，就是暗香盈袖，花香袭人，世人都知牡丹之名，可谁又曾细细端详过这*凡普通的蔷薇，谁又感受过它的楚楚动人？
小小的蔷薇花，娇而不媚，柔而不弱，却“绣难相似画难真”。它们重重叠叠地开着，一朵挨着一朵，既相似又不同，就在广袤深情的大地上，静静地展现自己的美。
风来，花倾心，花开，香倾城。不是玫瑰，不是月季，也不是牡丹，不用悉心照看，不用关怀备至，一样可以清芬四溢，妩媚动人。
那一刻，我读懂了你。
——我终于读懂了你作文 (菁华6篇)
那一句话，让我受益匪浅，让我明白如何为人处事，仅仅四个字，却胜过千言万语，不是什么爱国至上的大道理，却让我记忆深刻，而那句话已经被我深深刻在脑海中，以及那一天。
墨色四合，晚风起，不知是谁不小心将墨点在天空的画布上，慢慢晕开，时间也随着着渐渐昏暗的天悄悄逝去，我坐在外面的长椅上，望着逐渐显现着星星，它们安静美好的样子不由得让我回想起童年的那段时光。
那年夏天，我们一家去乡下的爷爷家，去探望孤身一个人在家的爷爷，虽然奶奶离开了，爷爷的面上总是挂着一副浅浅的笑，我知内心痛苦，却不知他笑是强撑还是回忆起以前，爷爷总是带着我到山上去玩，我由与年纪小，在周围活蹦乱跳，爷爷也在一旁边看着我，笑了，不知是被我滑稽的动作逗乐还是怎样，总之，那种温柔的笑容带着的总是宠溺的话语：“小心点，别摔到。”
我玩累了便在爷爷身边坐着，看着已经临*秋天而片片落下的叶子，旁边的爷爷却突然说了一句：“随风而去吧”似是自言自语又似是对我讲，当时的我不知那为何意，而直到那年秋天。
我和爷爷仍然如同当年那样，唯一不同的，便是我已经长大，而爷爷经过岁月的洗礼，原本黑黝黝的头发已经全白了，仿佛一夜之间苍老了许多，脸上的皱纹更加深刻，而他却依然将我当小孩子一般，拉着我的手，像小时候那样，紧紧握住，仿佛怕我走丢一般。
这时的我已经沉默了许多，只是每爷爷一起坐在石头上，望着逐渐黑下的天，在院子里，依晰听见“刷刷刷”的声音，我不禁想起一些生气的事，便同爷爷讲述，其中也有人伤心，难过的事，而爷爷静静地听着我的哭诉，什么都没说，直到最后一件事说完后，他深深地叹了口气，望着我说；“过去的事莫要追究，即使生气，难过也无济于事，不如让这一切像那棵树叶子一般随风而去吧！”
他指着*处的一棵杨树说道，那棵杨树依旧“刷刷刷”地掉叶子，我又望向爷爷的眼睛，比起当年，似乎又多了一些沧桑，我恍然大悟，连忙跑到屋子里，拿起日记本，这一本子都是每天我的苦恼，我又拿着笔，在今天的日记上写上四个大字“随风而去”
那一刻，我终于明白，为什么爷爷脸上总是挂着浅浅的笑容……往事如同那一片片泛黄的树叶，每一次都连同那微风一起散去，春夏秋冬，四季轮回，为何要让苦恼一反复轮回？
不如，随风而去……
你风尘仆仆地向我走来，胜过所有遥远的温柔。
——题记
开始，我是读不懂你的，可随着与你一次又一次的交往，我开始了解你，甚至喜爱你。那时，我才明白：温柔宁静的细雨，也有浸透人心的力量。
浅笑·温柔
阳光掠过稀疏的绿叶打落在窗前，白纸上有未干的字迹，你钢笔上的温度逐渐消失……我看到你伏案写文的样子。
“徐老师，我们问您一道题——”你听到我们的声音，颇有几分惊喜。
“这道题啊，我给你们念吧。”你柳眉弯弯，好看的眼睛眯得像月牙，“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来的……”
你站在阳光里，笑着说：“要是多来点同学问题就好了。”看着你温柔的笑颜，我想起一句话：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
柳眉·弯弯
下课后，我去找你批改作文。
你拿着我的作文本，严肃地对我说：“写作就像编制衣裳，华丽的外表并不重要，关键在于朴实的内心。你的文字，只是虚有其表，这样的文章是媚俗无用的。”
我有些动容，窗外斑驳的余晖洒落在纸上，折射在你的眼里，清明澄澈。“文字不是空有其表，而是出于对自我的热爱，满腔热血的文字比空虚华丽的笔墨更富有感染力。你只有热爱它，才能写好一篇佳作。对待生活，更是如此。”
阳光把你的身影照得更加明媚，我站在每一束阳光里，呼吸着你的温柔，任凭阳光跌跌撞撞闯入心窝。
剪影·斑驳
期末前夕，你站在讲台前，背后是你清秀的板书，斑驳的树枝剪影洒在你背后的黑板上。
“你们考试的时候一定要记得涂好答题卡，写好考号，字迹要工整，卷面要整洁，至少要留四十五分钟写作，构思新颖，作文可是语文的半壁江山……”
你叮嘱一番后，又默默看着我们的脸庞，和蔼而又轻松地说：“该说的都说完了，明天考试加油啊！”
“丁零零——”你踏着七月的风，走出了教室。
一颦一笑一抹香，一年一景一生情。虽然每天都能与你相遇，可我依然想你刻意严肃的声线，*惯你早自*踱步的身影，喜欢你指黑板时踮起的脚尖，这些点点滴滴，都让我读懂了你。
昏暗的台灯下，我仿佛看到了你满意的笑容，你为我们的人生之路捧上一盅守望桃李春风的酒，你为家国盛兴点燃一盏不灭的守望之灯。
有些时候，人生之路上不经意的小风景也暗藏了深刻的韵味。
时间如同不经意被翻动的书，一页页，承载着记忆，渐渐远去，当初的*凡琐碎，你是否也读懂了？
我从很小的时候，就喜欢坐在窗前，望着澄澈的天空，静静地遐想。可不知何时，记忆中的画面中又多了一盆兰草。那兰草生得郁郁葱葱，摆动着枝叶向我炫耀它的活力——这是老爸的成果，他每天都会给它浇上一大碗清甜凉爽的水。
父亲特别喜欢兰草。
我记得，起初，是从别的兰草上掰下的一根细细的、白白的小枝，拿在手里，感觉很有弹性和韧性。之后，这根小枝被泡到水中。我盯着它，一天天，直到它的底部冒出了白白嫩嫩的细根。这时，父亲会挑来一个花盆，填上土，小心翼翼地把兰草移植进去。之后，兰草就开始疯长。
来来*，直到它们霸占了我家的整个窗台，开窗户甚至都有些费力了。
民愤油然而生，当家的老妈开始威胁，说要扔掉几盆。极为爱花的老爸极力反对，老爸在这件事上极为执着。直到现在，它们依然在窗台上欣欣向荣，并开始分枝。阳光透过水灵灵的兰叶，可以清晰地看到兰叶的脉络，兰叶吸收着水分，并释放着氧气。
老爸为何这么喜爱兰草？大概是因为它是那么顽强，那么葱郁，还会给人们带来新鲜空气吧！我觉得，兰草像是老爸，虽然没有万紫千红的妩媚明艳，但它毫无保留地挥洒着自己的生命力，在阳光下茂盛地生长。
终于，兰草开花了，一朵朵，纯白而典雅，散发沁人的馨香，饱含说不尽的一切
记忆已泛黄，关心仍犹存。我想念的那些唠叨，我怀念的那些严厉，随风飘进心底。
——题记
秋风萧瑟，落叶纷纷，驻足在满枝泛黄的树底，外婆，我想起了你。
我想起了你的满脸皱纹、满面沧桑、满头白发……那时的我，还小，我常常愣愣地看着外婆，读不懂你身披的风霜，看不透你眸中的情愁，理不清你心里的郁结。
记得有一次，外婆的腰扭了，痛得趴在床上嘶声喘气痛苦不堪！爸妈得知后要送外婆去医院，可任他们软磨硬泡说破嘴皮，外婆硬是咬牙不去。接下来，外婆每天让外公用自制的热盐袋捂、从山上采回中草药敷，熬了两个多月才康复。后来我才明白，那时爸妈工资很低，家境十分贫寒，外婆疼得直不起腰还咬牙硬扛，她是不想去医院花钱给爸妈增添负担！
别看外婆生病时常常咬牙一声不吭，可在对我们的教导监护上却从不吝啬言语。看到我的握笔姿势或写字坐姿不对，就会在我手上、背上拍打几下并喝令我“三指合力，互不相‘欺’、挺直腰板、保持距离”；见我写完作业就一屁股坐在地上看电视，她会幽灵般马上“杀出来”说：“别坐地板，小心着凉！”；紧接着便开始催促“写完作业应该去外面走走，放松眼睛，小心*视”……依稀记得那时的我烦透了外婆的唠叨，常常和她顶嘴，甚至恨不得她一下子从我的生活中“人间蒸发”。
直到今天，老师在书法课上一再表扬我隽秀流畅的字迹，我才知道外婆对我握笔姿势的矫正有多么及时；当同学们一个个早早变成“四眼妹”，而我却能“明察秋毫”时，外婆，我常在心中后悔为什么当时我不懂你！
从我记事起，我就知道我们家在每次吃咸鸭蛋的时候，母亲总是微笑着磕蛋、剥蛋，然后慢慢地把黄灿灿的蛋黄放到我的碗里，把蛋白一分为二，一半放到爸爸的碗里，一半放到自己的碗里。我一直以为蛋白和蛋黄是一样好吃的，所以我常常央求妈妈让我吃蛋白，她吃蛋黄。可妈妈总是亲我的小脸蛋，然后微笑着说：“好孩子，听话！妈妈爱吃蛋白，你吃蛋黄吧！”
有一次，我趁妈妈不注意偷偷地夹了一块蛋白放到嘴里，我嚼了几下，这蛋白给我的第一感觉就是：这东西能吃吗？软的像豆腐，咸得我直摇头，我下意识地把它吐了出来。我心想：真不明白，妈妈居然爱吃这么难吃的东西！
有一天，我们全家一起去姥姥家。姥姥煮了几个咸鸭蛋。妈妈剥开鸭蛋，把蛋黄放到了我、姥姥、姥爷的碗中。姥姥笑着对妈妈说：“你不知道我爱吃蛋白吗？”然后把蛋白夹到自己的碗里，把蛋黄夹到妈妈的碗里，自己却津津有味地吃起蛋白来。我心里很疑惑，为什么妈妈的妈妈也爱吃蛋白呢？
随着时光的流逝，我也慢慢长大了，也渐渐明白了：天下的母亲都爱吃蛋白，都是最伟大的。她们把最好吃的都留给了自己的儿女，为儿女付出任何东西，甚至是生命。把儿女吃的穿的都准备好，为儿女的一切实做好安排。对儿女照顾的可以说是无微不至，把一切的精力都献给了儿女。这就是母爱。可是，反思我自己，在家里，我除了学*，就是吃。喝。玩。乐，家里的大事小事我一概不管，不闻不问，我不应该羞愧吗？
在我成长的过程中，母亲只是默默无闻得做着帮助我跨步的“扶手”。又是我面对的路大坎坷，母亲就用它柔弱的肩膀变成我“行走”的支柱。
母亲，我终于读懂了你！
人人都说家里是隔辈亲，但我不明白我姥爷为什么不是这样。
还记得小时，姥爷对我可是充满了宠溺。每当我把自己的画给他看时，无论我画得好与否，他总会十分开心地将我搂入怀中，脸上的笑容像是要咧到后脑勺去，激动地称赞：“哎呦，俺家孩儿真棒啊！”每当我把优秀的成绩单塞入他手中，他都会兴奋地抱抱我，亲亲我的脸。每当我考试失利时，他也总会带我出去玩，告诉我不要伤心。
但是*两年，我发现一切都变了。
有一次，我参加了一个画画比赛，在全国范围内获得了特金奖，我不禁将这个好消息告诉了姥爷。他的反应却比我想象的冷淡得多。他先是看了看证书，说道：“再接再厉。”语气却是十分*淡，我的心情顿时有些失落。
还有一次，我考试较*日进步了许多，便兴奋地捧着成绩单给姥爷看，收到的却只是：“这题看上去很简单啊，你才考这样，是不是又粗心了？”这样的话，令我哑然。
我考试失利，是想得到安慰，哪怕是一点理解，但是他给我的，却只是一顿训斥：“考试考得不好就要从自身找原因，不要觉得自己多委屈，你的心思都用在学*上了吗？”
我不解，但随后，倒也不由反思自己是否尽力了。
上个月的一天早晨，我被说话的声音吵醒，循声望去，见姥爷跟母亲在后院聊天。我好奇，便打开了窗户，只听姥爷对母亲说：“昨天看外孙女在房间里哭，没去安慰她。她长大了，不能每天都生活在称赞之中了，要不然就会满于现状，止步不前了。哎……怕她骄傲，连夸她都不敢，但是她现在压力这么大，快上高中了，我……就算心疼也松懈不得啊……”听到这里，我的双眼立刻蒙上了一层雾气，回想起那个在风雨中伫立着等我回家的老人，那个在收到我生日贺卡后笑得像孩子一样的老人，那个因为我考上了好初中而激动地喝得酩酊大醉的老人，那个为了陪我复*熬夜熬到眼皮子直往下掉的老人……我的的眼泪不受控制地流下来……
姥爷已经满头白发了，几年前的他还是满头乌丝。他变了，的确，他老了。岁月的痕迹早已在他脸上布满，但他对我的上心、关怀与爱，从未改变。
他不是不爱我，只是在用不同的方式爱我。他的爱像大海一样深沉莫测，却永恒且澎湃。他的爱亦像洋葱，层层剥开后，便让我潸然泪下。
姥爷，我终于读懂了你。
——我读懂了你作文800字 (菁华6篇)
小时候的我们，不谙世事，对你有了许多误会，这一刻，我们恍惚长大，明白你的用心良苦，却已分离……
——题记
曾经，误以为你是世间最恶毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其实你是坠落人间的天使。
“今天下午之前，你们必须把这些乐理知识背会，否则，明天上课时，我会予以惩罚。”这是我们最憎恨，最痛恨的老师，她是我们见过最凶的一个老师。
我至今仍然记得，她说的“唱不出来，这个组20棒子，这个组25棒子，那个组30棒子，中间组35棒子，靠边组40棒子。”我们听了都十分惊讶，她怎么这么狠，她一节课抽得完吗？还有力气抽吗？我们没有考虑这么多，都十分恨她，甚至想告给校长，但一切都只是说说罢了。
还记得，上汇报课的那一回，我们把纪律搞得一团糟，唱个歌嘻嘻哈哈，好不正经，后来，我们不知道她是如何面对校方的，只记得老师把每个人都挨个打了一遍，此刻，我们更痛恨她了，但是，并没有想到她打的有多轻，若是使劲打，我们还能毫发无伤的又在一旁骂她说要告给家长，教育局？
通过这次皮鞭教育，我们变得乖了起来，再也不敢造次了。其实在老师无声的皮鞭下，我们悄然学会了做人的道理——要学会尊重别人，学会配合别人……
她其实按道理来说，是一个很好的老师，但我们却用最恶毒的方式伤害了她。
犹记得，那一次她对我们的关心、负责。在我们学校，眼保健操都是下课做。她上完课后，本可以离去，去办公室歇一会儿，喝上一口热茶，但她没有。她督促我们做眼保健操，在班里四处转，让我们规规矩矩的。后来她打开了门，走了出去，我们都以为她走了，就又闹了起来，却又听到她说：“还没走呢！好好做眼保健操。”于是我们就又赶快闭上眼睛做眼保健操，期间，她一直没离开……
在那一次，我才读懂了你，原来你是个好老师……
是你，在我们成长的路上，做我们的引路人；是你教会我责任心与尊重；更是你，让我如今变得更好，更会体谅别人，学会了从两面性看待人和物……
我说的对吗？因为有了你，我才会变得更好，更优秀。我说的不对吗？也许你会说不。
原谅我们曾经对你犯下的错，原谅这个美丽的误会……我的天使。
你不似母亲，对我的爱如同碎在脑海里的星芒，熠熠生辉，明晰可见。你的爱是沉默而晦涩的，是难懂的。但那一刻，你别扭而冷硬的话语，让我读懂了你，我亲爱的父亲。
母亲总说，你是个嘴笨的人，我只是点点头，心中却不以为然。什么时候固执也能被理解为是不善言辞了？
时光如白驹过隙，转眼间，我们从懵懂的初一学子长成了初三的应考生，四面八方*卷而来的压力使我们死死地钉在书桌前，不敢动弹。因此，挑灯夜读也彻彻底底地成了我的日常。
明亮的白炽灯光在雪白的纸张上蹦跳着，黑色的铅字全不似它的活泼，只是冷冰冰地陈述着大段的题目和数据。漆黑的夜幕上，没有一颗闪烁着亮光的星子，冷寂异常。尽管疲惫在我的身体里横冲直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地仿佛要与那淡白色的光晕融为一体。
忽然，低沉而又冷硬的男音打断了我杂乱不堪的思绪：“早点儿睡觉，不要总是拖到那么晚，学*应该讲求效率，疲劳战是没有意义的。”
我抬起头，望向灯光以外一片阴影之中的你，冷冷地回道：“你懂什么！”说罢，嘴角不自主地弯出一个上扬的弧度。你抬了抬手，似乎是想要对我的不敬采取些许惩罚。但你的手在半空中悬了一会儿，最终，还是停住了。我看不清你的神情，只听见你长长地叹了口气，轻轻地把一杯牛奶搁在我的桌上，不带一点声响地离开了。
灯光下，牛奶的上方似乎飘出了几朵清浅的白云。我诧异地伸手触了触杯壁，还是热的。那一刻，我仿佛读懂了你。温暖的热度，就像是你对我关怀的温度。没有天上炸开烟花的绚烂，没有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身边，那样的不易察觉。
我轻轻地推开房门，你正蹙眉坐在客厅，喝着闷茶，身后的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上几颗闪烁的明星，稀疏却又无比灿烂。原来，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“对不起。”你抬起头来，那张冷硬的面容上竟有些许松动的痕迹。你沉默半晌，终是别过头去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你从未对我说过如此熨帖而温柔的话语。
你的爱是山岚，虽不似山涧流淌的清泉，以叮叮咚咚的活泼清响博人快乐，却无论如何，一直都在。
我一直不明白，家人们每次提到我生病时，或上学时都会提到奶奶非常辛苦。我会有些不解：难道不是我在与病魔斗争时辛苦吗？难道不是我上学去学*知识，早起晚睡得很辛苦吗？
我的奶奶今年已经七十岁了，有些矮、瘦瘦的，曾经乌黑、浓密的头发现在变得稀疏、花白。长辈们都说人只要是上了年纪的，力气就会变得小了很多。奶奶是一个乡下人，从很小的时候就开始在地里帮大人干活种地了，由于家中有四个姐妹和一个弟弟，在家中排行老二也已经算大的了，家中父亲要去村里上班，母亲要照顾最小的妹妹和弟弟所以种地这种活儿就像我这么大与我奶奶的大姐和三妹一起去干。按说她干了这么多，现在抱一颗白菜上楼应该不是问题，但每次爬完楼都会累得气喘吁吁。但每当我上、下学时，奶奶总会一把抢过我那沉重的大书包，奶奶小时候没有上过学，所以希望尽她所能地带给我好的条件。就这样，她任劳任怨每天不论风雨无阻都会帮我背书包，一去一回要二十分钟，奶奶从不叫苦喊累。
就在上个星期，我生了一场病，感觉头昏沉沉、晕乎乎的，全身一点儿力气也没有，躺在床上总是翻来覆去地睡不踏实，妈妈给我吃了药，输了液，身子见好但吃的东西越来越少，吃过的东西总是在不一会儿后吐掉。这可让我的家人急坏了，清晨，天刚蒙蒙亮，我便听见厨房内传出一阵阵轻微的“铛铛”的响声，我心想坏了，不会是家里进小偷了吧？于是我蹑手蹑脚地下了床，来到厨房门口轻手轻脚地打开了一条细细的门缝向里张望着。我看到奶奶正站在灶台上熬着一锅什么东西，左手一边用勺子在锅中不停地搅拌着，一边右手时不时地还往里放些红的、白的、黑的、绿的东西。锅上冒着腾腾的热气，锅下的火光不停地跳跃着。那锅红红的正在跳跃着的火光深深地印在了我的眼里，奶奶那满脸皱纹也印在了我的心里，一下子明白了，关上门回了房里。到吃早饭的时候了，奶奶端上了一大锅香喷喷的南瓜粥，拿来一个碗为我盛满，我清楚地看到里面满是对身体好的杂粮。奶奶亲切地对我说：“好孙女，快喝了这碗粥，里面都是好东西：红豆养胃，百合润肺，黑豆养肾，绿豆去火……”过了不久，我的病好了，但发现奶**发又多了好几根白发，又瘦了些，眼睛又布满血丝。
我终于懂得了，奶奶为我付出了太多，她太辛苦了。
人生得一知己，足以。是啊，每个人都想拥有一个真正懂自己，真正了解自己的人。一转眼我已变成了一个初二的大姑娘了，对大人们口中的时事，也颇有了解，所以有时我也会充当一下“知己”的角色。
不知什么原因，在班里年级虽然不大，却相比有的人成熟一点。这样性格的我，却不知为何有一个大大咧咧的好朋友。有时我们的交流并不需要语言，一个眼神，一个动作，甚至一个表情，都能让对方懂得其中的含义。我知道考试完后你很伤心难过，你哭的时候，我的鼻子也酸酸的，但我知道，此时的你只是想大哭一场，哭过之后就没事了。我并没有让更多的人安慰你，只是默默的陪着你，拿你最喜欢的东西来哄你，知道你开心为止。
因为我懂你，我懂你心里的想法！
都说母女是冤家，可我和我妈妈的关系好的像姐妹一样。我俩经常在一起说我爸爸和我弟弟的“坏”话，有时候还聊一些无关痛痒的话，老妈还经常说一句话是“知母莫如女！”我和我弟弟还都笑她说“你从哪造的句啊”。有一次发生了一些事情，妈妈从医院回来，哭的很凶，可我弟弟还在一旁说一些话，弟弟说那些话，让我觉得弟弟很不懂事，一向对弟弟很温和的我，却对弟弟大吼一声。我知道妈妈此时很脆弱，需要安静，需要休息，所以才不愿和我们多说话，可是我一点也不怪她。
妈妈，因为我懂你，懂你心里有说不出来的难过！
每个人的心里都住着两自己，一个是天使自己，一个是恶魔自己。选择哪个自己，往往都是在一念之间，因为两个都有理。可慢慢地恶魔的自己变得不在可恶了，而天使的自己也不在傻傻的随便相信他人了，因为天使教会了恶魔善良，而恶魔教会了天使怎么辨别好人和坏人。不像以前一样，遇到分歧就争吵，而是知道为对方着想了。
因为他们懂得对方，知道对方都是为一个自己，当遇到分歧时，一方就会对另一方说“我懂你”。
或许这些称不上知己，而是单纯的懂得当时的你而已。懂你会给对方带来感动，懂你会放纵你，懂你会心疼你，懂你会顺从你，因为我懂你，所以想要你懂我！
我之前一直以为你的快乐只是在一些精神方面的享受上。看到笑话哈哈大笑，回到家里舒服地躺在沙发上，我以为这就是你的快乐。
可慢慢地，我发现那并不是你全部的精神寄托。能让你快乐的，还有我。
从小就不愿意对别人表达我的内心情感，所以你总会说我“冷血”。可我如果真的冷血就不会如此爱你了。当然，因为我实在不好意张嘴表达我的爱，所以我只得欣然接受“冷血”的标签了。
那天我们俩大吵一架，你说什么我就反驳什么，家里弄得一团糟，可我们俩谁都不愿意让步。我猜，你肯定又在心里暗暗斥责我冷血了吧。大吵之后，双方筋疲力尽，我却突然在你的嘴角看到一丝微笑。我很惊讶，同时又很气恼所以，难道你的快乐之一就是和我吵架？但出于本身的“冷血”，我并没有张嘴问你。
几天之后，我们都因心大而忘了这次争吵时的暴虐，依稀记得几天前我们好像吵过一架。我对这点残留的记忆还耿耿于怀，不想主动和你说话。但你的态度居然比吵架之前还好，面对我这张冷冰冰的脸，你居然开心地笑着说：“又长肉了。”面对我那张高分的卷纸你居然比之前还高兴地说：“终于有进步了。”有时只是光看着我也会笑眯眯地说道：“我好久都没仔细地看看我姑娘了，一回家就进屋学*，感觉都好久没见了。”原来，你的快乐大部分都来源于我……
可我之前并未发觉，我一直以为你只可以这样称赞“别人家的孩子”，没想到你的快乐居然是我在不经意间给予的。
在这种受宠若惊的心理作用下，我竟然产生了想回报给你更多快乐的念头。昨天你问我，我现在算不算青春期，为什么根本不像其他孩子一样可怕地叛逆。我只是对你的“蠢”笑了笑并故作草率地答道：“那你再等一会儿吧。”可是你知道吗？在我懂得你的快乐之后就决心将自己身上带的“叛逆光环”摘掉了。我想让你快乐，让你的快乐都来自于我。
春天到了，冰雪融化了，我这个“冷血”病也在渐渐治愈。谢谢你的快乐，谢谢你的爱。
原来我没懂你的快乐，现在我会加倍珍惜你的爱。
我的父亲是一个农民。
我的父亲只进过几天学堂，他也不会讲什么大道理。
在我印象中，父亲是沉默寡言的，他不喜欢和我们小孩子说话，也许是他不擅长吧！就算是发生了什么严重的事情，他也只会坐在院子的石凳上默默吸烟。
我不懂我的父亲。
在一年的时间里我只能看见父亲几次，今年暑假的时候，他回家了，恰好我今年也没有打工。
前几天，我和父亲准备一起到山上去掰玉米，早上六点就被弟弟从被窝里拉起来了，我是多么想再睡一会啊！最后还是挣扎着起床了，起床后才发现爸爸早已收拾好了，我也不敢再耽搁一秒。夏日的农忙，像我们这样大清早就去干活的不在少数。到了地里，父亲娴熟的掰着玉米，就像机器一样没有停歇，我不记得我来回了几次，只记得父亲比我多几次，在路上我看见父亲被玉米压弯了的腰；被汗水浸透了的衣服；被半百银丝镶嵌的头。
到家之后，我把背篓一放，便跑去吹风扇了，爸爸比我先一步到，他把电扇转过来吹向我，他还说：“你吹吧！我不热。”此刻，我看见他额头上的汗水一滴一滴的随着他黝黑的皮肤滑落。那一刻，那汗水滴进了我的心里，滴进了我的眼里；那一刻成了永恒，他那流着汗水的脸，他那句他不热的话，他的所有所有都牢牢地刻在我的脑海里。那种感觉已流入我的心底，我为你心疼。
在来学校的那一天，父亲把钱递给了我，我是最不想向父亲拿钱的，因为我害怕，害怕亲手从他手中拿过他的血汗；害怕看见他欲言又止的表情；害怕看见他那比同龄人更苍老的容颜。
今天晚上，在和妈妈的通话中得知我爸爸受伤的消息，他在上班途中发生意外，腿摔了一个大窟窿。可他今早又去上班了。我家离我爸爸工作的地方有三十五公里远，为了节约车费，他都是走路去工作的。在电话这端的我心急如焚，此刻，我多么想和爸爸说说话啊，听听他的声音，问一问他的伤怎么样了。我的心像缺了什么似的，疼得厉害。
爸爸，那一刻，我开始懂你了。懂你对我的爱，懂你对整个家庭艰辛的付出。每年懂你一点，心就为你多疼一点。
——我终于读懂了你作文600字（精选五篇）
第一次见到梅花，是我在七岁那年。正值春节，我们一家乘着绿皮火车，从温暖的南方回到了冰雪覆盖的北方老家。北方老家仿佛是我梦中的“雪之王国，”我漫步在白雪皑皑的浪漫世界中，满眼洁白。我伸手想采撷一片覆满枝头的雪花，鼻端却传来阵阵幽香。定睛一看，才发现那所谓的“雪花”竟是一朵朵寒梅！寒风吹拂，又是一阵清冷的幽香，我不禁想起了王安石的那首诗：“墙角数梅枝，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”
自那以后，我才真正认识了梅，识得它雪白颜色和清冷的幽香。
第二次见到梅，是在我13岁那年。姥姥去世了，我随家人回老家。13岁的我，早已懂了人情事故，参加葬礼的人一个个面目悲痛，我讨厌这压抑的气息，偷偷地逃了出来。凭着记忆又去了小山坡，那株梅花依旧盛开，白如雪，香味依旧清幽，在这冰天雪地中，我瑟瑟发抖，看着眼前那棵比梅花树高了不知多少倍的大树，上面也挂着雪，风一吹雪飘了下来，树上光秃秃的，树枝上还挂着冰凌，在转眼看向梅树，个头比我高了一点儿，可树枝上却挂满了白色的花，我突然明白了***所写的词：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，也明白了“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”我一直不懂，为何诗人都那么爱写梅花，除了颜色和香味，一无是处，可是在那一刻我懂了，我读懂了诗，亦读懂了梅花，懂了它不似百花那样在春天开放，而在寒冬盛开，是为了告诉大家；“春天到了，春天到了。”等到百花盛开之际，她便又走了，她选择了在寒冬盛开，她想证明我不怕冷，我很坚强，我可以在这天寒地冻，大地沉睡的环境中盛开，在冬天我可以为大地增添一份美丽。
那一刻，我读懂了梅，懂了它的傲雪凌霜。梅，圣洁的颜色，清幽的香气，不与百花争艳，却在冰天雪地之中，傲雪凌霜，在那天寒地冻的季节依旧绽放着自己的美。
在那一刻，我读懂了梅！懂了它教给我的坚强！
人的一生，就像一本还未翻开的书。当你正在读这本总是跌宕起伏的书时，是否会觉得总有一个人，在一直陪着你，陪你度过每一个夜晚。
夏夜的风，敲响了那扇窗，敲响了我沉寂已久的心窗。
夜里，还坐在凳子看电视剧的我，意识到时间有点晚了，我慢悠悠把电视关了，不紧不慢的把今天老师布置的作业一项一项的拿出来，母亲看到以后不耐烦的说：“现在才开始写作业，是不是明天不打算交作业了……”母亲的唠叨又开始了，我并不打算搭理母亲，任由她继续说下去，因为我早已*惯了她这样的说词。看到一叠厚厚的作业本时，我知道事情的严重性大了，我立刻拿着作业，坐在凳子上开始写了起来，时间随着我的手的移动在慢慢的消逝。写的有些口渴的我，找着水，一杯盛满蜂蜜水的杯子下压着一张纸，上面“记得喝了”四个大字写在纸上，这时的我才想起母亲一直在陪我写着作业，而我只是一直没有注意到，我想对母亲说声“谢谢”的时候，母亲已经回房间了，怕是已经睡着了，就不去打扰了。
我喝下了那杯蜂蜜水，让我透过心底的温暖，让我拥有了力量写完作业。转眼十一点半来临了，月亮早已高高挂着天空，那叠厚厚的作业本在时间的流逝，终于写完了。
正在打开房门的我，已毫无力气再说多一句话，那颗想一打开房门，就躺下睡觉的心一直存在着，打开了房门，“写完了？写完睡觉吧，明天一早起床吃早饭呢，还要赶去学校……”一连串的话，我知道是母亲，这时的我，充满了对：不写作业的后悔，对母亲一直在等我休息的愧疚。我一直都在对母亲的唠叨视而不理，但母亲其实是在对我的关心。
那句对母亲的感谢，终于在今天晚上我感悟到了，也说了出来““谢谢妈妈，那杯蜂蜜水真甜！”
人们都说父爱是深沉的，如山一般坚硬、厚实。而我认为。父爱像一袭清风，滋润了每一个角落。
于我而言，父亲的形象是严谨的，不可动摇的。就像那山峰一般，高大而难以接*。可是现在我才发现，那山只是隔阂的化身，用心一推，则变化为满园春色。
寒假时，我和父亲关系很僵，我们在一件小事上争执了起来，后来局面就一发不可收拾了，我们不语了多日。父亲总像是躲着我，每次争执完，好像都是这样似的。
那天的年夜饭，有12个人，我坐在了爸爸的旁边，原本是想和妈妈坐的，不过长辈们就把我俩安排在了一块儿。那天，他给我夹了很多菜，也喝了很多酒，温温馨馨的，不知是要给别人看还是怎么的，他对我很好。
后来喝了失神之后，跟我说了些话“儿子，今年啊，我也犯了错，你也有些问题，到明年，我们父子再好好过，好好过……”酒后吐真言，真是不假，我也没说什么，我这人比较害臊，别人做什么，我也跟着做，别人不做的，我也不敢做，总而言之，我很感动，点了点头，再后来，我也不记得了。
自那次之后，我知道了，也许是我们都不够勇敢说出那三个字。不过既能意会，就够了。
其实，这些年，我也不是对爸爸只有负面情绪。觉得他挺可怜的，应酬喝到吐，每天忙到很晚，有时还要对付一下一个青春期阶段性失常的儿子，嗨，要怪就怪自己的革命意志不够吧。
他有时有一些死板，这在我的抵触心理下十分明显，我们之间的感情绝不算兄弟，我们像两个辩论家，总是站在对立面，现在看来，我永远是诡辩的那个。我不理解他对我的好，也不知如何应对那份好，把局面变得尴尬，我该三思而后行的，却总是做不到。有时我真怪我自己太情绪化了。
这十几年，我也见过不少人了，可我每次就是想到我爸，总是想不通，后来，我明白了，其实我们之间的距离只有六个字“对不起，我爱你。”
愿我们都能勇敢。
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的啰嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪——啪——，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还*静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻——幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
轰隆隆，随着一阵沉闷的雷声，千万颗般大的雨点跳跃着，旋转着，飞腾着，从云端里落下来。月考失力的心情愈加严重。
心情差的我感觉屋子里闷热不堪。敞开窗，风带着浓浓的凉意。“嘍嗤”一声，一团黑色物体国入，有翅膀但似乎扇动得不很利索，禾重的身子抗衡不住引力，极速下落，似调零的枯叶，了无生气，死亡的气息弥漫在空气中，在划出一条漂亮的弧线后，你这团黑漆漆的小生命“吧嗒”一声没入窗台边的棵铁树盆景之中。
窗外刚才还是绿意正浓，蝉鸣愈演愈烈，直逼耳边叫器。现在已消匿了。你大概是听不到了伙伴的呼唤，急切地叫道“知了一一知了一”，我望着*在眼前的“罪犯”，瞬间激起“惩罚”的念头，以消意人心烦之气，轻拨开层层绿叶，你匍匐在树底部，双翅无力地耷拉着，坚硬的身子有节奏地一起一伏，如垂死的病人，呼吸得格外困难，细弱的腿部紧勾树干，看起来弱不禁风。
我果断伸手去捉你，大概是欺你“病入膏育”吧。我的指尖刚碰触你，你如惊弓之鸟般本能地挥起翅膀，却没能成功，我轻松捏住你的腰，你恐惧地扭动身躯，发了疯般挣扎，抓住树干的四肢更用力些。我无视你的挣扎，想将你提起，却发现你整个抱紧树干。
我用力你也用力，那弱小身体里蕴藏的能量，在这一刻悉数爆发了。哪怕我用手硬拽你的腿，拽下一只，其余仍如铁铸的钩子般，死死钉入树皮之下，待我去拉其余的腿，刚离开的腿再次牢牢抓紧。经过几番较量之后，我决定放弃，松开了……
没了我的打扰，你一一心一意开始往上爬，行动十分缓慢，甚至我看得清你在颤抖，那树干仿佛是你生命的最后一根稻草，而你至死不松开。蝉鸣更嘹亮了，你也应和着爬爬停停，渐渐融入树顶的浓绿之……
渐渐地又响起了歌声，歌声里没有悲伤。
一个蝉都有如此强的毅力，那我呢？仅仅只因为月考失力就一蹶不振？不，我们只有拥有不屈不挠，永不言弃的心，才能迎来新的光辉！
