偶然的机会，我看到一张旧照片。它印证着1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站时的真实情景。
照片上，只见一片本来繁华的景象在一阵狂轰滥炸中化作废墟。只留下断裂的天桥，扭曲的铁路，残破的房屋，满地的.砖瓦碎片……还有一个孤独的小男孩。
这个仅有两三岁大的小男孩儿为什么独自坐在废墟里号啕大哭呢？他的爸爸妈妈呢？一个个问题在我的脑海里浮现。也许，爸爸妈妈正要带他乘火车外出逃难，正要去寻找一个安全地带。没想到，还没登上火车，日本侵略者的战机就已经狰狞着投下了罪恶。幼小的他从此失去了爸爸妈妈，只能坐在地上无助地，撕心裂肺地痛哭……
我想，那个记者一定会在拍完照后帮助他的。他一定会在好心人的怜爱中成长为一个对社会有用的人，为新*的建设做出贡献。长大后的他也一定会对需要帮助的孩子们伸出援助之手。
可是，我又想到，在那个年代，日本侵略者对我们*的践踏远远不止一个火车站。一定还有很多可怜的孩子，他们在日本鬼子无情的炮火中失去了亲人，又得不到帮助。那些孩子很可能还没长大就死了，因为没人给他饭吃。还有的孩子也许能活下来，但是如果没人管他，他们很可能会变成小偷。因为没人给他钱，让他生存，更没人告诉他什么该做，什么不该做。
想到这些，我真恨日本侵略者。他们毁了多少个幸福的家？他们让多少孩子没有了父母，没有了关爱，只能在街头流浪？我看着这幅照片，想着想着，觉得我们的生活比那些孩子幸福多了。我很同情那些经历战火、硝烟的孩子，我想这世界上要是没有战争，那该多好啊？那些孩子就可以像我们一样过上幸福的日子了。
时光好像一把扇子，隐藏着多少快乐与痛苦的回忆，抖落开来，满满的都是回忆；时光又好像一台照相机，过去发生的一幕幕，全都被记录在相机里、照片里，满满的都是回忆……但最令我印象深刻的，是那张照片……
犹记得那是我八岁的夏天，那天天气晴朗，万里无云，是我的生日。爸爸妈妈送了我一个意想不到的礼物———一只小狗，我看着它舒服地窝在小窝里，眼睛眯起来，身上仿佛还弥漫着一股青草香和奶香，可爱的我心都要化了。妈妈看我这么喜欢这只小狗，开玩笑说：“那以后你就是它的小主人了，它的饮食起居都交给你了。”我认真地答应了，没想到，这一照顾，就是五年。
这五年里，我每天给它换水，添狗粮，带它散步，教它站、坐、握手，它和我都渐渐的长大了，它也成了我们家的一分子，成了我最好的朋友。可是这一切，都终止在那一天……
那一天，我像往常一样带着它出去散步，过马路时，我没有看见那从旁边开过来的汽车，汽车司机也同样没看见我。就在汽车似乎要撞上我的时候，小狗“嗷呜”地一声，扑了上来，我眼睁睁的看着它死在我眼前。我不知所措，脑袋“嗡”地一下子，看着那倒在血泊里的它，我“哇”地一声哭了出来，那一幕，我终生难忘。
每当我想起那张照片，我和它那不论是我假装生气，它凑过来求抱的那一幕，还是它和我一起在草坪上打滚的那一幕，全都浮现在我眼前。小狗，我没什么能给你的，我只希望，你在天堂可以快快乐乐，自由自在，健康*安。我会一直在你身后陪着你，就像你陪着我一样。
有多少年没有翻开过相册了？半年，一年……甚至是两三年了。找到已经微微泛黄的它，寻找着尘封的记忆。我好像，在等候着什么……
我捧着相册，浮想联翩。 翻开尘封的记忆，往事历历在目。从咿呀学语的纯真孩提，到阳光自信的初中少年；从跟着节奏拍桌子的懵懂幼童，到敲打着黑白交响曲的钢琴王子……一切的一切，是那么的遥远，仿佛隔之于一片星河，又好似*在咫尺。只一握，方能抓住流逝的时间。一页又一页，是生命酸甜苦辣的见证，是时间肆意逃窜的证明，或是金色记忆慢慢丰富的载体。我翻着，就如品读一本名著。
倏地，我停住了——比赛失利、失望痛哭的一张照片，在众多排列整齐的照片中，用爱心装饰的它尤其显眼。照片中的我坐在长椅上，头蜷到了地下，两手支撑着头。周围是一位母亲、一排柳树、一栋大楼、一个狗。我看起来难受极了，应该是比赛失利太大了，我的手里还提着一个小公文包，略微张开的包口可以看见里边的杂乱。母亲则静静地望着我，一只手在我的头上轻抚着，眼里含着泪光，一言也不发。
恰似凛冽的寒风中涌入了一股暖流，我的心竟慢慢地宁静。抬起头，母子俩相视一笑，万事迎刃而解。
“可是妈妈，你那时为什么不给我说两句话呢？”我满怀好奇地问道，“还要给你说话呀？我估计那会你厌烦得什么都不想听了。”“哈哈哈……不错不错，还是我妈最懂我。”“那必须的！”母子俩笑了很久，惊起一片燕潮。
昔日的消极情绪已烟消云散。照片中的那个满面愁容、抱头痛哭的我也已不再因失利而消沉。
合上这本已微微泛黄的相册，瓜欲心中若有思……的确，日升月落，斗转星秒，唯有记忆永在，唯有真爱永恒！
——总会想起那张照片作文 (菁华10篇)
今天无意间翻到了小学的毕业照我轻轻地拿起照片，拍了拍灰尘。照片上的我们都露出牙齿笑着，因为知道，我们将分别到不同的班级。我们说不出来，那笑是开心、激动、还是想哭。为了能读上理想的`班级，我们曾是那么地努力学*，留过的汗水何止是千滴万滴，就是为了这一刻。
这张照片让我想起了小学的最后一次运动会我们努力、团结。我们曾对自己说，没有什么能不靠努力换来的！这一句话就是鼓励着我们必胜的信念。最终，我们胜利了！我们紧靠在一起，互相拥抱着，我们突破了自己，我们获胜了！此时我们流下了感动之泪。果然，功夫不负有心人，我们班获得了冠军。
现在，我们可能很难想象小学毕业后，那一起相处了六年的同学会怎样？是否想起往事会潸然泪下？是否会记住那些好朋友的名字？是否大家会有一个美好的未来？
考试前，我们紧张地复*迎考，似乎并没有为毕业后的分别而悲伤，也没有与同学们嬉戏打闹而欢喜，而是进入了一个紧张的学*状态，但我，一想起毕业后到不同的班，不能像以前一样打闹，难免会有一些伤心。
随着咔嚓一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不圆满的句号。
毕业后，只剩下一些模糊记忆。教室讲台上的座位表是否成为解锁的秘密？在老师眼皮底下的恶作剧偷走了我们多少窃喜与害怕？吧你的背影剪成窗花贴在心上，朋友，这样还会把你忘记吗？当记忆被岁月一点点漂白，一点点摩*，是否会在叫不出你的名字？
记住，毕业后不要忘了那张呆呆的毕业照上那些呆呆的笑脸。
又是新的的一年，我又想起了那张照片。那时一张全家福，我坐在姥姥姥爷的腿上，爸爸、妈妈分别坐在姥姥、姥爷的旁边。背景是在家里，一眼就能看出浓浓的年味。没错，那是一年的除夕，每个人的脸上都洋溢着大大的笑容。那一年，既是开心的一年，又是悲伤的一年。开心的是，我马上就要上小学了；悲伤的是，这是姥爷过的最后一个除夕，也是姥爷拍的最后一张照片……
姥爷走的时候，大家都没有告诉我，因为我跟姥爷的感情最深。每当我问起，他们就用那比哭还难看的笑脸对我说：“姥爷去旅游了”。当时我还小，一直埋怨姥爷为什么不带我去。可是后来时间长了，我也感觉出了不对劲。就一直不停的问爸爸妈妈，姥爷怎么还不回来。我越问越害怕，越问越害怕，最后终于忍不住大哭起来，爸爸妈妈那一直强忍着的'泪水，也终于流了下来。我抱着妈妈不知哭了多久，只记得当时脑子里一遍又一遍的过着和姥爷相处时点点滴滴的画面。
那时，我总是背着姥爷买的小松鼠书包，姥爷带着我去串门，去楼下的麻将馆打麻将。在我遇到困难，或是被爸爸妈妈批评的时候，他总是轻抚着我的背，把我抱在怀里，温柔的教我应该怎样做。不知道为什么，一听他的话，我就像没了脾气的小奶猫，窝在他怀里认真地听他说。在我被表扬，或得奖时，第一个分享喜悦的人总是他。而他，总是那个最为我开心，最以我为骄傲的人。我的每一张奖状，姥爷都会仔仔细细的收起来。
时间越来越长，我也渐渐地接受了这个事实。每当我获得成功，我总会想起那张照片，想起姥爷那慈祥的面容。我常常想，如果姥爷还在，他一定会很高兴。想到这里，我告诉自己：一定不能骄傲。每当我遇到困难，我还会想起那张照片，想起姥爷对我的鼓励和教诲。我对自己说：不能让让姥爷失望，没有什么过不去的。
那张照片，不仅是我对姥爷思念的寄托，更是我走向成功的动力。想起那张照片，想起姥爷照片上慈祥的笑容，我觉得姥爷就现在我的身边。
我的眼前时常浮现出一张黑白照片，上面是一个眉眼清秀的小姑娘，扎着两根麻花辫，额前有淡淡的刘海，有些吊的眼睛衬得她眉眼间透出的温柔，饱满的鹅蛋脸光洁如玉，她没有多的表情，只是静静的看着你，让你觉得气质不凡。
我第一次看到这张照片，是在姥姥家的墙上，已经很旧的木边相框斜吊在墙上，让人一抬头就能望见照片的正面，许多老照片，就被压在一层薄薄的玻璃下，在这么多都是黑白色调的照片中，也许是只有这一张是单人照片，也许是被她的气质所吸引，我一眼就注意到了她。
妈妈说，这是我的太姥姥，也就是她的姥姥。我的太姥姥？在我很小的时候，我还对她有一些印象，脸色有些蜡黄，眼角和额头满是皱纹，已经有些松垮的眼皮让我看不出她的眼睛是什么样，这让我很难把照片中的女子与她联系起来。
妈妈说，我的太姥姥爱跳舞，但她的家里贫穷，早早就被嫁了出去，姥爷家里对她也不差，但每天有太多事要做，这让她慢慢放弃了自己的梦想，而等到我的出生，她却是肺病缠身多年，这就是我对她的唯一印象，一位骨瘦如柴的重病人。
这张照片给我的大脑很强的冲击力，我忽然想到原来我的太姥姥、姥姥这些我生下来就司空见惯的老年人，原来也有她们的青春，她们也年轻过、也如此的美丽过，然而岁月的风霜却把她们摧残得如此苍老。我也会想到自己，几十个风霜雨雪的轮回后，我也会像她们现在一样，每次想到这里一丝伤感就会爬上眉尖。
这张照片，我无法忘记，也不能忘记。因为它记录着岁月的沧桑、人生的历程。它让我明白：青春是美好的，也是短暂的。既然青春无法留住，那就该让它绽放的更加绚烂。
衣柜旁放了一张相框满是灰尘的照片，它也满载着童年逝去的痕迹，每当看见这张满是灰尘的照片，总是不由想起一些往事。
照片中所展现的是夏季的一天，一家人在外游玩，令人感到有趣的是，那一天下的是毛毛细雨，蒙蒙的细雨如同发丝般飘落下，这与记忆中夏雨所带来的倾盆大雨的情形截然不同，这使一家人不得不都撑开伞，但是照片中呈现的我却是另外。
夏天的蒙蒙细雨，轻轻地飘在我脸上，令我感到一丝舒意。夏雨带走了夏天的炎热，又令人感到舒意，这使我对夏雨增加的一丝敬意，也更加喜欢夏雨，于是我便把伞收起来感受夏雨的“恩赐”。
顿时，爸爸不知何时看到我收起伞，立刻喊了我一声：“赶紧把伞打开来，淋了雨很容易感冒的！”我像是没听到似得接着站在那里淋雨，爸爸如同风一般的速度大步向我这边跑来，抓着我的手，把我手中收起的伞夺过去，撑开伞，把伞柄放在我手中，严肃地说了一声：“拿好伞，别淋雨了，容易感冒。”
我把伞递回给他，接着跑回去淋雨，感受夏雨的舒意，我瞟了爸爸一眼，他好像叹了一口气，之后就没再说我什么了。
几天后，正如爸爸所猜测，我感冒了，原因或许是因为那一天出游淋了雨，以及童年时期对自然的现象的无知。
照片已经渐渐发黄，相框现也满是尘灰，我也长大了，而这满是发黄的照片，闪耀着金色的童年之光！
时光好像一把扇子，隐藏着多少快乐与痛苦的回忆，抖落开来，满满的都是回忆；时光又好像一台照相机，过去发生的一幕幕，全都被记录在相机里、照片里，满满的都是回忆……但最令我印象深刻的，是那张照片……
犹记得那是我八岁的夏天，那天天气晴朗，万里无云，是我的生日。爸爸妈妈送了我一个意想不到的礼物——一只小狗，我看着它舒服地窝在小窝里，眼睛眯起来，身上仿佛还弥漫着一股青草香和奶香，可爱的我心都要化了。妈妈看我这么喜欢这只小狗，开玩笑说：“那以后你就是它的小主人了，它的饮食起居都交给你了。”我认真地答应了，没想到，这一照顾，就是五年。
这五年里，我每天给它换水，添狗粮，带它散步，教它站、坐、握手，它和我都渐渐的长大了，它也成了我们家的一分子，成了我最好的朋友。可是这一切，都终止在那一天……
那一天，我像往常一样带着它出去散步，过马路时，我没有看见那从旁边开过来的汽车，汽车司机也同样没看见我。就在汽车似乎要撞上我的时候，小狗“嗷呜”地一声，扑了上来，我眼睁睁的看着它死在我眼前。我不知所措，脑袋“嗡”地一下子，看着那倒在血泊里的它，我“哇”地一声哭了出来，那一幕，我终生难忘。
每当我想起那张照片，我和它那不论是我假装生气，它凑过来求抱的那一幕，还是它和我一起在草坪上打滚的那一幕，全都浮现在我眼前。小狗，我没什么能给你的，我只希望，你在天堂可以快快乐乐，自由自在，健康*安。我会一直在你身后陪着你，就像你陪着我一样。
每一个人都有美好的回忆，我也不列外，而照片就是记下那美好回忆最好的方式。
偶然的机会，我翻开相册，看到一张照片上：有一个小女孩，穿了一身粉色的连衣裙，一双黑色的小皮靴，站在草莓丛中，手提着一大篮令人垂涎欲滴的草莓。
那是在二零一二年大年初一，也就是在我八岁的时候。舅舅一家和外婆来到我家过年，大人们经过商议后，决定去草莓园玩。一路上，车辆穿流不息，令原本宽阔的公路似乎变的狭窄起来。
好不容易，终于到了草莓园。我从车上跳下，兴奋的冲向草莓地，却被妈妈一把拉住，兴许是被我急切的行为逗笑，把装草莓的篮子递给我后，依稀听见从她身上传来几声笑。
但这并没有让我激动的心情受损，我拿起篮子，走到草莓丛旁，也不看草莓颜色怎么样，就摘下来放到篮子里，被妈妈看见了，立马来到我的身边，哭笑不得地对我说：“你怎么把又白又绿的草莓也摘下来了？”我摘草莓的手一顿，尴尬的笑了笑，妈妈告诉我：“摘草莓应该要摘红色的，像你刚刚摘的那些草莓都是没有成熟的，是不甜的。”我虚心地听询妈妈的意见，看向自己的篮子里，心里庆幸地想：幸好没有摘得太多。
我按照妈妈教的方法，挑取红色的、没有烂的草莓，轻轻地用指甲把连接草莓的茎掐断，把草莓放到篮子里，心里莫名地升起了一种成就感。
在经过一个下午的努力后，我把一篮令人垂涎欲滴的草莓展现在妈妈的面前，妈妈夸我很能干，我的心里像吃了蜜一样甜。
我希望能把这一幕保存起来，就叫妈妈给我和我摘的一篮令人垂涎欲滴的草莓拍了一张照片，成为我永远的回忆。
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好的不可思议。
时隔两三年，回忆起那日场景，我不禁感叹:时间过得真快啊！看着照片里一个个稚嫩青涩的我们，我的心里感慨万千，别是一番滋味在心头。
我轻轻走过尘封的记忆里，逝去的场面慢慢浮现在我眼前。仍记得，那天，天气格外的晴朗，阳光明媚。我的内心却百感交集，因为我的小学生涯已经结束了。人总是要向前看的，不会永远停留在一个阶段。可即便如此，我也舍不得一直为我辛勤付出的老师，陪伴我六年的同桌，还有关心帮助我的同学，万千不舍只化成那一张照片，充斥着我的感官。
那一天不同寻常，比*时显得更为庄重，好像是在召开什么重要会议。老师告诉我们，今天我们就要毕业了，所以，我们要合张照片留作纪念。班里顿时炸开了锅，有的喜，有的悲。
摄影阿姨来了，是一位中年妇女，肩膀上挎着一个相机。看着那个相机，我只觉得今天的阳光真刺眼啊！摄影阿姨动作熟练，对于这样的场合司空见惯，在老师的指挥下，我们有序地摆放好凳子，坐在属于自己的位置。老师们也来了，语文老师，数学老师……明明*时对我们都很严厉，可这一刻，却发现那不过是我们的不懂事罢了，对我们严厉那都是为我们好啊。
“三，二，一”随着摄影阿姨的声音落下，伴随着“咔”的一声，时间仿佛就在此刻定格，同学们都露出了*时不肯显露的大白牙，想让自己笑的更美，即使以后不会在一起上学，至少看到照片不会难过。
看着手里的照片，同学们一个个笑的阳光灿烂，就算分别也不会影响我们的友谊。
忘不了一直辛勤付出的老师，忘不了一直默默支持我的父母，忘不了相伴六年的同窗，但那张照片，却又时刻提醒着我，战场已然由小学转向初中。总会捧起那张照片，总会想起那些同学那些事，这该是多么值得珍藏的财富，拥有它，就像是我的同学不曾离开过，哪怕岁月长，衣衫薄，我也感到如暖阳照射在身上。
一个周末的下午，我百无聊赖，随意的收拾着书桌，午后的阳光不偏不倚的照在那张难以忘怀的那张照片上。照片上的我，穿一身干净校服，端正的蹲着，脸上绽放着开心的笑容，透出着一丝感动每当看到这张照片时，总能引起我深深的回忆。是这张照片让我真正理解了乐以助人的美好，还有雪中送炭的感动。
还记得那是小升初考试后的没几天，我重返母校去照毕业照。兴高采烈的我回到第一实验小学，眼前的一幕让我有点手无足措，大家都穿着整洁干净的校服，唯有我和哥哥穿着有点突兀的班服，举足无措的我们顿时急的团团转，情急之下的我们急中生智想出一个办法———借校服。可是大家都在急着拍毕业照，有谁会借给我们，又哪有时间去借嘛！无奈的我们只好抱着试一试的心态去尝试，结果跟我想像的一样，大家都在激动的拍毕业照，根本没人顾及我们。忽然一个小女孩拍了拍我的肩膀，亲切的说；我可以借你，竟然会有人借给我衣服，我吃惊不已，怀着不可思议的疑问，我缓缓地接过衣服，心里充满了感动与感谢！拿到校服的我，以迅雷不及掩耳之势，迅速赶到班级路队，穿着小女孩的衣服，蹲在地上，脸上挂着笑容充分展现了当时内心充满了感动，美滋滋的。照相机为我记录下了那永久值得纪念的时刻！
叽喳！叽喳小鸟的谈论声，把我拉回了现实世界。我再一次看到那个身穿干净整洁校服的我，内心顿时被点亮，在人生的道路上，难免会遇到需要帮助的人和事，人与人之间就应该互相帮助。在人生的道路上，我一定要做一个乐于助人的人，当别人遇到需要帮助问题时，一定会尽可能的去帮助他们，让他们感受到那种被人帮助时内心的快乐与感动。
我家的相册有很多，都可以堆成山了，可是每张照片都记录了我的童年和每次外出旅行的快乐。唯独一张照片不同，那是我去奶奶家拍的照，我手里抱着一只可爱的小狗狗。
那时我才7岁。这天，我们一家四口去奶奶家过春节。我们开着汽车一路上有说有笑，不知不觉到了奶奶家。热情好客的奶奶迎面而来。“萌萌。”奶奶叫道。
“萌萌，你不是最喜欢小狗的吗？我们家的小可乐生了八只小狗狗呢！快来看！”奶奶一脸兴奋地说。
我听了，飞快地跑过去。刚到门口，小可乐飞奔而来。我抱起小可乐问：“小可乐，你去配种也不告诉我一声？”小可乐好像听懂似的跳了下去气冲冲地跑了。我顾不上去找小可乐道歉，就直接冲着小狗狗的窝走去。
“哇！好可爱呀！果然小可乐名不虚传呀！”我一边说一边暗暗地自夸有那么棒的小狗。我抱起其中一只白色的狗，那只就是现在温柔可亲的米花。它尾巴摇来摇去好像在说：“欢迎小主人！”我抱着它东奔西跑可开心了！于是妈妈拿起相机把我们悄悄地拍了下来。时间过得如流水，我们要回家了。我临走前给它取了个名字米花，才恋恋不舍地走了。回去的路上我一直闷闷不乐，一直想着米花。“旺！旺！……”什么声音？我一下子就精神了过来，于是，我顺着声音跑了过去，“米花！”原来我们走的时候，爸爸偷偷地把米花放在了我们车子的角落里。
“我还以为我们要下次过春节时再见面了呢！米花。”我眼含热泪地说。米花用毛茸茸的小爪子把我的眼泪擦干，叫了几声，好似在说：“小主人别哭了，我不是回来了吗？”就这样，我们回去的路上比来的时候更热闹了。
现在米花长大了，我也长大了。本来这一张照片用来怀念米花的，现在用来记米花一直以来住在我们家的日子了。
打开尘封已久的储物箱，一张照片赫然映入我的眼帘……
照片上微笑灿烂的我使我不禁心头一暖，照片的右下角写着几个字：生日快乐，朱小兰送。
是她！我不禁陷入了回忆。
她是我最要好的朋友。还记得第一次见面时，我坐在她的前桌。也许是因为太无聊了吧，所以我想和她交个朋友，可是又觉得太不好意思了。几次想转过身去和她打招呼，最后又想：还是算了吧。这时，她却出乎意料的拉了拉我，还说了句：“你好啊！”我们俩相视一笑。殊不知，在这之后，我们成了最好的朋友。
渐渐地，我们对彼此有了很深的了解。我们兴趣相同，默契度很高，每天形影不离，因此，我们成了大家口中的“连体婴儿”。
还记得，我们在一起聊天，一起吃饭，一起玩耍，一起自*……曾几何时，当我情绪低落的时候，她走过来安慰我，拍打着我的肩膀，给我鼓励和安慰；曾几何时，因成绩优异而受到表彰奖励的时候，她的掌声最响亮，嘴角洋溢着喜悦，她很为我高兴；曾几何时，当我有，烦心事的时候，她陪我趴在宿舍的床上和我谈心，满天的星星，仿佛都在聚精会神的听着我们的谈话……
有一次，我的手不小心被割破了，流出了血迹，自己却没看见，她瞥见后立刻焦急的询问：“这，这是怎么了？”接着立刻为我询问其他同学有没有创可贴。我看着她的背影，久久不语。在寻找创可贴无望后，她又来拿着一片卫生纸为我包住伤口，边包还边嘟囔着：“怎么一个人也没有创可贴呀？”我看着她，心头一暖。
木黄色的相框，充满灿烂微笑的照片，迎着微风，在灿烂的阳光下熠熠生辉。那天，阳光不燥，微风正好，我们相遇了。“多幸运，在最美的年纪，遇见你，没有遗憾和可惜……”you are my sunshine。
遇见你，真好！
深秋给人的感觉不只是萧瑟，还有静谧。每当我坐在书桌前，抬头望向窗外，看着金黄色的落叶，天空中群飞的大雁，就总会想起那张照片……
——总会想起那张照片作文 (菁华10篇)
那张照片总是浮现在我脑海里。
一张外婆的照片，寄托了我对外婆的思念，外婆一直在一个快乐的地方看着我……
那个早晨，显得格外宁静，让我感觉整个世界是那么美好。天空披上一层水蓝色的薄纱，是那样轻盈。门外的大榕树垂着长长的胡须像个老人似得弯下腰，使这幅画显得更生动更有生命。但是，在这个宁静的早晨，一个消息，打破了我的美好世界，感觉天都要塌了。
外婆走了，这个消息让我的心不由自主的揪了一下，紧接着眼睛里的泪水像雨水一样纷纷落下。“不，不可能，外婆不会离开我的！她说过她会一直陪着我，等我长大，换我做饭给她吃，换我带她散步，换我帮她……”我从始至终不相信这个残酷的消息。外婆，留给我的`就只有那张破旧的看似很久很久之前照的一张照片。瘦弱的身体，嘴角微微一笑，脸上的皱纹是那样的多……
那张照片一直放在我的小抽屉里，这几年来我也很少去看那张照片，因为怕看了照片，就会想起外婆。那个总是担着化肥要去田里种田的画面，那个在厨房洗菜做饭的画面，那个拿着饲料准备要去喂鸡喂鸭的画面……这些画面始终在我的脑海浮现，永远不会消失。我还记得您跟我说过：“以后等你长大，我老了，走不动了，你牵着我走……换你做饭给我吃……”这些话，仿佛像昨天我们还一起说过一样。我现在想实现答应您说的话，可是没有机会实现了。
那张破旧的照片，对我是多么重要。虽然看起来冷冰冰的，但，我觉得它可以给我带来温暖。想外婆的时候拿起那张破旧的照片就感觉像是您在我身边一样。我觉得，外婆一直在陪着我，并没有离开我一步，是在那个快乐的地方守护着我吧。我走到哪她就会跟到哪，永远都不会离开我。
那张照片，总是让我想起您——外婆！
今天无意间翻到了小学的毕业照我轻轻地拿起照片，拍了拍灰尘。照片上的我们都露出牙齿笑着，因为知道，我们将分别到不同的班级。我们说不出来，那笑是开心、激动、还是想哭。为了能读上理想的`班级，我们曾是那么地努力学*，留过的汗水何止是千滴万滴，就是为了这一刻。
这张照片让我想起了小学的最后一次运动会我们努力、团结。我们曾对自己说，没有什么能不靠努力换来的！这一句话就是鼓励着我们必胜的信念。最终，我们胜利了！我们紧靠在一起，互相拥抱着，我们突破了自己，我们获胜了！此时我们流下了感动之泪。果然，功夫不负有心人，我们班获得了冠军。
现在，我们可能很难想象小学毕业后，那一起相处了六年的同学会怎样？是否想起往事会潸然泪下？是否会记住那些好朋友的名字？是否大家会有一个美好的未来？
考试前，我们紧张地复*迎考，似乎并没有为毕业后的分别而悲伤，也没有与同学们嬉戏打闹而欢喜，而是进入了一个紧张的学*状态，但我，一想起毕业后到不同的班，不能像以前一样打闹，难免会有一些伤心。
随着咔嚓一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不圆满的句号。
毕业后，只剩下一些模糊记忆。教室讲台上的座位表是否成为解锁的秘密？在老师眼皮底下的恶作剧偷走了我们多少窃喜与害怕？吧你的背影剪成窗花贴在心上，朋友，这样还会把你忘记吗？当记忆被岁月一点点漂白，一点点摩*，是否会在叫不出你的名字？
记住，毕业后不要忘了那张呆呆的毕业照上那些呆呆的笑脸。
在我的相册里有一张非常有意思的照片，我手捧一条长长的海参，那是我去年暑假去山东长岛打鱼的照片。
那天一大早五点钟我们就和当地的渔民出海打鱼，我们打了许多海星、小虾、螃蟹和各种各样的鱼，还有许多种我从来没有见过的海洋生物，海洋生物被捞到渔船上时，有的挣扎着想回到大海里去，螃蟹举着大钳子好像在*，最有趣的要数海参了，他长得像一坨黑乎乎的泥巴，我拿起一条海参，本来短短的身体被我的手拎了一会儿，我惊奇的发现它就变得又细又长了，我把它软软的身体轻轻地捏了一下，它就从一头很细的小孔里喷出了水，站在我旁边的姐姐看到了也捏了一下，它又喷水了，它的身体就变得越来越细了，就在我们与海参玩得正开心的时候，妈妈用相机为我留下了这难忘的瞬间，我们把一些很小的鱼和虾放回了大海里，让它们继续成长。
这张照片记录了我那次打鱼的经历，也使我了解了渔民打鱼很辛苦，还见到了许多神奇的海洋生物，我永远难忘！
星期天，我写完作业，闲的无聊，突然看见桌子上有一本厚厚的相册，我打开它，第一眼就看到了我和老虎的那张旧照片。
记得那是我五岁的时候，爸爸妈妈带我去游览野生动物园，动物园里有猴子、熊猫、大象、鹦鹉、孔雀等各种动物，最令我难忘的是观看威武的老虎表演，老虎在驯兽员的指挥下，特别的听话，像一只只温顺的小猫，五六只老虎排着整齐的队伍表演了钻火圈、匍匐前进、原地打滚等等······节目非常的有趣，正当我看得入神节目结束了，其他几只老虎都退场了，只留下了一只老虎，驯兽员说可以和老虎免费照相，我特别的高兴，赶快跑去排队，可轮到我的时候，我却不敢去，当时还把我吓哭了，最后在爸爸妈妈的鼓励下，我一步一步地走到老虎的后面，竖起了两只小指头，心里还是有些害怕，只听“咔嚓”一声摄影师说好了，我赶紧扭过头飞快地扑进妈妈的怀里。现在我长大了，只要看到和老虎的这张旧照片，总是觉得很亲切，我一定要将这张珍贵的照片保留下来。
每当我看着这张动感英语夏令营的合影照，就会记起当时合影的情景。
7月１４日早，我们这些小营员在激动与期待中迎来了与外教老师拍合影照的那天，等五（Ａ）班拍完后，我们便兴高采烈地来到篮球场，只见外教老师已经一个一个整整齐齐，精神抖擞地排列在最后两排。看，一身黑运动装加黑皮肤的是阿明老师，是个黑酷男；一身红运动装加白皮肤的是巴达卫老师，是个白帅哥；再看一身蓝运动装披着一头金发的是莉丽，是个靓女……再看们小营员是上身统一穿橘黄色运动衣，也很神气吧！
“来吧，准备拍照啦。”让我们各就各位，我被安排到第一排的左边第六个，我心里十分兴奋。接着摄像师拿来一条写有“外国语学校动感英语夏令营”的横幅拉在队伍最前面，叫我们各自摆好姿势，准备开拍。一切就绪，摄像师说：“田七”，大家一起喊“田七！！！”只见“啪”一声，一道白光直射过来，十分刺眼。摄像师说：“再来一张”。我们保持自己的姿势，可是当时的太阳十分火热，一下子眼睛睁也睁不开，头上的汗珠如豆子一般从头上滴下来，我的眼睛只能稍偏向旁边，不敢正视太阳，微微一笑，“啪”照片拍好了。
我拿着照片，看着各营员和外教的不同神态，我便“哈哈”地笑起来，连我自己也觉得照片上的每个人的样子真可爱，也很滑稽，当然包括自己。
一张简简单单的照片，里面储着的不仅仅是内容，更多的是回忆。照片中哭着的你，笑着的你，都是回忆。
还记得刚进入灵山中学的我们吗？也许，当时的我们谁也不认识。但经过这张照片，也许能回想起什么。
对，就是这张照片——军训中的照片！
是这场军训让我认识了你们……
还记得，在军训中，我们每天顶着炎热的太阳，在广场中训练。刚开始，是训练军姿，严酷的教官，动不动就罚深蹲，罚俯卧撑。刚开始的时候我们太过单纯了，以为军训只是简简单单的跑步……但是，经过一天的魔鬼式军训，简直——泪奔了。
艰难地熬过了第一天，第二天起床时，才发现腿是那样的痛。但这是我第一次体验军训中的生活，所以，我不能因为一点小事情而放弃了这一次的军训吧？这几天的军训必须要熬过去！
前三天是那么的累，那么的难熬。到了第四天时，教官开始教我们做手语操“感恩的心”，并排练一些集体动作，准备要在家长面前展示军训成果。这一天并没有太多去晒太阳，都是在架空层的时间多，所以并没有感到很劳累。
在这几天中，是教官教会我们如何去正确的站军姿，我很感谢他。教官教会我们更多的是人生的道理，教会我们遇到困难时不要轻易去放弃，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；还有则是教会我们控制心态，毕竟心态决定了一切。
到了最后一天，在展示军训成果时，我们的班主任抓拍了一张照片。照片中的我们，每个人的头上都是满满的汗珠。每当看这张照片时，都感觉有汗流到嘴角，那汗是那么的多，在展示成果时的汗是那么的真实。
照片就像时光机，里面总储存着我们难以忘记的往事。每当我想要放弃时，我总会想起军训的那张照片，因为就是这张照片让我想起了：我是怎样在陌生的环境中认识了每一个曾经努力过、坚持过的你们！
照片上的你和我，笑得多开心啊！那时候的日子，已经不复存在了吗？好想回到那天真无邪，无忧无虑的日子。
——题记
睡梦中，你轻敲我的窗，打开了我梦世界的大门。回忆，都在那张泛黄的照片里，等着我去追溯。
小时候，你和我住在乡下的外婆家里。还小的我，无忧无虑，你和外婆也很忙，没空理会我。独自在田里摸爬滚打，我竟学会了走路。
农村的孩子乐趣多，“捉蜻蜓”“抓青蛙”“掏蜂窝”“挖蚊穴”……可是莫大的乐趣，也比不过晚饭后的听故事。一天，你像往常一样，拉着我的手来到门前的台阶上，搂着我给我讲你在外面世界经历过的种种奇妙事件。讲完了，却没有像从前那样带我回到温暖舒适的被窝里，而是轻松地向我问道：“妈妈要去一个美丽的地方，那里有宝贝最喜欢吃的糖果，妈妈去买来给你吃，好不好啊？”我迟疑了一下：“美丽的地方？妈妈是不是要离开我？为什么妈妈不要我了？我不吃糖了，妈妈留下来陪我好不好？不要走，不要走……”我在哭泣中睡去。
可你还是离开了，丢下我孤身一人走了，只给我留下那一张泛黄的照片。之后，我只好独自一人面对黑暗，学会独立，独自一人在寂静的夜里睡去，只有那张照片陪着我。
那是你和我在小巷的拐角处拍的。照片中的你，很年轻，很漂亮。可是我没有想到，你竟然忍心丢下我一个人离去。
那张照片给了我太多太多的回忆，让我在脑海中始终记得你的模样。但是它也带给了我痛苦。一看见照片，我就会想起你，离我而去……
现在的我渐渐长大，也慢慢懂得了你的不易，懂得了你一片苦心。你走了我很痛苦，可你又何尝不是，离开我，你是下了多大的决心啊！但愿在外打拼的你能够安好。
睡梦中，你提着小灯缓缓向我走来。我想去拥抱你，眼前却只是那张泛黄的照片……
每当我想为自己的生活添上浓墨重彩的一笔，脑海中便浮现出那张照片的影子，它仿佛是时刻在提醒我要褪下繁忙琐碎的生活，这是妈妈对我人生路上的唯一期望。
我总是马不停蹄地向着前奔走，只顾着能尽快获取胜利的曙光，却毫不在意沿途的风景，于我而言，他们只像那浮云一样罢了。
午后的暖阳斜照进我的书桌，我埋头看书，母亲在我面前来回踱步，终于打破了宁静，她说想让我陪她去花店逛逛，买些花。
进了花店，店主阿姨和母亲熟识，见我们来了，就说：“难得见你们母子俩来一趟，要不要一起试试插花？去年我专门学的，可有意思了！”母亲看了看我，答应了。
桌上早已摆好了一束束鲜花，母亲沿着檀木圆桌坐下，眸子里浸着一片海。只见她拾起一朵雪白的结梗在指尖摆弄着，蓦地，她停止了指尖的旋转，莞尔一笑，拿起一把剪刀，“咔嚓，咔嚓”，一朵花只剩下一点最灿烂的，插花是一种沉下心来陶冶情操的休憩，像母亲这般不假思索地剪下大部分花叶，怕会要失败。无论如何，我无法捉摸母亲的用意，便按照自己的设想开始插花。
眼光缭乱之中，我构思起一副姹紫嫣红的春之图：肃静的结梗，洁白的郁金香，高贵的菊花，四色环绕四周；中央是一品红、杏黄、海蓝、深绿、淡青。众多色彩不规则地碰撞在一起，虽是错落分布，却也显得拥挤；虽是五彩斑斓，却也有些凌乱。无奈，一片繁华最后却变成眼前的芜杂了。
我怀着侥幸心理瞥了一眼母亲的插花作品，米白色纹路的方形花盆，中央，是几朵粉红的低矮小花，另带着几只高贵的野菊，留下左侧的空白，却丝毫不显单调，反而神韵。
我将我的花盆挪移至母亲的一旁，就求的简洁不芜，看上去就清爽多了！”
我拿出手机，默默地拍照记录下这象征性的一幕。
也许，删繁就简才是母亲今日真正的主题。是啊，删繁就简三秋树，多一份简洁不芜，气定神闲，褪下忙碌，生命也就有了山寒水瘦，千山鸟飞绝的意境，也就有了秋水长空的开阔和明朗。
我顿悟。花开莫问，花落莫悲，依着阳光前行，与日月对酌，与光阴谈禅，删繁就简，修一颗菩提心。
回家之路，我走得很慢，享受路上的阳光：仿佛*日的阳光多了一米温暖，浸润了我的全身；仿佛*日里的鸟语多了一份动人，温暖了我的耳边；仿佛*日里的花儿多了一缕幽香，温暖了我的鼻尖。
至今，我依旧总是想起那张照片，那改变我前进脚步，指引我目标的那张照片。删繁就简，是那张照片所呈现出的最动人的一幕。
凛冬已至，又一年的风雪莅临。站在大门前，望着天地间神秘的那一抹红，想起那张照片中的凄凉背影，“真美啊！”闭上眼，不禁沉入了回忆的漩涡之中。
那是一个冬天的凌晨，我被冬天的丝丝寒气冻醒了，便坐起身来，两眼无神地盯着我吐出的变幻无样的白雾，这是一个凄凉的冬天。
我麻利地穿好衣服，穿着厚实的棉鞋，戴着温暖的棉帽，颤颤抖抖地站在大雪中，一动不动地望着皑皑大雪。动了动眼瞳，意外地扫到了一株傲然挺立在纷扬雪中的梅花。它的花是那么鲜艳，那么红，让我惊叹不已。这梅花，都说她天气越寒冷，开得越艳，难道是因为这白玉般的雪很美吧。我的名就只有一个“雪”字，爸妈都说我小时候最喜欢雪了，要不是他们阻止了我，小人样的我还要在里面打滚呢。梅花就如同一个坚强的战士，不管环境多么残酷，依然守护着自己的“边疆”。
就好像是***前的那些女英雄，顶着战场上的枪林弹雨，穿梭在敌人的火炮之中。这些无名的、有名的英雄，她们的精神值得赞扬、学*。她们的工作极其危险，被敌人抓住的话，可不仅仅是严审那么简单，银闪闪的小刀、刑具，谈起便会使人毛骨悚然。但是她们不但不会害怕，反而更积极地投入到***的事业当中去。
“这株红色的梅花好美！”一个娇小的身影映入我的眼帘，将我的思绪拉回到真实世界当中。这里的“好美”在我心中不会只有外貌，她守立在这片雪白天地中间的那股傲然精神使我动容。我站在依然如旧的那片天地间，凝视着使我动容的大雪，还有那一株好美好美的梅花，红得像火。
我的心中好像又有了那一股感动，凄凉的背影也不复存在。彼情彼景，此意此心，真的很美。
冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。
每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……
又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。
时光不老，我们不散！
——总会想起那张照片作文 (菁华9篇)
我读书的时代正是胶卷拍照盛行的年代，拍照的成本高、机会少、成像难，每次拍照都会郑重其事、穿戴得体，务求留下的每一刻都是美好和经典。如今数码拍照手段多、成本低、很便利，但我总会想起那张胶卷冲晒的旧照片……
照片中的外婆单手叉着腰，腆着肚子站立，14岁的我挽着她的手臂，依偎在她身旁，我们俩都咧着嘴笑，红光满面，精神抖擞，背景是新开张的食品原料店，是外婆家的楼下铺面。
那天，外婆特别高兴，一辈子靠带孩子当保姆的她把居所的临街门面租给别人做生意，自己搬到阁楼上蜗居，她不觉得委屈，她很高兴，她每个月微薄的收入又有新的进账。今天店铺开张营业，她一直念叨着："我可以给钱你花了，看病也能自理了，不用摊开手板问人要钱了，不用给女儿添麻烦、成负担了……"我总是直接打断她的话："你有钱就自己放好，买爱吃的，一把年纪还想着别人，我长大还要赚钱给钱你花呢，你养好身体等着！"外婆听了，眼睛放亮，生活又有奔头和希望了，她把腰挺了挺，站在铺面看热闹，我亲昵地挽着她，一起感受开张的喜庆。
过了一会儿，店铺老板拿了照相机出来，要记录这开心喜庆的场面，见我们婆孙站着，也招呼我俩合照一张。外婆仔细弄了弄鬓上的碎发，拉直了衣角的褶皱，单手叉着腰站好，说了句："牙不好，笑不好看。"我挽着她，把身体紧靠着她，鼓励她开心地笑，相机定格的那一刻，是我们的第一次合照，外婆笑得那么舒坦和神气。
后来，老板聊到他的一个澳门朋友，又说起了澳门的情况，外婆听得可入迷了，偶尔还插上两句话，以前，她曾跟随她父母到澳门避难，虽说是"劫难"，毕竟是一家人*安在一起，总是亲密且幸福的，那段往事，她总是用无限留恋的口吻反反复复地叙说，今天又再勾起她的向往之情。我立马向她表态："等我工作赚钱了，就带你去澳门旅游，你来带路，指给我看你当年去过的地方。"她有点不好意思，小声地说："恐怕变化太大了吧，我可能都认不得路了"，过了一会儿，她又憧憬着说："那也说不定，我应该还认得路的，对的，会认得的！"过了一会儿，她又总结性地说："今天起能收点店铺租金，以后可以跟你们到处去看看，也好。"看着她的笑脸，我有点心酸，我多想快快长大，我多想她身体健康，长命百岁……最后，我和老板商量，今天拍下的婆孙合照要给我胶卷底片，留个念想，仗义的老板过几天就把照片洗好并奉上底片。
外婆终究没有再去澳门，小店面过了三年也被弃租了，只有我俩灿烂、亲密、充满希望的笑容定格在那张过塑的旧照片里。外婆去世前都没有离开过江门，而那张老照片则被我随身带到许多地方，成为我心灵的慰藉。每逢佳节倍思亲，我总会想起那张照片，那个人。
学*求知的道路是艰难的。当我在学*途中因繁重的学*任务与压力而每每想放弃时，我总会想起自己在湖南邵阳棉花沙小学拍摄的那张照片。
20xx年的初夏，我有幸跟随着一些同学去到了湖南邵阳，拜访专注于拍摄和帮助留守儿童的蒋导。
我们首先来到了蒋导家中。在听完蒋导介绍当地留守儿童的家庭和生活情况后，我了解到这些孩子的父亲和母亲因生活而被迫在外打工，一年甚至只能回家一次时，我震惊了，同时也默默地为这些孩子感到悲哀和痛心。世界上竟还有这样一个群体，一年不见父母，这对还处于幼年的孩子是多大的伤害！
紧接着蒋导便带着大家去村里唯一的小学——棉花沙小学参观。一路上，有在田里耕作的农民，有天空飞过的鸟儿，也有游手好闲的孩童。喜欢摄影的我举起手中的相机拍摄了几张，但并没有拍出让我感到满意出彩的照片。
村子不大，很快我们便到了棉花沙小学，远远便能听见孩子们朗朗的读书声。姜导让大家在一个没人上课的教室内参观。我在那空荡荡的教室中，很快便觉得无趣了，便闻声而去，来到那充满生气的教室旁，探出头往教室里望去。金灿灿的阳光照在每个孩子的脸上，每个孩子都目不转睛地望着教室黑板，呈现出一片和谐的景象。我再也忍不住了，举起手中的相机，迅速地按下快门，定格住这个美好的瞬间。
行程很快便结束了。回到家后，我将这张照片印了出来，贴在自己的书桌前。每当我被学*压力压得喘不过气，坚持不下去时，我就会想起这张照片上孩童们求知的眼神，便又有了坚持下去的毅力，不论在家中的书桌前，学校的课桌旁，还是补*班中。
星期天，我写完作业，闲的无聊，突然看见桌子上有一本厚厚的相册，我打开它，第一眼就看到了我和老虎的那张旧照片。
记得那是我五岁的时候，爸爸妈妈带我去游览野生动物园，动物园里有猴子、熊猫、大象、鹦鹉、孔雀等各种动物，最令我难忘的是观看威武的老虎表演，老虎在驯兽员的指挥下，特别的听话，像一只只温顺的小猫，五六只老虎排着整齐的队伍表演了钻火圈、匍匐前进、原地打滚等等······节目非常的有趣，正当我看得入神节目结束了，其他几只老虎都退场了，只留下了一只老虎，驯兽员说可以和老虎免费照相，我特别的高兴，赶快跑去排队，可轮到我的时候，我却不敢去，当时还把我吓哭了，最后在爸爸妈妈的鼓励下，我一步一步地走到老虎的后面，竖起了两只小指头，心里还是有些害怕，只听“咔嚓”一声摄影师说好了，我赶紧扭过头飞快地扑进妈妈的怀里。现在我长大了，只要看到和老虎的这张旧照片，总是觉得很亲切，我一定要将这张珍贵的照片保留下来。
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好的不可思议。
时隔两三年，回忆起那日场景，我不禁感叹:时间过得真快啊！看着照片里一个个稚嫩青涩的我们，我的心里感慨万千，别是一番滋味在心头。
我轻轻走过尘封的记忆里，逝去的场面慢慢浮现在我眼前。仍记得，那天，天气格外的晴朗，阳光明媚。我的内心却百感交集，因为我的小学生涯已经结束了。人总是要向前看的，不会永远停留在一个阶段。可即便如此，我也舍不得一直为我辛勤付出的老师，陪伴我六年的同桌，还有关心帮助我的同学，万千不舍只化成那一张照片，充斥着我的感官。
那一天不同寻常，比*时显得更为庄重，好像是在召开什么重要会议。老师告诉我们，今天我们就要毕业了，所以，我们要合张照片留作纪念。班里顿时炸开了锅，有的喜，有的悲。
摄影阿姨来了，是一位中年妇女，肩膀上挎着一个相机。看着那个相机，我只觉得今天的阳光真刺眼啊！摄影阿姨动作熟练，对于这样的场合司空见惯，在老师的指挥下，我们有序地摆放好凳子，坐在属于自己的位置。老师们也来了，语文老师，数学老师……明明*时对我们都很严厉，可这一刻，却发现那不过是我们的不懂事罢了，对我们严厉那都是为我们好啊。
“三，二，一”随着摄影阿姨的声音落下，伴随着“咔”的一声，时间仿佛就在此刻定格，同学们都露出了*时不肯显露的大白牙，想让自己笑的更美，即使以后不会在一起上学，至少看到照片不会难过。
看着手里的照片，同学们一个个笑的阳光灿烂，就算分别也不会影响我们的友谊。
忘不了一直辛勤付出的老师，忘不了一直默默支持我的父母，忘不了相伴六年的同窗，但那张照片，却又时刻提醒着我，战场已然由小学转向初中。总会捧起那张照片，总会想起那些同学那些事，这该是多么值得珍藏的财富，拥有它，就像是我的同学不曾离开过，哪怕岁月长，衣衫薄，我也感到如暖阳照射在身上。
那张照片总是浮现在我脑海里。
一张外婆的照片，寄托了我对外婆的思念，外婆一直在一个快乐的地方看着我……
那个早晨，显得格外宁静，让我感觉整个世界是那么美好。天空披上一层水蓝色的薄纱，是那样轻盈。门外的大榕树垂着长长的胡须像个老人似得弯下腰，使这幅画显得更生动更有生命。但是，在这个宁静的早晨，一个消息，打破了我的美好世界，感觉天都要塌了。
外婆走了，这个消息让我的心不由自主的揪了一下，紧接着眼睛里的泪水像雨水一样纷纷落下。“不，不可能，外婆不会离开我的！她说过她会一直陪着我，等我长大，换我做饭给她吃，换我带她散步，换我帮她……”我从始至终不相信这个残酷的消息。外婆，留给我的就只有那张破旧的看似很久很久之前照的一张照片。瘦弱的身体，嘴角微微一笑，脸上的皱纹是那样的多……
那张照片一直放在我的小抽屉里，这几年来我也很少去看那张照片，因为怕看了照片，就会想起外婆。那个总是担着化肥要去田里种田的画面，那个在厨房洗菜做饭的画面，那个拿着饲料准备要去喂鸡喂鸭的画面……这些画面始终在我的脑海浮现，永远不会消失。我还记得您跟我说过：“以后等你长大，我老了，走不动了，你牵着我走……换你做饭给我吃……”这些话，仿佛像昨天我们还一起说过一样。我现在想实现答应您说的话，可是没有机会实现了。
那张破旧的照片，对我是多么重要。虽然看起来冷冰冰的，但，我觉得它可以给我带来温暖。想外婆的时候拿起那张破旧的照片就感觉像是您在我身边一样。我觉得，外婆一直在陪着我，并没有离开我一步，是在那个快乐的地方守护着我吧。我走到哪她就会跟到哪，永远都不会离开我。
那张照片，总是让我想起您——外婆！
往事有的像用竹子划在沙上转眼即逝，有的却像用凿子刻在石头上，记忆犹新。脑海的深处一只留着那张照片，那张我第一次滑沙时的留影……
那时我8岁，爸爸妈妈带我去青海省的沙湖游玩。妈妈给我买了一张滑沙的票，想让我尝试一下滑沙。可是刚一进去我就被吓住了……这时爸爸看出了我的心思故意说：“这票钱又不能白花，很贵的哦！”可是我刚走了一小步，就又突然退了回来，“如果我不小心滚了下去怎么办……”我越想越害怕，想了好大好大一会儿，终于决定去尝试一下。可是我刚走两步就又退一步，还是有一些害怕。妈妈又说：“机会难得哦！”最后在妈妈和爸爸的连哄带拉下，我终于鼓足勇气忐忑不安的坐在了滑沙的滑板上……
啊！真刺激！一阵阵风从我面前吹过，让我觉得是那么凉爽，还有一种以前从来没有的一种刺激，正在这时只听见“咔”一声，这一张照片就完成了。
从那以后每当我看见这张照片，我就想起来滑沙时的情景，想起来自己是怎么克服恐惧心理的，我就自信起来，不再躲避任何困难，勇敢的面对一切！
这就是我最珍贵的一张照片，是它一直激励着我，奋发向上，不怕困难，坚强不屈，敢于和困难作斗争！难忘那次滑沙！难忘那张一直激励我的照片！
每个人手机相机中都有许多的照片，能让人铭记的少之又少，只这一张照片总是浮现在我眼前。
这张照片，洋溢着浓浓的祖孙情，洋溢着桂花的芳香……这是我小时候“摇桂花”时的照片，照片上的我，脸上挂着天真的微笑，外公一脸慈祥地看着我，背景是一棵高大的桂树，和满地的桂花。
这棵桂树还在我家，我每次看到它，就会想到这张照片，想到充满欢声笑语的“摇桂花”。
那是在我7岁的一个秋日拍下的。秋天是桂花盛开的季节，桂花开了，就要把它们摇下来，摇下来的桂花朵朵完整，朵朵新鲜，还不会被树上的虫子咬到。
之前我总是缠着外公要他带着我摇桂花。外公总是告诉我时机尚未成熟，我每次都很失望，外公见我迫不及待的样子，决定提前来一场桂花雨。
我乐呵呵地抱来一团塑料膜，往桂树周围一铺，抱起桂树就摇，落下来许多桂花，我高兴地大喊大叫：“下桂花雨了，下桂花雨了！”外公在一旁建议：“我们来比赛，比谁摇得多。”“好啊好啊！”
我们把之前摇下的铺到筐里晒一晒，重新拿来一张塑料膜，“你先来。”外公满脸“奸笑”地对我说，我想都不想就答应了。抱住桂树一摇，哇！桂花那沁人心脾的香味直扑我的鼻，我沉醉在其中。“该我了！”外公的声音打破了我的思绪，“我准备好了！”
只见外公往后退了几步，模仿马儿用左脚蹬土，然后几个箭步上到桂花树上猛地一摇，桂花纷纷扬扬地落了下来，有的落在地上，有的则落在外公身上，“外公是花仙子！”我拍着手唱道，“外公是百花之王！”全家人都笑得前仰后合。
“我赢啦！”外公高兴地说。我还没反应过来，只知道点头，妈妈提醒我说：“外公这一堆也有你摇下的！”我才恍然大悟，跟外公好好地争论了一番。最后妈妈出来打圆场：“拍张照吧！”“好啊！”“茄子！”
这个场景就定格了下来。
现在学业十分繁重，我已没有时间再摇桂花，但我常常想起这张照片，常常想起浓浓的祖孙乐。
薄雾缭绕，青峦起伏。一袭洗尽铅华的芳草暗香，任由日子浓墨淡彩地洇染。日光透过花朵凋零了的野山桃，落得一地斑驳。孩童们的欢笑在静谧的小山旁、旷野上飘荡。
在那一次露营活动中，我和我的闺蜜留下一张一手比“V”一手相拥的照片。爱锁流光，梦开暖年。后来，我总是会想起那张照片，并怀念照片背后的友谊和时光。
我的闺蜜是小学六年的同窗好友。她很瘦，乌黑的中长发扎成一根马尾，弯弯的眉毛清晰可人，白色的T恤上搭配着红领巾，一身正气的模样，落落大方。
我们一起参加过很多活动，配合都很默契。但，搭帐篷——这是第一次。对那个年纪的孩子来说，孤身一人出门在外，还要面对自己不会的事情，都很畏惧和难过。我是不怕的，因为身边有她。她率先收拾起行囊，从包里取出帐篷和支架，我接过帐篷的两个角，按照活动老师的要求，把帐篷*铺在接*树荫的地方。阳光照在她的脸颊上，玉似的白；清风拂过额间，几缕发丝在抖动。
她撸起袖子，拾起散落满地的支架，认认真真地将支架送入帐篷预留的小缝中，直到一端从洞口露出，我学着她样子麻利地将扣子扣在支架上。两根支架完成，她长吁一口“咱俩配合的不错！”她咧着嘴，脸蛋上旋起两个浅浅的酒窝，阳光下的脸颊开始粉嫩地像樱花。为了避免晚上会下雨，她还搭上了防雨布。她于我而言，是生命中重要的角色，在熟悉的校园给了我很多欢声笑语，在陌生的地方给了我很多的互帮互助。
一线地缝在高远的苍穹上。溶溶月光倾泻而下，恍若仙境。那晚的夜空有种独特的美，即使是现在，我也这样觉得。我和闺蜜*躺在舒适的帐篷里，为了能够永远记住这美好的时刻、独特的经历，我们拍了合影：一手比“V”，一手相拥，镜头里又旋起了她那可爱的酒窝。闪光灯一闪，画面被永远定格。
这张照片承载了一次难忘的经历，承载了我们的友谊，承载了被友谊滋润的美好时光。它提醒我不忘过去的好友，提醒我以真挚的心对待每一个来人，提醒我以友爱拥抱世界。
时光如茶，越品味，越能品出其中深邃浓郁的美。我总会想起那张定格时光、意义深厚的照片。
六月的风拂过发梢，穿过指间，在操场旁的梧桐树下落成一影婆娑。阳光透过窗棂，像温柔的金沙一般笼在了带有木纹的课桌上。少年们带着懵懂的笑脸，穿着清爽的短袖衬衫，许下了鸿鹄之志和遥远的诺言。随着一声清脆的快门声，“咔嚓”，就定格在了那张照片中。
那个六月，是两年前的那个离别和理想的六月。现在的这个六月，也有阳光，却没有了那件沾满阳光的气味的不合身的白衬衫。
夏终日是灼的。少年们浴血奋战，沉浸于题海中。风扇温柔的风吹起了她卷子边缘的一角，吹动着她扑闪扑闪的睫毛。她转过身来，于我相视一笑，琥珀色的瞳仁闪着金色的光，披肩的头发挑逗似的微微晃动着，蕴藻般的光映照在清亮的白衬衫上。我也笑，她太美了。
手不自觉的一摆，“咣当”一声，晶莹的蓝色墨水就像海水漫灌一样，浸蓝了卷子，浸蓝了天空，浸蓝了我洁白如雪的衬衫，好一副“蓝天浸染图”。忽然想起了下午的演讲，毕业店里上面对着全校的演讲。看着自己狼狈的衣服，狼狈的模样，泪珠已从眼眶中大滴地落在了天蓝的卷子上。她发现了异样，我尽是呆坐在桌前，无动于衷，任凭墨水浸溢在地。
一只大手，一只温暖的手突然扯回了我的忧愁和不知所措。她把我拉到了厕所，半掩着门，两只温柔的手交叉着抓住了她衣衫的两角，闭上双眸，向上脱下了他的干净的衬衫。她半裸着身子，宽阔的肩膀就像是母亲一样温柔，象牙白的皮肤在微弱幻皇的灯光下更显圣洁，不可侵犯。她握住我的手，在水龙头下冲洗干净，在我脏兮兮的衬衫上擦掉了水分。用身体掩着门，我脱掉了衣服，接过她递过来的那件白净可爱的宽大的衬衫，套下了下去。鼻息是一种阳光和爱混合中的香气，氤氲在了空气中。她也穿上了我的脏衬衫，温暖地笑了起来。
我背过身去，鼻子一阵酸楚，眼眶已经湿润了，朦胧在了雾气中。我也恍惚了，做了一个万里长梦，醒来时，旁边没有了她，我的同桌。只留下了眼前的那张照片。一个阳光般可爱、穿着脏衬衫的她，和那个红了眼圈，穿着她干净衬衫、笼罩在美好友谊中的我。
总会想起那张照片，那个充满着爱和友情的六月，和那个已身在国外、远在天涯的她。
——总会想起那张照片作文 (菁华9篇)
我读书的时代正是胶卷拍照盛行的年代，拍照的成本高、机会少、成像难，每次拍照都会郑重其事、穿戴得体，务求留下的每一刻都是美好和经典。如今数码拍照手段多、成本低、很便利，但我总会想起那张胶卷冲晒的旧照片……
照片中的外婆单手叉着腰，腆着肚子站立，14岁的我挽着她的手臂，依偎在她身旁，我们俩都咧着嘴笑，红光满面，精神抖擞，背景是新开张的食品原料店，是外婆家的楼下铺面。
那天，外婆特别高兴，一辈子靠带孩子当保姆的她把居所的临街门面租给别人做生意，自己搬到阁楼上蜗居，她不觉得委屈，她很高兴，她每个月微薄的收入又有新的进账。今天店铺开张营业，她一直念叨着："我可以给钱你花了，看病也能自理了，不用摊开手板问人要钱了，不用给女儿添麻烦、成负担了……"我总是直接打断她的话："你有钱就自己放好，买爱吃的，一把年纪还想着别人，我长大还要赚钱给钱你花呢，你养好身体等着！"外婆听了，眼睛放亮，生活又有奔头和希望了，她把腰挺了挺，站在铺面看热闹，我亲昵地挽着她，一起感受开张的喜庆。
过了一会儿，店铺老板拿了照相机出来，要记录这开心喜庆的场面，见我们婆孙站着，也招呼我俩合照一张。外婆仔细弄了弄鬓上的碎发，拉直了衣角的褶皱，单手叉着腰站好，说了句："牙不好，笑不好看。"我挽着她，把身体紧靠着她，鼓励她开心地笑，相机定格的那一刻，是我们的第一次合照，外婆笑得那么舒坦和神气。
后来，老板聊到他的一个澳门朋友，又说起了澳门的情况，外婆听得可入迷了，偶尔还插上两句话，以前，她曾跟随她父母到澳门避难，虽说是"劫难"，毕竟是一家人*安在一起，总是亲密且幸福的，那段往事，她总是用无限留恋的口吻反反复复地叙说，今天又再勾起她的向往之情。我立马向她表态："等我工作赚钱了，就带你去澳门旅游，你来带路，指给我看你当年去过的地方。"她有点不好意思，小声地说："恐怕变化太大了吧，我可能都认不得路了"，过了一会儿，她又憧憬着说："那也说不定，我应该还认得路的，对的，会认得的！"过了一会儿，她又总结性地说："今天起能收点店铺租金，以后可以跟你们到处去看看，也好。"看着她的笑脸，我有点心酸，我多想快快长大，我多想她身体健康，长命百岁……最后，我和老板商量，今天拍下的婆孙合照要给我胶卷底片，留个念想，仗义的老板过几天就把照片洗好并奉上底片。
外婆终究没有再去澳门，小店面过了三年也被弃租了，只有我俩灿烂、亲密、充满希望的笑容定格在那张过塑的旧照片里。外婆去世前都没有离开过江门，而那张老照片则被我随身带到许多地方，成为我心灵的慰藉。每逢佳节倍思亲，我总会想起那张照片，那个人。
学*求知的道路是艰难的。当我在学*途中因繁重的学*任务与压力而每每想放弃时，我总会想起自己在湖南邵阳棉花沙小学拍摄的那张照片。
20xx年的初夏，我有幸跟随着一些同学去到了湖南邵阳，拜访专注于拍摄和帮助留守儿童的蒋导。
我们首先来到了蒋导家中。在听完蒋导介绍当地留守儿童的家庭和生活情况后，我了解到这些孩子的父亲和母亲因生活而被迫在外打工，一年甚至只能回家一次时，我震惊了，同时也默默地为这些孩子感到悲哀和痛心。世界上竟还有这样一个群体，一年不见父母，这对还处于幼年的孩子是多大的伤害！
紧接着蒋导便带着大家去村里唯一的小学——棉花沙小学参观。一路上，有在田里耕作的农民，有天空飞过的鸟儿，也有游手好闲的孩童。喜欢摄影的我举起手中的相机拍摄了几张，但并没有拍出让我感到满意出彩的照片。
村子不大，很快我们便到了棉花沙小学，远远便能听见孩子们朗朗的读书声。姜导让大家在一个没人上课的教室内参观。我在那空荡荡的教室中，很快便觉得无趣了，便闻声而去，来到那充满生气的教室旁，探出头往教室里望去。金灿灿的阳光照在每个孩子的脸上，每个孩子都目不转睛地望着教室黑板，呈现出一片和谐的景象。我再也忍不住了，举起手中的相机，迅速地按下快门，定格住这个美好的瞬间。
行程很快便结束了。回到家后，我将这张照片印了出来，贴在自己的书桌前。每当我被学*压力压得喘不过气，坚持不下去时，我就会想起这张照片上孩童们求知的眼神，便又有了坚持下去的毅力，不论在家中的书桌前，学校的课桌旁，还是补*班中。
星期天，我写完作业，闲的无聊，突然看见桌子上有一本厚厚的相册，我打开它，第一眼就看到了我和老虎的那张旧照片。
记得那是我五岁的时候，爸爸妈妈带我去游览野生动物园，动物园里有猴子、熊猫、大象、鹦鹉、孔雀等各种动物，最令我难忘的是观看威武的老虎表演，老虎在驯兽员的指挥下，特别的听话，像一只只温顺的小猫，五六只老虎排着整齐的队伍表演了钻火圈、匍匐前进、原地打滚等等······节目非常的有趣，正当我看得入神节目结束了，其他几只老虎都退场了，只留下了一只老虎，驯兽员说可以和老虎免费照相，我特别的高兴，赶快跑去排队，可轮到我的时候，我却不敢去，当时还把我吓哭了，最后在爸爸妈妈的鼓励下，我一步一步地走到老虎的后面，竖起了两只小指头，心里还是有些害怕，只听“咔嚓”一声摄影师说好了，我赶紧扭过头飞快地扑进妈妈的怀里。现在我长大了，只要看到和老虎的这张旧照片，总是觉得很亲切，我一定要将这张珍贵的照片保留下来。
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好的不可思议。
时隔两三年，回忆起那日场景，我不禁感叹:时间过得真快啊！看着照片里一个个稚嫩青涩的我们，我的心里感慨万千，别是一番滋味在心头。
我轻轻走过尘封的记忆里，逝去的场面慢慢浮现在我眼前。仍记得，那天，天气格外的晴朗，阳光明媚。我的内心却百感交集，因为我的小学生涯已经结束了。人总是要向前看的，不会永远停留在一个阶段。可即便如此，我也舍不得一直为我辛勤付出的老师，陪伴我六年的同桌，还有关心帮助我的同学，万千不舍只化成那一张照片，充斥着我的感官。
那一天不同寻常，比*时显得更为庄重，好像是在召开什么重要会议。老师告诉我们，今天我们就要毕业了，所以，我们要合张照片留作纪念。班里顿时炸开了锅，有的喜，有的悲。
摄影阿姨来了，是一位中年妇女，肩膀上挎着一个相机。看着那个相机，我只觉得今天的阳光真刺眼啊！摄影阿姨动作熟练，对于这样的场合司空见惯，在老师的指挥下，我们有序地摆放好凳子，坐在属于自己的位置。老师们也来了，语文老师，数学老师……明明*时对我们都很严厉，可这一刻，却发现那不过是我们的不懂事罢了，对我们严厉那都是为我们好啊。
“三，二，一”随着摄影阿姨的声音落下，伴随着“咔”的一声，时间仿佛就在此刻定格，同学们都露出了*时不肯显露的大白牙，想让自己笑的更美，即使以后不会在一起上学，至少看到照片不会难过。
看着手里的照片，同学们一个个笑的阳光灿烂，就算分别也不会影响我们的友谊。
忘不了一直辛勤付出的老师，忘不了一直默默支持我的父母，忘不了相伴六年的同窗，但那张照片，却又时刻提醒着我，战场已然由小学转向初中。总会捧起那张照片，总会想起那些同学那些事，这该是多么值得珍藏的财富，拥有它，就像是我的同学不曾离开过，哪怕岁月长，衣衫薄，我也感到如暖阳照射在身上。
那张照片总是浮现在我脑海里。
一张外婆的照片，寄托了我对外婆的思念，外婆一直在一个快乐的地方看着我……
那个早晨，显得格外宁静，让我感觉整个世界是那么美好。天空披上一层水蓝色的薄纱，是那样轻盈。门外的大榕树垂着长长的胡须像个老人似得弯下腰，使这幅画显得更生动更有生命。但是，在这个宁静的早晨，一个消息，打破了我的美好世界，感觉天都要塌了。
外婆走了，这个消息让我的心不由自主的揪了一下，紧接着眼睛里的泪水像雨水一样纷纷落下。“不，不可能，外婆不会离开我的！她说过她会一直陪着我，等我长大，换我做饭给她吃，换我带她散步，换我帮她……”我从始至终不相信这个残酷的消息。外婆，留给我的就只有那张破旧的看似很久很久之前照的一张照片。瘦弱的身体，嘴角微微一笑，脸上的皱纹是那样的多……
那张照片一直放在我的小抽屉里，这几年来我也很少去看那张照片，因为怕看了照片，就会想起外婆。那个总是担着化肥要去田里种田的画面，那个在厨房洗菜做饭的画面，那个拿着饲料准备要去喂鸡喂鸭的画面……这些画面始终在我的脑海浮现，永远不会消失。我还记得您跟我说过：“以后等你长大，我老了，走不动了，你牵着我走……换你做饭给我吃……”这些话，仿佛像昨天我们还一起说过一样。我现在想实现答应您说的话，可是没有机会实现了。
那张破旧的照片，对我是多么重要。虽然看起来冷冰冰的，但，我觉得它可以给我带来温暖。想外婆的时候拿起那张破旧的照片就感觉像是您在我身边一样。我觉得，外婆一直在陪着我，并没有离开我一步，是在那个快乐的地方守护着我吧。我走到哪她就会跟到哪，永远都不会离开我。
那张照片，总是让我想起您——外婆！
往事有的像用竹子划在沙上转眼即逝，有的却像用凿子刻在石头上，记忆犹新。脑海的深处一只留着那张照片，那张我第一次滑沙时的留影……
那时我8岁，爸爸妈妈带我去青海省的沙湖游玩。妈妈给我买了一张滑沙的票，想让我尝试一下滑沙。可是刚一进去我就被吓住了……这时爸爸看出了我的心思故意说：“这票钱又不能白花，很贵的哦！”可是我刚走了一小步，就又突然退了回来，“如果我不小心滚了下去怎么办……”我越想越害怕，想了好大好大一会儿，终于决定去尝试一下。可是我刚走两步就又退一步，还是有一些害怕。妈妈又说：“机会难得哦！”最后在妈妈和爸爸的连哄带拉下，我终于鼓足勇气忐忑不安的坐在了滑沙的滑板上……
啊！真刺激！一阵阵风从我面前吹过，让我觉得是那么凉爽，还有一种以前从来没有的一种刺激，正在这时只听见“咔”一声，这一张照片就完成了。
从那以后每当我看见这张照片，我就想起来滑沙时的情景，想起来自己是怎么克服恐惧心理的，我就自信起来，不再躲避任何困难，勇敢的面对一切！
这就是我最珍贵的一张照片，是它一直激励着我，奋发向上，不怕困难，坚强不屈，敢于和困难作斗争！难忘那次滑沙！难忘那张一直激励我的照片！
每个人手机相机中都有许多的照片，能让人铭记的少之又少，只这一张照片总是浮现在我眼前。
这张照片，洋溢着浓浓的祖孙情，洋溢着桂花的芳香……这是我小时候“摇桂花”时的照片，照片上的我，脸上挂着天真的微笑，外公一脸慈祥地看着我，背景是一棵高大的桂树，和满地的桂花。
这棵桂树还在我家，我每次看到它，就会想到这张照片，想到充满欢声笑语的“摇桂花”。
那是在我7岁的一个秋日拍下的。秋天是桂花盛开的季节，桂花开了，就要把它们摇下来，摇下来的桂花朵朵完整，朵朵新鲜，还不会被树上的虫子咬到。
之前我总是缠着外公要他带着我摇桂花。外公总是告诉我时机尚未成熟，我每次都很失望，外公见我迫不及待的样子，决定提前来一场桂花雨。
我乐呵呵地抱来一团塑料膜，往桂树周围一铺，抱起桂树就摇，落下来许多桂花，我高兴地大喊大叫：“下桂花雨了，下桂花雨了！”外公在一旁建议：“我们来比赛，比谁摇得多。”“好啊好啊！”
我们把之前摇下的铺到筐里晒一晒，重新拿来一张塑料膜，“你先来。”外公满脸“奸笑”地对我说，我想都不想就答应了。抱住桂树一摇，哇！桂花那沁人心脾的香味直扑我的鼻，我沉醉在其中。“该我了！”外公的声音打破了我的思绪，“我准备好了！”
只见外公往后退了几步，模仿马儿用左脚蹬土，然后几个箭步上到桂花树上猛地一摇，桂花纷纷扬扬地落了下来，有的落在地上，有的则落在外公身上，“外公是花仙子！”我拍着手唱道，“外公是百花之王！”全家人都笑得前仰后合。
“我赢啦！”外公高兴地说。我还没反应过来，只知道点头，妈妈提醒我说：“外公这一堆也有你摇下的！”我才恍然大悟，跟外公好好地争论了一番。最后妈妈出来打圆场：“拍张照吧！”“好啊！”“茄子！”
这个场景就定格了下来。
现在学业十分繁重，我已没有时间再摇桂花，但我常常想起这张照片，常常想起浓浓的祖孙乐。
薄雾缭绕，青峦起伏。一袭洗尽铅华的芳草暗香，任由日子浓墨淡彩地洇染。日光透过花朵凋零了的野山桃，落得一地斑驳。孩童们的欢笑在静谧的小山旁、旷野上飘荡。
在那一次露营活动中，我和我的闺蜜留下一张一手比“V”一手相拥的照片。爱锁流光，梦开暖年。后来，我总是会想起那张照片，并怀念照片背后的友谊和时光。
我的闺蜜是小学六年的同窗好友。她很瘦，乌黑的中长发扎成一根马尾，弯弯的眉毛清晰可人，白色的T恤上搭配着红领巾，一身正气的模样，落落大方。
我们一起参加过很多活动，配合都很默契。但，搭帐篷——这是第一次。对那个年纪的孩子来说，孤身一人出门在外，还要面对自己不会的事情，都很畏惧和难过。我是不怕的，因为身边有她。她率先收拾起行囊，从包里取出帐篷和支架，我接过帐篷的两个角，按照活动老师的要求，把帐篷*铺在接*树荫的地方。阳光照在她的脸颊上，玉似的白；清风拂过额间，几缕发丝在抖动。
她撸起袖子，拾起散落满地的支架，认认真真地将支架送入帐篷预留的小缝中，直到一端从洞口露出，我学着她样子麻利地将扣子扣在支架上。两根支架完成，她长吁一口“咱俩配合的不错！”她咧着嘴，脸蛋上旋起两个浅浅的酒窝，阳光下的脸颊开始粉嫩地像樱花。为了避免晚上会下雨，她还搭上了防雨布。她于我而言，是生命中重要的角色，在熟悉的校园给了我很多欢声笑语，在陌生的地方给了我很多的互帮互助。
一线地缝在高远的苍穹上。溶溶月光倾泻而下，恍若仙境。那晚的夜空有种独特的美，即使是现在，我也这样觉得。我和闺蜜*躺在舒适的帐篷里，为了能够永远记住这美好的时刻、独特的经历，我们拍了合影：一手比“V”，一手相拥，镜头里又旋起了她那可爱的酒窝。闪光灯一闪，画面被永远定格。
这张照片承载了一次难忘的经历，承载了我们的友谊，承载了被友谊滋润的美好时光。它提醒我不忘过去的好友，提醒我以真挚的心对待每一个来人，提醒我以友爱拥抱世界。
时光如茶，越品味，越能品出其中深邃浓郁的美。我总会想起那张定格时光、意义深厚的照片。
六月的风拂过发梢，穿过指间，在操场旁的梧桐树下落成一影婆娑。阳光透过窗棂，像温柔的金沙一般笼在了带有木纹的课桌上。少年们带着懵懂的笑脸，穿着清爽的短袖衬衫，许下了鸿鹄之志和遥远的诺言。随着一声清脆的快门声，“咔嚓”，就定格在了那张照片中。
那个六月，是两年前的那个离别和理想的六月。现在的这个六月，也有阳光，却没有了那件沾满阳光的气味的不合身的白衬衫。
夏终日是灼的。少年们浴血奋战，沉浸于题海中。风扇温柔的风吹起了她卷子边缘的一角，吹动着她扑闪扑闪的睫毛。她转过身来，于我相视一笑，琥珀色的瞳仁闪着金色的光，披肩的头发挑逗似的微微晃动着，蕴藻般的光映照在清亮的白衬衫上。我也笑，她太美了。
手不自觉的一摆，“咣当”一声，晶莹的蓝色墨水就像海水漫灌一样，浸蓝了卷子，浸蓝了天空，浸蓝了我洁白如雪的衬衫，好一副“蓝天浸染图”。忽然想起了下午的演讲，毕业店里上面对着全校的演讲。看着自己狼狈的衣服，狼狈的模样，泪珠已从眼眶中大滴地落在了天蓝的卷子上。她发现了异样，我尽是呆坐在桌前，无动于衷，任凭墨水浸溢在地。
一只大手，一只温暖的手突然扯回了我的忧愁和不知所措。她把我拉到了厕所，半掩着门，两只温柔的手交叉着抓住了她衣衫的两角，闭上双眸，向上脱下了他的干净的衬衫。她半裸着身子，宽阔的肩膀就像是母亲一样温柔，象牙白的皮肤在微弱幻皇的灯光下更显圣洁，不可侵犯。她握住我的手，在水龙头下冲洗干净，在我脏兮兮的衬衫上擦掉了水分。用身体掩着门，我脱掉了衣服，接过她递过来的那件白净可爱的宽大的衬衫，套下了下去。鼻息是一种阳光和爱混合中的香气，氤氲在了空气中。她也穿上了我的脏衬衫，温暖地笑了起来。
我背过身去，鼻子一阵酸楚，眼眶已经湿润了，朦胧在了雾气中。我也恍惚了，做了一个万里长梦，醒来时，旁边没有了她，我的同桌。只留下了眼前的那张照片。一个阳光般可爱、穿着脏衬衫的她，和那个红了眼圈，穿着她干净衬衫、笼罩在美好友谊中的我。
总会想起那张照片，那个充满着爱和友情的六月，和那个已身在国外、远在天涯的她。
——总会想起那张照片作文500字 (菁华6篇)
我拍过许多照片，是它记录着我生活的点点滴滴。可是，最让我难忘的是去北京*拍的旅游照。
每当我没事的时候，我总会拿出那张照片仔细端详，我看着它总能想起我们一家去北京的时候。
那天，妈妈、爸爸、妹妹和我坐了几个小时动车到了北京。一到北京，我们去了*。*真雄伟呀！它耸立在广场的正中央，那场景，那么气派！太阳照耀着巍然耸立的*，我在那一刻感觉到雄伟的*在散着淡淡的金光。
雄伟的*，是代表着中华民族永不放弃的精神，因为它在阳光下显得那么庄重、壮丽。此时此刻，我心中不禁对*起了肃然起敬之情。
看着看着，我真想与*合影。妈妈看穿了我的心思，她便拿来相机，“咔嚓”，一张*与我的照片落了出来。
回到家，我就把照片放进了我的房间抽屉里。是它记录着我的喜怒哀乐。我开心时看着它，有烦恼时也看着它。这张照片，证明我唯一一次去北京，光荣地与*合影。正是因为这张照片，它给了我无限的力量和勇气。可能在别人眼里它分文不值，可对我而言，它是我力量的源泉。是因为*代表北京，代表祖国，所以才可以给我无限力量和勇气。
我喜欢这样照片，因为它代表*的一草一木和无数人民呀。我要把这张无比骄傲，光荣的照片收起来，珍藏起来，永远，永远……
在几乎摸过胸膛的水中，一个男人正划拉着手里的木棍，向前行进。另一只手，则扶着头上装有流浪猫的篮子。
看到它，我愣住了。时间仿佛暂停了几秒，因为此时，我正全神贯注地观察着每一个细节。看那猫咪的眼神，是多么地无助！是啊，自然的劫难一旦来临，谁能不迷茫呢？谁能不无助呢？然而，总有些傻子，妄想与其斗争。你看那洪水，几乎都要淹到他的肩膀了，可能下一秒，一个浪花便能吞没了村民。唉，干这种吃力不讨好的活，终究是竹篮打水一场空！
这已是去年的事了。时隔一年，当我要写作文时，下意识地搜索“震撼人心的照片”，又遇见了它。
时隔一年，经历了疫情的我，显然已没有之前的精致、利己。当我再次看到它时，我不再对那个村民感到鄙夷和不屑，而是深深的敬重：在洪水已要危及生命之时，他不顾他人的冷眼旁观，而是带着个竹篮就义无反顾地下水打捞流浪猫，多么勇敢！不禁想到我们奋斗在一线的抗疫医护人员，他们忍受着外界的不理解与条件的艰苦，拿着与付出不成正比的报酬，却还是义无反顾的奋战于抗疫一线，这不是值得歌颂的么！虽然，自语清高的作家和不理解的人还是大有人在，但，只要有像热心村民和*医护人员这样的人在，我们的民族精神就还在。
照片里的那个男人还在借着木棍向前行进着，猫咪也还迷茫着，似乎一切都如旧。但，此时的我却从村民的眼中看出一抹坚毅——那是永不言弃的光啊。相信他一定会成功上岸的。
一缕阳光从窗外射进了我的房间，不偏不倚刚好落在了我摆在床头柜的照片上，我拿起照片慢慢的陷入了回忆。
暑假，我们跟随旅游团一起去湘西玩。那天，我们爬坐龙峡，那三峡是真的陡，台阶都是一些天然形成的石头，因为长年累月都有人走，所以变得十分光滑，只能靠双手抓住两边的铁链往上爬。
我们已经爬到了一大半，可当我看到那镂空的用铁焊出来的桥时，连连摇头。我恐高，从太高的地方向下望时，我的心剧烈地跳动起来，有一瞬间仿佛窜到了嗓子眼。
“你怎么不走了？”姐姐来到我身边。“我……我……我……怕……怕高，”我支支吾吾的说着。“这么大人了，有什么好怕的，”说着便走了，“还怕高真是个胆小鬼。”我不服气又不敢过去。
这时妈妈走过来摸摸我的头，温柔的说着：“小瑜，不用怕，你在前面走，我在后面牵着你，好吗？”我迟疑了一下，缓缓地点了点头，我想证明给姐姐看我不是胆小鬼！
我深吸了一口气，一只手抓住铁链，另一只手紧紧拉住妈妈的手。我*视着前方，偶尔用脚试探性地点一下前面的地，看一下有没有危险。走了一会儿，望着那越来越*的距离，我愈加欣喜若狂，我终于跨越了那条叫“恐惧”的鸿沟，妈妈也为我的勇敢竖起了大拇指。
“小瑜，吃饭了，快点儿来，不然饭菜凉了就不好吃了。”妈妈的呼唤把我拉出了回忆。
后来我悟出了道理，在成长的道路上每当遇到令人恐惧的事情时，总要勇于尝试，勇于挑战，不试试怎么知道迈不过道坎呢？
忙里偷闲，翻开旧日的照片。不经意间翻开一页，我指间一滞，望着微微褪色的照片，回忆如潮涌来。
那是一栋并不起眼的老房子，房前小院里有一棵不算高但枝繁叶茂的老槐树。秋日的暖阳洒下，在老屋屋顶上投下斑驳的树影。屋中几只猫儿趁着天晴爬上墙头，在屋顶上团成几个毛茸茸的圆球，沐浴着阳光。这是我儿时住过的老屋，一个留下我美好回忆的地方。
小时候，我曾在这里住了一段日子，是十分快乐的。老屋的后院儿，是一个小菜园，这儿种一片茄子，那儿种一块儿玉米，前后有豆角。篱笆上嫩绿的豆角藤，屋边墙角的南瓜也爬上屋顶，墨绿的大叶盖着一个大南瓜。这是丰收的季节，一起床，就在这里呼吸新鲜空气，
老屋的门口，挂着一串串玉米，墙脚摆着几个老南瓜。有时早上起来，看那南瓜竟敷上白霜，天冷了。南瓜的旁边放着一个小炉子，初秋的夜晚，我们一群小孩子总爱围在炉边，闻着炉中香甜的气息，期待着打开炉子的一刻---老屋后院儿种的红薯，表皮微微烤焦，香气扑鼻，吃一口香甜松软，温暖了秋夜。
我住进前院了可是老屋带给我的美好回忆，永远不能忘。
这段记忆总在我心间不停放映，那是快乐的印记。
成长过程中有各种各样的照片，但我总会想起的，只有那一张。
照片上，孩子们奔跑着，在绿草如茵的跑道上，大家奋力地跑着，紧紧的抓着手中的五颜六色的气球，嘴上咧开着花一样灿烂的笑。
当我们还是四（五）班学生的时候，全班一起拍了这张照片。那是一个令我难以忘怀的夏天，整个年级都参加了成长仪式的表演。我们班的节目是唱跳和朗诵，我第一次真正感受到集体的力量，大家用自己所有的时间准备一台精彩的表演。
当所有人都站在舞台上时，我又一次感受到了大家的自信，懂得了什么是“一分耕耘一分收获”。表演圆满结束后，同学们穿着清一色的蓝色服装来到了张高中的跑道上拍照，天气很好，班主任一挥手：“跑！”大家都奋力向前跑去，那一刹那，我莫名地感动。
我被超越了，但我宁愿看着前面的同学跑。这就像一场比赛，一场人生的比赛，大家有慢有快，各自跑在自己的人生路上。我望着晴朗的蓝天，望着距离拉大的同学们。是啊，人生有聚合，也注定有分离，天下没有不散的筵*。就像五班有一天也会分散，同学们越跑越远，似乎离我的生活也越来越远，我知道终有一天同学们也会跑出我的视线，从此再无联系。
我没想到这张照片竟是五班最后的一张集体照，有两个同学考进了其他学校，还有一个同学去了外地，我再也没有见过他们。如我的预见，他们从我的生活中消失了，我也没有为他们的离开感到伤心，只是有时会无端的想起他们的出现好像一场梦，从此班级好像也出现了一个小小的缺口。
这张照片记录了第一次与最后一次，因此它弥足珍贵。
带着压力我们踏入了毕业班，这张照片是小学的回忆，更是青春的回忆，青春承载着伤痛和分离，但请记住青春的天也依旧很蓝，阳光也依旧灿烂。
“咔嚓”一张照片拍了下来，不仅存入了手机里，也深深印在了我的心里。
那是一个阳光明媚的早晨，阵阵微风拂面让人觉得十分惬意，太阳散发出温暖的阳光，让人觉得舒适。我却紧张极了，心砰砰的跳着，仿佛一张口就会跳出来。
我来到跑道前，看到对手们一个个都摩拳擦掌，跃跃欲试，我更紧张了，后悔为什么要报名400米。“预备，跑！”大家都像离弦的箭，似脱缰的野马冲了出来，我与对手难解难分，竞争十分激烈，100米过去了，选手们渐渐拉开了差距，我与一班的小红实力在伯仲之间。眼看着就要超过她，谁知她一加速，竟又与我并排，我集中所有的力量冲了出去，鞋底与跑道不时擦出火花，终于，我超过了小红。我不禁有些飘飘然，更加卖力地跑着。正当我踌躇满志的时候，天有不测风云，在弯道处，我摔倒了，顿时，一股血腥味散发出来，朝膝盖上一看，只见膝盖上被蹭掉了一块皮，鲜血正不住地往外渗，身后的同学也渐渐跟了上来，我的脑子里浮现出两个字：坚持。对！坚持就是胜利。我在同学们的鼓励声和老师充满希望的眼神中站了起来，不顾疼痛向前冲去。“坚持，坚持。”我为自己加油，同学也为我喝彩。就这样，我带着自信的微笑，迈着坚定的步伐，迎着胜利的曙光向终点奔去。
“耶！我胜利了，坚持就是胜利！”“咔嚓”，这个美好的瞬间成了我永恒的回忆。
每当我遇到困难，想要灰心、放弃的时候，我总会想起那张照片，因为它告诉我：
人生就像一场马拉松，有痛苦，有快乐，有厄运，有希望。但你只要坚持，就能到达胜利的彼岸。
——总会想起那张照片作文400字 (菁华3篇)
忙里偷闲，翻开旧日的照片。不经意间翻开一页，我指间一滞，望着微微褪色的照片，回忆如潮涌来。
那是一栋并不起眼的老房子，房前小院里有一棵不算高但枝繁叶茂的老槐树。秋日的暖阳洒下，在老屋屋顶上投下斑驳的树影。屋中几只猫儿趁着天晴爬上墙头，在屋顶上团成几个毛茸茸的圆球，沐浴着阳光。这是我儿时住过的老屋，一个留下我美好回忆的地方。
小时候，我曾在这里住了一段日子，是十分快乐的。老屋的后院儿，是一个小菜园，这儿种一片茄子，那儿种一块儿玉米，前后有豆角。篱笆上嫩绿的豆角藤，屋边墙角的南瓜也爬上屋顶，墨绿的大叶盖着一个大南瓜。这是丰收的季节，一起床，就在这里呼吸新鲜空气，
老屋的门口，挂着一串串玉米，墙脚摆着几个老南瓜。有时早上起来，看那南瓜竟敷上白霜，天冷了。南瓜的旁边放着一个小炉子，初秋的夜晚，我们一群小孩子总爱围在炉边，闻着炉中香甜的气息，期待着打开炉子的一刻———老屋后院儿种的红薯，表皮微微烤焦，香气扑鼻，吃一口香甜松软，温暖了秋夜。
我住进前院了可是老屋带给我的美好回忆，永远不能忘。
这段记忆总在我心间不停放映，那是快乐的印记。
我家的一个房间里藏着许多照片。有毕业照、旅游照、新闻照等等。可让我记忆深刻的还是那张看起来比较破旧的自拍照。
那张自拍照上是我和爸爸妈妈在西湖游玩的照片，照片上的我白白胖胖的，要是拿我现在的照片比较，保证你肯定认不出来。照片上的爸爸妈妈就更不用说了，眼角的皱纹跟那时比起来多了好几条。但在我眼中，他们永远是世界上最年轻的人。
照片上的风景也特别美，两棵柳树在照片的两侧随风飘动，就像两个长着长头发的小姑娘在跳舞！蓝蓝的天空中还飘着好多白云，有的像一只可爱的羊、有的像一颗诱人的棉花糖、还有的像一只巨大的龙在天上飞舞。照片中的花儿也不甘示弱，有红的、白的、紫的、暗红的、淡绿的，五光十色，美丽极了！
因为这张照片让我看到了我小时候的样子，让我看到了爸爸妈妈那时的样子，还让我看到了西湖那时的花儿是那么美、柳树是多么茂盛。这张照片不管在学校、公园、超市……我都会想起它。
这张自拍照记录了我小时候的情景，呈现了西湖那时的景物，我要好好保存它。
2016年6月我们拍下了那张照片，六年就这样过去了，在这六年里，我们在一起经历了很多，我的同学们不知道你们是否还记得那个曾经辉煌过的六一班？
时间过得真快，我们都上初二了，坐在书桌旁看见那张照片，我不由自主的想起我们那短暂的六年时光……看见那张毕业照每个人都笑的很开心，其实我们都知道那灿烂的笑容是我们装出来的，谁都不想在这六年的末尾留下遗憾。“我是光荣的??小学的学生，我站在**下庄严宣誓……”我们站在**下宣誓，“加油！加油！超过他，哈哈哈！我们班又是第一”在运动会上连续六年总分都是第一不言弃拼搏努力的六一班。“老师，对不起，我们错了，下次我们上课再也不说话了，而且我们保证下次数学考试一定及格”那一次我们惹老师生气了，我们一起去办公室给老师道歉并写下保证书说好下次数学一定都及格，可是，到最后考出了十几个五十多分的……看见那张毕业照我流下了眼泪，我想你们也是一样，很怀念我们的六一班，怀念我们小学发生的一切事情。可惜我们再也回不去了，留下这张照片，让我们怀念那时年少无知，纯真的回忆。
毕业了，我们都已经初二了，眼下我们最重要的就是好好学*，考一个好的高中，让这辈子都不留下遗憾，都说离别后会有一次美好的相遇，希望我们再次遇见时，都已经完成自己最初的梦想，有美好的生活！
不忘初心，方得始终，愿时光不老，我们不散！看着那张照片我默默地在心里祝福着你们…… 期待我们的未来！
——总会想起那张照片作文600字通用10篇
我家的相册有很多，都可以堆成山了，可是每张照片都记录了我的童年和每次外出旅行的快乐。唯独一张照片不同，那是我去奶奶家拍的照，我手里抱着一只可爱的小狗狗。
那时我才7岁。这天，我们一家四口去奶奶家过春节。我们开着汽车一路上有说有笑，不知不觉到了奶奶家。热情好客的奶奶迎面而来。“萌萌。”奶奶叫道。
“萌萌，你不是最喜欢小狗的吗？我们家的'小可乐生了八只小狗狗呢！快来看！”奶奶一脸兴奋地说。
我听了，飞快地跑过去。刚到门口，小可乐飞奔而来。我抱起小可乐问：“小可乐，你去配种也不告诉我一声？”小可乐好像听懂似的跳了下去气冲冲地跑了。我顾不上去找小可乐道歉，就直接冲着小狗狗的窝走去。
“哇！好可爱呀！果然小可乐名不虚传呀！”我一边说一边暗暗地自夸有那么棒的小狗。我抱起其中一只白色的狗，那只就是现在温柔可亲的米花。它尾巴摇来摇去好像在说：“欢迎小主人！”我抱着它东奔西跑可开心了！于是妈妈拿起相机把我们悄悄地拍了下来。时间过得如流水，我们要回家了。我临走前给它取了个名字米花，才恋恋不舍地走了。回去的路上我一直闷闷不乐，一直想着米花。“旺！旺！……”什么声音？我一下子就精神了过来，于是，我顺着声音跑了过去，“米花！”原来我们走的时候，爸爸偷偷地把米花放在了我们车子的角落里。
“我还以为我们要下次过春节时再见面了呢！米花。”我眼含热泪地说。米花用毛茸茸的小爪子把我的眼泪擦干，叫了几声，好似在说：“小主人别哭了，我不是回来了吗？”就这样，我们回去的路上比来的时候更热闹了。
现在米花长大了，我也长大了。本来这一张照片用来怀念米花的，现在用来记米花一直以来住在我们家的日子了。
我的眼前时常浮现出一张黑白照片，上面是一个眉眼清秀的小姑娘，扎着两根麻花辫，额前有淡淡的刘海，有些吊的眼睛衬得她眉眼间透出的温柔，饱满的鹅蛋脸光洁如玉，她没有多的表情，只是静静的看着你，让你觉得气质不凡。
我第一次看到这张照片，是在姥姥家的墙上，已经很旧的木边相框斜吊在墙上，让人一抬头就能望见照片的正面，许多老照片，就被压在一层薄薄的玻璃下，在这么多都是黑白色调的照片中，也许是只有这一张是单人照片，也许是被她的气质所吸引，我一眼就注意到了她。
妈妈说，这是我的太姥姥，也就是她的姥姥。我的太姥姥？在我很小的时候，我还对她有一些印象，脸色有些蜡黄，眼角和额头满是皱纹，已经有些松垮的眼皮让我看不出她的眼睛是什么样，这让我很难把照片中的女子与她联系起来。
妈妈说，我的太姥姥爱跳舞，但她的家里贫穷，早早就被嫁了出去，姥爷家里对她也不差，但每天有太多事要做，这让她慢慢放弃了自己的梦想，而等到我的出生，她却是肺病缠身多年，这就是我对她的唯一印象，一位骨瘦如柴的重病人。
这张照片给我的大脑很强的冲击力，我忽然想到原来我的太姥姥、姥姥这些我生下来就司空见惯的老年人，原来也有她们的青春，她们也年轻过、也如此的美丽过，然而岁月的风霜却把她们摧残得如此苍老。我也会想到自己，几十个风霜雨雪的轮回后，我也会像她们现在一样，每次想到这里一丝伤感就会爬上眉尖。
这张照片，我无法忘记，也不能忘记。因为它记录着岁月的沧桑、人生的历程。它让我明白：青春是美好的，也是短暂的。既然青春无法留住，那就该让它绽放的更加绚烂。
凛冬已至，又一年的风雪莅临。站在大门前，望着天地间神秘的那一抹红，想起那张照片中的凄凉背影，“真美啊！”闭上眼，不禁沉入了回忆的漩涡之中。
那是一个冬天的凌晨，我被冬天的丝丝寒气冻醒了，便坐起身来，两眼无神地盯着我吐出的变幻无样的白雾，这是一个凄凉的冬天。
我麻利地穿好衣服，穿着厚实的棉鞋，戴着温暖的棉帽，颤颤抖抖地站在大雪中，一动不动地望着皑皑大雪。动了动眼瞳，意外地扫到了一株傲然挺立在纷扬雪中的梅花。它的花是那么鲜艳，那么红，让我惊叹不已。这梅花，都说她天气越寒冷，开得越艳，难道是因为这白玉般的雪很美吧。我的名就只有一个“雪”字，爸妈都说我小时候最喜欢雪了，要不是他们阻止了我，小人样的我还要在里面打滚呢。梅花就如同一个坚强的战士，不管环境多么残酷，依然守护着自己的“边疆”。
就好像是中国**前的那些女英雄，顶着战场上的枪林弹雨，穿梭在敌人的火炮之中。这些无名的、有名的英雄，她们的精神值得赞扬、学*。她们的工作极其危险，被敌人抓住的话，可不仅仅是严审那么简单，银闪闪的小刀、刑具，谈起便会使人毛骨悚然。但是她们不但不会害怕，反而更积极地投入到**中国的事业当中去。
“这株红色的梅花好美！”一个娇小的身影映入我的眼帘，将我的思绪拉回到真实世界当中。这里的“好美”在我心中不会只有外貌，她守立在这片雪白天地中间的那股傲然精神使我动容。我站在依然如旧的那片天地间，凝视着使我动容的大雪，还有那一株好美好美的梅花，红得像火。
我的心中好像又有了那一股感动，凄凉的背影也不复存在。彼情彼景，此意此心，真的很美。
今年寒假，我回到了老家来度过这一年一度的春节。在大年三十的这一天，我和父母、舅舅、舅妈、还有表弟一起登上了西安的古城墙。
我们在下午两点左右来到了古城墙的巨大城门洞前。然后又花了大约一个小时来寻找登上城楼的阶梯。当我们登上城楼时，天色已经有些微微发暗了。可距离花灯亮起，灯会开始的时间还有好久呢。于是，我们就围着城墙游玩。当我们骑着自行车，欣赏完了城墙内外的繁华场景后，灯会开始了。
这张照片，便是我们在灯会上拍下的一个场景。虽说照片上只有我们，看起来并不是那么热闹非凡。但我们身后的巨大花灯却也为这张照片增添了不少节日的喜庆的`气氛。在这次的灯会上，这么大的花灯并不稀奇，甚至可以说得上是随处可见。城墙上下，到处都可以瞧见这样的花灯：有传统的“连年有余”、“招财进宝”、“双龙戏珠”，还有现代化的“汽车”、“摩托车”、“火车”、“飞机”。花灯的样式不仅仅只有这些，还有敦煌壁画上的“飞天”，一系列中外神话故事，一些小动物等等。可以说是很有节日气氛了。然而最有节日气氛的，定然是铺天盖地的红灯笼了。红彤彤的灯笼被悬挂在各处，灯火通明，像是一座“不夜城”。
当然，游客也是很多很多的。无论是新来乍到者，还是在这里生活了多年的本地人，定然都会被这一年更比一年繁华，一年更比一年热闹的灯会所震惊，激动而喜悦的游览，并心满意足的离开吧。我便是如此。
在这个新旧交融的城市里，在这个充斥着喜庆和欢乐的城墙上，我嗅到了浓浓的中国味，我触摸到了传统与现代文化所交融出的事物的奇妙触觉。也许照片的模样并不能充分的表达出这一点，可当它“说话”时，便会是这种新奇体验的传递者。
每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满的狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。
四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的'怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了！给我们增添了不少乐趣。
我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪！
现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的回忆。
照片，记录着一个瞬间。这瞬间有的令人喜悦，感动。有的令人痛苦，惭愧。但是，你把这个时间定格。它一定拥有着一些意义。
不要丝毫放弃，胜利在于努力。这句话，一遍又一遍的从一张照片中传到了我的心里。那张照片中，只有一个冒着冷汗的女孩子，站立在一座大桥旁……
那是一个十一小长假，我一家去爬玉苍山。我爬上了山顶，整个灵溪镇的风景都映入了我的眼帘。这时，我眼睛一亮，一座桥！一座很长的桥横跨在一座悬崖上。上面来来往往地走着许多人，爱凑热闹的我，问爸爸：“我可以到那儿玩吗？”得到爸爸的应许后，我拉着妈妈，拽着爸爸。三格一蹦，两格一跳地跑下了山。
到了桥前，我却退缩了……
重要的事情说三遍，那座桥是摇的！摇的！摇的！它的名字叫做索桥，它在这个悬崖上小频率的摇动着。我的双腿向前探了一探，便马上缩了回来，太恐怖了！
这时，爸爸在背后催促到：“还不快走。”我只好又将脚踏了上去……快走到一半的时候。摇动频率越来越大，我的心里也越来越害怕。突然，爸爸问我：“要不然我们掉头返回。”我想都没想就答应了，我们就转过身，向着原来的出发点走去。
第二次出发，则是妈妈迫使的。第二次站在那个起点上，我第二次地将脚踏在了桥上，第二次走到了快到一半的地方，但是，我并没有第二次返回……
看到了两根红杆，我就明白了我要到中点，只要过了这两根红杆，摇动频率就会越来越小。我用牙齿咬住了嘴唇，紧闭眼睛，手放开栏杆，向前跑去。终于，我的脚下成了实地，我过来了！
在这种情况下，我拍下了那张照片，也在这种情况下，我明白了：不要丝毫放弃，胜利在于努力。
随着冗长的岁月一起风干的，是往昔的记忆。
-题记
我依然记得那个蝉声不休的夏日和那棵枝叶繁茂的桑槐。只需一刻，我便记住了它，如同这世间的旅人一样，想要永远陪伴着它，依恋着它，因为在那个永不结束的夏日，我恰好抬头，对上了它清澈的双眸。
不知何时，我回到了那座沉默无声的古镇。没有喧闹的车鸣声，也没有铺天盖地的热烈，它沉默，却不孤独。遮天蔽日的古槐蜿蜒而上，粗壮的枝干将阳光磨碎，洒在古镇的怀中。青石板铺就的小路坑坑洼洼，将旅人的心声永存于此。它沉沉睡在天地之间，天边缓缓升起的金色企图将它从梦里唤回。我突然惶恐不安起来，因为我似乎忘记了什么更为重要的东西。金色的光芒流逝，我从梦中惊醒。
是梦。
只是梦？
不知。
我总觉得，是某种启示，于是我醒来了。“原来，你便是我梦中的珍宝。”说起来有些好笑，一个半醒的人，在清晨未曾遇见阳光之时，为了一张相片翻箱倒柜。“是值得的。”我听见自己喃喃自语。
它是那年暑假古镇一游于我而言最后的记忆。红得发亮的灯笼在夜色中随风摇曳，不远处的拱桥与水中的倒影似破镜重圆。水波微漾，有人载着旅人和他们的岁月从远方划桨而来，他们驶在岁月的流波中，亦是驶在时光的长河中。
我有些感慨，想起了一段过往。曾听闻人都有不同的岁月，今日恰在这段记忆里证实了。有人的岁月短而浅，*凡乏味，落憾而终。有人的岁月曲折且破碎，漂泊流浪，一生受难。有人的岁月却可以迂回，永远不会消失在历史的岁月中。
曙光再次点燃大地，肆意的秋风吹落枯叶。无缘无故，我总会想起那张照片，仿佛回到了那季盛夏，融入了那段岁月，在摇摇晃晃的小船上，飘荡着，飘荡着……
踏入中学的大门，一切都是那么的陌生，新的同学，新的老师，新的领导，和不一样的学*环境。陌生的彼此一起都是那么的忘却。随踏进中学门槛，但时不时都会想起小学的时候。我们是多么的快乐。
想起小学，大榕树下的几个孩子，都在玩着老鹰抓小鸡。丢沙包，每个人都有着开心的面容。但回忆虽然很美好，但终究会醒。今天翻我以前的书时，无意间看到了小学时的.照片。每个同学都充满着洋溢的笑容，老师也是，没错。那就是我的毕业照。陆续翻阅着之前的照片，突然看见，相片上的我和我的两个小伙伴以及胡老师在乌石小学教学楼下。折纸飞机，胡老师教我们怎么折纸飞机飞的更远。于是，小林和小巫还有我展开了纸飞机大赛较量。
比谁的飞机折的好看飞的又远，我们比较了三次，我没回都是第三，但是他们都安慰我说你的纸飞机跟我也一样，只是风太大把你的飞机往会吹了。尽管我做的很差，他们还是一个劲的安慰我，
在天冷时，我看见我同学很冷的时候，我就会把我的外套给他套在身上让他暖和暖和。但因此我也得到了一个报应－－感冒。但是没关系，因为我帮助了我同学，这使我很开心。这也不是因为逞强，而是那次，小林的衣服被别人泼了，全身都湿了，那时又是冬天。所以我把我的外套给你他。毕竟他比我更加需要。
相片上的小伙伴，同学都已经跨入自己的初中了。都有着自己的老师，和同学。新的教学环境你们是否*惯。我的朋友们。小林小巫，我们放飞的纸飞机，放飞了许多梦想，放飞了许多童年的心
每一张照片都是我们人生的见证，它记录了我们人生中的酸、甜、苦、辣。
我总会想起一张照片，那是一张自拍照。照片上的我十分狼狈，汗水已经把头发打得凌乱，衣褶、裤脚等地方沾了些许泥土，但眼睛中闪烁着光芒，脸上带着自信的笑容。
记得那是一个阳光明媚的早晨，爸爸带我和哥哥去**王爬山。当时我还在上小学，个子矮矮的，体力差，爬上半山腰都已经气喘吁吁，更不必说爬上山顶。
爬**王山时，体力不好的我只能慢慢地挪步，以此来减少体力的流失，而爸爸和哥哥都迈开步子走在前头，不一会儿，我只能看到他们远去的背影。在阳光的暴晒下，我早已汗如雨下，只能对他们大喊道：“等等我，我跟不上了，休息一下吧。”他们向后望来，哥哥看到狼狈的我幸灾乐祸地笑道：“你自己就像乌龟一样慢慢地爬吧，我在山顶等你。”爸爸则说：“女儿，你自己休息一下，我们爬上山顶后在上面找你。”说完，他们又向山顶迈进了。
我紧握拳头，不甘心地看着他们远去的身影，似乎是好胜心的影响，我并没有放弃，反而一步一步向他们追去。虽然依旧只能远远地跟在他们的身后，但已没有了放弃的想法。由于山路是呈阶梯状的，我的脚又酸又疼，越向上越艰难，但我看着他们的背影，没有放弃。从额头上流下的汗水已经模糊了双眼，我也顾不上多擦，因为，他们的背影已在眼前。就这样，我一步一个脚印，尾随着他们登上了山顶。
很多人都说过，山顶的风景是很最美的`，当人们用手机拍下美丽的大自然风景时，我也拿起我的手机自拍下了这张虽“狼狈”但令我自豪的照片，也是我自认为最美丽的照片：因为它记录了我第一次爬上**王山顶，记录了我的第一次成长，让我明白了不放弃才有成功的机会！
几个月前正值初秋，我们一家人去乡下游玩。为的就是那农家的一草一木，一花一田。汽车驾驶在松软的泥土小路上。两旁是高高的杨树、银杏树。这景色与城市截然不同，这里的一切似乎都有泥土的气息和阳光的味道。来到这儿便觉得全身都充满了活力，用现在的话来说，或许就是所谓的“元气满满”吧。
还没走进小村子里，在小小的三岔路口，就看到一大片稻谷全是绿色，稻谷上有些许金黄点缀着。这一大片的绿似乎在流动，不仅在这片田里流，好似还在整个村庄里面流动。我赶紧取出随身带着的照相机蹲下来给稻谷们来了一张特写。
照片里的稻谷垂着头，一簇黄中带绿的稻穗也垂挂在一旁。叶子是稻穗旁一抹浓绿，因是清晨，叶间就有晶莹的露珠，嵌着叶子的绿，伸着脑袋往土里瞧，眼看着就要滴落下来。青翠欲滴，大抵说得就是这样的情景。这一抹绿啊，好像就在相框里流动着，仿佛要溢出来一样，它是那样的充满生机。
此时，田间有正在劳作的农民，还有冉冉升起的明晃晃的红日。远处有房屋排成一排，还有高耸的树木，我看着眼前的.一切心中无限的感慨。
那天一回到家我就迫不及待把照片整理好并打印了出来。
我又想起那张照片，每一次想起它，我的脑海里都会浮现出那一片田地，那一片稻谷。还有那张照片里的绿，仿佛在我的记忆中一次比一次浓烈。它们在生长着，每一天都在悄无声息地长大，这便是成长，稻谷的成长。它用它勃勃的生机和满腔的对生命的热情，诉说着它成长的故事。
人亦是如此，每一天都在成长，总有一天我们也会有金黄色成熟的稻穗。
——总会想起那张照片小学作文(精选10篇)
偶尔，翻到一本影集，很薄很薄，封面已经斑驳陆离，但保存得很洁净。出于好奇，我偷偷地看了起来。
首先映入眼帘的是爷爷与奶奶的合照。照片上，爷爷扛着犁，肩胛骨裸露突起，肩膀显得瘦而结实，穿着奶奶亲手缝制的小褂，干净清爽。奶奶穿了打了好几个补丁的蓝衣裤，牵着牛，他们一起走向希望的田野。爷爷忙碌一生，春天扛犁迎曙色，夏时带月荷锄归，秋季握镰挥舞忙，冬日选种备春耕，十几年前背就驮了，头发也白了。
第二张是爸爸小时候的照片。爸爸穿了件灰白小褂，还是掉了一粒扣子的，黑色的裤子右膝处缀了朵灰色小花。“你知道那朵小花是什么吗？”爸爸不知什么时候站在我的身后，一说话，把我吓了一跳。“是块补丁。”不等我回答，爸爸接着说。裤子是大伯“下放”的，已经不怎么结实，爸爸穿上身，一个不小心就“开口笑”了，于是这朵小花就被奶奶开在裤子上了。我注意到照片背景是一堵泥墙，就问爸爸：“那家照相馆的背景墙，这么难看！”爸爸摸着我的脑袋说：“这哪是什么背景墙？这是我们家老屋。你爸七岁前就从没有在照相馆照过相。”
再翻下去，看见的是一个花枝招展的小姑娘，那当然是我了。我扎了两个小羊角辫子，配上了鲜艳夺目的蝴蝶结，还卡上了十多个式样各异的小花卡。身穿一件印满大大粉红色桃花的裙子，我正冲着我家新建的那幢三层洋楼得意地笑呢。
爸爸感慨地说：“这些年我们农民直接从国家受益，种田种地不但不用交农业税，国家还给农民按地亩补贴钱。你们上学不用交学杂费了，我们的负担也减轻了。要想不富裕都难呀！”说到这里，爸爸哈哈大笑。
我也笑了，是呀，三张相片，正好对应的是建国六十年的三个时期，正好是国家飞速发展的生动写照。我要快快长大，尽早为国家建设献出自己的一份力，要用自己的努力让更多的人拥有更加美好的生活。
记忆的长河里，碧波荡漾的水面，不时会映出一些令人无法忘怀的往事，就如同翻看那一张张表情丰富的照片，总有一张让人无法释怀。眼前的这张照片，让我想起了那个秋季，那个落叶缤纷的季节。
在那一年的秋季，母亲为我们一家报了旅游团。全家人都很开心，而我更是整晚睡不着觉，可只有一人例外，他就是父亲，每天都还是照常，丝毫没有为这次旅游做准备的意思。我的心里不禁有些埋怨父亲，其实至今为止翻开相册，无论怎么翻，也没有看见我和父亲的一张合影。他总是很朴实的为别人拍照，别人拍的好看了，就敦厚的笑一笑，可让他和我们合影却总是推辞。
终于，到了旅游那一天了，我和妹妹叽叽喳喳的没完没了，像两只欢快的小麻雀似的。一向爱笑的母亲更不用说了，乐呵呵的，像过年一样。只有一个除外，他就是父亲。他紧闭着唇，腰挺的直直的，可他的大肚皮，却显得是那么可笑。下车了，我们欢呼雀跃地跑进了树林里，母亲颇为无奈的说，都多大了，要懂事一点。
树林里，金黄色的树叶点缀着枝头，阳光透射，使得树叶变得更加高洁华贵，树叶被我们踩得哗哗直响，像是大自然美丽的交响乐。树林中央有一个小池塘，虽不大，但清澈见底，轻投一个石子，水面上荡漾着一圈圈波纹。我不禁把手，放在水池里，清凉感立刻涌了上来，这时母亲也来了，她被这样的美景所迷住，便决定要合影留念。
父亲照旧为我们拍了照，自己却不加入，我有些恼怒，父亲可能是看到了我的生气，小声说道，我拍照不好看，会为你们丢脸的。我有些怔愣，我没想到父亲一直因为这么一个小事，而不和我们拍照，我发觉眼眶有些湿润，我从没有注意他每次和我们旅游都穿的那么正式，就是怕给我们丢脸，我也从不注意他眼底的开心，我硬拉着父亲拍了张照，照片洗出来后我发现，父亲虽然没有开怀大笑，但他的眉梢眼角都有隐隐笑意，可知当时他有多么的开心，可是粗心的我以前照相只顾得自己高兴，从没有想过父亲的感受……一张照片，让我懂得了父爱是多么的深沉，只是我从未注意。
父爱如山，我不再否认，因为父亲总在背后默默地，给我们力量。时光流逝如水，我渐渐长大，可那张照片却在我的心里刻下深深的印痕，让我心念父爱，学会感恩。
星期六晚上，我无意中看到了放在书柜上边的相册，便把它拿了下来。翻开相册，第一张照片便吸引了我的注意力。
那是我在郑州表姐家拍的，当时只有四五岁。那天妈妈在做饭，我一个人在客厅，看见桌上一盒白色圆片的不明物体，当时我就认定了那一定是奶片。我一颗吃完又吃一颗，一会一盒“奶片”便被我吃完了，可我又发现味道并不是奶片的味道，满嘴流着白色液体的我慌慌张张去厨房找妈妈。
妈妈一看见我就赶紧问我：“你刚刚吃了什么？”我说：“奶片呀！”
表姐听到了对妈妈说：“我家根本就没有奶片呀！”表姐往客厅一看只见那盒乳酸菌素片全进了我这个小肚子里，表姐和妈妈一说她们哈哈大笑，我还没弄明白，心中害怕，顿时间觉得胃里一阵翻江倒海，忙对妈妈说肚子痛。
表姐说：“没事的，那不是药，是帮助消化的乳酸菌素片。只是你吃太多了，下次可不要这样了。”我便有了五岁的第一张照片。那一秒，我的表情是呆呆的。
第二张照片，是我在上幼儿园大班时拍的。我睡觉不老实，左翻右翻，正睡着只听扑通一声，我掉到了床底下，前一秒什么事也没发生，后一秒我开始哇哇哭，一颗颗黄豆似的泪珠从我眼里落下，妈妈一脸惊讶的看着我，过来安慰我，那天我头上起了个大包，地板砖也烂了一块。于是第二张照片成功出炉。
第三张照片是一个下着大雨的夜晚，看着外面电闪雷鸣，我感到害怕，就钻进了被窝蒙住头，不知不觉就睡着了。后来满头大汗进入了梦乡，梦到一只很大很大的绿皮巨人要吃我，我吓得爬起来走到爸爸妈妈的房间，叫着不要吃掉我。这时，妈妈把我叫醒了，我一脸惊讶的问妈妈怎么会在他们屋。妈妈说：“你梦游了。”这时爸爸拿起相机拍下了这第三张照片。
合上相册，我默默的回忆着童年趣事，感叹着时光的脚步走得真快。
人生，总会有一些难忘的回忆，而照片却是记录生活点滴的要点，放在书柜里的那美好的全家福。从前的情景，仍然浮现在我的脑海中，历历在目。
那个春的早晨，我扫着地面。忽然间，打开了五六年前，放置全家福的那个书柜，我轻轻地，透过明亮而清晰的玻璃片口，拉开了一层小柜，那张照片，上面已是一层厚厚的灰尘，我将一块干净的湿毛巾抹去，这才看清了照片，看清了从前，回忆起来，多么美好。
“妈妈，我们一家人去照相馆拍照吧！”我用渴望的眼神，请求妈妈的答应。“这……这样呀，好吧，你从小到大都没怎么拍照，这次就去拍吧！”妈妈爽快的答应了。可是，我望着正在练字的爸爸，心里更是绝望。“爸爸，今天我们和妈妈一起去拍照，好吗？”爸爸只是摇了摇头，便说：“有什么好拍呀，我不喜欢拍。”对于不爱照相的爸爸。我实在是没有办法，便叫妈妈来帮忙劝。在我的苦苦请求和妈妈和蔼的劝说下，爸爸这才答应了下来。
大约过了十多分钟，我和爸爸妈妈来到，一家哆啦A梦的照相馆，他们付好了钱，照相师便来了。我们左挑挑，右看看，每人终于选好了衣服。也化了好妆，我的红色加黑色的连衣短裙。妈妈是深蓝的连身长袍裙，而爸爸却穿着一套西装，我扎了两个小辫子，妈妈长发飘飘，我们一家人看上来精神多了。
本来，我们准备马上要开始拍了，可是，那时的我还很小，才上幼儿园，照相馆电视上的喜洋洋与灰太狼节目，已经深深吸引了我，爸爸妈妈要把我拉开，可我就是不肯，最后，便大哭起来，照像师傅给了我一个“棒棒糖”，当然那不是真的“棒棒糖”，而是一个糖果形状的东西，我以为是真的糖，便乖乖配合他们。做着一个个的动作，“咔嚓”一声，一张完美的全家福就照出来了。那张全家福我们一家，脸上都洋溢着快乐开心的笑容……
我回过神来了，把抹的干干净净的那张全家福归位。
现在，我才知道：美好不是永久的，只是短暂的父母伴陪的时间是有限的，他们现在工作繁忙，再加我学业加重，再没有时间去拍全家福，团聚一下，真难！应该好好珍惜！
总会想起那张照片，何时才有时间再拍一张呀！
我在语文书上看见了一张在1937年8月28日被记者拍下的新闻照片。在照片上有一个小孩，那个小孩正坐在地上哭。这张照片充分地表现了那时日本侵略者的可恶。
当时，日本侵略者已经攻进了上海。就在这天早上，一个小男孩和他的爸爸、妈妈，提着一个大包就往上海火车南站跑。他们想坐火车去北京——逃离上海。
那天是阴天，天上布满了乌云，并且，下着大雾。
火车站的看台上人山人海，全部都是要去逃难的人。“隆隆隆……隆隆隆……”火车从雾里开了出来。
就在大家准备上火车的时候，又传来了“隆隆隆……隆隆隆……”的声音。有人大喊：“快点抬头看上面，上面有日本鬼子的轰炸机。”大家抬头一看，发现在空中果然有一架日本军的轰炸机。大家一片慌乱：有的往火车上跑，让司机赶快开车；有的往火车站外跑；有的冲着天空大骂。小男孩和他的爸爸、妈妈赶紧往火车上跑。就在这时，“轰……”的一声，日本的轰炸机投下了第一枚炸弹。随即，又出现了“轰……”的一声。炸弹落在了火车头上，火车头立刻变成了一大片的废墟。
火车迅速着起了大火，在火车头上的人全被炸死了，在火车头附*的人，有的被烧死，有的被炸弹碎片扎死了。
又出现了“轰……”的一声，有人大喊：“日本鬼子又投炸弹了！快逃啊！”这一次，炸弹把火车的中间部分炸成了废墟。而那个小男孩和他的爸爸、妈妈就在那里。刚才，那颗炸弹把小男孩的妈妈炸死了，而炸弹的碎片则飞向了小男孩。小男孩的爸爸为了保护他，则把他给压在了怀里——小男孩的爸爸就这样死了。小男孩从他爸爸的怀里爬了出来，坐在地上大哭……
一个没有受伤的年轻人，把小男孩带回了家——收养了它。并且，把小男孩当亲生儿子，因为这个年轻人也失去了亲人，能够理解小男孩的痛苦。二十年后，小男孩成了一名优秀的***战士。
在记忆的长河里，我曾无限回顾那些往事，如沙滩上的贝壳，流淌在记忆的长河中。
——题记
端起那张厚重而又轻盈的照片，拂去照片上的尘埃。
照片中那两鬓发白，拄着一根陈旧的拐杖，腰间似乎顶着一个球的老人，我清楚，那是——爷爷被岁月磨弯了腰导致而成的，和蔼可亲的脸上镶着一双深邃的眼睛，令人产生无尽的遐想。
爷爷总是疼爱我的。
那一年，调皮的我玩弄着爷爷的胡须，我好奇的向爷爷问道：“爷爷，白色的，像线条一样的是什么东西啊？”爷爷抚摸着我的头，笑着对我说：“这是爷爷的胡须。”我又问道：“那也太长了吧？”爷爷说道：“长才好。”说罢，爷爷摸了摸自己的胡须。
半夜，沉醉在香甜梦境中的爷爷，被我“恶搞”了一番，我拿着剪刀，对着爷爷的胡须坏笑了几下，“咔嚓”了一声，心满意足的我走出了房门。
第二天早上，从爷爷的房门中，传来了一阵尖叫，睡眼朦胧的我急忙地跑到了爷爷的房间，看到爷爷一直对着镜子，手摸着自己的胡须，严肃的对我说道：“莹儿，是不是你干的？”我点了点头，爷爷生气地坐在了一旁，我深刻认识到了自己的错误，便流下了眼泪，爷爷看到我如此，忍不住还是安慰了我。
睡觉前我总喜欢在爷爷的床上蹦蹦跳跳的，有一次，偶然发现了一个金手镯，我把玩了许久，这时，爷爷进来了，我断断续续的对爷爷说道：“爷……。爷爷，这……这个手环它掉下来，我只是捡了起来，”爷爷并没有责骂我，而是点了点头，后来我发现，每当我提起这个金手镯时，爷爷总会径直的走回房门，过了许久，眼红红地，强硬着微笑走了出来。
后来，从父亲口中得知，原来那是爷爷的母亲给他的，爷爷的母亲在爷爷很小的时候便在战乱中去世了，爷爷，这是在睹物思人啊！我却玩弄着爷爷对他母亲的情感，想到这，心里揪得一下痛，至此，我再也没有提过关于手镯的任何事了。
有一次，爷爷用手镯剩余的金给我做了一个*安锁，并把手镯赠予给了我，至今，还是完好如初。
坐在窗边，清风抚摸着我的脸颊，我怀揣着爷爷赠予给我的手镯和*安锁，我盯着手中那张不知和爷爷什么时候拍的照片，脑子里涌现出了许多与爷爷美好的回忆，我不禁潸然泪下。
可这时，却没有人来安慰我了……
早晨明亮的阳光懒懒地照在身上，我走到书桌旁，看见书桌上放着一个木盒子，盒子上的装饰十分精美。我坐到椅子上，小心翼翼地打开盒子，映入眼帘的是一本相册。
翻开相册，突然从相册中掉出一张老旧的照片，照片已经泛黄。照片上爷爷正抱着不满四岁的我，照片中我嘟着小嘴，好似很不乐意拍照，而爷爷却一脸笑容，眼睛弯弯的，嘴角上扬，两个小小的酒窝若隐若现。
看着照片，我想起了小时候和爷爷一起生活的时光。爷爷总牵着我肉乎乎的小手，走到阳台，抱起我，带着我看五颜六色的汽车一辆一辆飞驰而过，每当有车过去时，爷爷都会教我念“红车车，黑车车……”
爷爷经常去幼儿园接我，回家的路上，我都会问爷爷很多问题，爷爷也不嫌烦，总是很有耐心地一一给我解答。
我的思绪又回到照片上，想到现在爷爷已经白发苍苍，但依旧很爱我。爷爷会经常给我做各种美味的食物，也会找我说每天发生的趣事。
如今，爷爷的身体也不像从前那样硬朗，总需要人扶着才能走动。每当我周末回到爷爷家时，爷爷总是让我扶着他，去我们以前经常散步的公园。爷爷总以为我还是上四年级，每次都问：“上四年级了，和同学关系好不好啊？”我纠正过爷爷很多次，但每次一说又是说四年级。到后来爷爷说是四年级，我也就答应着。也许在爷爷心里，我就是一个永远也长不大的小朋友吧。
爷爷也总是一遍一遍地问同样的问题，我也像以前爷爷回答我那无穷无尽的问题一样，耐心地一遍一遍地回答着……
我和爷爷又去拍了一张照片，这张照片中的爷爷已经白发苍苍，我也不再年幼，爷爷依旧笑眯眯的，两个酒窝越来越深，这一次我没有像小时候那样嘟着嘴，满脸的笑容，快要溢出画面。“咔嚓”，照片定格在这一刻。我多想让时光停留在这一刻，爷爷永远不会再变老。
往事如深深浅浅的线，记忆的白纸上，一笔一划，流星般滑像天际。
那天放学回家后，我正在做作业，奶奶推门进来，把一本厚厚的相册放到了书桌上，熟悉的封面一下子打开了记忆的阀门。从小到大，妈妈给我拍下了无数照片，每一个动人瞬间，都留在了光影之间。每一次“咔擦”声，都是记忆里最动听的回声。
“奶奶，你把相册给**嘛呀？”看着相册，我疑惑地问道。
“过一段时间我们要搬新家了，刚才在整理时，看到了这本相册，里面有你很多小时候的照片，你留着吧。”奶奶的脸上挂满了笑容，那熟悉的笑容，曾几何时，也和我一起定格在照片上，一想到那些，都是满满的回忆。
我跑上楼，把相册放在床上，一张一张拿出来，很快就铺满了整个床，一张张童年的记忆，五彩缤纷。在凌乱的照片里，有一张一下子吸引了我的视线，这一张，是和奶奶的合影。那时我还小，奶奶抱着我，满脸笑容，我僵硬的小手打着一个“V”字，同样也是笑容满面，可我已记不得那一天是哪一天。时光匆匆，无数美好的瞬间终将成为一些模糊不清的过往。
随手拿起一张，那是我和阿姨在方塔公园游玩时拍的，身后的竹林昂首挺胸地站着，苍翠的绿意生动着一段快乐的午后时光。还能隐约看到不远处的小河，河面波光粼粼，阳光照在上面，碎金子一般，跳跃着，晃动着。
我又随便拿起一张，那是我爬在奶奶家的芭蕉树上，太阳正火辣辣地烤着，在巨大的叶子的阴影里，我获得了片刻凉爽。躺在芭蕉的树干上，翘着二郎腿，我正悠闲自得地看着书呢……
看到这儿，心里像打翻了五味瓶一样，往事如潮水般涌上心头，泪水悄悄从脸颊上淌下来。
突然明白，成长其实就是不断告别的过程，告别曾经的天真无邪；告别恍若在眼前的细碎时光；告别那些美好的陪伴。那一幕幕深刻于心底的动情时刻，也终将随着时光的列车一去不复返……
时间，瞬息万变，下一秒就是未来，这一秒就是现在。照片，将那一秒定格，永不去改变。从床下的箱子中拿出一本相册，翻开，我的泪潸然而下。照片中有两张稚气的脸，是两个女孩，她们笑得很开心，其中一个眼睛红红的好像刚哭过。
眼睛红红的是我，另一个是我儿时的好友，我们的相识，是因为一场小车祸：
记得儿时有一只陪伴我几年的小狗，它叫团团，因为刚见它时它肉嘟嘟的。那天：我跑在马路上，团团跟着我跑，“团团，快来，来追我。”突然，只听一声惨叫，我笑着转过头，脸上的笑容瞬时僵住了，下一秒，我便声嘶力竭地叫出两个字：“团团！”疯了一般跑过去，撞团团的人，跑了。妈妈不在家，爸爸在上班，我该怎么办？我无力地坐在地上，看着前面团团的尸体却无能为力。手，轻轻触上团团的身体，错愕！团团的身体还残有一丝温度，可它却已不动，身旁还有一摊鲜红的血，我不能接受这个残酷的现实——团团，死了！我失声痛哭。突然，头顶传来一个甜美的声音：“你是谁？为什么哭？这是你的狗吗？”“嗯……”我只是轻轻应答。“别哭了。”她把我拉起来，“狗狗离开了，你应该把它埋起来，让它有一个家！”“家？”“对啊，我帮你吧！”她不知何时拿来两副手套，戴上，我们挖了一个小坑在一棵小树旁，她说这棵树就是团团，只要它在，团团就在。我笑了，笑得那样灿烂。我用*板为我、她和团团一起拍照，约定每年的今天都来一次。
可第二年，她没来，之后也是。我不知道她在哪，也不知道她叫什么。我与她相识的唯一证据就是那张照片。
时间太久，我们已长大，就是在茫茫人海中相遇了，也未必能认出对方，而我却总会想起那张照片。
书桌上放着一张照片，上面孩子们的一张张笑脸，是如此真实，温暖人心。
记得那是我们第一次春游，那天虽然乌云密布，但并不下雨。我们坐上车，带着兴奋的心情到达了目的地。我们站在空地上，嘴根本停不下来，从同学们的笑容中，我看出了人在自然中的惬意。老师走*我们，*时严肃的脸上笑靥如花：“嗯!各位同学安静下来，将背包放在地上，我们去参观了!”
我们排成一队，进入了植物园。见血封喉、鸡蛋花、芭蕉树……这些稀有植物让我们大开眼界，我们拿着笔和本子，一一记下来，亲*自然，我们学会了观察。
走出动物园，我们还沉浸在欣赏大自然杰作的快乐中，纷纷议论着花草树木的“优美身姿”，老师淡定地拍了拍手，说：“我们一起来玩个游戏吧!在草地上，寻找最好看的树叶，一会儿有用哦!”话刚说完，我们立刻行动起来，纷纷找到了美丽的叶子，我也不例外。
“好!集合啦!请大家跟着我走!”我们来到了一个大厅，桌子上放着很多盆水。找到自己的位置后，我们用着疑惑的目光看着老师。老师发话了：“请同学们把刚才捡到的叶子泡进水里，然后用刷子轻轻刷去绿色的部分，记住不要刷烂哦!”我们认真地做着，可惜我力气过大把叶子刷烂了，只得又拿起另一片叶子。这次我比之前更认真了，刷着刷着，我发现绿色部分没了，只剩下美丽的纹路。我想：大自然多么奇妙，所有的生命都极其相似，“骨肉相连”啊!我轻轻拿起我的成果，工作人员把它放在一张纸上，走进了工作室，等他出来时，我惊喜地看到它的前后已被贴上了一层薄膜，变成了一枚独特、美丽的叶脉书签。
多么神奇啊!大自然创造万物，即使是一片枯叶，也可以为人类做出贡献，即使不能“化作春泥更护花”，亦能“时时处处为他人”啊!我们拿着书签跑出去，站成一队，随着一句“茄子”，我们的笑容被定格在了照片上……
这张照片成为我生命中最美好的回忆!置身于大自然，我发现了它的美妙，懂得了创造的可贵。
——总会想起那张照片_初中记事作文800字范本5份
本以为她们不会再爱美。只因对丈夫和孩子的爱太深，她们早已*惯在茶米油盐和家庭的琐事中慢慢消磨殆尽掉那颗爱美的心，直至容颜不再。然而，直到我无意间发现了那张虽泛黄但却光彩依旧的老照片后，我才懂得......
那是初春的一个下午，母亲正在收拾自己的物品，闲来无事的我便在一旁帮忙。“咦？这是什么东西？”一个布满灰尘的小箱子偶然间映入我的眼帘。我满怀好奇地打开了它，箱子里安静地躺着一张老照片，看到照片的一瞬间我的目光再也无法从照片中抽离，我的心也为之一震。那是一张怎样的照片啊！照片上的女孩穿着一件长款休闲衫，扎着高高的马尾，甜甜地笑着，洋溢着青春的女孩的形象瞬间跃然纸上。就连这张泛黄的老旧照片都遮挡不住她动人的光彩。
“这是妈妈吗？”我的心里满怀疑问，正当我想向妈妈寻求答案时，发现妈妈正在手中摆弄一件中间印有五颜六色的蝴蝶的黑色长款运动服。安静却美好的画面使我不忍打扰，而我却不曾记得妈妈有如此鲜丽明亮的衣服。
正恰父亲经过，“好看吗？”母亲笑着问到。“不好看。”父亲说完，便匆匆地走出了家门。父亲的话语中掺杂了些许的玩笑。
可母亲的脸上却露出了一丝无奈与遗憾，甚至还有些许无法隐藏的伤心。“真的不好看吗？”母亲一遍遍的自言自语着。我赶忙跑过去，紧紧地抱住了母亲安慰：“好看，特别好看。别听我爸胡说，他是和你开玩笑呢。你看，你年轻的时候就这么好看，现在你在我眼里和当年一样美丽。”我连忙把照片举到母亲面前。
母亲笑了，笑得如同照片上的女孩一般灿烂。我仿佛隐约看到了照片上那个青春洋溢的女孩又回来了。自此，我时常会想起那张照片，会想起因爱而隐藏了自己美丽的母亲，会想起因*惯母亲的付出而忽略了母亲感受的我们。
记得有人曾经说过，每个女人都是天使,在选择做母亲前,她们拥有美丽的容貌和婀娜的身材,但当她们决定做母亲的那一刻起,她们就必须将美丽的翅膀放在箱子里，而箱子却再也不会被打开。
那张照片，勾起了您的美丽，我永远不会忘记照片上微笑着的您。母亲，摒弃了时间的沧桑，您是我心中最美的人！
人生，总会有一些难忘的回忆，而照片却是记录生活点滴的要点，放在书柜里的那美好的全家福。从前的情景，仍然浮现在我的脑海中，历历在目。
那个春的早晨，我扫着地面。忽然间，打开了五六年前，放置全家福的那个书柜，我轻轻地，透过明亮而清晰的玻璃片口，拉开了一层小柜，那张照片，上面已是一层厚厚的灰尘，我将一块干净的湿毛巾抹去，这才看清了照片，看清了从前，回忆起来，多么美好。
“妈妈，我们一家人去照相馆拍照吧！”我用渴望的眼神，请求妈妈的答应。“这……这样呀，好吧，你从小到大都没怎么拍照，这次就去拍吧！”妈妈爽快的答应了。可是，我望着正在练字的爸爸，心里更是绝望。“爸爸，今天我们和妈妈一起去拍照，好吗？”爸爸只是摇了摇头，便说：“有什么好拍呀，我不喜欢拍。”对于不爱照相的爸爸。我实在是没有办法，便叫妈妈来帮忙劝。在我的苦苦请求和妈妈和蔼的劝说下，爸爸这才答应了下来。
大约过了十多分钟，我和爸爸妈妈来到，一家哆啦A梦的照相馆，他们付好了钱，照相师便来了。我们左挑挑，右看看，每人终于选好了衣服。也化了好妆，我的红色加黑色的连衣短裙。妈妈是深蓝的连身长袍裙，而爸爸却穿着一套西装，我扎了两个小辫子，妈妈长发飘飘，我们一家人看上来精神多了。
本来，我们准备马上要开始拍了，可是，那时的我还很小，才上幼儿园，照相馆电视上的喜洋洋与灰太狼节目，已经深深吸引了我，爸爸妈妈要把我拉开，可我就是不肯，最后，便大哭起来，照像师傅给了我一个“棒棒糖”，当然那不是真的“棒棒糖”，而是一个糖果形状的东西，我以为是真的糖，便乖乖配合他们。做着一个个的动作，“咔嚓”一声，一张完美的全家福就照出来了。那张全家福我们一家，脸上都洋溢着快乐开心的笑容……
我回过神来了，把抹的干干净净的那张全家福归位。
现在，我才知道：美好不是永久的，只是短暂的父母伴陪的时间是有限的，他们现在工作繁忙，再加我学业加重，再没有时间去拍全家福，团聚一下，真难！应该好好珍惜！
总会想起那张照片，何时才有时间再拍一张呀！
好害怕一不小心把你弄丢，从我的世界消失。
题记
昨天晚上闺蜜QQ找我，哭了，哭的很伤心。
我印象中的闺蜜是天不怕地不怕的，考试不及格就下次加油，被别人欺负就欺负回去，被老师冤枉也决不屈服。有时她的爸爸妈妈吵架伤及她或弟弟，她也决不会掉一滴眼泪。
但是，天不怕地不怕的闺蜜，昨晚哭了，像个找不到回家的路的孩子。
闺蜜的外婆生病了，一场大病。
年轻人生一场病，三两下就过去了。但老人家不一样，这一病，说不定就再也起不来了。
果然，老人家走了，闺蜜没有见到她最后一面。
她的爸爸妈妈总是吵架，总会牵连到她和弟弟，她很倔强，就顶回去，但总是被打回原形。这时，她的外婆就会走出来，保护她，保护弟弟。
她告诉我，她外婆的手很柔软，身上总是有一股奶酪的味道，她永远不会忘记。
我说，我的外婆八十多岁了，我却记不住她身上的味道。
20xx年已经过去，但这一年里是真的没有几件事能让我高兴的起来的。除了暑假的时候去南京看望了外婆、小姨、三姨、表哥。
这次南京之行，短短三天时间，我的内心却是十分满足的。我第一次出了广东省，陪外婆逛了街、吃了饭。
在去南京前的上一次见外婆是我小学的时候，我好像三年级吧，时间久到我根本记不得了。那时候的外婆精神很好，也不像其他老爷爷老太太那样吃不了这个吃不了那个。但我去南京的时候，外婆消瘦了好多，走路一定要慢慢的、慢慢的，一不注意可能就是一个大跟头，除了特别软烂的食物，别的都吃不了。
外婆为什么会这样？去年的时候，外婆大病了一场，住了院，什么也吃不下，而她的二女儿一家又远在广东，根本无法去看她，但幸好，她挺了过来。
在我的印象里，外婆是个很传奇的女人。经历过抗日时期，逃过了日本人的刺刀，一路走到现在的孙子孙女都有四五个的幸福老人。在南京的时候，我、哥哥、表哥、三姨、小姨、外婆我们一起拍了张照片，一张祖孙三代的全家福。
外婆的年纪大了，好怕有一天我没有抓住她的手，她就永远从我的世界消失了。俗话说：隔代人比连代亲，外婆对我们的爱、我们对外婆的爱是和我们的爸爸妈妈不一样的。
愿上天保佑外婆！愿外婆一切安好！
每一张淡雅、又或是发黄的照片里，肯定都承载着我们些许美好的回忆。
在一次周末，我翻箱倒柜着，无意间看到一本薄薄的相册，拍了拍封面上的灰尘，翻看着一张一张的照片，仿佛回到了从前。
突然，我看到了那张夹在相册里的照片，捧着相册的双手不由得颤抖了一下。照片中的男人，抿着嘴，微微地笑着，那是一种让人很安心的笑容。
那时候，学校突然来通知，说是要进行为期三天的军训，我们这些不谙世事的小学生们要离开家整整三天，对于从小基本没怎么离开过父母的我，这可是一项不小的挑战；再加上我是新来的转校生，又比较内向，所有当时基本没有什么朋友，一股不知从何而来的孤独感使我更加的害怕了。
可我最后还是参加了军训。到了那里，周围的同学们各个兴高采烈的，就像发现了新大陆似得，唯有我一个人，一脸闷闷不乐地望着地板，一句话也不说。
大致讲解了此行的目的后，教官就带着我们来到各自的宿舍，先从整理内务开始。首先，是给棉被套上被套。大家都兴致高涨，学着军人的模样答了声：“是！”便开始干劲满满的开始了。我*时很少做家务，总想着依赖爸爸妈妈，现在爸爸妈妈不在身边时，我一时显得不知所措。门外，面目狰狞可怕的教官怒吼着，一遍又一遍得催促着，有的同学已经完成了出去集合了，宿舍里的人越来越少，我也越来越紧张，可越是紧张，手脚就越是乱，我着急得手忙脚乱一时不知道该怎么办，几滴不争气的泪水顺着脸颊落了下来。
这时，我的身后有人拍了拍我的肩膀，我回过头，不知不觉间宿舍就只剩下我和他两个人了，他递给我一张纸巾，熟练的帮我套好了被套后，朝着门外走去，他走到了门口时，突然微笑着回过头，“集合了，快走吧。”
我傻站在原地，心中有一股说不出的感觉。我偷偷抹干了眼泪，深深的呼了一口气，迈着坚定的步伐，奔向他的背影……
自那以后，我和他成为了互相最信任的朋友。只可惜后来，他因为家庭原因，转学到了外地，我自那时起，与他便失去了联系，这张照片是当时他送给我的礼物。
我一直好好保管至今。遇到烦恼时，脑中总会不自觉的浮现出他照片中的笑容。
每当听到洛天依唱的那首歌《我的世界》时，我都会想起那张照片。那是一张包含着我与你记忆的照片。看到照片后我都会想起你，想起那美妙的画面，我回忆着每个细节……
我怀着激动的心情等待着老师分发试卷，要知道那是初一第一次模考，成败也在此一举。但当我看到试卷上那个刺眼又鲜红的分数时，我不由得一愣。我突然陷入沉思：这是我的考卷吗？但经过我再三确认，无疑，这正是我的考卷。我心中一下子打翻了五味瓶很不是滋味。
“叮铃铃”随着放学铃声的响起。同学们一哄而散而我也夹杂在这其中。我踏着沉重的步伐迈向家门。微风吹过，树木轻轻摇晃，树叶沙沙作响。鸟儿唱出清脆明亮的歌声。
在家中我沉默了，父母也没有说什么。餐桌上静得可以听见心脏砰砰地跳着。虽然父母保持着沉默，我心里却很不是滋味。直到晚饭过后，我孤独地散心，我感到我很无助。豆大的雨点砸落在地面，发出清脆的响声。不知何时眼泪簌簌地流了下来，交融着雨水。变得更加苦涩，和着雨点落在地上。
不知不觉中雨已停下。我眺望着雨后落日的余晖，余晖洒在我身上很温暖。此时此刻，一声熟悉又亲切的叫声从远处传来，走来的是你。我扭过头去，不想让你看见我在流泪。她走到我身边轻轻的坐下，和我一起眺望远方。褚伟慧亲切地对我说：″兄台不要再失落了，只是一次考差了。这并不能代表什么是金子总能发光的吧！不是还有一句话说是胜败乃兵家常事嘛？我相信你呀，你一定能考得好。”她说了一大堆道理我沉默不语。
她看着我沉默不语。悄悄地离开了，跟来的时候一样没有一点儿声音。就好像她从来没有来过这儿一样。等她离开后，我只是微笑着，我有这么一个朋友。在我失落的时候帮助我，默默守候在我身旁。我想这样的人才算是真朋友吧。
回到房间后她给我发了一张照片，而这张照片竟是我们坐在余晖下谈论的模样。而照片下面注着一行小字：这张照片就当是我们共同的回忆好了，李先生。不介意我私藏吧？
虽然我们分在初一的不同班，但我们彼此清楚，我们永远不会忘记对方的。
或许当我暮年后看到这张照片时，我总会想起我和你的对话，想起你的模样。或许当我见到你时，我也总会想起那张照片，那张承载着我们记忆的'照片！
——总会想起那张照片作文1000字实用五份
夜深了，独自坐在书桌前，倾听着属于夜晚的宁静。不经意间抬起头，发现几张略显古老的照片，被压在书下，只露出一角。轻轻掀起书，拿出照片。
第一张照片，引入眼帘的景物是一栋木屋，一栋呈现古老气息的木屋。木屋很宽，只是只有一层。在木屋的前面站着一个小男孩，他的脸上洒满了阳光，促使他眯起了眼。小小的身躯上多件衣服穿在身上。衣服虽不是怎么破烂，但也绝不是如何光彩鲜艳的，而且不少地方也长出了“胡须”。咦？我心中一惊，这不是我吗？于是我快速的在我的记忆长河之中寻找着这段记忆。哦，那是我五岁的时候。那天姑姑回家，带了很多东西，其中一样便是照相机。那是的我对照相机全然不知，只知道那个小黑盒子是一位画技及其高超的画家。它画的画和原来一模一样，只是缩小了。于是我请它为我画了一张画像。
换过第一张照片，目光移上第二张照片。我不禁为照片上的内容而发呆了。照片上给人的第一感觉就是好多人在一个诺大的广场。在照片正中间站着一排人。每个人都充满了笑容。在人的后面是一栋高大的建筑物。整体红色给人喜庆的感觉，它有三个门，中间最大，两旁的门次之。而最引人注意的是大门上挂的一幅巨大的画像。是***！***！我不禁惊呼起来。一瞬间我的记忆如潮水般涌出。这不正是自己去年暑假去北京旅游的照片吗？ 每一个人都有美丽的回忆。在我的书桌前，摆着一张照片；里面的主角是笑得很腼腆的我，和一只嘴巴尖尖，眼睛小小的动物。它正亲吻着我的脸。每回看着这张照片，一幕幕的往事就会浮现在我的眼前……。
记得一年级的暑假时，妈妈带我搭早上八点多的火车前往海洋公园。初次搭火车的我，兴奋的左顾右盼，与妈妈聊天聊个不停。窗外的景色由一幢幢的高楼大厦、车水马龙的街道，慢慢变成金黄色的稻田、一望无际的田野。有稻草人、成群结队的白鹭鸶、以及辛勤工作的农民们。过了一段时间，窗外的景色又慢慢变成连绵不绝的山峦，和海天一线的景色，使得住在都市丛林的我欣喜若狂，彷彿欣赏着一幅幅美丽的山水画一般。
接*十点左右，火车上传来广播声。终于到了！出了火车站，我们搭计程车直达目的地。
入园之后，先参观海底隧道，哇﹗各式各样的鱼儿在水里自在的游着，有魟鱼、鲨鱼、章鱼、海鳗……等。接下来欣赏精采的海豚表演，它们传球、抛球、跳圈圈等神乎其技的演出让观众惊呼连连、笑声不断。
吃完午餐之后，妈妈神秘的宣布说：“今天要送你一份特别的礼物！”我兴奋的问：“是什么呀﹗”妈妈说：“与海豚共游。”我说：“怎么可能﹖别开玩笑了﹗”直到工作人员拿着浮潜的衣服要我换上时，我才惊觉这是真的。
有一个人总是在我的生命中默默关注我，他很普通，却想要陪我走到山穷水尽。
——题记
那张相片，静静的夹在书柜里。
无意间，拿起他，拂去灰尘。照片里的男人，眺望远方。哟黑的皮肤，强健的体魄。慢慢的，忆起。
天空越来越阴沉，乌云密布，像一块漆黑的大幕布，严严实实盖住了往常的蓝天，风凛冽，雨泼洒，雷轰鸣，一片缥缈。
我停下脚步，颤颤巍巍的掏出钥匙，神情恍惚的推开门。走进房间，书包一丢，试卷一放，摊在床上。
脑海里无数次播放着，爸爸妈妈的打骂；亲戚的嘲讽，父母的尴尬。无助和恐惧，缓缓的*卷着每一个细胞，每一个毛孔。
一轮残缺不全的弦月缓缓升上了天空，四周弥漫着夜忧伤的气息。
“怎么关着门啊”爸爸推开了我的门，看到了桌子上的试卷，我迅速抓起试卷，藏在身后。他顿时火了：“60几分，怎么这么差！还没及格，你学什么。”他叹息了一声：“成绩发了，干嘛不告诉我，你觉得呢藏的住吗，如果我没看到，你还打算藏到什么时候……”“是是是，您女儿就那么差，行不行。”我流着泪怒吼道，然后猛地关上了门。
他大怒，气冲冲的踹着我的房门。在外头破口大骂。
我靠在门上，沿着门摊在地上。慢慢的，起身，摔在床上。泪水如雨水一样落下，用被子盖住头，尽量不让自己发出声音，泪一点点浸透了被子。
夜里，残缺的弦月高挂在墨黑的天空，万籁寂静，弥漫着哀伤的气息。
脑海里重复着与父亲简短的争吵，我忍不住挤出了几滴热泪。夜越来越深，越来越冷，风无情的从脸颊上踩过，我仍不知所措，慢慢的，睡着了。
不知过了多久，我被一阵嘈杂声吵醒，我不禁疑惑，起身，打开门，透着门缝寻去。暖橘色的灯光下，映在一个肥胖的背影，他的背有些驼了。银白色的华发在灯光下微微闪烁着。他揉了揉眼睛，叹了一声气，时不时轻咳几声，又弯下腰，忙着手头上的东西。
望着那抹背影，我的心只剩下感动与心痛。
突然，那个肥胖的背影缓缓起身，慢慢拿起手上的东西。我关上门，拭干眼角的泪，躺回床上。
父亲蹑手蹑脚的走进来，慢慢放下手里的东西。轻轻帮我盖好被子，轻叹一声，悄悄的关上门走了。
我立马坐起来，打开小台灯。那张试卷，红的刺眼。每到错的题都有正确的答案，错的原因和知识薄弱区，结尾两个大大的加油。
眼圈红了，眼角的一抹泪，飞快落下。嘴角的一抹笑，却逐渐淡开。
原来这就是你爱我的方式啊。
放下照片。
回想父亲的背影，我感受了坚韧；抚父亲的双手，我摸到了艰辛。
不知不觉中，你鬓角露了白发；不声不响中，你眼角上添了皱纹；
沉默间，不知走了多久，蓦然回首，望去，发现你依然还陪伴在我身边……
我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐*于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。
在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的*景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在*坦宽阔的*原之上，似乎要奔向那远方的山峦。
这张照片是我20xx年暑期，在天下第一雄关山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。
我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。
前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的天空。念天地之悠悠，独怆然而涕下的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。
虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的*原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。*段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将我认为我觉得定为了世界对错的标准。天地有大美而不言，万物有成理而不说。这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢？一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。
在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。
在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。
孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。
周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。
小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。
园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走*时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。
他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。
后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。
一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。
一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。
突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。
社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”
说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。
而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。
双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。
角落里，一张早已泛黄的老照片，午后的阳光倾泄一地流年。那时的风里有花香，笑里有纯朴。纵然暖色年华已沉淀在泛黄时光里，心里总会想起那张照片。
簌簌紫荆飘落，四月的风是紫荆花的味道，淡雅，迷人。像一个轻佻的芭蕾女郎，以最优雅的方式谢幕，轻轻落在软白的沙地上。照片里，有一女孩，白衣素裙，摘下一朵一朵硕大的紫荆花，身旁的那个女孩为她接下，一颦一笑，宛若水中莲。
“咔嚓。”时间定格在这一刻，成为回忆里最暖心的时刻。这一切悄然而去，已是多年光景。我念念不忘，紧思不舍。一人独自走在一处，望着照片里的老地方，依旧温暖如初，只是少了点什么。我不由自主地停下了仓促的脚步，朋友经常说我走得太快跟不上我。心里的天使问我，过去的还能够回得来吗？
能回得来吗？我问了问自己。
那时的时光很慢，我们几个人总爱相互取闹。或谈天说地，或自在奔跑，或串街穿巷。
摘下的紫荆花去了花梗，便溢满浓浓的蜜。我们欢快地吸吮，任从甜蜜在心间流淌。其实，只有一点清甜，只是快乐的时候，怎么样都很满足。沙地，我成长中最美的回忆。我们几个人总爱在沙地上一展身手，大秀风采。只不过是在大人眼里看起来幼稚的——用花花草草装点泥沙，做成一个蛋糕。我们管它叫做“巧克力味的沙糕”。光是听到巧克力这个迷人的词，就觉得馋嘴。
那时的街道很古朴，自行车在青石板上恣意颠簸。我们乘载一篮紫荆，往大街小巷撒播快乐的芳香。骑累了，停下来，喘喘气，舔口蜜。继续我们的无邪时光。
我不自觉地摇了摇头，却又泛起一丝微笑，是对过往生活的满足，也是对明天的希冀。
过去的便不再复反，让它驻满心间就好。因为我们都在成长，遇见新的人新的路口，乘坐了一艘艘友谊的帆船。而当你回过头时，有些人早已到达彼岸，他们不会等你，你也会发现，你不能够再转动船轴，改变方向，只能奔向所谓的迷茫的远方，在茫茫大雾中行进，一点点寻找光芒。
小时候的小碎步，慵懒惬意；现在啊，一个个仓促的步伐，你争我赶。时间似乎无形地夺走了什么，很少再能够洒脱的玩耍，周围面对面都是手机。我们生活再紧张的氛围里，随着年龄的增长变得太过于懂事，甚至麻木。
但我很庆幸，在这样的日复一日里，能够时时回想起那张照片，那是岁月窗格里划出的最无忧无虑的时光，它让心灵找到一个归宿，一个最温暖的家。我顺着花香回到那童年，那街道。它也不时提醒我，多用心感受生活，别过得太机械化。我一点点擦去相片上久蒙的灰尘。
我总想起那张相片。
