我站在书架上整理书籍，一张照片掉落下来，我捡起它。
照片上的我站在一块大石头上，盯着这张照片，我陷入了回忆。
那天我来到了张家界，望着高耸入云的山峰，我决定爬上去。才到半山腰，我就气喘吁吁，有一种想要放弃的心思涌了上来。这山峰有几千米，像个巨人般耸立在这里。正当我要打退堂鼓时，爸爸说：“已经到了半山腰了，这么快就要放弃，真不懂坚持。”爸爸的话仿佛在敲打着我，我暗暗下决心一定要爬上去。
我使劲地向上爬，刚到一半发现有个很高的坡，我拒绝了爸爸妈妈的帮助，想要独立爬上去。
是这样想的，我也是这样做的，我撸起袖子，深深地吸了一口气，尽量让自己放松下来不去看脚下，眼睛直勾勾地望着前面。先是左手，我努力地抓住一根凸起的石头，右脚又找到了一个落脚点。等左手抓牢右脚站稳，我又用眼睛搜寻下一个可以落脚的地方，再用右手抓上去，左脚找到墙壁上凹进去的洞，紧紧地贴了上去。
我不断努力不断地尝试，不断给自己打气，在心里默默地告诉自己：我能行，走一步再走一步，距离目标已经已经很*了，再坚持一下吧……
终于，我爬到了山顶，我骄傲地挺直了腰杆，眼睛似乎有些湿润。我大喊着：“我成功了，我成功了！”四周的山，树，云仿佛也都在为我欢呼……
不知怎的，楼下小孩子的哭闹声一下子惊醒了我，我从回忆里缓过神来。
这次的爬山经历让我明白：看似遥不可及的事情，也要勇于去尝试，勇于去挑战的，如果不试一下又怎么知道自己的能力边界呢？
每一张照片，都是一份回忆，不论悲伤或喜悦，总是深深印在人的脑海里，那么，它们又有怎么样的故事呢？
在外婆家那个满是尘埃的柜子中，我不经意间翻出了这样的一张照片：一个正值花季的少女站在橘子树下，脸上洋溢着甜甜的笑容，头发微卷，在脑后扎了一条长长的麻花辫。这张照片是黑白的，能看出已经被珍藏了许多年了，但还是透着姑娘笑容的温暖。
我不禁疑惑了起来：“咦？这照片上的人是谁？不知怎么，我对这位少女的笑有种似曾相识的感觉，仿佛很久以前就认识她。”
这时，外婆走了进来，我猛地抬头，就像第一次看见了外婆似的，我才突然发现，外婆老了。
不知何时，头发已有些白；不知何时，皱纹爬上了脸颊；不知何时，纤纤玉手已变得粗糙。天呐！这还是我的外婆吗！这还是照片上那个少女吗？
岁月是无情的，它夺走了多少人美好的年华！日日夜夜的操劳，自然使外婆衰老得很快，她干起活来总是没完没了，脸上那神情比谁都认真。还记得那次，外婆在田里施肥，她一手撑腰稳住自己，一手又均匀地撒着肥，让这些小秧吸足了营养，她脸上豆大的汗珠不停地滚动着，她却毫不在乎。
哎，为了使子女生活得更好，吃穿不愁，她再苦再累也是心甘情愿。
抬头再一次端详我亲爱的外婆，我总把她与照片联系在一起。哎，外婆虽然老了，但还是我最爱的人，她在我心中仍是那个年轻的少女。从今以后，我要对外婆更孝顺，因为为了我们，外婆牺牲了自己，为我们做牛做马，让自己不再年轻。
现在，我也仍想起那张照片，它提醒着我，外婆老了，我要好好对她……
在我的书柜上放着一张照片，每每看到它，我都会想起某件事——
犹记得，那时我上三年级，英语老师让大家下周带来自己一家三口的照片作英语介绍。这可令我犯了难：我总不能把我小时候与父母拍的照带来吧……不行，一定要重拍！
我回到家把这件事告诉了父母。“老师说，下周要带一张三人照去介绍。”我说。
“家里正好有一张，就在你房间抽屉里。”妈妈说。
“不行，太丑了！必须重拍！”我很“坚定”地说。
周末，父母拗不过我，只好带我来到照相馆。
摄影师让妈妈和爸爸背靠背坐下，又让我搂着他们俩的肩，我们都笑着。只听“咔嚓”一声，照片拍好了。
不一会儿，摄影师将洗好的照片交给我们。我立即从父母手中抢过来，刚看了一眼，我就呆住了：
妈妈三十过半，眼角的鱼尾纹，脸上的皱纹无疑为她增添了几丝憔悴。可她仍卖力地笑着，她不想让我失望，也不想别人看到我的妈妈是多么老……
爸爸快四十了，我想，他那黑黝黝的皮肤应该会为他增添一点朝气吧？可是我错了，他的皮肤有多黑，经受着的就有多重！我那时候才知道，爸爸前一晚上了夜班，可他却仍陪着我做着无聊的事。他曾经的眼睛是多么明亮，是多么炯炯有神！可现在，他眯着眼睛，一副想睡又不敢睡的样子……
我哽咽着，抽泣着，心中总有一句话，但却怎么也说不出来……
现在，我又长大了，父母却越来越苍老了。我将照片放在书柜的最顶层，抬起头——
总会想起那张照片。
炎炎夏日，蝉鸣阵阵。
鲜有人会在那藏青色的柏油路上走动了，特别是上午十来点钟的时候，没有上下班的人群，没有卖大饼的吆喝声，或许空荡荡的马路上也只有你，一个橘黄色的背影！
橘黄色的衣服上带着白色的条纹，灯光微微一照，立刻就变得显眼鲜艳。你似乎对于这件衣服有着特殊的感情，严寒酷暑都不会脱掉它。
你带着帽子，右手握着笤帚，头低着，背稍弓，定睛看着地下，把垃圾从角落里拨出来，笤帚所到之处扬起片片灰尘。阳光是毫不懈怠地洒下，面庞晒得黝黑，不难看出你的额头上沁着细细密密的汗珠，帽子的后面散下的几缕头发与脖子紧贴在了一起，你用挂在肩头的毛巾从脸颊上拂过。抚去鼻尖的一簇汗珠，你好像看见了一团白色的口香糖，双膝曲下，蹲在地上，眯着眼睛，先从衣服的袋里掏出一个白色的东西，向地上喷出泡沫状的清洁剂，用刷子在地上刷两下，再拿着铲子试图铲走那一小部分，可能是因为口香糖粘得时间过长，所以有些顽固不化吧！
你直起身子，拍了一下老腰，然后像扎马步一般，手撑在地上，用浑身解数，从口香糖底部向上铲拨，再从另一个方向向下铲拨。脸上的肌肉随着手上的动作变得扭曲，呼吸声变得厚重急促，衣服和着汗水粘在了背上。
蓦地，远处驰来一辆车，一路响亮的鸣笛，你似乎被吓到了，一怔，随后踉跄着走到马路的另一边，清晰地听到车主有些不*人情的喊骂。你低着头，露出和蔼的微笑，说了句“对不起！”
举起相机，按下快门，难忘那一刻，酸楚，愤怒，不*，还是……
翻开儿时的相册,一个个有趣的画面浮现在我的脑海里。其中,最让我难忘的是第一次种树。
我上幼儿园中班的时候,老师带着全班小朋友去一个叫做“香草世界”的地方。出发之前,我在心里幻想种下的小树是不是香喷喷的呢?到那儿一看,好像来到了另一个新奇的世界,一排排的小树苗长得跟我们差不多高,一群群小白鸽满地乱跑,还有不停转动的大风车……全班小朋友高兴得手舞足蹈,有的把小桶盖在头上,扮“植物大战水桶僵尸”,有的拿着小铲子追着鸽子跑:“小鸽鸽,你别跑呀,来跟我玩呀!”老师笑我们就是一群放飞的鸽子。
种树前,老师给我们每人都发一棵小树苗。我抡起小铲子,用力地铲啊铲了好久,终于铲出了一个小土坑,老师才说可以种下去了。我提起小树苗,用尽力气往下一砸,把小树苗扎进土坑里了。看着站立起来的小树苗,我开心得不得了!老师走过来对我说:“真棒!来拍张照吧!”我立刻挺直腰,和我的小树苗肩并肩合了一个影。拍完照后,老师让我们去打水来给小树喝,我恍然大悟,原来老师让我们带小桶来是要给小树浇水的,我还以为来玩“植物大战水桶”呢。我费了九牛二虎之力才提来一桶水,往小树身上用力一泼,结果把水桶给甩了出去,虽然两只鞋子都湿了,我还哈哈大笑。
我现在慢慢长大了,却总会想起那张种树的照片,想起我快乐的童年。想着照片里我的小伙伴豆豆头上盖着一个小蓝桶,我忍不住又大笑了起来……
——总会想起那张照片的作文实用五份
我站在书架上整理书籍，一张照片掉落下来，我捡起它。
照片上的我站在一块大石头上，盯着这张照片，我陷入了回忆。
那天我来到了张家界，望着高耸入云的山峰，我决定爬上去。才到半山腰，我就气喘吁吁，有一种想要放弃的心思涌了上来。这山峰有几千米，像个巨人般耸立在这里。正当我要打退堂鼓时，爸爸说：“已经到了半山腰了，这么快就要放弃，真不懂坚持。”爸爸的话仿佛在敲打着我，我暗暗下决心一定要爬上去。
我使劲地向上爬，刚到一半发现有个很高的坡，我拒绝了爸爸妈妈的帮助，想要独立爬上去。
是这样想的，我也是这样做的，我撸起袖子，深深地吸了一口气，尽量让自己放松下来不去看脚下，眼睛直勾勾地望着前面。先是左手，我努力地抓住一根凸起的石头，右脚又找到了一个落脚点。等左手抓牢右脚站稳，我又用眼睛搜寻下一个可以落脚的地方，再用右手抓上去，左脚找到墙壁上凹进去的洞，紧紧地贴了上去。
我不断努力不断地尝试，不断给自己打气，在心里默默地告诉自己：我能行，走一步再走一步，距离目标已经已经很*了，再坚持一下吧……
终于，我爬到了山顶，我骄傲地挺直了腰杆，眼睛似乎有些湿润。我大喊着：“我成功了，我成功了！”四周的山，树，云仿佛也都在为我欢呼……
不知怎的，楼下小孩子的哭闹声一下子惊醒了我，我从回忆里缓过神来。
这次的爬山经历让我明白：看似遥不可及的.事情，也要勇于去尝试，勇于去挑战的，如果不试一下又怎么知道自己的能力边界呢？
每一张照片都是我们人生的见证，它记录了我们人生中的酸、甜、苦、辣。
我总会想起一张照片，那是一张自拍照。照片上的我十分狼狈，汗水已经把头发打得凌乱，衣褶、裤脚等地方沾了些许泥土，但眼睛中闪烁着光芒，脸上带着自信的笑容。
记得那是一个阳光明媚的早晨，爸爸带我和哥哥去**王爬山。当时我还在上小学，个子矮矮的，体力差，爬上半山腰都已经气喘吁吁，更不必说爬上山顶。
爬**王山时，体力不好的我只能慢慢地挪步，以此来减少体力的流失，而爸爸和哥哥都迈开步子走在前头，不一会儿，我只能看到他们远去的背影。在阳光的暴晒下，我早已汗如雨下，只能对他们大喊道：“等等我，我跟不上了，休息一下吧。”他们向后望来，哥哥看到狼狈的我幸灾乐祸地笑道：“你自己就像乌龟一样慢慢地爬吧，我在山顶等你。”爸爸则说：“女儿，你自己休息一下，我们爬上山顶后在上面找你。”说完，他们又向山顶迈进了。
我紧握拳头，不甘心地看着他们远去的身影，似乎是好胜心的影响，我并没有放弃，反而一步一步向他们追去。虽然依旧只能远远地跟在他们的身后，但已没有了放弃的想法。由于山路是呈阶梯状的，我的脚又酸又疼，越向上越艰难，但我看着他们的背影，没有放弃。从额头上流下的汗水已经模糊了双眼，我也顾不上多擦，因为，他们的背影已在眼前。就这样，我一步一个脚印，尾随着他们登上了山顶。
很多人都说过，山顶的风景是很最美的，当人们用手机拍下美丽的大自然风景时，我也拿起我的手机自拍下了这张虽“狼狈”但令我自豪的照片，也是我自认为最美丽的照片：因为它记录了我第一次爬上**王山顶，记录了我的第一次成长，让我明白了不放弃才有成功的机会！
归至庭院，看庭前花开花落，望天外云卷云舒，紧握那张照片。泪，迷蒙了双眼；心，一股温意直涌而上……
照片中的你，依旧是如此的温暖，淡淡的酒窝，斑白的发丝，在恬静的笑容中，外婆，你宛似刚出嫁的新娘，又似那聘婷的脂香，无一不触动我的心。
思缩，飘散。不禁忆起了那年初夏……
初夏的夜晚，总是宁静而又喧闹的。儿时的我总爱半蹲在泥墙边，看着夏虫们纷忙的身影，听着花开的声音，心里也是别有一番风趣。
有时，也不知道是玩了多久，多累，只要听见了外婆的声音，心，便像那迷失在归途的孩子，一下子找到了家的方向。
外婆倚在太妃椅上，我便拿着小板凳坐在她的身边，夏夜的风温柔地拂过脸颊，吹散我的发梢，夏日的映衬，我似看见了位天使，安静地倚在那，幸福地笑了……
槐树下，我坐在你的身边，聆听着你的呢喃细语。你爱给我讲牛郎织女的凄美故事，也爱给我诉说嫦娥奔月的不朽神话；你爱给我回味着“数千古风流人物，还看今朝”的壮志豪情，也爱给我忆着“零落成泥碾作生，只有香如故”的凄凉情怀……句句话语无不像一股股温流，直涌心间。
夏夜中，槐树下，有你，有我，真好。
长大了，要离家了。虽有千言万语的不舍，但也抵制不住你希望我成才的期愿。执起《诗经》，抬起相机，微微一笑，嘴角有无尽的甜意却又掺杂些苦涩。三、二、一，时光，岁月，回忆，随着相机“咔”的一声，永远停留在这一刻……
现如今，手执照片，嘴角微微上扬，放置心头，总似有一股温暖。
风华绝代中，一身素衣，一点酒窝，一本《诗经》，一株槐树，总会让我回忆起那一段美好的旧时光……
今天，外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子，一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看，照片已经泛黄，角落边上的已经退化了。
照片中一个大约两三岁的小孩子，穿着一件大大的背心，一条有几个补丁的小裤头，脚上穿着两只大大的鞋，并且两只不同，显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆：“这是谁呀？怎么穿成这样子啊，真好笑。”外婆看了看照片，严肃地说：“这是你的小姨啊，是30年前的照片了。那时候家里穷，什么都没有，差不多连吃都吃不饱，哪里有钱买新衣服呢？她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的，破了就补几个补丁？恍？痈？用挥校？鞘焙蛭？苏障嗖糯┝宋颐堑男？印？碧？秸饫？我再也笑不出了，心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子，角落的泥巴已经脱落了；房子十分矮小，简陋。于是我又问外婆：“难道以前，你们就住在这地方吗？那下雨时，屋顶会漏水吗？”“如果雨再大一点，那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗？”外婆说：“基本上都是。”
听了外婆的讲述后，我思绪万千。以前这里贫困落后，村集体基本上没有收入，人们整天愁眉苦脸，穿的是补丁缀补丁的衣裳，吃的是青菜白饭，住的是矮房陋屋，走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里，穿着灰色衣服的男人和女人，卷着裤脚，弯着腰，戴着草帽，在烈日下辛勤劳作……
现在不同了，自从1979年改革开放以来，古老的农村脱下了朴素的衣裳，换上了新的款式，变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了，现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……
现在，人们的生活水*也逐渐提高了。人们物质生活丰富了，精神层次也提高了。
……
我看到了这一切后，让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切，珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。
呼的风声似乎要吞噬这里的一切，而我却望着外面的枯木发呆，不知道想些什么，也不知要做些什么。不经意地扫视下桌面，忽然被什么东西紧紧抓住了眼球——那是一本我很久没翻看过得相册。
相册的表面已经结下了一层厚厚的灰尘，轻轻打开它，一张发黄的旧照片映入眼帘，上面一个不大的孩子被裹得严严实实，还调皮似的吐着红红的舌头。不错，那正是我出生一百天时的照片。听妈妈说，我小时候爱哭极了，稍有不顺心，就会嚎啕大哭，但却从不掉眼泪，吵得家里不得安宁，那时候大家都说我聪明调皮却也可爱……
下一张当然还是我，只不过长大了许多，那大概是我四五岁的时候在父母承包的果园中爬树的景象。回忆起来，那时的我可真是无忧我无虑，自由自在，整天像个野丫头一般，到处玩耍嬉戏，做错了事也不会被责怪，就像是个娇纵的小公主，根本不知道苦愁是什么……收回遥远的记忆，继续看下去，那是我在小学六年级时拍的两张照片，一张是和要好的朋友，另一张则是在教学楼前拍的毕业照，照片中的我已经是个大姑娘，变的多愁善感。如果仔细看，还可以看到我脸上挂着的泪痕呢!记得当时，一想到要离开生活了六年的学校，心里就不由得一阵酸楚。当然，现在一想起当时的情景，不免觉得好笑，因为我理应为自己的成长歌唱，再想想现在，我已经是一个充满活力的初中生。说到这儿，就要谈起最后一张照片了，那是我在初中开学典礼上拍的，照片中的我已不在忧愁，反而充满了自信与欢乐，对未来也充满了向往与期待。
窗外的风依旧吹着，但我却不在渺茫，因为我已知到应做些什么，那就是为不久的将来奋斗，向着未来前进，是自己的成长更有意义。
——总会想起那张照片以上实用5份
回首往事，总会觉得无比的温馨美好，总会无比怀念那一段时光，我悄悄从我的回忆录里拿起一张旧旧的照片，陷入了一段回忆
这照片已经有一段时间了，边边角角上存留着岁月走过的痕迹而变得有些残旧，然而照片上那个小女孩还正忘我的玩耍着。
那是一个有一些热的初夏，我怀揣着无比期待的心回到那个熟悉的、伴着虫鸣与槐香的小路上。天已经愈发炎热了，那里的槐树依旧很伟岸，那里的风还是很温柔，那里的一切貌似都没有变，变得是我们长大了，而他们变老了。那时候我经常会去街里溜达，白天的街道熙熙攘攘热热闹闹，各种小店张罗着，叫卖着，有的时候幸运了能赶上集市，各种小摊上的零食让我目不转睛。向前走是街，向后走就是一个很大的广场，一到晚上那里的人就会很多，我最喜欢在广场上滑板，或者疯跑一会，街里坊外都是熟人。我喜欢吃的零嘴是槐花，那时候四五月的槐花开得刚刚好，白色的小花尝在嘴里是甜丝丝的，就像童年一样，甜丝丝的。当然，最难忘的事情就是去地里，我记得应当是在九、十月的时候，我们会去地里摘花生，花生是我最爱吃的东西，尤其是刚摘出来的花生生吃，又脆又甜，那一丝丝的甘甜进入嘴里那是回味无穷，但是呢，要想吃到这样的好吃的也是要讲代价的，地里全是泥土，手上、身上全都是脏兮兮的。下完雨后好玩的事就是去房子后面找蜗牛，找到后就放在一个小盒子里，等着它抛头露面，但是蜗牛却偏偏不给我们这个机会，害羞地躲在壳里。还有一个好地方就是河边，有一条河很好玩，水其实没多少，踩上去你的脚会陷下去，因为底下全是泥巴，那里很凉快，在河边散散步是最好不过的事情了
还有一些更有趣的事情，只是很多都想不起来了。我把那张旧旧的照片轻轻地夹起来，多年之后再拿出来
周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。
定神看了看，哦，原来是这张。
照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。
那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。
这是我，这是我的故乡，这是我的童年。
不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。
我坐在满地黄昏里思念我的故乡。
周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……
可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。
夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？
或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。
于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。
每当听到洛天依唱的那首歌《我的世界》时，我都会想起那张照片。那是一张包含着我与你记忆的照片。看到照片后我都会想起你，想起那美妙的画面，我回忆着每个细节……
我怀着激动的心情等待着老师分发试卷，要知道那是初一第一次模考，成败也在此一举。但当我看到试卷上那个刺眼又鲜红的分数时，我不由得一愣。我突然陷入沉思：这是我的考卷吗？但经过我再三确认，无疑，这正是我的考卷。我心中一下子打翻了五味瓶很不是滋味。
“叮铃铃”随着放学铃声的响起。同学们一哄而散而我也夹杂在这其中。我踏着沉重的步伐迈向家门。微风吹过，树木轻轻摇晃，树叶沙沙作响。鸟儿唱出清脆明亮的歌声。
在家中我沉默了，父母也没有说什么。餐桌上静得可以听见心脏砰砰地跳着。虽然父母保持着沉默，我心里却很不是滋味。直到晚饭过后，我孤独地散心，我感到我很无助。豆大的雨点砸落在地面，发出清脆的响声。不知何时眼泪簌簌地流了下来，交融着雨水。变得更加苦涩，和着雨点落在地上。
不知不觉中雨已停下。我眺望着雨后落日的余晖，余晖洒在我身上很温暖。此时此刻，一声熟悉又亲切的叫声从远处传来，走来的是你。我扭过头去，不想让你看见我在流泪。她走到我身边轻轻的坐下，和我一起眺望远方。褚伟慧亲切地对我说：″兄台不要再失落了，只是一次考差了。这并不能代表什么是金子总能发光的吧！不是还有一句话说是胜败乃兵家常事嘛？我相信你呀，你一定能考得好。”她说了一大堆道理我沉默不语。
她看着我沉默不语。悄悄地离开了，跟来的时候一样没有一点儿声音。就好像她从来没有来过这儿一样。等她离开后，我只是微笑着，我有这么一个朋友。在我失落的时候帮助我，默默守候在我身旁。我想这样的人才算是真朋友吧。
回到房间后她给我发了一张照片，而这张照片竟是我们坐在余晖下谈论的模样。而照片下面注着一行小字：这张照片就当是我们共同的回忆好了，李先生。不介意我私藏吧？
虽然我们分在初一的不同班，但我们彼此清楚，我们永远不会忘记对方的。
或许当我暮年后看到这张照片时，我总会想起我和你的对话，想起你的模样。或许当我见到你时，我也总会想起那张照片，那张承载着我们记忆的照片！
照片上的你和我，笑得多开心啊！那时候的日子，已经不复存在了吗？好想回到那天真无邪，无忧无虑的日子。
——题记
睡梦中，你轻敲我的窗，打开了我梦世界的大门。回忆，都在那张泛黄的照片里，等着我去追溯。
小时候，你和我住在乡下的外婆家里。还小的我，无忧无虑，你和外婆也很忙，没空理会我。独自在田里摸爬滚打，我竟学会了走路。
农村的孩子乐趣多，“捉蜻蜓”“抓青蛙”“掏蜂窝”“挖蚊穴”……可是莫大的乐趣，也比不过晚饭后的听故事。一天，你像往常一样，拉着我的手来到门前的台阶上，搂着我给我讲你在外面世界经历过的种种奇妙事件。讲完了，却没有像从前那样带我回到温暖舒适的被窝里，而是轻松地向我问道：“妈妈要去一个美丽的地方，那里有宝贝最喜欢吃的糖果，妈妈去买来给你吃，好不好啊？”我迟疑了一下：“美丽的地方？妈妈是不是要离开我？为什么妈妈不要我了？我不吃糖了，妈妈留下来陪我好不好？不要走，不要走……”我在哭泣中睡去。
可你还是离开了，丢下我孤身一人走了，只给我留下那一张泛黄的照片。之后，我只好独自一人面对黑暗，学会独立，独自一人在寂静的夜里睡去，只有那张照片陪着我。
那是你和我在小巷的拐角处拍的。照片中的你，很年轻，很漂亮。可是我没有想到，你竟然忍心丢下我一个人离去。
那张照片给了我太多太多的回忆，让我在脑海中始终记得你的模样。但是它也带给了我痛苦。一看见照片，我就会想起你，离我而去……
现在的我渐渐长大，也慢慢懂得了你的不易，懂得了你一片苦心。你走了我很痛苦，可你又何尝不是，离开我，你是下了多大的决心啊！但愿在外打拼的你能够安好。
睡梦中，你提着小灯缓缓向我走来。我想去拥抱你，眼前却只是那张泛黄的照片……
时间总是在不经意间流逝，许多美好的事只剩下回忆，有些事时隔太久了，忘得一干二净了。
曾经经历过的许多事情被时间无情地埋藏起来。成长过程中许多零零散散的碎片在我脑海中回荡，想到一半的时候却突然间没了后续，就这样不完整的记忆在我脑海里蹿来蹿去，如同捉不着的泥鳅，却在不经意间露出马脚，在你还没反应过来的时候，又悄悄地溜走了。好在有了相片这个东西，就可以将我那残缺的记忆及经历过的场景完整回放。从抽屉里找出一张尘封已久的照片，记忆在猛然间跃过脑海。
看着照片里的自己，仿佛敲开了时光的大门，是那么熟悉，而又那么陌生。照片里的自己穿着我现在不喜欢穿的连衣裙，有着一头我讨厌的短发，小时候比现在胖了一圈，红扑扑的脸蛋让我怀疑这是不是我自己，我光着脚丫泡在小河里，手里拿着一片又绿有大的荷叶举在头顶，另一只手拿着一块石头，样子十分滑稽。在不远处的河中央站着一位老奶奶，没错，这是我的奶奶，她在小河里帮着我捉蝌蚪，奶奶一只手拿着装着半瓶水的矿泉水瓶，另一只手拿着小网往河里捞，样子很认真，还多了几分有趣。
黄昏的光线很柔和，地面就像是被披上了片金黄色的纱布，天边的云彩被温和的阳光晕染了，五彩斑斓，妙不可言，小河旁的禾苗长得很高了，与河中一老一小一起映到了水中，那画面是那么温馨，那么和谐。看着照片，才发现小时候的我竟然没有注意到自己成长的地方有着这么美丽的风景。
时间要是一直停留在这里要该多好呀！无忧无虑的，什么都可以不用想，什么都不用担心。小时候想要长大，觉得长大了就什么都可以做了，总是想要时间过得快点，再快点……可是长大了一点之后才会想要无忧无虑的童年过得慢些。
虽然相片为我打开了儿时的时光大门，但是我却再也进不去了。让我不禁想起“及时当勉励，岁月不待人”这句话，我们从相片中感受美好回忆的同时，更要珍惜当下的时间努力奋进。
——总会想起那张照片作文1000字实用五份
夜深了，独自坐在书桌前，倾听着属于夜晚的宁静。不经意间抬起头，发现几张略显古老的照片，被压在书下，只露出一角。轻轻掀起书，拿出照片。
第一张照片，引入眼帘的景物是一栋木屋，一栋呈现古老气息的木屋。木屋很宽，只是只有一层。在木屋的前面站着一个小男孩，他的脸上洒满了阳光，促使他眯起了眼。小小的身躯上多件衣服穿在身上。衣服虽不是怎么破烂，但也绝不是如何光彩鲜艳的，而且不少地方也长出了“胡须”。咦？我心中一惊，这不是我吗？于是我快速的在我的记忆长河之中寻找着这段记忆。哦，那是我五岁的时候。那天姑姑回家，带了很多东西，其中一样便是照相机。那是的我对照相机全然不知，只知道那个小黑盒子是一位画技及其高超的画家。它画的画和原来一模一样，只是缩小了。于是我请它为我画了一张画像。
换过第一张照片，目光移上第二张照片。我不禁为照片上的内容而发呆了。照片上给人的第一感觉就是好多人在一个诺大的广场。在照片正中间站着一排人。每个人都充满了笑容。在人的后面是一栋高大的建筑物。整体红色给人喜庆的感觉，它有三个门，中间最大，两旁的门次之。而最引人注意的是大门上挂的一幅巨大的画像。是***！***！我不禁惊呼起来。一瞬间我的记忆如潮水般涌出。这不正是自己去年暑假去北京旅游的照片吗？ 每一个人都有美丽的回忆。在我的书桌前，摆着一张照片；里面的主角是笑得很腼腆的我，和一只嘴巴尖尖，眼睛小小的动物。它正亲吻着我的脸。每回看着这张照片，一幕幕的往事就会浮现在我的眼前……。
记得一年级的暑假时，妈妈带我搭早上八点多的火车前往海洋公园。初次搭火车的我，兴奋的左顾右盼，与妈妈聊天聊个不停。窗外的景色由一幢幢的高楼大厦、车水马龙的街道，慢慢变成金黄色的稻田、一望无际的田野。有稻草人、成群结队的白鹭鸶、以及辛勤工作的农民们。过了一段时间，窗外的景色又慢慢变成连绵不绝的山峦，和海天一线的景色，使得住在都市丛林的我欣喜若狂，彷彿欣赏着一幅幅美丽的山水画一般。
接*十点左右，火车上传来广播声。终于到了！出了火车站，我们搭计程车直达目的地。
入园之后，先参观海底隧道，哇﹗各式各样的鱼儿在水里自在的游着，有魟鱼、鲨鱼、章鱼、海鳗……等。接下来欣赏精采的海豚表演，它们传球、抛球、跳圈圈等神乎其技的演出让观众惊呼连连、笑声不断。
吃完午餐之后，妈妈神秘的宣布说：“今天要送你一份特别的礼物！”我兴奋的问：“是什么呀﹗”妈妈说：“与海豚共游。”我说：“怎么可能﹖别开玩笑了﹗”直到工作人员拿着浮潜的衣服要我换上时，我才惊觉这是真的。
有一个人总是在我的生命中默默关注我，他很普通，却想要陪我走到山穷水尽。
——题记
那张相片，静静的夹在书柜里。
无意间，拿起他，拂去灰尘。照片里的男人，眺望远方。哟黑的皮肤，强健的体魄。慢慢的，忆起。
天空越来越阴沉，乌云密布，像一块漆黑的大幕布，严严实实盖住了往常的蓝天，风凛冽，雨泼洒，雷轰鸣，一片缥缈。
我停下脚步，颤颤巍巍的掏出钥匙，神情恍惚的推开门。走进房间，书包一丢，试卷一放，摊在床上。
脑海里无数次播放着，爸爸妈妈的打骂；亲戚的嘲讽，父母的尴尬。无助和恐惧，缓缓的*卷着每一个细胞，每一个毛孔。
一轮残缺不全的弦月缓缓升上了天空，四周弥漫着夜忧伤的气息。
“怎么关着门啊”爸爸推开了我的门，看到了桌子上的试卷，我迅速抓起试卷，藏在身后。他顿时火了：“60几分，怎么这么差！还没及格，你学什么。”他叹息了一声：“成绩发了，干嘛不告诉我，你觉得呢藏的住吗，如果我没看到，你还打算藏到什么时候……”“是是是，您女儿就那么差，行不行。”我流着泪怒吼道，然后猛地关上了门。
他大怒，气冲冲的踹着我的房门。在外头破口大骂。
我靠在门上，沿着门摊在地上。慢慢的，起身，摔在床上。泪水如雨水一样落下，用被子盖住头，尽量不让自己发出声音，泪一点点浸透了被子。
夜里，残缺的弦月高挂在墨黑的天空，万籁寂静，弥漫着哀伤的气息。
脑海里重复着与父亲简短的争吵，我忍不住挤出了几滴热泪。夜越来越深，越来越冷，风无情的从脸颊上踩过，我仍不知所措，慢慢的，睡着了。
不知过了多久，我被一阵嘈杂声吵醒，我不禁疑惑，起身，打开门，透着门缝寻去。暖橘色的灯光下，映在一个肥胖的背影，他的背有些驼了。银白色的华发在灯光下微微闪烁着。他揉了揉眼睛，叹了一声气，时不时轻咳几声，又弯下腰，忙着手头上的东西。
望着那抹背影，我的心只剩下感动与心痛。
突然，那个肥胖的背影缓缓起身，慢慢拿起手上的东西。我关上门，拭干眼角的泪，躺回床上。
父亲蹑手蹑脚的走进来，慢慢放下手里的东西。轻轻帮我盖好被子，轻叹一声，悄悄的关上门走了。
我立马坐起来，打开小台灯。那张试卷，红的刺眼。每到错的题都有正确的答案，错的原因和知识薄弱区，结尾两个大大的加油。
眼圈红了，眼角的一抹泪，飞快落下。嘴角的一抹笑，却逐渐淡开。
原来这就是你爱我的方式啊。
放下照片。
回想父亲的背影，我感受了坚韧；抚父亲的双手，我摸到了艰辛。
不知不觉中，你鬓角露了白发；不声不响中，你眼角上添了皱纹；
沉默间，不知走了多久，蓦然回首，望去，发现你依然还陪伴在我身边……
我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐*于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。
在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的*景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在*坦宽阔的*原之上，似乎要奔向那远方的山峦。
这张照片是我20xx年暑期，在天下第一雄关山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。
我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。
前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的天空。念天地之悠悠，独怆然而涕下的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。
虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的*原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。*段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将我认为我觉得定为了世界对错的标准。天地有大美而不言，万物有成理而不说。这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢？一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。
在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。
在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。
孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。
周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。
小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。
园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走*时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。
他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。
后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。
一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。
一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。
突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。
社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”
说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。
而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。
双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。
角落里，一张早已泛黄的老照片，午后的阳光倾泄一地流年。那时的风里有花香，笑里有纯朴。纵然暖色年华已沉淀在泛黄时光里，心里总会想起那张照片。
簌簌紫荆飘落，四月的风是紫荆花的味道，淡雅，迷人。像一个轻佻的芭蕾女郎，以最优雅的方式谢幕，轻轻落在软白的沙地上。照片里，有一女孩，白衣素裙，摘下一朵一朵硕大的紫荆花，身旁的那个女孩为她接下，一颦一笑，宛若水中莲。
“咔嚓。”时间定格在这一刻，成为回忆里最暖心的时刻。这一切悄然而去，已是多年光景。我念念不忘，紧思不舍。一人独自走在一处，望着照片里的老地方，依旧温暖如初，只是少了点什么。我不由自主地停下了仓促的脚步，朋友经常说我走得太快跟不上我。心里的天使问我，过去的还能够回得来吗？
能回得来吗？我问了问自己。
那时的时光很慢，我们几个人总爱相互取闹。或谈天说地，或自在奔跑，或串街穿巷。
摘下的紫荆花去了花梗，便溢满浓浓的蜜。我们欢快地吸吮，任从甜蜜在心间流淌。其实，只有一点清甜，只是快乐的时候，怎么样都很满足。沙地，我成长中最美的回忆。我们几个人总爱在沙地上一展身手，大秀风采。只不过是在大人眼里看起来幼稚的——用花花草草装点泥沙，做成一个蛋糕。我们管它叫做“巧克力味的沙糕”。光是听到巧克力这个迷人的词，就觉得馋嘴。
那时的街道很古朴，自行车在青石板上恣意颠簸。我们乘载一篮紫荆，往大街小巷撒播快乐的芳香。骑累了，停下来，喘喘气，舔口蜜。继续我们的无邪时光。
我不自觉地摇了摇头，却又泛起一丝微笑，是对过往生活的满足，也是对明天的希冀。
过去的便不再复反，让它驻满心间就好。因为我们都在成长，遇见新的人新的路口，乘坐了一艘艘友谊的帆船。而当你回过头时，有些人早已到达彼岸，他们不会等你，你也会发现，你不能够再转动船轴，改变方向，只能奔向所谓的迷茫的远方，在茫茫大雾中行进，一点点寻找光芒。
小时候的小碎步，慵懒惬意；现在啊，一个个仓促的步伐，你争我赶。时间似乎无形地夺走了什么，很少再能够洒脱的玩耍，周围面对面都是手机。我们生活再紧张的氛围里，随着年龄的增长变得太过于懂事，甚至麻木。
但我很庆幸，在这样的日复一日里，能够时时回想起那张照片，那是岁月窗格里划出的最无忧无虑的时光，它让心灵找到一个归宿，一个最温暖的家。我顺着花香回到那童年，那街道。它也不时提醒我，多用心感受生活，别过得太机械化。我一点点擦去相片上久蒙的灰尘。
我总想起那张相片。
——总会想起那张照片作文500字 (菁华9篇)
照片，总是充满回忆。
每次看到妈妈，都会想到那张灯光下强忍困意，为弟弟检查作业的照片。
那天，老师布置了一个作业，拍一张母亲辛苦为我们付出的照片，不能被父母知道，我回到家，愁眉苦恼地，不知道要怎么拍。
吃完晚饭，我们各回各的房间写作业，母亲则留下收拾桌子，打扫卫生。
一眨眼，就十点多了，作业也写得差不多了，我起身伸了个懒腰，收拾了一下作业，准备碎觉，突然想起，还有一个拍照的作业没做，便拿了手机，准备让母亲拿个扫把装装样子，让我完成一下任务。
当我走到弟弟房间的时候，看到母亲在那里帮弟弟检查作业，也许是因为太困了，妈妈趁弟弟修改的时候偷偷咪了一下眼，不久又睁开眼看看弟弟的作业。母亲低头检查时，我看到妈妈头上有几丝白发在发射着灯光，似乎在无声地诉说着母亲的苍老。眼角也有了鱼尾纹，眼睛下面有深深的黑眼圈，不禁想起，母亲每天六点多便起床做早餐，白天去上班，晚上又检查作业到十点多，然后还要去洗衣服，常常十二点多才睡，睡眠时间根本不够，但她从来不抱怨，默默承受着生活的折磨。
我想，岁月终究还是在母亲身上留下了痕迹。
看着灯光下母亲认真为弟弟检查作业的样子，我拿出手机，将这个画面定格了下来。
照片是一个时光记录仪，能将所以珍贵的画面记录下来，让人回味无穷。
我总会想起那张照片，那灯光下母亲认真的样子，那岁月留给母亲的痕迹。
生活中，总会有那么几张照片，让我们印象深刻。
记得几个月前，我在报纸上看到一篇报道，里面有一张照片，照片上有几个黑人小孩，他们坐在一堆没有多少肉的鸡骨头旁边，津津有味地吃着。
我很纳闷，于是接着往下看，有一大段字。这是发生在非洲贫民窟的一个故事，那里的大人们在每天清晨都赶往垃圾站，等待城市里的垃圾车，他们会从垃圾里面挑出人们吃剩下的鸡骨头，然后带回家，清洗后做成食物。在我们眼里，这些东西肯定是不能食用的，但在那些贫穷的地方，这算是最美味的食物了。报纸上还说，每年有许多人因为吃这些“食物”患上了疾病，甚至有的人失去了生命，但他们没有办法，只能以这为食。
看完这个故事，我的心情变得格外沉重，在那些贫困的地方，他们的居住环境和食物都非常不好，但他们却能坚强地生活下去。而现在，我们生活在这个物质条件极其丰富的环境里，还总是不能满足。就比如吃饭，今天遇见好吃的爱吃的就多吃一口，明儿碰到讨厌的就扔了。在扔掉这些剩菜的时候，我们应该想想，这些食物都是来之不易的。比如一粒花生，从种植到最后端到餐桌上，中间需要经过许许多多的环节，耗费许多的人力物力财力才能完成。所以说，我们不应该浪费食物，如果所有人都去浪费食物，最后什么都没有了，到时候后悔根本没有用。世界上有许许多多的人吃不上热腾腾的饭菜，我们只要多节约粮食，就等于帮助他们了。
一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰。珍惜粮食，珍惜每一种资源，为我们的子孙后代留下更多的宝贵财富吧！
在我的书柜上放着一张照片，每每看到它，我都会想起某件事——
犹记得，那时我上三年级，英语老师让大家下周带来自己一家三口的照片作英语介绍。这可令我犯了难：我总不能把我小时候与父母拍的照带来吧……不行，一定要重拍！
我回到家把这件事告诉了父母。“老师说，下周要带一张三人照去介绍。”我说。
“家里正好有一张，就在你房间抽屉里。”妈妈说。
“不行，太丑了！必须重拍！”我很“坚定”地说。
周末，父母拗不过我，只好带我来到照相馆。
摄影师让妈妈和爸爸背靠背坐下，又让我搂着他们俩的肩，我们都笑着。只听“咔嚓”一声，照片拍好了。
不一会儿，摄影师将洗好的照片交给我们。我立即从父母手中抢过来，刚看了一眼，我就呆住了：
妈妈三十过半，眼角的鱼尾纹，脸上的皱纹无疑为她增添了几丝憔悴。可她仍卖力地笑着，她不想让我失望，也不想别人看到我的妈妈是多么老……
爸爸快四十了，我想，他那黑黝黝的皮肤应该会为他增添一点朝气吧？可是我错了，他的皮肤有多黑，经受着的就有多重！我那时候才知道，爸爸前一晚上了夜班，可他却仍陪着我做着无聊的事。他曾经的眼睛是多么明亮，是多么炯炯有神！可现在，他眯着眼睛，一副想睡又不敢睡的样子……
我哽咽着，抽泣着，心中总有一句话，但却怎么也说不出来……
现在，我又长大了，父母却越来越苍老了。我将照片放在书柜的最顶层，抬起头——
总会想起那张照片。
人生中难免有低谷。去年冬天，我就经历了学*的低谷，原本十拿九稳的英语竞赛竟然遭遇了滑铁卢，天空都变成灰色的了！父母为了让我走出阴影，带我到外地散心。
下了飞机，刺骨的寒风毫不留情地迎接了我。环顾四周，大地覆盖着一层厚厚的雪，鸟儿、小草、小花不见了踪影，大树也光秃秃的，大地一片死寂。怎么走到哪儿，都只有一片死灰？
突然，我瞥见了远处一抹夺目的红。那红艳，与一片灰白格格不入。我急忙跑上前，原来一株梅花！那一朵朵红艳的梅花是那样的美丽，我不禁看呆了。咦？这梅花为何还能在凌冽的寒风中傲然绽放？也许它骨子里天生有一种迎难而上的品质吧。它或许不如牡丹那样高贵，但它有傲气；它或许不如月季那样娇美，但它有暗香扑鼻；它或许不像一些珍贵的花草能在温室里养尊处优，但它却能在残酷的环境中抬起头，傲雪斗霜。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，多少伟大的诗人都为这一株梅花泼洒笔墨，高歌赞颂！
我的心刹那间明亮起来。反观自己，因为考砸了就否定自己的未来，不敢抬起头去面对困难。我为何不能像这梅花一般勇敢地面对？
我拍下了这张照片，贴在墙上，我要将它永远记在心里！在以后的日子里，每当我遇到困难，都会看看它。因为这梅花，教会了我不要气馁，迎难而上！
每当夕阳的最后一缕余晖落下后，我总会不由自主的望向远方，想起那张连接着我和哥哥之间友谊的照片，那一天也是在夕阳西下的时候……
我口中的哥哥实际上是我的堂哥，但由于我们俩的名字太相*了，只有最后一个字不相同，而且小时候叫惯了，长大了就不改口了。虽然我们并不是亲兄弟，但是却胜过亲兄弟，每次见面都会兴奋的大叫，然后打成一团。
哥哥虽然只比我大一岁，但却很会照顾人。而且总是让着我，有好吃的时，他总是把最好吃的留给我；有好玩儿的时候，他也总是先让我玩够，然后再自己玩；甚至在我没有玩具时，他还会拿出自己积攒的零用钱给我买皮球玩，还撒谎说这皮球是从外面意外捡到的，自己留着也没用，那时傻傻的我还误以为是真的，就这样收下了皮球。
可俗话说得好：世上没有两个人能够永远在一起。果然好景不长，没过几年，由于伯伯在外地打工的原因，唐哥也必须去外地居住了，离别之际，哥哥告诉了我小时候那些谎言的真相，我听后怔住了，然后大哭起来哥哥也大哭起来，最后哥哥提议：“我们一起照一张相片吧，然后交给我，这样我在外地就不容易把这里忘了”我点点头，拍完后哥哥上了火车，当火车门关上的时候，我意识到那个我视为亲哥哥的人真的走了。
我永远不会忘记那张照片，更不会忘记那照片上的两张人脸，那两张挂满了泪痕的脸，我总会在夕阳落山时想起那张照片。
美好的瞬间总是易逝，就像美丽的夕阳，夜空中璀璨的烟花，昙花一现的美丽。照片定格了美好的瞬间，在我们年迈时去翻阅，去回忆。
我总会想起那张照片，那张求而不得的照片。
“咱们去拍一张全家福吧”，我兴奋的说。“改天好不好？等我有时间了，就一起去。”旁边的人摸着我的头，看着我说。我撇嘴失望的说：“好吧，我知道了。”
小学五年级时，他因为忙，便忘了我的家长会，我生气的哭了。不知怎么回事，我突然又想起了那张全家福。“你不说有时间就带我去照全家福，我不管我现在就要去。”，我边哭边向他说。他为了哄我只好无奈地说：“好好好，等我有时间就带你去行不行？”我看着他无奈的样子，点了点头。
转眼我便上了初一，第一次放假时他来接我，他好像从工地下来直接就来了学校，衣服很脏。他小心翼翼地问我：“你嫌弃我不？”“我为什么要嫌弃你呀？拜托，你是为了给我赚钱好不好？”我奇怪的看着他，又问：“你到底什么时候带我去照全家福啊！”“再等等吧。等我有时间的。”他说。
初二上学期的期末考试前一个星期，我得到她住院的消息。我很心急却不能去看他。我只能尽力的去考好这次考试。然而放假等待着我的是他即将逝去的消息。“你醒醒好不好？你说过，等你有时间了你带我去照全家福。我告诉你。这次考试我考的很好。”我哽咽着说。最终我还是失去了他。
我又一次在梦中梦见了他，梦见他带我去照那张全家福，那张我总会想起却求而不得的照片。
那是一张温馨的照片，一张普通的照片。那张照片让我印象深刻。那不是全家福，而是一张登上黄山后，我和家人欢笑的照片，这是很久以前的照片。那时，爸爸妈妈还在家，阿姨没出嫁，家庭很完整。可自从爸爸妈妈去国外工作以后，家就分散了。外公得了重病，阿姨出嫁。在家里，只有奶奶在照顾我和哥哥。这张照片却一直在我脑海里回荡。
这张照片，总能让我开心起来。有一次，我争取得到了全年级作文竞赛第一名，这可把我高兴坏了！我想让我爸爸妈妈也知道这个好消息，但我没有手机。我该怎么办呢？我灵机一动，掏出照片，说：“爸爸，妈妈，你看我得到了什么？”我盯着照片说。说完，我仿佛看到他们的嘴角露出来满意的笑容。这使我更加开心了！我又喊道：“女儿为你们争光了！”他们又微微一笑……
几个月后，爸爸回来了，可妈妈没有来。我拿出照片，留下两滴眼泪，说：“爸爸，你回来了，妈妈在哪儿？”爸爸听了，两颗豆大的泪水“啪”地打在我的脸上。他拿出手机，说：“你的妈妈在这儿……”两滴泪水又“从天而降”，打湿了照片……
呼的风声似乎要吞噬这里的一切，而我却望着外面的枯木发呆，不知道想些什么，也不知要做些什么。不经意地扫视下桌面，忽然被什么东西紧紧抓住了眼球——那是一本我很久没翻看过得相册。
相册的表面已经结下了一层厚厚的灰尘，轻轻打开它，一张发黄的旧照片映入眼帘，上面一个不大的孩子被裹得严严实实，还调皮似的吐着红红的舌头。不错，那正是我出生一百天时的照片。听妈妈说，我小时候爱哭极了，稍有不顺心，就会嚎啕大哭，但却从不掉眼泪，吵得家里不得安宁，那时候大家都说我聪明调皮却也可爱……
下一张当然还是我，只不过长大了许多，那大概是我四五岁的时候在父母承包的果园中爬树的景象。回忆起来，那时的我可真是无忧我无虑，自由自在，整天像个野丫头一般，到处玩耍嬉戏，做错了事也不会被责怪，就像是个娇纵的小公主，根本不知道苦愁是什么……收回遥远的记忆，继续看下去，那是我在小学六年级时拍的两张照片，一张是和要好的朋友，另一张则是在教学楼前拍的毕业照，照片中的我已经是个大姑娘，变的多愁善感。如果仔细看，还可以看到我脸上挂着的泪痕呢!记得当时，一想到要离开生活了六年的学校，心里就不由得一阵酸楚。当然，现在一想起当时的情景，不免觉得好笑，因为我理应为自己的成长歌唱，再想想现在，我已经是一个充满活力的初中生。说到这儿，就要谈起最后一张照片了，那是我在初中开学典礼上拍的，照片中的我已不在忧愁，反而充满了自信与欢乐，对未来也充满了向往与期待。
窗外的风依旧吹着，但我却不在渺茫，因为我已知到应做些什么，那就是为不久的将来奋斗，向着未来前进，是自己的成长更有意义。
照片，记录着一个瞬间。这瞬间有的令人喜悦，感动。有的令人痛苦，惭愧。但是，你把这个时间定格。它一定拥有着一些意义。
不要丝毫放弃，胜利在于努力。这句话，一遍又一遍的从一张照片中传到了我的心里。那张照片中，只有一个冒着冷汗的女孩子，站立在一座大桥旁……
那是一个十一小长假，我一家去爬玉苍山。我爬上了山顶，整个灵溪镇的风景都映入了我的眼帘。这时，我眼睛一亮，一座桥！一座很长的桥横跨在一座悬崖上。上面来来往往地走着许多人，爱凑热闹的我，问爸爸：“我可以到那儿玩吗？”得到爸爸的应许后，我拉着妈妈，拽着爸爸。三格一蹦，两格一跳地跑下了山。
到了桥前，我却退缩了……
重要的事情说三遍，那座桥是摇的！摇的！摇的！它的名字叫做索桥，它在这个悬崖上小频率的摇动着。我的双腿向前探了一探，便马上缩了回来，太恐怖了！
这时，爸爸在背后催促到：“还不快走。”我只好又将脚踏了上去……快走到一半的时候。摇动频率越来越大，我的心里也越来越害怕。突然，爸爸问我：“要不然我们掉头返回。”我想都没想就答应了，我们就转过身，向着原来的出发点走去。
第二次出发，则是妈妈迫使的。第二次站在那个起点上，我第二次地将脚踏在了桥上，第二次走到了快到一半的地方，但是，我并没有第二次返回……
看到了两根红杆，我就明白了我要到中点，只要过了这两根红杆，摇动频率就会越来越小。我用牙齿咬住了嘴唇，紧闭眼睛，手放开栏杆，向前跑去。终于，我的脚下成了实地，我过来了！
在这种情况下，我拍下了那张照片，也在这种情况下，我明白了：不要丝毫放弃，胜利在于努力。
——总会想起那张照片优秀作文 (菁华5篇)
今天正在找书，翻了翻柜子，一本相簿出现在了我的眼前。不自觉地打开来看，目光停留在上面许久没能移开，那一张张保存完好的相片装满了我童年的回忆，叫我怎么舍得快速翻过呢?最后我的目光停留在了那一张相片上。
相片上是我和我的三个小伙伴以及戴老师在田家中学的教学楼顶上嬉戏打闹，他们是我童年时最要好的朋友，给我印象最深的人。也正是那次和他们一起玩，我们亲身实践明白了一个当时还不知道怎么说的道理：纸飞机“翅膀”的形状决定纸飞机的飞行路线。虽然知道这个规律，虽然不知道如何表达，但我们还是因为发现并运用这个规律，想尽办法来这出更多更好的纸飞机，让他们飞得更高更远更快。我们站在高高的教学楼上面，将那些纸用心地折来折去，我们有的人折成扇形，让它们能安全的飞回来并着陆在脚下;有的人折成弧形，让它们飞得更高更快;有的人折成梭形，让他们飞得更远……像这样的例子多得数不清。纸一张张的减少，我们通过这个活动探究出来的规律也越来越多。我们快乐极了，像是一群自由翱翔的鸟一样快乐。
戴老师站在我们的旁边，看着我们折出的纸飞机一个比一个飞得远，飞得高，脸上总是露出几丝欣慰的笑容。我还记得，那时他时不时的鼓励、关心我们。因为田家的天气很恶劣，说热，热到让人汗流浃背，说冷，冷到让人瑟瑟发抖，所以戴老师总是在天热的时候给我们送来几杯自制的橙汁冰棍，在天冷的时候给我们送来一个热水袋，一件外套，或者是一杯热饮。戴老师总是用各种方法让我们精神充沛，时刻拥有着一颗想去探究的好奇心。在我们看来，戴老师就是我们的第二个启蒙老师，虽然没有教我们知识，却教会了我们实践，让我们自己探究出了一个个物理定律，虽然一时不知道是什么玩意儿，但最后学到了这个知识后，也会觉得记忆颇深吧。
相片上的四个小伙伴如今都已经长大了，分到了不同的学校不同的班级。回想那时，我们曾在一个屋顶放飞了许多的纸飞机，放飞了许多个梦想，放飞了许多个童年的心……
翻开柜子，透过那张照片，我依稀还能看见照片上的每一个人，想起我和我的老铁所一起经历的点点滴滴，时间仿佛就永远定格在那一瞬间，照片上的我们依旧露着天真的笑脸。这张照片背后的记忆如同一壶茶，苦中带甜，至今品来，仍回忆无穷。“籽籽。”一声清脆而又甜美的声音朝我传来，我边走边应和了一声：“来了。”瞧！站在我面前的就是我的老铁——鱼鱼，我们都叫她“小鱼子”。嗯，你说她是传说中的乖乖女？哎，可不是，不信你看那边，她又在“替天行道”了。 “女侠饶命，小的再也不敢了。”“老袁”弱弱的举起双手，做出投降的姿势。“好啦，鱼鱼，适可而止就行啦。”我拉起鱼鱼的手，又冲“老袁”喊道：“还不赶快‘认罪’。”“对不起，对不起，是小的没有眼见。”“老袁”不停的向她道歉。“哼！这次就看在籽籽的面子上原谅你，以后你给我小心点。”说完便拉起我的手扬长而去。
照片上，站在鱼鱼前边的便是我的另一位老铁——汪汪。不但人长得甜美，性格也没有鱼鱼那么火爆，是一个典型的“乖乖女”，这不，你瞧，她又在整理课上的笔记。啧啧！怪不得大家都称呼她为学霸，果然名副其实，要是我有她的一半就好了！我也经常想，同样是孩子，为啥差别就那么大呢？
至于站在最后一个的则是我的第三位老铁，这位就有点与众不同了，她姓杨，我们都叫她羊羊。别说她还真像羊，不但性格像，长得也像，不过真发起火来了，比母老虎都可怕，真所谓是“羊”与“老虎”的结合体。虽然我们已经分到不同的学校，但是只要我们彼此心连着心，足以！我还相信在不久的明天，在同一个场合，我们相遇，相逢。
书房的桌上，还摆放着漫山桃花的照片，那是我7岁时拍下的。
微风在屋外飘动，轻轻地拍在我的脸上。奶奶带我到山后的那片桃林，轻声对我说：去玩吧，臭小子。我哪里舍得玩，漫山的桃树，遍地的桃花。踩上去轻轻的，柔柔的。就这么放过这番美景？不可能。我急急忙忙地从奶奶的口袋里掏出相机。找到最佳的角度，把这幅画印在了胶卷上。
后来，到了该上学的年龄，只好随着爸妈来到城市。桃林也在次年变成了耕地。而代替桃林那片宁静和谐的，是城市的高楼大厦，是车水马龙，是商业街的繁华。桃林，已经不在了，能够回忆的，也只剩下那张照片了。
城市快节奏的生活也已经慢慢适应，生活也向*常那样。可是，时间却悄悄带走了对桃林的向往和热爱。渐渐地那份情感淡了，像失恋的情人，时间长了，心里的痛也就消逝了。
一次假期，母亲说某地的桃花开了，想带我一起去看看。我*淡地耸耸肩说：那就去吧。
到了那片桃林，我却一点感觉也没有，所谓的桃林也不过操场那么大罢了。一脚踩上去却陷进了湿漉漉的泥土。我弯下腰，捡起一朵败落的桃花。心里隐隐作痛，因为想起了那副画，那副漫山桃花的画。
那天到家，我就四处找那卷胶卷，翻箱倒柜，才从箱子的角落找到它。我恳求母亲把它洗出来。跑了好几处照相馆才洗出照片。拿回家我就把它藏着，可是时不时就想去看几眼，干脆放在书桌上。天天看着这张照片，心里踏实多了。
生活也就像这片桃林，树多了，花自然就多，看起来就更美。你取得成功的次数越多，就越有信心，生活自然就精彩。心胸越宽阔，就能容纳下浩瀚的海洋。可是这些东西太宝贵，需要你好好珍惜，失去比从未得到更可怕。
那张照片，那片桃林，给了我心灵上的宁静，充实了我的生活。那张照片印在我的心头。
木柜里有一张老照片，很久以前拍的，已经褪色，但我总想起它，也总想起她。
照片永远定格，奶奶一手托着棕叶，一手擦拭额上汗珠。那照片里的桌子、床、电视机一尘不变，奶奶搬上一个长板凳放在电视机面前，一锅铁盆大的跟小灶似的，里面装着酱油拌过的糯米，另一盆米色的小锅里放着酱油拌过肉，还有一个盆里放着剁碎的辣椒和梅干菜。
我从小喜欢吃奶奶包的粽子，肉馅zzi，长条又带棱形，有辣有酸，香喷喷吃起来也美滋滋。这好比味觉上的无限享受，我一吃便下六个在肚。
奶奶包粽子时酱油放得多，要比别人的有色有味，偶尔有几个咸，但也香的很；奶奶也不放红豆、红枣之类，她从来只包肉、辣椒梅干菜；她也并不是全部放辣，小时候我不吃辣棕，她就只放肉，然后剪开稻杆插在zzi的竹绳里留作记号分辨。
这些熟悉的小细节一点点让那烁烁滚烫的心闪耀起光。
我之所以总会想起那张照片，不因为什么，只因学校里见不着她。总会想起那独一无二口味的zzi，以及她的嗓音，她的模样。
奶奶一辈子过得不容易，她颈纹深深嵌在脖子上，走路脚步有点跛，嘴也厉又啰嗦，但却满囗挂念，她是三角眼，但笑起来意外明媚。她一直干苦活，许多事都是她做，她腰酸痛也是*惯！
脚疼也成几年常事，身上都是被所谓按摩器高温烫起水泡，以及许多创伤疤痕。这张照片怪让我心酸的，但却让我感到坚强。
又要端午节了，照片里的画面依然如故，粽子飘香，飘进了我的胃里，也永远定格在我美好回忆里。
昨天，我坐在电视机前看电视。插播广告时，不经意间抬头我看到了电视机上面那张照片，这张照片让我思绪万千，勾起了我一段美好儿难忘的回忆。
照片里是一对年轻的夫妇，妻子的怀里抱着一个肉嘟嘟的小宝宝，丈夫的手轻轻地搭在妻子的肩上。多么有爱的全家福啊！那个小宝宝便是我，显然那对年轻夫妇便是我的爸爸妈妈了。
照片上的爸爸是那么的年轻帅气，可是随着岁月的洗礼，爸爸的手上长出了老茧，脸上渐渐出现了皱纹。妈妈何尝不是这样，照片上的她是多么美丽大方，岁月像一把杀猪刀，刀刀催人老啊！那天，我为妈妈梳头时，看到妈妈的头上又多了几丝白发。这让我想起了照片上小时候的我，照片上我坐在妈妈的怀里，天真无邪的笑着，那时候我的生活快乐儿无忧。可是随着时光的飞逝，我也在慢慢长大，偶尔也会悲伤，会愤怒，会沮丧，会有许多负面情感。十年轮回，人的变化竟会有这么大！时光飞逝，岁月匆匆。我逐渐长大，父母也在慢慢变老。
“可婷，去写作业吧！”我的思绪被妈妈的话带了回来。我急忙关上电视，回屋打开作文本，便写下了这篇作文。
——总会想起那张照片作文800字 (菁华5篇)
与亲人分离，你是否会想起那张家和万事兴的照片；与朋友分离，你是否会想起那张让你回忆的照片。
小学毕业了，我的同学们只做了同学录，并没有给对方留下一个特别的礼物，陪伴我的一件特别的礼物就是毕业照。
每当我看见它时，就会想起我们大家一起谈天说地、同甘共苦、和睦相处的日子。
这张照片我一直珍藏着，生怕它感冒了、发烧了、咳嗽了。照片上的每一个人都有一份我回忆的珍贵的事情。
在我伤心时，我就会想起这张独一无二的照片。看着我的铁哥们，仿佛他们在安慰我，叫我不要伤心 ，不要为了这件事而操了我的心，叫我一定要振作起来，兄弟们不想看到你哭哭啼啼的样子。他们想尽了各种各样的方法，来逗我笑。
在我孤独时，我又想起了那张独一无二的照片。我的铁哥们就会叫我:走！咱们一起去和女同学去虎岭撕名牌；一起去虎岭踢足球或打乒乓球；一起去外面吃东西或在外面四处游玩。
小学有我太多的回忆了，但时间老人总是这么的无情，让我们离开我们大家一起学*了、玩耍了、造反了的母校。
我们虽不是亲兄弟，但早已把每一个人都当做亲兄弟了。
我们曾经相助过。在那时，只要我们的兄弟被欺负了 ，我们就会一起打那个欺负我们兄弟的人。
当时只要我们兄弟手头紧张，我们每一个人就会给他一点钱。谁没吃饭，谁手上有吃的就会给他一点吃的。
记得在六年级的时候，我们为了娱乐，就在下课时间表演一部脍炙人口的节目“傻子上学”。主演是我们的开心果“小伟杰”。他们演得让我们从未此开怀大笑了。因为当时在六年级，我们的语文和数学老师是中溪小学最严厉的老师。
在他们的带领下，我们每天写的字少说有20xx多个字。因为在语文老师的要求下 ，默写词语或古诗只要一个字错，就要抄十遍；数学默写错了不仅要被打手板，还要抄。
时光飞逝，多少的事也已经忘了。我在闲杂的时候总会想起那张照片。
它使我回忆起小学的每一个人、一些重要的事 ，我的心里永远惦记着我的小学同学们和老师们。
柜子里的相册，记录了生活中无数个点滴的美好。一张张照片，如同海底贝壳里的一颗颗珍珠，闪闪发光。但总会让我想起的，却是那张普通的童年照。
记得小时候，每当春节来临，我就总会嚷着要和妈妈一同去市场购买年货。来到超市，我便可以往购物车里放我最喜欢的棒棒糖，可这时，妈妈也总会皱着眉头将棒棒糖放回原处，只留下一根，摸摸我的头，说：小孩子不能吃太多糖，会长蛀牙的。我撅着嘴巴，心中暗想：长大后，我一定要赚许多钱，买许多的棒棒糖。
可来不及等我长大，有一天，我便想以别的方式去提前实现这一愿望。那天，堂姐来我家做客，我俩在屋里没玩一会，便觉得无聊，于是，一起到地里找爷爷去。此时爷爷正给庄稼浇水，忙得不亦乐乎。见我们来了，便招呼我们帮忙。可我却只盯着圣女果出神，一颗颗色泽鲜艳的果实十分诱人。我想爷爷不是常说种瓜得瓜，种豆得豆吗？如果将妈妈早上买给我的那根棒棒糖也种下，是不是就能像爷爷那样也收获更多的棒棒糖？于是，我拉着堂姐跑回家，拿来了许多种田的玩具，准备开始我的棒棒糖梦。爷爷一脸好奇地盯着我俩，看明白之后，竟与我们一起找了一块适合种东西的地，拿起铲子帮我们挖了个小坑，我将棒棒糖小心翼翼地放入，与堂姐一起用土一点一点地将坑填*，然后浇水，便大功告成。刚准备起身，却听见咔嚓声和着众人的笑声，回头一望，原来是妈妈用那老式手机正给我们拍照，而其他人都在一旁边摇头边哈哈大笑，而年幼的我和堂姐竟也开心得手舞足蹈。
之后，我每天都学着爷爷的样子，也给棒棒糖浇水，可一直等不到棒棒糖发芽。但每次爷爷告诉我，别急，别急。一次，趁爷爷不注意，不耐烦的我偷偷挖开一看，糖竟没了，只剩下蚂蚁和小棒，我伤心地哭了。爷爷这才向我解释原因，并安慰我说：不是所有种子的成长过程都一样，你种下的是梦想的种子，它虽长得慢，但总有一天会发芽开花的。懵懂的我哭着点点头。
时光荏苒，转眼间，照片中的小姑娘长大了，早已明白棒棒糖为何不会发芽，但我总会想起那张照片，想起爷爷的话，也读懂爷爷深沉的爱，那不仅是对童真的呵护，更是对我探索新事物的指引。
那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……
“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。
他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。
那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最*怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补*，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。
晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走*一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是*日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。
从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。
只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。
而现在，我搬家已经两年了，不再补*，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。
今年中秋，我们一家人乘坐着火车出去游玩，车厢的每个角落都被飘散着月饼的香味弥漫着。我的思绪一下子被拉回到那个中秋节，手也下意识地打开了手机相册，翻找着那张照片：同学们手举着月饼，各个脸上洋溢着灿烂的笑容，有的同学心里像灌了一瓶蜜，眉眼含笑，大家都和好朋友坐在一起，你说我闹。
自从转了校，身边没有一个知心的朋友，我常常打开杨老师做的美篇，慢慢的回忆五，六年级的美好时光：
学*的任务逐渐增加，为了让我们放松心情，淡化紧张的气氛，杨老师在八月十五前后告诉我们要举办一场“月饼宴”，我们盼星星，盼月亮，终于盼来了那一天。大家回家都精挑细选了几块心怡的月饼。到了学校，同学们像一只只小麻雀似的叽叽喳喳的说个不停，每个人都好奇地询问着别人的月饼“你的什么馅儿的？”“有蛋黄的，有枣的，还有板栗的”“我带了五种！”这时，杨老师笑着走进来，小明以为月饼宴开始了，便迫不及待地咬上一口，嘴里不停地嘀咕着：“嗯，真香”我们看着他那鼓起的腮帮子，笑得前仰后合。“好啦！”杨老师郑重其事地走到台上，“我宣布，月饼宴正式开始！”小主持人带我们一起读诗“小时不识月，呼作白玉盘”杨老师为我们讲述着中秋的神话故事有几个调皮的同学问道：“老师，到底什么时候开始吃月饼啊？”“好！现在我们就开始最激动人心的环节吃月饼！”讲台下一阵热烈的掌声响起。同学们在教室里走来走去，我找到了几个要好的朋友，把月饼分成四份分给她们。“给你！”“谢谢，这块给你们！”老师和我们分享着月饼，场面热闹极了。听着音乐，哼着小曲儿，咬上一口月饼，糯米和豆沙顺着喉咙流进心里“我吃了四种馅儿的！”“我吃了五种！”活动快结束了，也不知道是谁的月饼还在大家的手中传递着。老师把我们笑得最开心的一瞬间用手机拍了下来，成为我们美好的回忆。
“闺女！下车啦！”妈妈的呼唤把我拉回现实，看着手机里的照片，我的心里百感交集，不舍地关上了手机。
每当我孤单的时候，就会想起那张照片，想起和大家在一起的时光：品尝月饼、分享快乐，分享是人与人之间沟通的桥梁。
在夕阳下，我摩挲着手中的照片，似乎想不起这是什么时候拍的了，忽然，我顿了顿，随后我的记忆如山洪般涌来久久不能忘怀
杨村的大道直通到三杨山的山脚下，大道尽头赫然矗立着一座花岗石筑起的牌坊，尽管风蚀雨侵，“贞女坊”三个石刻的大字，依然遵劲分明。我们一行人旅游到此，在这个石坊下驻足。
知识有限的我们对“贞女”二字的含义却有所了解，女孩子天真的笑声消失了，大家似乎都在沉思。我用手抚摸着坚硬的石坊，竟然是一股透骨的冰凉，茂密的杨树叶在风中摇曳，我遐思而想
贞女坊，这是人性泯灭的见证。每个人来到世上都应该享受自由和幸福的权利，“三从四德”“从一而终”等*式的封建礼教，是对人性的扭曲，是禁锢妇女的枷锁。一块块冰凉的贞女坊，诉说着一幕幕女人遭欺辱、受压制的凄苦悲剧。那些剥夺他人自由、扼杀他人天性的人，道貌岸然地、假惺惺地来旌表被迫殉节的妇女，那是一个多么残酷的践踏人性的时代！
贞女坊，这是男性文化的标记。儒学从一开始就把女子与“小人”同列，秦朝的“书同文”里，女子是一个人跪着的形象，从此在封建社会的漫漫长夜里，妇女就再也没有站起来过。从本质上来压迫妇女的终极符号，由男人树起来的贞节牌坊，其实只是男人的需要与崇尚的产物。
如今，贞女坊只具有博物馆中充当展品的意义，只是历史文件的符号，在这个符号里，我们听得见妇女悲苦的**，看得到封建文化中写满着“吃人、吃人”的血雨腥风。
贞女坊，这是女性发出的警示。男女*等，始终是女性一生的美好憧憬。差异是客观存在的，有差异就难言基本层面上的*等。就在我们这个充满着阳光的国度，有的乡下女孩子被夺去了上学的权利，男女同工同酬经常出现在媒体的呼吁中我绝不是一个偏激的女权主义者，历史也不可能回到“贞女坊”的时代，但是，阳光下尴尬地伫立着的贞女坊，像一个历史老人在告诫我们，*等和权益不可忘记，永远、永远。
我们一起站到了明丽的日光下，以贞女坊为背景，拍下了一张做严肃沉思状的合影。随后，我们爬上三杨山的峰顶，再来俯视那座贞女坊时，我感到它是那样矮小。不过也是啊，贞女坊不过是文化浩瀚海洋中的一个小小符号而已。
——总会想起那张照片初中作文 (菁华3篇)
偶然的机会，我看到一张旧照片。它印证着1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站时的真实情景。
照片上，只见一片本来繁华的景象在一阵狂轰滥炸中化作废墟。只留下断裂的天桥，扭曲的铁路，残破的房屋，满地的.砖瓦碎片……还有一个孤独的小男孩。
这个仅有两三岁大的小男孩儿为什么独自坐在废墟里号啕大哭呢？他的爸爸妈妈呢？一个个问题在我的脑海里浮现。也许，爸爸妈妈正要带他乘火车外出逃难，正要去寻找一个安全地带。没想到，还没登上火车，日本侵略者的战机就已经狰狞着投下了罪恶。幼小的他从此失去了爸爸妈妈，只能坐在地上无助地，撕心裂肺地痛哭……
我想，那个记者一定会在拍完照后帮助他的。他一定会在好心人的怜爱中成长为一个对社会有用的人，为新*的建设做出贡献。长大后的他也一定会对需要帮助的孩子们伸出援助之手。
可是，我又想到，在那个年代，日本侵略者对我们*的践踏远远不止一个火车站。一定还有很多可怜的孩子，他们在日本鬼子无情的炮火中失去了亲人，又得不到帮助。那些孩子很可能还没长大就死了，因为没人给他饭吃。还有的孩子也许能活下来，但是如果没人管他，他们很可能会变成小偷。因为没人给他钱，让他生存，更没人告诉他什么该做，什么不该做。
想到这些，我真恨日本侵略者。他们毁了多少个幸福的家？他们让多少孩子没有了父母，没有了关爱，只能在街头流浪？我看着这幅照片，想着想着，觉得我们的生活比那些孩子幸福多了。我很同情那些经历战火、硝烟的孩子，我想这世界上要是没有战争，那该多好啊？那些孩子就可以像我们一样过上幸福的日子了。
时光好像一把扇子，隐藏着多少快乐与痛苦的回忆，抖落开来，满满的都是回忆；时光又好像一台照相机，过去发生的一幕幕，全都被记录在相机里、照片里，满满的都是回忆……但最令我印象深刻的，是那张照片……
犹记得那是我八岁的夏天，那天天气晴朗，万里无云，是我的生日。爸爸妈妈送了我一个意想不到的礼物———一只小狗，我看着它舒服地窝在小窝里，眼睛眯起来，身上仿佛还弥漫着一股青草香和奶香，可爱的我心都要化了。妈妈看我这么喜欢这只小狗，开玩笑说：“那以后你就是它的小主人了，它的饮食起居都交给你了。”我认真地答应了，没想到，这一照顾，就是五年。
这五年里，我每天给它换水，添狗粮，带它散步，教它站、坐、握手，它和我都渐渐的长大了，它也成了我们家的一分子，成了我最好的朋友。可是这一切，都终止在那一天……
那一天，我像往常一样带着它出去散步，过马路时，我没有看见那从旁边开过来的汽车，汽车司机也同样没看见我。就在汽车似乎要撞上我的时候，小狗“嗷呜”地一声，扑了上来，我眼睁睁的看着它死在我眼前。我不知所措，脑袋“嗡”地一下子，看着那倒在血泊里的它，我“哇”地一声哭了出来，那一幕，我终生难忘。
每当我想起那张照片，我和它那不论是我假装生气，它凑过来求抱的那一幕，还是它和我一起在草坪上打滚的那一幕，全都浮现在我眼前。小狗，我没什么能给你的，我只希望，你在天堂可以快快乐乐，自由自在，健康*安。我会一直在你身后陪着你，就像你陪着我一样。
有多少年没有翻开过相册了？半年，一年……甚至是两三年了。找到已经微微泛黄的它，寻找着尘封的记忆。我好像，在等候着什么……
我捧着相册，浮想联翩。 翻开尘封的记忆，往事历历在目。从咿呀学语的纯真孩提，到阳光自信的初中少年；从跟着节奏拍桌子的懵懂幼童，到敲打着黑白交响曲的钢琴王子……一切的一切，是那么的遥远，仿佛隔之于一片星河，又好似*在咫尺。只一握，方能抓住流逝的时间。一页又一页，是生命酸甜苦辣的见证，是时间肆意逃窜的证明，或是金色记忆慢慢丰富的载体。我翻着，就如品读一本名著。
倏地，我停住了——比赛失利、失望痛哭的一张照片，在众多排列整齐的照片中，用爱心装饰的它尤其显眼。照片中的我坐在长椅上，头蜷到了地下，两手支撑着头。周围是一位母亲、一排柳树、一栋大楼、一个狗。我看起来难受极了，应该是比赛失利太大了，我的手里还提着一个小公文包，略微张开的包口可以看见里边的杂乱。母亲则静静地望着我，一只手在我的头上轻抚着，眼里含着泪光，一言也不发。
恰似凛冽的寒风中涌入了一股暖流，我的心竟慢慢地宁静。抬起头，母子俩相视一笑，万事迎刃而解。
“可是妈妈，你那时为什么不给我说两句话呢？”我满怀好奇地问道，“还要给你说话呀？我估计那会你厌烦得什么都不想听了。”“哈哈哈……不错不错，还是我妈最懂我。”“那必须的！”母子俩笑了很久，惊起一片燕潮。
昔日的消极情绪已烟消云散。照片中的那个满面愁容、抱头痛哭的我也已不再因失利而消沉。
合上这本已微微泛黄的相册，瓜欲心中若有思……的确，日升月落，斗转星秒，唯有记忆永在，唯有真爱永恒！
