我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。——走饭
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。生而为人，我很抱歉。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏*乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想*，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他会对更多的人抱歉，总是说是最不负责的选择，就算是在宗教里面，灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：
现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
《蓄犬谈》中，太宰治曾提到过，艺术家本应是弱者的伙伴弱者的朋友。太宰文学被誉为弱者的文学。懦弱，是太宰治的出发点，以懦弱为武器，对伪善社会的公开宣战。
太宰治的一生充满传奇色彩，出身豪门，立志文学，大学时积极投身于左翼运动，中途脱逃;生活放荡不羁，却热衷于《圣经》;五度自杀，四次殉情未遂。一生的心理轨迹，勾勒出叶藏的三篇手稿。
生而为人，《人间失格》的主人公叶藏出身于封闭式乡下家庭，周围冷漠的环境中，他过分早熟地剖析着他人的内心深处。自少年时代起，就反复经历了对至美的憧憬和悲惨的失败。完美无缺，或彻底破灭，纠集了太宰治一生的`纯粹与脆弱，青春的集中写照，少年的敏感，也使得其被誉为永恒的青春文学。
《人间失格》，与其说是围绕着主人公阿叶的私小说，不如将其视为太宰治的一本自传。身为家中最小的孩子，从小生活在孤独寂寞的世界，感情渐渐麻木，亦至于连最基本的饥饿感都毫无概念。正如阿叶所做的，太宰治逐步把自己包裹进仅仅属于他的世界，对待旁人，唯有唯命是从的敷衍和应付。
鲁迅先生曾说过，精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着黑暗的世界。
回首往昔，我的人生充满耻辱。《人间失格》的第一句，便是太宰治的亲身感悟。在《二十世纪旗手》中写道，生而为人，我很抱歉。生而为人，却对人类的满腹恐惧，对人类的最后求爱，便是在生活中饰演的丑角，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步彻底打磨成搞笑的畸人。
生而为人，究竟是否应该感到抱歉?降诞于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一种幸运还是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的东西，即使面对他人，也会无缘心生畏惧。活在世上，亦可以是幸运的，有着承担一切的机会，不也是一种幸运吗?
终于接触这位始终在自杀的作家了，虽然有心理准备的去看他的作品，但是还是被震惊到了。我以为《人间失格》是衰到极点的小说，然而我却在自卑的太藏，恐惧人性的微笑抑郁症患者中看到了"如神一样"的神性，因为他无论如何，都是温柔的对待这个世界的。尽管他儒弱，他极度地厌恶自己，但是他始终"在向人类求爱"。虽然现实给了他一次次的打击，但我相信或者说是我希望无论是书中的他，还是现实中的他都能够一直爱着这个世界。
顺便辟谣，广为流传的《人间失格》中的"生而为人，我很抱歉"，并不出自这本书中。
顺便再发发牢骚，在贴吧里有一位我一直关注的同人文写手，但是后来她因为抑郁症发作，就不再写作了。然而，在底下的评论里看到这样一句话"人世间那么美好，希望楼主可以看看这个世界"，可能留下评论的人是好意，但是话里话外总是让人非常的不舒服，就像和哮喘症病发的患者面前说"周围那么多空气，你为什么不呼吸?"一样。
——人间失格阅读心得 (菁华3篇)
我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。——走饭
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。生而为人，我很抱歉。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏*乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想*，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他会对更多的人抱歉，总是说是最不负责的选择，就算是在宗教里面，灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：
现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
终于接触这位始终在自杀的作家了，虽然有心理准备的去看他的作品，但是还是被震惊到了。我以为《人间失格》是衰到极点的小说，然而我却在自卑的太藏，恐惧人性的微笑抑郁症患者中看到了"如神一样"的神性，因为他无论如何，都是温柔的对待这个世界的。尽管他儒弱，他极度地厌恶自己，但是他始终"在向人类求爱"。虽然现实给了他一次次的打击，但我相信或者说是我希望无论是书中的他，还是现实中的他都能够一直爱着这个世界。
顺便辟谣，广为流传的《人间失格》中的"生而为人，我很抱歉"，并不出自这本书中。
顺便再发发牢骚，在贴吧里有一位我一直关注的同人文写手，但是后来她因为抑郁症发作，就不再写作了。然而，在底下的评论里看到这样一句话"人世间那么美好，希望楼主可以看看这个世界"，可能留下评论的人是好意，但是话里话外总是让人非常的不舒服，就像和哮喘症病发的患者面前说"周围那么多空气，你为什么不呼吸?"一样。
一般来说，我们对他人、他物或者外部环境的感知，我们会叫它为”觉他“，对自我及身心变化的领会，则是”自觉“。而人类人类自觉的过程。其实就是人类循序渐进，自我发现和自我认知的过程。
觉是什么?可以分为2类，一是觉察，二是觉悟。什么叫觉察，就是你感觉到了，意识到了，发现了。比如，他人的言行举止，发型，眼神，等等变化了。或者对于片段，细节，琐屑的，微观的现象的洞察力。
觉察，可以是对自己的行为，或者对自己身体、自我精神的觉察
自觉有一个秘诀，你要做你自己生命的当局者，同时，是不是，抽身而出，试着用一个局外人的角度，来看看自己。这是一个非常有效的自觉的方法。
这个世界上有两种人特别厉害，第一种是，对别人像对自己一样热情，这样的人很了不起。第二种人，对自己像对别人一样冷酷，这也是很酷的。
如果我不是我，我会跟自己做好朋友吗?我会跟自己有着很深的欣赏吗?你会成为自己的终身知己吗?如果你愿意，说明你是真的爱自己的，你可以为你自己骄傲。
什么是觉悟?越走越深，越走越深，发现了整棵大树。觉察就像是福尔摩斯一样。
自我觉察多了，就像*哲学所说的渐悟跟顿悟一样，量变到质变。你会发现原来我是这样的!或者发现。我不是这样的!就像剥洋葱一样，原来这个是我，这个不是我。
慢慢的，你就会发现，你会越来越靠*那个真正的我，靠*自己的内核。这个过程叫做趣味成真，人很复杂，而生命只有一次，我们需要花心思，郑重对待，说到底，就是发自内心的一片诚意，对生活的用心。
总结：一个人独处的时候，多和自己对话，多关心自己，多反思，反省，你会发现本来大脑紧绷着的，忽然放松。很多时候自己把很多事情梳理清楚了，心情就舒畅很多。其实觉察有点像清理大脑的垃圾，因为在觉察过程中，会发现很多无关紧要又一直消耗我们能量的事。所以啊，觉察事非常必要而且重要的，希望大家一起行动起来。
——《人间失格》读书心得 (菁华9篇)
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的'东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，便去图书馆借来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，书不厚，若投入，三小时足矣！细细品味……
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作，也是我一读再读，感慨无限的佳作。作者用*淡的口吻，纤细的语言，叙事着绝望的故事，在书中能看见太宰治的影子，也能看到生而为人，每个人的影子。
这是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望，即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话，我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时，狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医。人生来，为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意;第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02.天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧!真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长!
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的.人生所感。
在序章中，三张男人的照片，也就是叶藏三个不同年龄的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叶藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鸿沟。他不会拒绝，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，可以说已经丧失了二选一的能力。小时候为了逢迎自己的父亲，他撒谎说自己喜欢小狮子，但是也许人不必声嘶力竭的讨好众人，相互欺骗的人们之间毫发无伤，并且使得双方更加愉悦，“世人”这种生物就浑浑噩噩的过完每一天。而“我”为了讨好众人，弄些滑稽的动作和故事，这可以说是叶藏对人类最后的求爱，但是得到了所有人的爱戴。表面是笑脸相迎，心里头却是在拼死拼活的为世人提供最周详的服务。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生*，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。*时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几*绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑?
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。)但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
【生而为人，实则我幸】
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
我终于还是鼓起勇气提笔写下这篇文字，为什么会用“鼓起勇气”这样令人怪异的词?原因是太宰治先生在书中描绘的文字中的“丧”已经侵蚀了我，这种不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似*淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家;大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱;生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》;五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗?不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大**，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
——人间失格读书心得 (菁华9篇)
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的`开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流；叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的WINNER，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能与世界和解。幸福生活。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生*的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最*动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的.意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该***，**醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，**，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
总有人认为，叶藏，太宰治的'缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’；不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和*礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感；既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的.复刻。大庭叶藏*乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆罪而锒铛入狱；他思想*，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人的经历（除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运），这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁的怪圈下（如川断康成，三岛由纪夫等作家），也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败投向美国、封建传统社会向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种。种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有？”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗（包括三岛由纪夫本身因无法接受日本*覆灭而选择的，也可以算作是某种懦弱）？在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、**世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的！不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的'河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种。种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生*的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最*动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该***，**醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，**，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。
他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。
《人间失格》使他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。
他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。
是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!
读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。
——《人间失格》心得体会 (菁华5篇)
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人间失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题，「にんけんしかっく」，直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
与其称之为故事，其实更接*于确实发生过的，作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶*的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“*读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流；叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的WINNER，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能与世界和解。幸福生活。
最*，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字?
听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生*，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不*，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治?
难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满，地狱打烊，我何去何从。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事*惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太*年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的！不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
