第一个感觉是恬静温暖，然后是回味感动。电影讲述了4段爱情。在地铁上邂逅的珠媛和世镇；暗恋学长志宇的素妍；从国外回国为了和女朋友的约定坚持5年FREEHUG的振万；等待学长走出阴影的秀晶。他们没有太大的联系，但却都是爱情的守望者。故事最后的结局在日全食的那天，在美丽的这天故事发展到高潮，守望者们得到了爱情的答案，剧目也落下帷幕。
珠媛是个充满童真幻想的女孩，她活泼甜美，有自己的色彩和世界，因为和世镇的邂逅在地铁，她喜欢上了地铁，喜欢用银光笔在地道墙壁上，在地铁的玻璃上画出她看到的童话世界；世镇从心里喜欢珠媛，他绅士憨厚，却因为珠媛的闹剧戏弄和不明确而不安。直到世镇生日的那天，珠媛为了想给世镇一个惊喜，用银光笔在他们相识的地铁上画了生日蛋糕，把礼物也藏在了地铁上，但因为太累便睡着了。就在她睡着的时候，前面车厢里的行动迟缓的老爷爷因为吸烟用粘着油的打火机，把打火机掉到了下面地上的袋子上，车厢开始着火，等到珠媛醒来的时候，黑烟已经在车厢里弥漫了。她在生命的最后时刻给世镇打了电话。她到最后告诉世镇她那么爱他，那么感谢他陪她走过的日子，为她的胡闹那么抱歉，那么痴迷于世镇的惊慌失措。
世镇躺在地铁轨上，痛苦地看着他们留下的烟花棒燃烧。后来世镇成了地铁的驾驶员，伴着地铁的响声，他总能在地铁站看到她的身影，失去她的空虚痛苦却挥之不去。直到日全食的那天，他因为工作调动来到3号线的2494号车上，也是珠媛被带离的地方。当月亮掩盖住太阳时，地铁车厢中的灰暗让他看到了墙壁上珠媛画的蛋糕花束。循着银光笔的箭头找到了珠媛送他的生日礼物—珠媛的日记本。日记本的第一页显眼地写着：我任命世镇为珠媛的男朋友。后面记录的是珠媛和世镇在一起的每一天和她送给他的吻。珠媛的承认是世镇最渴望的礼物，回忆开始泛滥。
当发现珠媛的爱一点也不比自己少时 ，世镇是怀着怎样的感受坐在珠媛曾经坐过的位置上？是痛，是悲伤，是感伤，是悔恨，还是幸福？无法言语的情感顿时倾泻，却只能泪流满面。当太阳再次出现时。所有的阴霾散去，世镇的嘴角勾起一道弧线：“珠媛，谢谢你让我作了一个美好的梦。”身后的向日葵和蓝绿色的栏杆刹那点亮了画面。也许是世镇终于能看到珠媛的世界了。时间一去不留痕迹，却留下回忆给人们，记忆的回味总是隽永悠扬，仿佛是聆听山谷的回声。是时间在期冀我们，还是我们在等待时间；是爱情在等待我们，亦或是我们在守望爱情？身在爱情里，却总喊着要寻找它，对它不确定，直到它散去才切实感受到它曾那么真实的存在过。但最终世镇也实在的答案，只是在失去她之后这个答案那么微不足道。
素妍一直暗恋学长，因为志宇曾经的醉话—说他喜欢会喝酒的女人，大概一瓶左右，而要求志宇教她学会喝一瓶酒。学*的过程中，素妍感受到和志宇在一起的快乐幸福，她相信他也会感到同样的快乐，可是到最后才发现有另一个她仿佛图腾一般地刻在他心上。当素妍学会喝完一整瓶酒走出酒吧时，看到志宇痛苦地醉倒在路边时，她觉得那扇她本以为开启的门重来没开启过。那一幕她抱着蓝色的志宇送她的花，让他沉睡的头靠在她肩上，绝望地说：“学长，当我喝第一杯酒的时候，我感觉我到了梦想的门前，当我喝了半瓶的时候，梦想之门打开了，然后我看到了我所想要的。所以，如果我喝了一整瓶的话，我以为我的梦想就会变成现实，但是事实并没有，从一开始，这一切就不属于我，像一个彩虹，我只能远远地看着。”
素妍沉默安静的爱情还没开始就在心里慢慢开始拉上帷幕。素妍因为太伤心，决定休学一年。志宇因为素妍的离去突然感到失措和空虚，才突然想起那天让自己依靠的是素妍，衣服上的颜色是那天花落下的颜色，才发现自己喜欢蘸糖粉底煎饼，喜欢动物园。也终于记起自己曾经对素妍说过他喜欢会喝一杯烧酒的女孩。也直到日全食的那天，志宇终于找回了素妍，他告诉素妍他不知道为什么她这样子让他执着，只是当素妍可以喝下一箱烧酒的时候，他会给她所有的答案。一箱烧酒成了延续他们未来的钥匙。但在心里他们都有了答案，素妍的爱也得到圆满的回应。
振万为了对一个5年没有任何联系的女孩遵守诺言，因为6年前他去外国的时候他答应她一定会多去温暖别人的心，即便回国后知道她已经结婚，没有遵守等他的约定时，他也还是继续实现他的承诺，为了不让她难过。秀晶爱上理解他的正石，想要永远陪在他身边，正石却依旧沉浸在妻子去世的阴影中，无视她的存在，得不到回应的爱总是很孤单。振万和秀晶因为一个手机号码联系在了一起。那个手机号码是振万以前用过，也是那个女孩在日全食这天唯一能联系他的方式。秀晶说她和振万一样可怜，因为他们都在等待心属的另一方的回应。振万说：“群星因为季节变换位置，但是北极星却永远在一个地方，我们还是幸运的，在我们的心里还有特别的人可以等待，就像北极星一样！”静静等待的爱情也许让人踌躇，却因为积淀酝酿的更加令人回味，隽永而温暖。最后的故事也像日全食一样美丽而圆满，振万见到了那个女孩，虽然没有能在一起，但女孩实现了对他的承诺，自由拥抱同样让他感到满足和暖心。秀晶也得到了正石给她的一起等的承诺。
影片中的日全食是影片高潮的象征，故事在这里得到圆满。也许爱情就像是日全食一样难得可贵，一样美丽，一样有个逐渐圆满的过程。
喜欢珠媛的爽朗精怪，世镇的温柔憨直，志宇的帅气真诚，素妍的清纯痴情，还有振万的幸福坚持和秀晶的无悔等待，每个演员都演绎的真实生动。喜欢剧本的给人的温暖和鼓励，喜欢导演讲述的方式，*易地插叙、倒叙，运用地娴熟，自然，爱情的浪漫感觉烘托着整部影片的氛围，整个基调就像一杯冬天里的咖啡，醇郁，耐人寻味。期待看李翰导演爱情三部曲的另外两部。
几个不同职业，不同年龄，不同生活经历的人，在爱情里傻傻的挣扎守候。让人怦然心动的故事，一路带你回到曾经纯纯的爱情回忆里。忍不住再一次相信爱情它真的很美好。美好得像是一个童话，始终弥漫在粉色泡沫中的唯美童话。
地铁司机世镇和珠媛的爱情。有着古灵精怪性格的珠媛，总是让世镇摸不着头脑，喜欢用荧光笔在黑暗中写誓言，喜欢用小本子记录两个人的生活点滴，这样的她一路拉着循规蹈矩木讷的世镇，沿着地铁线一直走一直走，好像要在黑暗中寻找天长地久的幸福出口。可是最后世镇还没来得及表达自己的真心，她却永远离开了。
单恋学长京宇的素贤，为了能与突然休学的他在一起，连上学的日期也想办法和他配合。她的爱情比他早，可是最终他赶上了她的脚步。“现在开始只是爱着你。”
“和你在一起的时间足够了吗？”
运动家振万苦苦找寻那个曾经与自己约定的恋人。
“等我吗。”
在广告公司上班的秀晶大胆地向比自己年长12岁的前辈正锡表达爱意。
爱情最大的对手是时间。
每个人心中都有一只钟，一只关于爱情的钟，我已然走到了爱你的时间里，但是你却依旧停留在过去的时光里。等你走到了我的时间里，才了解到那个时候我的心情。但是我却已经走到了，下一个时间。
在对的时间遇到对的人，谈一场对的恋爱。这样的爱情，很珍贵。
翻翻库存，小清新《我的爱》，我要找回对这个世界的信任。那就是传说中的韩版《真爱至上》哇，可惜原版我下了两年都还米有看，哈哈哈。
《我的爱》，四个独立的故事以日全食为线索拼凑出一个完整的爱。有遗憾，有忐忑，有感伤，有等待。
地铁之恋：男主选择了去做地铁司机，因为那里有他们共同呼吸过的空气，一遍一遍的回忆。他们的故事在地铁中开始，也在地铁中结束。
最喜欢这一段，不是因为这个唯一的悲剧结尾，而是那种温暖的'色调，什么都是淡淡的，到最后你会忘记了悲伤，只会记得曾经有过的快乐。
“我对她的记忆有时是如此的真实，现实更像是一场梦，记忆，记忆像一阵风，你从来都不知道它们是什么时候从哪里吹起来的。”
是啊，有的时候梦境是如此真实，不愿从梦中醒来。
“我留下了我的翅膀，永远都不要擦掉我的翅膀。”
对于一个脑中充满奇思妙想的人来说，翅膀不仅仅是个美丽的窗花，更是他们赖以生存的心灵，是联系现实与虚幻的纽带。她留下了她的翅膀，因此她再也不会飞翔，只会在你这里驻足。“你生活在一个虚拟的世界里，是不是应该去医院检查一下神经？”我愿意把这理解成一种褒义，充满幻想的双鱼座啊，啊哈哈哈哈哈。
校园之恋：啊，怎么说，小宇演得不太好哎，可能和角色本身花瓶的设计有关吧，恍惚间我又看见了李允浩，哈哈，可是李允浩的性格比学长好多了。。。女主演得很好啊，李研熙。
这个故事没什么特别的，只是很温馨。不虐，很好，点到为止，很好。
“你是刻在我心上的图腾。”
这句话我觉得形容里面每段感情都好，除了这段，太淡太淡。
FREE HUGS：都说这段是一杯具，我咋没看出来捏？可能是着墨太少需自己琢磨吧。。。六年足以改变很多，恶俗的“女友结婚了新郎不是我”也可以拍得如此小清新。没有太悲伤，因为各自都有各自的幸福，即使有过遗憾，也都过去了。男主的心灵真是强大啊，佩服这种周游世界寻求公益的人，没有任何回报，却给每个人带来温暖。FREE HUGS！
等待之恋：其实我觉得更应该叫忘年恋。。。十二岁的鸿沟不算，还有个亡妻堵在中间，天哪。正妻尚且可以斗，死掉的是无论如何斗不过的，她可是以“不变”应万变啊。。 。
总之，还是个好结局，至少看到了希望。就像校园之恋一样，等待，总是有好结果的。
“群星因为季节而变换位置，但是北极星却永远在一个地方，我们还是幸运的，在我们的心里有特别的人可以等待，就像北极星一样。”
四个关于等待的故事。有的人等待在梦中再次相见，有的人等待着能实现自己的梦想，有的人等待着杳无希望的六年之约，有的人等待着他忘记过去的时候。那个图腾会一直存在。
想到了燕姿的《我的爱》，那盘《Stefanie》很好听的啊，我的爱，明明还在，转身了才明白该把幸福找回来，而不是各自等待，我会在，沿海地带，balabalabala，不记得了。
啊，总之，世界还是美好滴，当然，仅限于大银幕中的世界。
——《我的爱》影评 (菁华3篇)
几个不同职业，不同年龄，不同生活经历的人，在爱情里傻傻的挣扎守候。让人怦然心动的故事，一路带你回到曾经纯纯的爱情回忆里。忍不住再一次相信爱情它真的很美好。美好得像是一个童话，始终弥漫在粉色泡沫中的唯美童话。
地铁司机世镇和珠媛的爱情。有着古灵精怪性格的珠媛，总是让世镇摸不着头脑，喜欢用荧光笔在黑暗中写誓言，喜欢用小本子记录两个人的生活点滴，这样的她一路拉着循规蹈矩木讷的世镇，沿着地铁线一直走一直走，好像要在黑暗中寻找天长地久的幸福出口。可是最后世镇还没来得及表达自己的真心，她却永远离开了。
单恋学长京宇的素贤，为了能与突然休学的他在一起，连上学的日期也想办法和他配合。她的爱情比他早，可是最终他赶上了她的脚步。“现在开始只是爱着你。”
“和你在一起的时间足够了吗？”
运动家振万苦苦找寻那个曾经与自己约定的恋人。
“等我吗。”
在广告公司上班的秀晶大胆地向比自己年长12岁的前辈正锡表达爱意。
爱情最大的对手是时间。
每个人心中都有一只钟，一只关于爱情的钟，我已然走到了爱你的时间里，但是你却依旧停留在过去的时光里。等你走到了我的时间里，才了解到那个时候我的心情。但是我却已经走到了，下一个时间。
在对的时间遇到对的人，谈一场对的恋爱。这样的爱情，很珍贵。
晚上十一点多，想睡了，想着这几天休息的挺好，于是一部部的看片，看了拜托小姐后觉得郑日成感觉挺好，于是找到了MY LOVE，一部老片子，很象国产的爱情麻la烫。
小贤和智宇的爱情是我憧憬的，太纯，纯的让我觉得有些却步，岁数的增长让我越来越不相信纯真的东西，甚至看到小朋友们不顾一切的纯真有时会觉得肉麻，常常第一时间会在脑子中嘲笑这样的纯真是不现实的，写下这样的文字我觉得自己很市侩，我早就相信自己开始麻木。所以小贤和智宇只是一段美好。一段单纯的感情里的美好，与柴米油盐生活纷争无关的美好。一段加入到现实生活也许就会改变的美好。
珠元和世镇的爱情一开始看的很好笑，觉得为什么有这样超现实的女孩。可是看到后来反倒觉得真实。一旦感到惶恐就会不安，一旦不安就会有许多违背常理的事情发生，东西存在。我相信珠元的存在。也许流泪的遗憾倒会更让人期待末成全的完美。一旦完美也许就会变成另一个浪漫到发腻的桥本。
翻翻库存，小清新《我的爱》，我要找回对这个世界的信任。那就是传说中的韩版《真爱至上》哇，可惜原版我下了两年都还米有看，哈哈哈。
《我的爱》，四个独立的故事以日全食为线索拼凑出一个完整的爱。有遗憾，有忐忑，有感伤，有等待。
地铁之恋：男主选择了去做地铁司机，因为那里有他们共同呼吸过的空气，一遍一遍的回忆。他们的故事在地铁中开始，也在地铁中结束。
最喜欢这一段，不是因为这个唯一的悲剧结尾，而是那种温暖的'色调，什么都是淡淡的，到最后你会忘记了悲伤，只会记得曾经有过的快乐。
“我对她的记忆有时是如此的真实，现实更像是一场梦，记忆，记忆像一阵风，你从来都不知道它们是什么时候从哪里吹起来的。”
是啊，有的时候梦境是如此真实，不愿从梦中醒来。
“我留下了我的翅膀，永远都不要擦掉我的翅膀。”
对于一个脑中充满奇思妙想的人来说，翅膀不仅仅是个美丽的窗花，更是他们赖以生存的心灵，是联系现实与虚幻的纽带。她留下了她的翅膀，因此她再也不会飞翔，只会在你这里驻足。“你生活在一个虚拟的世界里，是不是应该去医院检查一下神经？”我愿意把这理解成一种褒义，充满幻想的双鱼座啊，啊哈哈哈哈哈。
校园之恋：啊，怎么说，小宇演得不太好哎，可能和角色本身花瓶的设计有关吧，恍惚间我又看见了李允浩，哈哈，可是李允浩的性格比学长好多了。。。女主演得很好啊，李研熙。
这个故事没什么特别的，只是很温馨。不虐，很好，点到为止，很好。
“你是刻在我心上的图腾。”
这句话我觉得形容里面每段感情都好，除了这段，太淡太淡。
FREE HUGS：都说这段是一杯具，我咋没看出来捏？可能是着墨太少需自己琢磨吧。。。六年足以改变很多，恶俗的“女友结婚了新郎不是我”也可以拍得如此小清新。没有太悲伤，因为各自都有各自的幸福，即使有过遗憾，也都过去了。男主的心灵真是强大啊，佩服这种周游世界寻求公益的人，没有任何回报，却给每个人带来温暖。FREE HUGS！
等待之恋：其实我觉得更应该叫忘年恋。。。十二岁的鸿沟不算，还有个亡妻堵在中间，天哪。正妻尚且可以斗，死掉的是无论如何斗不过的，她可是以“不变”应万变啊。。 。
总之，还是个好结局，至少看到了希望。就像校园之恋一样，等待，总是有好结果的。
“群星因为季节而变换位置，但是北极星却永远在一个地方，我们还是幸运的，在我们的心里有特别的人可以等待，就像北极星一样。”
四个关于等待的故事。有的人等待在梦中再次相见，有的人等待着能实现自己的梦想，有的人等待着杳无希望的六年之约，有的人等待着他忘记过去的时候。那个图腾会一直存在。
想到了燕姿的《我的爱》，那盘《Stefanie》很好听的啊，我的爱，明明还在，转身了才明白该把幸福找回来，而不是各自等待，我会在，沿海地带，balabalabala，不记得了。
啊，总之，世界还是美好滴，当然，仅限于大银幕中的世界。
——《夜半歌声》精彩影评 (菁华3篇)
她，为爱而疯，用尽一生，也愿意去等。
在爱的面前，人人都可以变得没有理智的去追寻爱，表达爱。但在命运面前，有的人会为爱去向命运抗争，但有人也许会恐惧命运带给他的这一切，选择放弃爱，顺从命运。
很庆幸，《夜半歌声》的女主人公云烟选择了同命运抗争，追求自己爱的权利。然而，由于封建势力过于强大，她还是没有冲破命运，最终走向了无尽的苦海深渊，为爱而疯。相比较云烟的悲惨命运，男主人公宋丹*并没有去挽救，反而选择了沉默。因为爱，他曾经拥有一切，也因为爱，面对命运他开始恐惧，因此失去了一切，直到最后的悲歌下才去选择挽救，选择找回那个真正的自己，不向命运低头。
或许从电影的一开始就暗示着这一悲剧的发展态势。电影以戏中戏的形式来演绎。以悲剧而告终的歌剧《罗密欧与朱丽叶》便是宋丹*演的最令人拍手叫好的一部戏。令人讽刺的则是云烟与他的命运，最终也不过如此。
宋丹*，拥有非凡的艺术天分，拥有着自己最引以为豪的剧院建筑，拥有着完美的爱情。他演出的戏票永远都是一抢而空，每场演出，座无虚*，他受到众人的爱慕。可在那个封建势力掌管天下的年代，它并不能拥有很高的社会地位，只能被财阀官吏称之为“戏子”。可偏偏有着强大势力家庭背景的云烟冲破所谓的封建尊卑，和他相爱了。相对于罗密欧与朱丽叶的贵族仇视矛盾为障碍，云烟与宋丹*则是与那强大的封建势力为强敌。云烟面对困境，选择同宋丹*私奔，可不料计划失败，她没有逃脱掉；宋丹*则又被人陷害毁了容，剧院被烧，幸被管家相救，但从此与世隔绝，不再露面。经过那场大火，云烟以为宋丹*死了，万念俱灰。生命中失去了最爱的人，如同行尸走肉般。没有了精神支柱，肉体只能被他人差遣。新婚之夜，她同父母之命的人圆房，不料那混蛋得知她不是处女后，拳打脚踢，赶出了家门，娘家因失了颜面，也抛弃了她。只有衷心的丫环陪伴左右。失去了爱，云烟疯了。满世界的寻找他的丹*。云烟的这一切凄惨遭遇，宋丹*都看在眼里，可他不敢去面对他，因为它不再是当初那个完美的宋丹*。这一晃，就是十年。直到云烟被那混蛋再次袭击企图杀害后，宋丹*才选择再次出击，抗争命运，挽救爱人的性命，挽救那逝去的爱情。最后云烟病逝，宋丹*孤独终老。悲歌不在上演，他们化作罗密欧与朱丽叶，在天堂永存那曾经逝去的爱。
一曲而终，一生不再有。两尊棺木，安放了两颗不安的心，安放了一段凄苦的爱情。夜半从此不再有歌声，那歌声化作风，吹进世上所有失爱人的心房，愿得以安抚众人的心。
一直以来，*传统爱情戏剧以悲而告终的不在少数。以悲剧来作故事的结尾，似乎更有渲染力，即便不能拥有大众常理所想要的完美结局，但这更能引起大众的共鸣。这也就是以悲剧为结尾的成功作品魅力之所在。该电影再加上以主演张国荣而作曲的几部音乐作品，可谓是画龙点睛，将整部影片的悲情色彩渲染的淋漓尽致。在当今电影界、音乐界，将这两者恰到好处融为一体的作品以属稀缺。
该电影除了以悲作为主线来表达外，还有另外一条线索牵引，那便是矛盾。这里的矛盾包括以下几个方面：封建思想与民主思想之间的矛盾；坚持与妥协之间的矛盾；勇敢与退缩之间的矛盾。
首先是封建思想与民主思想之间的矛盾。云烟的家族属于封建旧势力思想的代表，云烟及以宋丹*为首的新青年属于民主开放思想的代表。借云烟与宋丹*的爱不被家族认可,而表现出封建思想中三纲五常对尊卑贵贱的扭曲区分，而面对女儿的反抗，父母采取的措施并非倾听，而是软禁，可见“父母之命，媒妁之言”在封建思想中的根深蒂固。而每日的“跪安”在影片中多次体现，这一跪安更是对“孝忠”扭曲思想极力的讽刺。该电影讲述的年代正直十九世纪二三十年代，由此看来，在这样一个各界思想碰撞的时代，以封建思想为主要势力的局面仍是不可动摇。直到故事发展的结尾处，封建势力被群众民主*等势力所打倒，才反映了整个社会思想的进步。一部好的电影，往往能反映出一个年代的社会局面，这样的成就颇有史诗性的意味。
其次是坚持与妥协之间的矛盾。这一点，在女主人公云烟的身上体现的较为明显。面对家里人的反抗，云烟并没有放弃自己的爱情。她坚持去看宋丹*的歌剧；满月之时，还与心上人相见，倾听爱人的夜半歌声。直到误以为宋丹*已死，不再有任何挂念，心已死，人便死，区别于之前的反抗情绪，反之以妥协来表现自己冷漠的心绪。到最后她疯了，失去所有爱之后，极力想找回失去的一切，而她的一切只有宋丹*。于是疯疯癫癫，以为他还活着，每天活在自己的世界里。如果说她没有被抛弃，苟且的与那个混蛋过日子，倒不如疯癫之后活的自我来的快活。无论是坚持还是妥协，在那个封建当道的时代，终究是失败的下场。
最后是勇敢与退缩之间的矛盾。这也是最具虐心的矛盾。宋丹*在他未毁容之前曾是那么的自信与勇敢，他敢于在大群广众之下同恶势力进行斗争，并打败了他们，赢得众人的掌声，可在他被人陷害，毁容甚至差点丧命之后，他开始向命运低头，开始退缩，得知云烟被赶出家门无依无靠后，仍是不敢相见，不选择共同度过艰难，而是站在黑暗的角落，感叹人世间的悲欢离合。夜半依旧琴声想起，但物是人非，已不是原来那个宋丹*了。在最后关头，事情终于有所改观，为了救云烟，为了打倒封建旧势力，他敢于将丑陋的一面公之于众，唤起民众的共鸣，道出事情的真相：使得悲剧产生的不是别人，而是封建恶势力的横行霸道。从而也道出影片的主旨：*终将打倒世间的丑恶。
悲歌下的爱情终将成为过去，但逝去的终又成为了永恒。让我们祭奠这份真挚的爱吧。珍惜现在所拥有的一切。
“宋丹*（萍）”（1937年马徐维邦编导作品中为“宋丹萍”；1995年于仁泰编导作品中为“宋丹*”）是电影《夜半歌声》的主人公，这部于1937年问世的电影轰动一时，在此后的六十年间又三度被改编并搬上大银幕，足见它的持久魅力。我想，《夜半歌声》的吸引力有一部分源于一则流传甚广的说法，即“此片是*版的《剧院魅影》”。正是这一种说法使《夜半歌声》这个片名第一次走入我的世界，我想要观看的初衷其实是想更多地了解关注已久却难得一见的《剧院魅影》。
《夜半歌声》的价值，在不同的时代里会得到不同的解读，不同境遇的观众会产生不同的感悟，有人上升至专业的角度来剖析电影元素的象征含义，有人则流连在剧情故事里体会人物的悲欢离合。我便是后者，也许是因为我接触这个故事远早于接触社会，所以我从观影中收获最多的并非启示，而是主观的感受，尤其是对主人公“宋丹*（萍）”从天使到“魔鬼”的坠落所产生的唏嘘。
影片中的“宋丹*（萍）”是一位集美貌、才华和高尚人格于一身的杰出青年，*乎完美的形象为他同时引来了进步人士的爱戴与封建恶势力的嫉恨，他在守卫触及对立阶级利益的恋情时表现出的不屈与执着，竟为他招致强酸袭面的厄运。当他确认自己曾颇为爱惜的容貌已成了惨不忍睹的魔鬼模样，他自知此生再“无颜”与恋人相见，便决心以“死亡”来回避这个成就了他又毁灭了他的世界。然而，“憔悴支离为忆君”的恋人与未竟的理想又令他无法断绝与现实的来往，他便开始逢夜深人静，在废弃剧院的深处，用依然动人的歌声来安慰失魂落魄的恋人，于是便有了“剧院魅影”的传说……这个传说为他吸引来了后生才俊们，使他得以在“暗处”物色够格的继承者来完成他的“理想”……
宋的“理想”其实是一个包裹着“传承发扬”外衣的阴谋 ，他苦苦寻觅的“继承者”实际是他为恋人所捕捉的“替代者”！他在被传说吸引来的年轻人中寻找着与他本人尽可能相像的人——容貌出众、德才兼备——通过他亲自**演唱技巧与表演风格，将之培养成足以以假乱真的“再世宋丹*（萍）”，最终送到思君成痴的恋人身边，让“替身”代他去“圆满”飘零的爱情。
宋的爱情故事是感人至深的，他为了所爱之人，甘愿终日在黑暗里忍受着悲惨命运对高贵灵魂的拷打。作为一个恋人，他所做的一切堪称伟大。然而，他的做法对被他诱导的后生而言，是公*正义的吗？无疑是自私的，我想，这也许是曾经美好的自我，遗留给他的主观思维所致的。
由此，对宋在被毁容前的完美人设可见一斑。在三〇年代版本的影片中，“宋丹萍”是一位唱作俱佳的青年革命志士，他志在用激昂的歌声唤醒人们的革命觉悟，并以演员的身份掩护自己秘密进行的革命工作，他的生命是爱情与革命事业；到了九〇年代，又一次出现在银幕上的“宋丹*”与时俱进地摘去了“革命志士”的标签，并在原有的“音乐家”、“剧作家”的设定以外多加了“建筑师”的身份，尽管没有了“崇高”的志向，多元的艺术造诣却令人物形象更加饱满，此处，他的生命是爱情、艺术成就与拥有前二者的.自己。
两个版本的影片都可以从人设的细微之处观察到，宋不自觉地以骄子的视角审视着自己与世界，这般自豪给了他足够的能量来抵抗世俗强加在他“戏子”身份上的鄙夷，从而在混沌的时代里为理想而抗争。
九〇年代版本的影片中，“宋丹*”被毁容前的人设溢美空前，原版故事中已然卓越的设定，此处被包装得更加闪亮，他也随着膨胀的美好形象而“自视更高”。片中有一处情节：梳妆完毕准备登台的“宋丹*”，在欣赏完镜中自己的迷人扮相后，一时兴起，翻阅起了梳妆台上厚厚的一摞歌迷来信。他拿起最上头的两封信端详起来，第二封信因为在封文中多加了“亲爱的”三字而成为他的首选。可怜“亲爱的宋丹*先生”还没有把这封信读完，厄运便降临了，而被他拿起又放下的第一封信，正是危在旦夕的恋人写给他的求救信……
在匿身剧院的日子里，惨淡的生活把他原来的自信风化成了孤傲，在罕有的与人的交往中，他寡言却很强势。当被他选为“继承者”的年轻人得知自己被利用而怒斥他自私之时，宋的态度更为专横，加剧了两人矛盾的升级，然而，最终他还是回归到正义的思路上，帮助年轻人抵抗恶势力的迫害。艺术家的脾性在这位“宋丹*”的身上得到了鲜明的体现，浓墨重彩的个性刻画使人物格外立体。
回顾三〇年代的《夜半歌声》，全片弥漫着旧社会里笼罩着黎民的“愁云惨雾”，弱势的人们仿佛很难呼吸一口自由的空气，飘絮般的命运任人摆布。同时，激进的态度也贯穿始终，就连片中出现的舞台剧，也都以“革命斗争”为主题，呼应着势同水火的对立阶级间不可开交的矛盾。影片尾声，当消失多年的“宋丹萍”再度现身人前，不明真相的群众将眼前面容可怖的他视作“妖怪”，一路呼叱追打，纵火焚烧，直至他被逼投江。相比主人公被毁容后的骇人面貌所带来的感官刺激，这些无可奈何的社会惨状也不失为一种恐怖。想必在那个风雨飘摇的年代，这样一部电影一定是极富代入感的吧。
比起最终被逼投江的“前辈”，于仁泰故事中的“宋丹*”则幸运一些，当再度在公众面前亮相时，面目全非的他很快被重新接受了，并得到了人们的同情与支持。这样的安排实际反映了九〇年代人们的普遍价值观，愚昧和野蛮基本不复存在了，取而代之的是对世界和事物的较为健全的认识。此处，“宋丹*”在舞台上演绎的剧目也顺应潮流地变成了爱情故事，一出意味深长的戏中戏——《罗密欧与朱丽叶》。于仁泰以九〇年代的手法来讲述二〇、三〇年代的故事，原版故事里的民族忧患意识与主观批判情绪被很大程度地隐去了，深受西方文化熏陶的他，在片中着力描绘主人公的爱情悲剧，以此来客观反映时弊。
于仁泰所塑造的“宋丹*”不再是“苟利国家身死以”的革命者，而是在当代社会享有极高声望的艺术家，一位以浪漫胸怀拥抱世界的完美主义者！在被毁容粉碎了未来之后，革命者“宋丹萍”仍无时不刻地希冀着通过自己的作品来鼓动大众推翻恶势力，从而为自己雪恨；艺术家“宋丹*”则不仅仅是一个蓄势复仇的“魅影”，他所受到的折磨更多是来自一个完美主义者的自我价值的失落，因为世间没有一种代价能够弥补他的损失。
四度登上银幕，共六部影片，我观看过的仅有三部，分别是1937年马徐维邦导演作品、1985年杨延晋导演作品以及1995年于仁泰导演作品。1941年上映的《夜半歌声续集》以及六〇年代初邵氏出品的两部作品至今未有机会看到。仅凭着对三部作品的观感所萌生的这些对《夜半歌声》和“宋丹*（萍）”的思考一定不会是足够客观、深刻的。然而，我固执地认为，就艺术价值而言，1937年马徐维邦导演作品与1995年于仁泰导演作品是迄今所有同名影片中最好的，由金山与张国荣分别饰演的两位“宋丹*（萍）”将会成为经典！
马徐维邦的《夜半歌声》令我对那个时代的电影有了全新的见解，人物的设定、情节的走向、拍摄的手法、剪辑的技巧以及由田汉与冼星海两位大师联袂创作的电影插曲等等，都令我对那个时代里电影人的高度与深度深深折服！受限于当时的拍摄技术，演员们没有太多的余地来表演心理活动，无论多么复杂的情绪都只能依靠台词、动作与表情来表达，所以不得不做得夸张些来表达尽致。影片中演员们的表现都非常生动，将所要表达的很明确地传递给观众，尤其是饰演“宋丹萍”的金山，片中他“露脸”的戏份并不多，大多是毁容以后戴着特效面具或是整个人藏在黑色的连帽大斗篷下，而他就受困于这样的造型，通过台词、动作以及狰狞的笑声，将被毁容后心态扭曲、性情乖戾的“宋丹萍”演绎得十分可怕又十分可怜。片中有一场戏令我印象深刻：宋被恶人用强酸淋面后暂寄友人家中休养，当头部被纱布完全包裹的他听到了别人转达的来自恋人的热切问候，激动得不能自已，深情地承诺道要在康复之后更加爱护自己的恋人。金山把对白讲得抑扬顿挫，情意款款，即使在这个镜头中只闻其声不见其人，观众也完全能够感受到“宋丹萍”当时的心情。紧接其后的是卸下纱布的时刻，当他站在镜前看到镜里映出的“魔鬼”，他崩溃地连喊了七个“不”字，七个“不”所包含的情绪与表达的节奏都不尽相同，这一串呼号撼动人心。
在于仁泰的《夜半歌声》中，坐镇拍摄的是之后的奥斯卡最佳摄影奖得主鲍德熹，创作配乐的是知名音乐人鲍比达，片中的三首插曲是由主演张国荣作曲。三首插曲分别以“相恋”、“分离”和“永恒”为内容，应和着影片的剧情走向，渲染了影片中温柔哀婉的爱情主题。这些隽永的爱情挽歌，使片中“宋丹*”的艺术家形象更加深入人心，也使影片与张国荣所饰演的“宋丹*”在观众的记忆里留存得更久远。
金山与张国荣都将自己非凡的艺术积累献给了“宋丹*（萍）”，他们所饰演的“宋丹*（萍）”也已成为华语影史上经典角色的楷模。或许在某一个时空，两位“宋丹*（萍）”正隔着半个多世纪的岁月遥望彼此，惺惺相惜。金山的“宋丹萍”前无古人，张国荣的“宋丹*”也许后无来者。
从踌躇满志到一无所有的悲剧人生，为“宋丹*（萍）”这个人物镀上了艰涩的传奇色彩。我想，他的“被毁容”象征的是阶级矛盾与社会风气对自由灵魂的残酷打击。其实他的悲剧不局限于二〇、三〇年代，任何时代都会有“宋丹*（萍）”，未必要身体发肤受损，环境对自由的束缚即是一种打击吧。
在看完《夜半歌声》之后，我对《剧院魅影》的期待更高了，然而，当完整看过《剧院魅影》之后，我发觉似乎除了“剧院”这个元素之外，《夜半歌声》与之再无雷同之处。由于《剧院魅影》的故事诞生在前，所以我相信热衷神怪故事的马徐维邦可能从中获得灵感，随后创作了《夜半歌声》，而“《夜半歌声》是*版的《剧院魅影》”这一说法，我已不再认同了。
她，为爱而疯，用尽一生，也愿意去等。
在爱的面前，人人都可以变得没有理智的去追寻爱，表达爱。但在命运面前，有的人会为爱去向命运抗争，但有人也许会恐惧命运带给他的这一切，选择放弃爱，顺从命运。
很庆幸，《夜半歌声》的女主人公云烟选择了同命运抗争，追求自己爱的权利。然而，由于封建势力过于强大，她还是没有冲破命运，最终走向了无尽的苦海深渊，为爱而疯。相比较云烟的悲惨命运，男主人公宋丹*并没有去挽救，反而选择了沉默。因为爱，他曾经拥有一切，也因为爱，面对命运他开始恐惧，因此失去了一切，直到最后的悲歌下才去选择挽救，选择找回那个真正的自己，不向命运低头。
或许从电影的一开始就暗示着这一悲剧的发展态势。电影以戏中戏的形式来演绎。以悲剧而告终的歌剧《罗密欧与朱丽叶》便是宋丹*演的最令人拍手叫好的一部戏。令人讽刺的则是云烟与他的命运，最终也不过如此。
宋丹*，拥有非凡的艺术天分，拥有着自己最引以为豪的剧院建筑，拥有着完美的爱情。他演出的戏票永远都是一抢而空，每场演出，座无虚*，他受到众人的爱慕。可在那个封建势力掌管天下的年代，它并不能拥有很高的社会地位，只能被财阀官吏称之为“戏子”。可偏偏有着强大势力家庭背景的云烟冲破所谓的封建尊卑，和他相爱了。相对于罗密欧与朱丽叶的贵族仇视矛盾为障碍，云烟与宋丹*则是与那强大的封建势力为强敌。云烟面对困境，选择同宋丹*私奔，可不料计划失败，她没有逃脱掉；宋丹*则又被人陷害毁了容，剧院被烧，幸被管家相救，但从此与世隔绝，不再露面。经过那场大火，云烟以为宋丹*死了，万念俱灰。生命中失去了最爱的人，如同行尸走肉般。没有了精神支柱，肉体只能被他人差遣。新婚之夜，她同父母之命的人圆房，不料那混蛋得知她不是处女后，拳打脚踢，赶出了家门，娘家因失了颜面，也抛弃了她。只有衷心的丫环陪伴左右。失去了爱，云烟疯了。满世界的寻找他的丹*。云烟的这一切凄惨遭遇，宋丹*都看在眼里，可他不敢去面对他，因为它不再是当初那个完美的宋丹*。这一晃，就是十年。直到云烟被那混蛋再次袭击企图杀害后，宋丹*才选择再次出击，抗争命运，挽救爱人的性命，挽救那逝去的爱情。最后云烟病逝，宋丹*孤独终老。悲歌不在上演，他们化作罗密欧与朱丽叶，在天堂永存那曾经逝去的爱。
一曲而终，一生不再有。两尊棺木，安放了两颗不安的心，安放了一段凄苦的爱情。夜半从此不再有歌声，那歌声化作风，吹进世上所有失爱人的心房，愿得以安抚众人的心。
一直以来，*传统爱情戏剧以悲而告终的不在少数。以悲剧来作故事的结尾，似乎更有渲染力，即便不能拥有大众常理所想要的完美结局，但这更能引起大众的共鸣。这也就是以悲剧为结尾的成功作品魅力之所在。该电影再加上以主演张国荣而作曲的几部音乐作品，可谓是画龙点睛，将整部影片的悲情色彩渲染的淋漓尽致。在当今电影界、音乐界，将这两者恰到好处融为一体的作品以属稀缺。
该电影除了以悲作为主线来表达外，还有另外一条线索牵引，那便是矛盾。这里的矛盾包括以下几个方面：封建思想与民主思想之间的矛盾；坚持与妥协之间的矛盾；勇敢与退缩之间的矛盾。
首先是封建思想与民主思想之间的矛盾。云烟的家族属于封建旧势力思想的代表，云烟及以宋丹*为首的新青年属于民主开放思想的代表。借云烟与宋丹*的爱不被家族认可,而表现出封建思想中三纲五常对尊卑贵贱的扭曲区分，而面对女儿的反抗，父母采取的措施并非倾听，而是软禁，可见“父母之命，媒妁之言”在封建思想中的根深蒂固。而每日的“跪安”在影片中多次体现，这一跪安更是对“孝忠”扭曲思想极力的讽刺。该电影讲述的年代正直十九世纪二三十年代，由此看来，在这样一个各界思想碰撞的时代，以封建思想为主要势力的局面仍是不可动摇。直到故事发展的结尾处，封建势力被群众民主*等势力所打倒，才反映了整个社会思想的进步。一部好的电影，往往能反映出一个年代的社会局面，这样的成就颇有史诗性的意味。
其次是坚持与妥协之间的矛盾。这一点，在女主人公云烟的身上体现的较为明显。面对家里人的反抗，云烟并没有放弃自己的爱情。她坚持去看宋丹*的歌剧；满月之时，还与心上人相见，倾听爱人的夜半歌声。直到误以为宋丹*已死，不再有任何挂念，心已死，人便死，区别于之前的反抗情绪，反之以妥协来表现自己冷漠的心绪。到最后她疯了，失去所有爱之后，极力想找回失去的一切，而她的一切只有宋丹*。于是疯疯癫癫，以为他还活着，每天活在自己的世界里。如果说她没有被抛弃，苟且的与那个混蛋过日子，倒不如疯癫之后活的自我来的快活。无论是坚持还是妥协，在那个封建当道的时代，终究是失败的下场。
最后是勇敢与退缩之间的矛盾。这也是最具虐心的矛盾。宋丹*在他未毁容之前曾是那么的自信与勇敢，他敢于在大群广众之下同恶势力进行斗争，并打败了他们，赢得众人的掌声，可在他被人陷害，毁容甚至差点丧命之后，他开始向命运低头，开始退缩，得知云烟被赶出家门无依无靠后，仍是不敢相见，不选择共同度过艰难，而是站在黑暗的角落，感叹人世间的悲欢离合。夜半依旧琴声想起，但物是人非，已不是原来那个宋丹*了。在最后关头，事情终于有所改观，为了救云烟，为了打倒封建旧势力，他敢于将丑陋的一面公之于众，唤起民众的共鸣，道出事情的真相：使得悲剧产生的不是别人，而是封建恶势力的横行霸道。从而也道出影片的主旨：*终将打倒世间的丑恶。
悲歌下的爱情终将成为过去，但逝去的终又成为了永恒。让我们祭奠这份真挚的爱吧。珍惜现在所拥有的一切。
——《外貌协会100%》影评 (菁华3篇)
《人100%靠外表》，这么政治不正确的剧名？真是大胆醒目，成功吸引我看了两集。边看边忍不住找答案：这个故事到底是对“颜即正义”社会风气的附和，还是让主角最终找到自信而内心强大后对题目的讽刺？
作为一名已入社会的轻熟女，自然了解颜值的重要性。美丽外表对人的加成，就像太阳给云朵镶上金边，显得熠熠生辉。但空有一副好皮囊，颜值的光环就变得脆弱。云太稀薄被风一吹就飘走，金边就镶不上了。故事开头的三位研究员，清一色的女性，对自己外表非常不满，以至于主角在公共场合 - 尤其在“闪闪发亮的东边” - 到了行为失常的地步。没有一位公司同僚关心她们的工作表现，经理还坚定地高喊“人100%靠外表“，要求主角在外表上进行自我改造。这种改造显然不是主角自己的意愿，也不是为了工作本身，而是出于同僚压力为了取悦男性和尽早皈依外貌协会。”摇摇晃晃的耳环“，”摇曳的马尾辫“，”红色的嘴唇和裤子“，全部都是男人的喜好。
看到这里一切都非常切题，但我越来越想知道，这夸张搞笑的剧情是编剧的戏谑手法来反证”颜是一切“的荒谬，还是单纯的搞笑？毕竟主角的颜本来就美，改造之前就赢在起跑线了，比起造型师她似乎更需要心理医生。如果这种假设是对的，接下来的剧情应该是主角在追求外表的道路上洗心革面后，与男主擦出爱的火花，在爱的感化下明白真爱是不计较外表的，慢慢拾回自信爱回自己原本的面目。
如果编剧只是想满足观众的幻想讲一个少女大变身的故事以博收视率和观众一笑，以及获得大量女性品牌的赞助，也许它是成功的。熟女们会对夸张的.剧情一笑置之，就当时尚操练手册看何错之有。她们并不会真的认为在真实的世界只要有了颜值就可以一马*川*步青云一生无忧，也不会在职场上被性别歧视或外貌歧视后不自知，还怯懦懦地说“对不起”。但让我不得不警惕和倒吸一口凉气的是，它对三观未成熟的少女们会有怎样的误导？她们当然也看得很乐，边煲剧边作时尚攻略，但她们并不知道自己在悄悄被物化，“人100%靠外表”，外表靠的是化妆品、包包和衣服，所以要成功必须要拥有这些否则会很难堪；外表是唯一重要的，因为“人100%靠外表”，不然就是主角在剧中的各种下场。
也许大众传媒已经屡试不爽，以这种看似“开玩笑”的姿态反复通过各种媒介成功物化了女性，将女性的价值等同于外物，让社会对女性的身体指手画脚，开始告诉女性要做什么不要做什么，甚至让女性“甘愿”进行自我管教。这一切就是从这样的电视剧开始，在年轻观众的心里埋下了种子。种子发芽后，媒体以“不经意”的口吻称大龄单身女性为“败犬”或“剩女”，最后连女性自己都主动这样调侃自己，而大众传媒却一直说，我只是在开玩笑。
如果我们不睁大眼睛，恐怕下次在电视上会听到更卑微的台词，看到更加搞笑得匪夷所思的女性形象。
一开始以为是丑小鸭变天鹅的套路剧，却被女主的成长和温暖的友情日常吸引着我追下去。
对于一个自卑的女生，说话时直视人都需要勇气，每日穿着深色的衣服降低自己的存在感，对任何改变都感到无所适从和退缩，如果不是因为没找到新工作，被迫去了大都市，恐怕女主的一生都会在小城镇畏畏缩缩做个0存在感的人。
任何改变都需要不断学*和练*，变美的技巧那么多，随便一个“如何穿睡衣”都能搜出几十页的穿搭指南（国内的穿搭博主也超多教程），就算是看上去毫不费力的两个行政小姐姐，都要窝在家练*上百次编发，才能扎出满意的美美发型，何况是三个乡镇土气女青年？
然而女主每一集的变化，才是最吸引我的地方，有志同道合的朋友，陪着自己一起去探索新的领域，傻傻地尝试搭配围巾，试戴各种帽子，精致的女生连雨伞也要和整体造型搭配得恰到好处。从一开始被boss、同事嫌弃，到向羡慕的行政小姐姐取经，再到勇敢走进salon去造型，还收获了爱情！虽然男主最后一脚踏两船，但是一开始女主所有的心动，所有的希冀，都是*凡生活的一道光，耀眼又令人无比向往，每日都期待着新的一天到来，能在上班的那个窗口看到喜欢的他，能听到他说话，运气好的话还能和他一两句寒暄。那个自己的所有感情都是真的。
友情线，三个原来只是下班偶尔一起吃饭的同事，但是因为有着共同的目标，一起研究尝试，一起经历被误解被流放，一起从怯懦到勇敢，甚至还上了杂志！虽然照片很丑，但是勇敢表达自己才是人生经历中最值得mark的光环，每个改变的瞬间，到老都会记得，想起都会笑出来，幸好当时这样做了。
虽然最后一集女主的变美很多弹幕都说显老，不好看，丑爆了，但如果说女主在剧里是“变身”型的变美，我觉得反而是最后一个镜头，自信昂头的从心里开始变美，才是这个结局的意义。不是套路的大团圆撒花拉手有爱有朋友，而是自己不断去经历成长，从来不放弃改变，希望并坚信明天的自己会比今天更好。喜欢这样的剧，这样的结尾。
虽然弹幕经常吐槽吧花没有演技，但是整个剧下来，脑洞大，笑点足，剧情走的蜕变路线，足以支撑我一路笑着看下去。最后女主的笑容和自信与第一集羞涩自卑形成鲜明对比，且勇敢拒绝渣男，三观保住。水川姐姐春季的东京女子图鉴刚见过面。本剧中亲和力加分，年轻时候非主流状态太搞笑。胖妹眉毛什么时候换一下呢。
剧中有个重要的美丽信息，翻译成本地常用语就是“没有丑女人，只有懒女人”。美丽，是一件大工程。看着刚刚好的美，殊不知其背后需要耗费大量的时间精力财力。
不足之处，大概就是女主的颜值太高，严重影响变身前后的对比感。
三星半。
——《尘与雪》影评 (菁华3篇)
《尘与雪》纪录片呈现出一场非现实的、超脱的、静谧的、灵魂出壳般的“胜境”
象，与读经的圣童。
鹰，鱼沙弥的肩膀。
鲸，与海中的舞者。
豹，与**的少年。
这样的画面如同海市一般显现在沙黄的色调之中，达到寂静与空灵，除了你，一切都与幻同在，不知是自然的灵性，还是佛家的诘语，生的永恒或幻灭，这里没有时光的记号，所有的，仅是永恒的颜色与幻象，不需要思考，也无法思考，因为那些是静止了的流动，是越过了生命的灵魂，是绵长的映象，是无需呼吸的拜会，而你，也只是一个虚无的访客。
劳伦斯·菲什伯恩在吟诵
“此刻，若你到我面前，分成时，时成日，而你的一日，成一生。”“泪成焰，焰成火，火成血，血成骨，骨成髓，髓成灰，灰成雪。”“Learn to dream with one eye open.”
1992年，摄影师格雷戈里（Gregory Colbert）在瑞士开了首个私人摄影展——《时间波浪》。
在此之前，他曾因为赞助商要求删除他的纪录片《边缘上——艾滋病纪事》（On the Brink—An * Chronicle）里，两个男人亲吻的镜头而火冒三丈，发誓再不接受任何商业赞助。
然而这次个展，经济拮据的他不得不违背承诺。展会上，几位大收藏家对他的作品倍感青睐，纷纷以每幅超过6万美元的标价，相继向他订购更多后续作品。
展会谢幕，交易结束，格雷戈里从此销声匿迹，突然从人们的视野里消失。
没人知道他去了哪里，直到一年后的某天，绝望的妻子，才终于收到丈夫寄来的.第一封信。
格雷戈里就是个“疯子”，世界在疯狂找他，他却一声不响地带着相机异域远征去了。
10年后，他带回来130张原始照片，并合成了这部极具争议的作品——《尘与雪》（Ashes and Snow）。
“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪” ——《尘与雪》
1
130张照片，27次长途旅行，格雷戈里走遍世界的各个角落，在镜头的捕捉下：与象嬉戏、共眠的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人，与鲸水面共舞的导演本人……
它的争议也来源于此。
踩它的人，认为这是一部了无生趣、靠疯狂摆拍记录而成的影像诗集。赞它的人评价，似乎读懂了创作者的梦想：人性与野性可以共存，并永远*衡，没有杀戮与对立，没有残忍与奴役。
老实说，看第一遍时，我走神了，直到第二次看时，才真正陷进去。
没有人类的残虐伤害，没有“象群攻击人类”的决绝报复。《尘与雪》的开篇，“人与象”相依相存，和谐地令人心生敬畏。
格雷戈里在采访中提到，有次，他站在齐腰深的河水中取材。一群象正从森林向小河边疾奔，共有61只。湍急的河流，疾驰的象群，“要是他们向我冲过来，我将会被河水带走”。所幸，暴走的象群亦未攻击他，虽然留存在镜头里的它们，是那么极具攻击性。
没有臆想的危险，却也没有绝对的安全。
许久的后来，格雷戈里不幸被一头缅甸大象用象牙尖甩到湖里。
这头“**象”，在攻击格雷戈里前，已无情地杀害了两个人。
拍摄的危险性，并未动摇格雷戈里的勇气，反而激发了深潜在他内心的愿景。
“我想从里向外，探索人类和动物的关系。通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。”
身边人都说，大象有罪，可却常常忽略了，人类对象群犯下的更大罪行。
现实中，人与象，人与动物，似乎只能在隔着安全栏的地方才能友好相处。人们常常用铁枷和绳鞭，来掩盖和*共处下的恐慌与对立，可人性与野性之间，本不该有恐惧与威胁，应有爱与信赖。
他就像个不怕死的疯子，走进象群，鬣狗，鹰领地，鲸群……
如果说，被象攻击，是意外降临的危机，那么和鲸鱼的共舞，则是一场有预谋的“自杀”！
消失的10年间，格雷戈里有2年半的时间，是和海洋里的鲸群共同度过的。
在太*洋，他尝试了最惊险刺激的“行为艺术”。
格雷戈里没有带氧气瓶，跑去和55吨重的抹香鲸与座头鲸一起，在海面上共舞。
这一幕是格雷戈里的助手在水下拍摄而成。慢镜头里的人和鲸鱼，和着节奏扭动弯曲。
而这背后的故事，则是体态优美的抹香鲸，企图张开血盆大口咬住他的头。没人知道，当鬼门关靠*，千钧一发之际，他究竟是如何顺利脱险的，只知道后来，死里求生的他淡然地又重回海里。
“如果意外让我为此丢了性命，那不是个悲剧，因为我在做我热爱的事业”，他或许个已走火入魔的疯子吧。
2
《尘与雪》片长只有63分钟，所摄照片130张，却是格雷戈里13年里唯一的事业成果。
他跋涉在世界的各个角落，遇见过埃及人、马雅人、美国印地安人、贝都因人……脚步所及，镜头所触，早已超越了**的禁锢。
有人质疑画面的真实性，质疑拍摄时人与动物的调度关系，他只是浅笑回应：“世界存在了几十亿年，而人类，只是初来乍到”。
《尘与雪》是他的13年探索，是他的个人主义。
他选择让人类闭上双眼，与睁着明亮眼眸的动物独处。人类不设防，动物不恐慌，这是现实的悖论，却是我们渴望到达的理想国。
本文首发于公众号：马鹿电影（malumovie ），喜欢电影的朋友一定要关注哦！
导演是加拿大天才自然摄影师格利高里 考伯特（Gregory Colbert）。
花了13年时间，27次长途旅行拍摄完成。
据说，这个「任性BOY」在摄影事业蒸蒸日上的时候，突然消失。直到13年后，带了这部影片回归人们视野。
拍下了人，野生动物和大自然微妙关系集结而成《尘与雪》。
最初，派爷是非常质疑的。
纵观豆瓣，时光网，百度，知乎，派爷几乎没有找到关于这部电影的任何资料，甚至没有任何故事梗概！
所有的短评，不是“诗词散文风”就是夸其“画面美轮美奂”！
所有的长评不是大段摘抄其台词，就是加载了无数的影片画面！
天了噜！派爷是要带婊婊们看电影的！
电影是讲故事的！
凭什么画面好看就说自己是电影！
可是，当派爷在这寂静的夜里，静静的把这60分钟的影片看完的时候。
爷觉得，可以“飞升”了。
婊婊们，派爷喊你一起飞啊——短评长评都没有骗爷！
这真真是一部美得让人窒息的影片。
毫不夸张的说，每一帧单独抽出来，都可以成为一幅令人驻足观赏的摄影精品。
两幅不够啊，派爷也想贴一堆！
净化实用力完爆各种净化器！
不用遭雷劈，就可以飞升的舒爽——谁看谁明白！
可是，派爷要言正的是——不是影片没有讲故事，只是他没有讲一个具体的故事。
传统电影总是通过故事来传达情绪，从而表达导演想要表达的；可是本片是通过情绪来传递故事，也因此表达了导演想表达的。
导演通过强烈的视觉冲击，和缓慢的节奏感，诱发思考。
即使看到一样的画面，可因为看影片的人不同。
最终，每个人理解的也不会是同一个故事！
影片从两个尼泊尔僧侣坐在船上，缓缓前行开始——镜头随着船只缓慢的移动。
在荤黄的色调下，让影片从一开始就被笼罩在某种仪式感下。
导演用“高速摄影”来获得极为缓慢的慢镜头。
配合导演耳语般的旁白，如果此刻你和我在一起，此刻会变成小时，小时会变成日子，而这些日子，终将变成一生。
观众很容易被带入语言与画面所呈现的视听联系中。
让整部影片，从头至尾都行走「视听联系」制造的精神世界。
而这，也是本片最大的特点。
在缓慢的镜头节奏中，运用视角的高低变化和独特的构图设计，让画面获得强烈的视觉震撼和精神隐喻。
影片总是在看似自由转换的画面间，有着的密切联系。
说来就来，没有过渡，却有着无以言表的逻辑。
死亡。
超度。
遗忘。
轮回。
原谅老艺术家派爷此刻也无法用具象的语言表达清楚。
或者说，派爷生怕说多了话，打破导演煞费苦心所筑造的意识流。
断离的转场，加上缓慢的节奏，这种缺失感只能被观者本人填充。
把时间放慢，静观万物的生命律动。
派爷仿佛置身在一段时间的长廊里，参与了一场更为广博的生命。
这世界已经存在几十亿年，而人类，只是初来乍到。
那飘飞的衣纹和水花，犹如时间和生命，缓慢静谧地流进了派爷的心灵。
对，这就是派爷上仙的调调。
对于生命和时间，我们的存在太过渺小。
似乎只有放慢了时间，才有思考的可能。
谁说世界很大，此刻，世界只有“我”。
——国王的演讲英文影评 (菁华3篇)
I just watched the film The Kings Speech several days ago. It told us a quite touching and inspiring story about King George VI ,overcame his stuttering problem.He is the bravest person I have known. Because of the stuttering problem ,he was afraid of speech in the public places, Fortunately,with the help of a little-known Australian speech therapist named Lionel ,he finally found his voice .What impress me most is the kings giving the speech to the British Nation,which had just inspired all of his people.
The king tried his best to overcome his weakness and improve himself. What we can learn from the king is that we should defeat ourselves and try our best to to seek our dreams .When the life choose you,you can not give up,just go ahead ,then you will be successful .Whatever the difficulties youll face ,you should believe yourself .
It is a quite inspiring story about a man, psychologically scarred, and trapped in a situation from which he could have no escape and facing it with immense courage. The movie starts off with a stammering speech and signs off with a staggering one, with hardly any glitches in between. The basic premise of the movie is fairly simple. A king with a stutter is helped by a maverick speech therapist to overcome his problem and become an inspiring orator. That sounds like a very known territory to most movie goers. But few minutes into the movie, and you realize that this one sim* pushes the bar a notch higher.
The film conveyed very powerfully in the opening scene, the enormity of what was required of him. As the film develops, the complexities of the character are revealed. The acting is superb, especially from the three principals, and the development of the troubled and spark relationship at the heart of the film is a joy to watch. The film is very funny and the characters have warmth and humanity. The film is well paced, and carries you along to the emotional climax, so that, even though I knew the story, it had me holding my breath. If you dont need lots of action or special effects in your film, and enjoy seeing top-notch actors at the very peak of their craft, this will be for you. You might also, as I did, gain a bit more insight into the human drama behind a significant, but relatively unexplored period of British history.
There is a widespread anecdote : A frog is placed in boiling water, it will jump out, but if it is placed in cold water that is slowly heated, it will not perceive the danger and will be cooked to death.This story called The boiling frog .And One Flew Over the Cuckoo`s nest just demonstratses this phenomena.People in the cuckoo`s nest just like this frog who get accustoumed to the life that is schedualled and controlled by others and lose the courage to leave.And it takes a lot to go out this slowly heated water.
People in the cuckoo`s nest who are compelled to eat medicine and listen harsh music and are not allowed to watch the ball game are threated badly.Although they always complain about the Cuckoo`s nest ,it never occurred that they want to flew over this disgusting place .They has adapted to the life of being principled ,and their awareness of resistance has died out. When Memurphy comes to there ,he begins to resist the authority of nurse Ralched by claiming to turn down the music and change the schedual to watch the ball game and bring people outside to go fishing. At last , the chief`s awareness of resistence comes to be aroused and leave this water that is slowly heated successfully.
