1、红鞋
2、蝴蝶
3、贝脱、比脱和比尔
4、织补针
5、区别
6、一本不说话的书
7、风车
8、幸福的家庭
9、最后的一天
10、在辽远的海极
11、牙痛姑妈
12、鹳鸟
13、香肠栓熬的汤
14、演木偶戏的人
15、安妮·莉斯贝
16、谁是最幸运的
17、老墓碑
18、依卜和小克丽斯玎
19、梦神
20、老上帝还没有灭亡
21、园丁和他的贵族主人
22、肉肠签子汤
23、做出点样子来
24、钟渊
25、守塔人奥勒
26、安妮·莉丝贝特
27、孩子话
28、教堂古钟
29、新世纪的缪斯
30、银毫子
31、小精灵和太太
32、看门人的儿子
33、癞蛤蟆
34、教父的画册
35、烛
36、最难令人相信的事
37、一家人都怎样说
38、大海蟒
39、园丁和主人
40、邻居们
——安徒生童话故事 (菁华10篇)
从前有一个骄傲的茶壶，它对它的瓷感到骄傲，对它的长嘴感到骄傲，对它的那个大把手也感到骄傲。它的前面和后边都有点什么东西!前面是一个壶嘴，后面是一个把手，它老是谈着这些东西。可是它不谈它的盖子。原来盖子早就打碎了，是后来钉好的;所以它算是有一个缺点，而人们是不喜欢谈自己的缺点的——当然别的人会谈的。杯子、奶油罐和糖钵——这整套吃茶的用具——都把茶壶盖的弱点记得清清楚楚。谈它的时候比谈那个完好的把手和漂亮的壶嘴的时候多。茶壶知道这一点。
“我知道它们!”它自己在心里说，“我也知道我的缺点，而且我也承认。这足以表现我的谦虚，我的朴素。我们大家都有缺点;但是我们也有优点。杯子有一个把手，糖钵有一个盖子。我两样都有，而且还有他们所没有的一件东西。我有一个壶嘴;这使我成为茶桌上的皇后。糖钵和奶油罐受到任命，成为甜味的仆人，而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散给那些干渴的人群。在我的身体里面，*的茶叶在那毫无味道的开水中放出香气。”
这番话是茶壶在它大无畏的青年时代说的。它立在铺好台布的茶桌上，一只非常白嫩的手揭开它的盖子。不过这只非常白嫩的手是很笨的，茶壶落下去了，壶嘴跌断了，把手断裂了，那个壶盖也不必再谈，因为关于他的话已经讲得不少了。茶壶躺在地上昏过去了;开水淌得一地。这对它说来是一个严重的打击，而最糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它，而不笑那只笨拙的手。
“这次经历我永远忘记不了!”茶壶后来检查自己一生的事业时说。“人们把我叫做一个病人，放在一个角落里;过了一天，人们又把我送给一个讨剩饭吃的女人。我下降为贫民了;里里外外，我一句话都不讲。不过，正在这时候，我的生活开始好转。真是塞翁失马，焉知非福。我身体里装进了土;对于一个茶壶说来，这完全是等于入葬。但是土里却埋进了一个花根。谁放进去的，谁拿来的，我都不知道。不过它既然放进去了，总算是弥补了*茶叶和开水的这种损失，也算是作为把手和壶嘴打断的一种报酬。花根躺在土里，躺在我的身体里，成了我的一颗心，一颗活着的心——这样的东西我从来还不曾有过。我现在有了生命、力量和精神。脉搏跳起来了，花根发了芽，有了思想和感觉。它开放成为花朵。我看到它，我支持它，我在它的美中忘记了自己。为了别人而忘我——这是一桩幸福的事情!它没有感谢我;它没有想到我;它受到人们的崇拜和称赞。我感到非常高兴;它一定也会是多么高兴啊!有一天我听到一个人说它应该有一个更好的花盆来配它才对。因此人们把我当腰打了一下;那时我真是痛得厉害!不过花儿却迁进一个更好的花盆里去了。
至于我呢?我被扔到院子里去了。我躺在那儿简直像一堆残破的碎片——但是我的记忆还在，我忘记不了它。
简短安徒生童话故事
气球降落伞
一个夏日的夜晚，仓鼠和他的好朋友河马一起去河边散步，没想到，河马却掉进了人类的陷阱，被抓进了动物园。仓鼠暗下决心，一定要帮助河马逃出动物园，可是用什么办法好呢，仓鼠想到了人类的飞机。
仓鼠决定回去看看怎么制造飞机。他奔回原来飞机制造厂的位置，可飞机厂不在了。飞机场旁边有一个气球工厂。仓鼠小心翼翼地走进气球工厂，他发现里面有一个很大、充满气的圆球，圆球底下还有一个大篮子，以及很多绳子。仓鼠心里狂喜，这个球这么大，把河马放进去肯定没有问题，只不过那里面没有氧气，河马进去了，会被憋死的，篮子又太小，河马进不去，幸好气球底下连着这么多绳子，可以用绳子绑住河马，这样河马就可以顺利地飞出去了。
仓鼠趁着没人发现他，赶紧跳进篮子里，气球载着他飞向了动物园。到了动物园，仓鼠看到关河马的笼子旁边有个铁丝网，于是他就趴着铁丝网，慢慢降了下来，并用绳子把河马绑起来。气球又缓缓地升起。气球飞过一座城市，又飞过一座高山，来到一条小河旁边，河马大叫起来：“到了，到了，这就是我的家，快让我下来。”可是怎么下来，仓鼠也不知道。
“要不把气球咬破吧!”仓鼠提议。
“不行，不行，咬破了我们两个就掉下去，摔个粉身碎骨啦。”河马马上反对。
仓鼠说：“这样吧，我把气球底部咬破，让它变成一个降落伞，我们就乘着降落伞下去。”
河马和仓鼠乘着气球降落伞，一路晃晃悠悠的，回到了小河边。
在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。
不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白砂的海底。不是的，那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝干和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去，像是天空中的飞鸟。海里最深的地方是海王宫殿所在的处所。它的墙是用珊瑚砌成的，它那些尖顶的高窗子是用最亮的琥珀做成的；不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们随着水的流动可以自动地开合。这是怪好看的，国为每一颗蚌壳里面含有亮晶晶的珍珠。随便哪一颗珍珠都可以成为皇后帽子上最主要的装饰品。
住在那底下的海王已经做了好多年的鳏夫，但是他有老母亲为他管理家务。她是一个聪明的女人，可是对于自己高贵的出身总是感到不可一世，因此她的尾巴上老戴着一打的牡蛎——其余的显贵只能每人戴上半打。除此以外，她是值得大大的称赞的，特别是因为她非常爱那些小小的海公主——她的一些孙女。她们是六个美丽的孩子，而她们之中，那个顶小的要算是最美丽的了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。不过，跟其他的公主一样，她没有腿：她身体的下部是一条鱼尾。
她们可以把整个漫长的日子花费在皇宫里，在墙上生有鲜花的大厅里。那些琥珀镶的大窗子是开着的，鱼儿向着她们游来，正如我们打开窗子的时候，燕子会飞进来一样。不过鱼儿一直游向这些小小的公主，在她们的手里找东西吃，让她们来抚摸自己。
宫殿外面有一个很大的花园，里边生长着许多火红和深蓝色的树木；树上的果子亮得像黄金，花朵开得像焚烧着的火，花枝和叶子在不停地摇动。地上全是最细的砂子，但是蓝得像硫黄发出的光焰。在那儿，处处都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。你很容易以为你是高高地在空中而不是在海底，你的头上和脚下全是一片蓝天。当海是非常沉静的时候，你可瞥见太阳：它像一朵紫色的花，从它的花萼里射出各种色彩的光。
在花园里，每一位小公主有自己的一小块地方，在那上面她可以随意栽种。有的把自己的花坛布置得像一条鲸鱼，有的觉得最好把自己的花坛布置得像一个小人鱼。可是最年幼的那位却把自己的花坛布置得圆圆的，像一轮太阳，同时她也只种像太阳一样红的花朵。她是一个古怪的孩子，不大爱讲话，总是静静地在想什么东西。当别的姊妹们用她们从沉船里所获得的最奇异的东西来装饰她们的花园的时候，她除了像高空的太阳一样艳红的花朵以外，只愿意有一个美丽的大理石像。这石像代表一个美丽的男子，它是用一块洁白的石头雕出来的，跟一条遭难的船一同沉到海底。她在这石像旁边种了一株像玫瑰花那样红的垂柳。这树长得非常茂盛。它新鲜的枝叶垂向这个石像、一直垂到那蓝色的砂底。它的倒影带有一种紫蓝的色调。像它的枝条一样，这影子也从不静止，树根和树顶看起来好像在做着互相亲吻的游戏。
她最大的愉快是听些关于上面人类的世界的故事。她的老祖母不得不把自己所有一切关于船只和城市、人类和动物的知识讲给她听。特别使她感到美好的一件事情是：地上的花儿能散发出香气来，而海底上的花儿却不能；地上的森林是绿色的，而且人们所看到的在树枝间游来游去的鱼儿会唱得那么清脆和好听，叫人感到愉快。老祖母所说的“鱼儿”事实上就是小鸟，但是假如她不这样讲的话，小公主就听不懂她的故事了，因为她还从来没有看到过一只小鸟。
“等你满了十五岁的时候，”老祖母说，“我就准许你浮到海面上去。那时你可以坐在月光底下的石头上面，看巨大的船只在你身边驶过去。你也可以看到树林和城市。”
在这快要到来的一年，这些姊妹中有一位到了十五岁；可是其余的呢——晤，她们一个比一个小一岁。因此最年幼的那位公主还要足足地等五个年头才能够从海底浮上来，来看看我们的这个世界。不过每一位答应下一位说，她要把她第一天所看到和发现的东西讲给大家听，因为她们的祖母所讲的确是不太够——她们所希望了解的东西真不知有多少！
她们谁也没有像年幼的那位妹妹渴望得厉害，而她恰恰要等待得最久，同时她是那么地沉默和富于深思。不知有多少夜晚她站在开着的窗子旁边，透过深蓝色的水朝上面凝望，凝望着鱼儿挥动着它们的尾巴和翅。她还看到月亮和星星——当然，它们射出的光有些发淡，但是透过一层水，它们看起来要比在我们人眼中大得多。假如有一块类似黑云的东西在它们下面浮过去的话，她便知道这不是一条鲸鱼在她上面游过去，便是一条装载着许多旅客的船在开行。可是这些旅客们再也想像不到，他们下面有一位美丽的小人鱼，在朝着他们船的龙骨伸出她一双洁白的手。
现在最大的那位公主已经到了十五岁，可以升到水面上去了。
当她回来的时候，她有无数的事情要讲：不过她说，最美的事情是当海上风*浪静的时候，在月光底下躺在一个沙滩上面，紧贴着海岸凝望那大城市里亮得像无数星星似的灯光，静听音乐、闹声、以及马车和人的声音，观看教堂的圆塔和尖塔，倾听叮当的钟声。正因为她不能到那儿去，所以她也就最渴望这些东西。
啊，最小的那位妹妹听得多么入神啊！当她晚间站在开着的窗子旁边、透过深蓝色的水朝上面望的时候，她就想起了那个大城市以及它里面熙熙攘攘的声音。于是她似乎能听到教堂的钟声在向她这里飘来。
第二年第二个姐姐得到许可，可以浮出水面，可以随便向什么地方游去。她跳出水面的时候，太阳刚刚下落；她觉得这景象真是美极了。她说，这时整个的天空看起来像一块黄金，而云块呢——唔，她真没有办法把它们的美形容出来！它们在她头上掠过，一忽儿红，一忽儿紫。不过，比它们飞得还要快的、像一片又白又长的面纱，是一群掠过水面的野天鹅。它们是飞向太阳，她也向太阳游去。可是太阳落了。一片玫瑰色的晚霞，慢慢地在海面和云块之间消逝了。
又过了一年，第三个姐姐浮上去了。她是她们中最大胆的一位，因此她游向一条流进海里的大河里去了。她看到一些美丽的青山，上面种满了一行一行的葡萄。宫殿和田庄在郁茂的树林中隐隐地露在外面；她听到各种鸟儿唱得多么美好，太阳照得多么暖和，她有时不得不沉入水里，好使得她灼热的面孔能够得到一点清凉。在一个小河湾里她碰到一群人间的小孩子；他们光着身子，在水里游来游去。她倒很想跟他们玩一会儿，可是他们吓了一跳，逃走了。于是一个小小的黑色动物走了过来——这是一条小狗，是她从来没有看到过的小狗。它对她汪汪地叫得那么凶狠，弄得她害怕起来，赶快逃到大海里去。可是她永远忘记不了那壮丽的森林，那绿色的山，那些能够在水里游泳的可爱的小宝宝——虽然他们没有像鱼那样的尾巴。
第四个姐姐可不是那么大胆了。她停留在荒凉的大海上面。她说，最美的事儿就是停在海上：因为你可以从这儿向四周很远很远的地方望去，同时天空悬在上面像一个巨大的玻璃钟。她看到过船只，不过这些船只离她很远，看起来像一只海鸥。她看到过快乐的海豚翻着筋斗，庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来，好像有无数的喷泉在围绕着它们一样。
现在临到那第五个姐姐了。她的生日恰恰是在冬天，所以她能看到其他的姐姐们在第一次浮出海面时所没有看到过的东西。海染上了一片绿色，巨大的冰山在四周移动。她说每一座冰山看起来像一颗珠子，然而却比人类所建造的教堂塔还要大得多。它们以种种奇奇怪怪的形状出现；它们像钻石似的射出光彩。她曾经在一个最大的冰山上坐过，让海风吹着她细长的头发，所有的船只，绕过她坐着的那块地方，惊惶地远远避开。不过在黄昏的时分，天上忽然布起了一片乌云。电闪起来了，雷轰起来了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰块，使它们在血红的雷电中闪着光。所有的船只都收下了帆，造成一种惊惶和恐怖的气氛，但是她却安静地坐在那浮动的冰山上，望着蓝色的闪电，弯弯曲曲地射进反光的海里。
这些姊妹们中随便哪一位，只要是第一次升到海面上去，总是非常高兴地观看这些新鲜和美丽的东西。可是现在呢，她们已经是大女孩子了，可以随便浮*她们喜欢去的地方，因此这些东西就不再太引起她们的兴趣了。她们渴望回到家里来。一个来月以后，她们就说：究竟还是住在海里好——家里是多么舒服啊！
在黄昏的时候，这五个姊妹常常手挽着手地浮上来，在水面上排成一行。她们能唱出好听的歌声——比任何人类的声音还要美丽。当风暴快要到来、她们认为有些船只快要出事的时候，她们就浮到这些船的面前，唱起非常美丽的歌来，说是海底下是多么可爱，同时告诉这些水手不要害怕沉到海底；然而这些人却听不懂她们的歌词。他们以为这是巨风的声息。他们也想不到他们会在海底看到什么美好的东西，因为如果船沉了的话，上面的人也就淹死了，他们只有作为死人才能到达海王的官殿。
有一天晚上，当姊妹们这么手挽着手地浮出海面的时候，最小的那位妹妹单独地呆在后面，瞧着她们。看样子她好像是想要哭一场似的，不过人鱼是没有眼泪的，因此她更感到难受。
“啊，我多么希望我已经有十五岁啊！”她说。“我知道我将会喜欢上面的世界，喜欢住在那个世界里的人们的。”
最后她真的到了十五岁了。
“你知道，你现在可以离开我们的手了，”她的祖母老皇太后说。“来吧，让我把你打扮得像你的那些姐姐一样吧。”
于是她在这小姑娘的头发上戴上一个百合花编的花环，不过这花的每一个花瓣是半颗珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧地附贴在公主的尾上，来表示她高贵的地位。
“这叫我真难受！”小人鱼说。
“当然咯，为了漂亮，一个人是应该吃点苦头的，”老祖母说。
哎，她倒真想能摆脱这些装饰品，把这沉重的花环扔向一边！她花园里的那些红花，她戴起来要适合得多，但是她不敢这样办。“再会吧！”她说。于是她轻盈和明朗得像一个水泡，冒出水面了。
当她把头伸出海面的时候，太阳已经下落了，可是所有的云块还是像玫瑰花和黄金似地发着光；同时，在这淡红的天上，大白星已经在美丽地、光亮地眨着眼睛。空气是温和的、新鲜的。海是非常*静，这儿停着一艘有三根桅杆的大船。船上只挂了一张帆，因为没有一丝儿风吹动。水手们正坐在护桅索的周围和帆桁的上面。
这儿有音乐，也有歌声。当黄昏逐渐变得阴暗的时候，各色各样的灯笼就一起亮起来了。它们看起来就好像飘在空中的世界各国的旗帜。小人鱼一直向船窗那儿游去。每次当海浪把她托起来的时候，她可以透过像镜子一样的窗玻璃，望见里面站着许多服装华丽的男子；但他们之中最美的一位是那有一对大黑眼珠的王子：无疑地，他的年纪还不到十六岁。今天是他的生日，正因为这个缘故，今天才这样热闹。
水手们在甲板上跳着舞。当王子走出来的时候，有一百多发火箭一齐向天空射出。天空被照得如同自昼，因此小人鱼非常惊恐起来，赶快沉到水底。可是不一会儿她又把头伸出来了——这时她觉得好像满天的星星都在向她落下，她从来没有看到过这样的焰火。许多巨大的太阳在周围发出嘘嘘的响声，光耀夺目的大鱼在向蓝色的空中飞跃。这一切都映到这清明的、*静的海上。这船全身都被照得那么亮，连每根很小的绳子都可以看得出来，船上的人当然更可以看得清楚了。啊，这位年轻的王子是多么美丽啊！当音乐在这光华灿烂的夜里慢慢消逝的时候，他跟水手们握着手，大笑，微笑……
夜已经很晚了，但是小人鱼没有办法把她的眼睛从这艘船和这位美丽的王子移开。那些彩色的灯笼熄了，火箭不再向空中发射了，炮声也停止了。可是在海的深处起了一种嗡嗡和隆隆的声音。她坐在水上，一起一伏地漂着，所以她能看到船舱里的东西。可是船加快了速度：它的帆都先后张起来了。浪涛大起来了，沉重的乌云浮起来了，远处掣起闪电来了。啊，可怕的大风暴快要到来了！水手们因此都收下了帆。这条巨大的船在这狂暴的海上摇摇摆摆地向前急驶。浪涛像庞大的黑山似地高涨。它想要折断桅杆。可是这船像天鹅似的，一忽儿投进洪涛里面，一忽儿又在高大的浪头上抬起头来。
小人鱼觉得这是一种很有趣的航行，可是水手们的看法却不是这样。这艘船现在发出碎裂的声音；它粗厚的板壁被袭来的海涛打弯了。船桅像芦苇似的在半中腰折断了。后来船开始倾斜，水向舱里冲了进来。这时小人鱼才知道他们遭遇到了危险。她也得当心漂流在水上的船梁和船的残骸。
天空马上变得漆黑，她什么也看不见。不过当闪电掣起来的时候，天空又显得非常明亮，使她可以看出船上的每一个人。现在每个人在尽量为自己寻找生路。她特别注意那位王子。当这艘船裂开、向海的深处下沉的时候，她看到了他。她马上变得非常高兴起来，因为他现在要落到她这儿来了。可是她又记起人类是不能生活在水里的，他除非成了死人，是不能进入她父亲的官殿的。
不成，决不能让他死去！所以她在那些漂着的船梁和木板之间游过去，一点也没有想到它们可能把她砸死。她深深地沉入水里，接着又在浪涛中高高地浮出来，最后她终于到达了那王子的身边，在这狂暴的海里，他决没有力量再浮起来。他的手臂和腿开始支持不住了。他美丽的眼睛已经闭起来了。要不是小人鱼及时赶来，他一定是会淹死的。她把他的头托出水面，让浪涛载着她跟他一起随便漂流到什么地方去。
天明时分，风暴已经过去了。那条船连一块碎片也没有。鲜红的太阳升起来了，在水上光耀地照着。它似乎在这位王子的脸上注入了生命。不过他的眼睛仍然是闭着的。小人鱼把他清秀的高额吻了一下，把他透湿的长发理向脑后。她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像。她又吻了他一下，希望他能苏醒过来。
现在她看见她前面展开一片陆地和一群蔚蓝色的高山，山顶上闪耀着的白雪看起来像睡着的天鹅。沿着海岸是一片美丽的绿色树林，林子前面有一个教堂或是修道院——她不知道究竟叫做什么，反正总是一个建筑物罢了。它的花园里长着一些柠檬和橘子树，门前立着很高的棕榈。海在这儿形成一个小湾。水是非常*静的，但是从这儿一直到那积有许多细砂的石崖附*，都是很深的。她托着这位美丽的王子向那儿游去。她把他放到沙上，非常仔细地使他的头高高地搁在温暖的太阳光里。
钟声从那幢雄伟的白色建筑物中响起来了，有许多年轻女子穿过花园走出来。小人鱼远远地向海里游去，游到冒在海面上的几座大石头的后面。她用许多海水的泡沫盖住了她的头发和胸脯，好使得谁也看不见她小小的面孔。她在这儿凝望着，看有谁会来到这个可怜的王子身边。
不一会儿，一个年轻的女子走过来了。她似乎非常吃惊，不过时间不久，于是她找了许多人来。小人鱼看到王子渐渐地苏醒过来了，并且向周围的人发出微笑。可是他没有对她作出微笑的表情：当然，他一点也不知道救他的人就是她。她感到非常难过。因此当他被抬进那幢高大的房子里去的时候，她悲伤地跳进海里，回到她父亲的宫殿里去。
她一直就是一个沉静和深思的孩子，现在她变得更是这样了。她的姐姐们都问她，她第一次升到海面上去究竟看到了一些什么东西，但是她什么也说不出来。
有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她曾经放下王子的那块地方游去。她看到那花园里的果子熟了，被摘下来了；她看到高山顶上的雪融化了；但是她看不见那个王子。所以她每次回到家来，总是更感到痛苦。她的唯一的安慰是坐在她的小花园里，用双手抱着与那位王子相似的美丽的大理石像。可是她再也不照料她的花儿了。这些花儿好像是生长在旷野中的东西，铺得满地都是：它们的长梗和叶子跟树枝交叉在一起，使这地方显得非常阴暗。
最后她再也忍受不住了。不过只要她把她的心事告诉给一个姐姐，马上其余的人也就都知道了。但是除了她们和别的一两个人鱼以外（她们只把这秘密转告给自己几个知己的朋友），别的什么人也不知道。她们之中有一位知道那个王子是什么人。她也看到过那次在船上举行的庆祝。她知道这位王子是从什么地方来的，他的王国在什么地方。
“来吧，小妹妹！”别的公主们说。她们彼此把手搭在肩上，一长排地升到海面，一直游到一块她们认为是王子的宫殿的地方。
这宫殿是用一种发光的淡黄色石块建筑的，里面有许多宽大的大理石台阶——有一个台阶还一直伸到海里呢。华丽的、金色的圆塔从屋顶上伸向空中。在围绕着这整个建筑物的圆柱中间，立着许多大理石像。它们看起来像是活人一样。透过那些高大窗子的明亮玻璃，人们可以看到一些富丽堂皇的大厅，里面悬着贵重的丝窗帘和织锦，墙上装饰着大幅的图画——就是光看看这些东西也是一桩非常愉快的事情。在最大的一个厅堂中央，有一个巨大的喷泉在喷着水。水丝一直向上面的玻璃圆屋顶射去，而太阳又透过这玻璃射下来，照到水上，照到生长在这大水池里的植物上面。
现在她知道王子住在什么地方。在这儿的水上她度过好几个黄昏和黑夜。她远远地向陆地游去，比任何别的姐姐敢去的地方还远。的确，她甚至游到那个狭小的河流里去，直到那个壮丽的大理石阳台下面——它长长的阴影倒映在水上。她在这儿坐着，瞧着那个年轻的王子，而这位王子却还以为月光中只有他一个人呢。
有好几个晚上，她看到他在音乐声中乘着那艘飘着许多旗帜的华丽的船。她从绿灯芯草中向上面偷望。当风吹起她银白色的长面罩的时候，如果有人看到的话，他们总以为这是一只天鹅在展开它的翅膀。
有好几个夜里，当渔夫们打着火把出海捕鱼的时候，她听到他们对于这位王子说了许多称赞的话语。她高兴起来，觉得当浪涛把他冲击得半死的时候，是她来救了他的生命；她记起他的头是怎样紧紧地躺在她的怀里，她是多么热情地吻着他。可是这些事儿他自己一点也不知道，他连做梦也不会想到她。
她渐渐地开始爱起人类来，渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多。的确，他们能够乘船在海上行驶，能够爬上高耸入云的大山，同时他们的土地，连带着森林和田野，伸展开来，使得她望都望不尽。她希望知道的东西真是不少，可是她的姐姐们都不能回答她所有的问题。因此她只有问她的老祖母。她对于“上层世界”——这是她给海上国家所起的恰当的名字——的确知道得相当清楚。
“如果人类不淹死的话，”小人鱼问，“他们会永远活下去么？他们会不会像我们住在海里的人们一样地死去呢？”
“一点也不错，”老太太说，“他们也会死的，而且他们的生命甚至比我们的还要短促呢。我们可以活到三百岁，不过当我们在这儿的生命结束的时候，我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像那绿色的海草一样，只要一割断了，就再也绿不起来！相反地，人类有一个灵魂；它永远活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！正如我们升到水面、看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。”
“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢？”小人鱼悲哀地问。“只要我能够变**、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命，”
“你决不能起这种想头，”老太太说，“比起上面的人类来，我们在这儿的生活要幸福和美好得多！”
“那么我就只有死去，变成泡沫在水上漂浮了。我将再也听不见浪涛的音乐，看不见美丽的花朵和鲜红的太阳吗？难道我没有办法得到一个永恒的灵魂吗？”
“没有！”老太太说。“只有当一个人爱你、把你当做比他父母还要亲切的人的时候：只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂，而同时他自己的灵魂又能保持不灭。但是这类的事情是从来不会有的！我们在这儿海底所认为美丽的东西——你的那条鱼尾——他们在陆地上却认为非常难看：他们不知道什么叫做美丑。在他们那儿，一个人想要显得漂亮，必须生有两根呆笨的支柱——他们把它们叫做腿！”
小人鱼叹了一口气，悲哀地把自己的鱼尾巴望了一眼。
“我们放快乐些吧！”老太太说。“在我们能活着的这三百年中，让我们跳和舞吧。这究竟是一段相当长的时间，以后我们也可以在我们的坟墓里愉快地休息了。今晚我们就在宫里开一个舞会吧！”
那真是一个壮丽的场面，人们在陆地上是从来不会看见的。这个宽广的跳舞厅里的墙壁和天花板是用厚而透明的玻璃砌成的。成千成百草绿色和粉红色的巨型贝壳一排一排地立在四边；它们里面燃着蓝色的火焰，照亮整个的舞厅，照透了墙壁，因而也照明了外面的海。人们可以看到无数的大小鱼群向这座水晶官里游来，有的鳞上发着紫色的光，有的亮起来像白银和金子。一股宽大的激流穿过舞厅的中央，海里的男人和女人，唱着美丽的歌，就在这激流上跳舞，这样优美的歌声，住在陆地上的人们是唱不出来的。
在这些人中间，小人鱼唱得最美。大家为她鼓掌；她心中有好一会儿感到非常快乐，因为她知道，在陆地上和海里只有她的声音最美。不过她马上又想起上面的那个世界。她忘不了那个美貌的王子，也忘不了她因为没有他那样不灭的灵魂而引起的悲愁。因此她偷偷地走出她父亲的宫殿：当里面正是充满了歌声和快乐的时候，她却悲哀地坐在她的小花园里。忽然她听到一个号角声从水上传来。她想：“他一定是在上面行船了：他——我爱他胜过我的爸爸和妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。当现在我的姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞的时候，我要去拜访那位海的巫婆。我一直是非常害怕她的，但是她也许能教给我一些办法和帮助我吧。”
小人鱼于是走出了花园，向一个掀起泡沫的漩涡走去——巫婆就住在它的后面。她以前从来没有走过这条路。这儿没有花，也没有海草，只有光溜溜的一片灰色沙底，向漩涡那儿伸去。水在这儿像一架喧闹的水车似地漩转着，把它所碰到的东西部转到水底去。要到达巫婆所住的地区，她必须走过这急转的漩涡。有好长一段路程需要通过一条冒着热泡的泥地：巫婆把这地方叫做她的泥煤田。在这后面有一个可怕的森林，她的房子就在里面，所有的树和灌木林全是些珊瑚虫——一种半植物和半动物的东西。它们看起来很像地里冒出来的多头蛇。它们的枝桠全是长长的、粘糊糊的手臂，它们的手指全是像蠕虫一样柔软。它们从根到顶都是一节一节地在颤动。它们紧紧地盘住它们在海里所能抓得到的东西，一点也不放松。
小人鱼在这森林面前停下步子，非常惊慌。她的心害怕得跳起来，她几乎想转身回去。但是当她一想起那位王子和人的灵魂的时候，她就又有了勇气。她把她飘动着的长头发牢牢地缠在她的头上，好使珊瑚虫抓不住她。她把双手紧紧地贴在胸前，于是她像水里跳着的鱼儿似的，在这些丑恶的珊瑚虫中间，向前跳走，而这些珊瑚虫只有在她后面挥舞着它们柔软的长臂和手指。她看到它们每一个都抓住了一件什么东西，无数的小手臂盘住它，像坚固的铁环一样。那些在海里淹死和沉到海底下的人们，在这些珊瑚虫的手臂里，露出白色的骸骨。它们紧紧地抱着船舵和箱子，抱着陆上动物的骸骨，还抱着一个被它们抓住和**了的小人鱼——这对于她说来，是一件最可怕的事情。
现在她来到了森林中一块粘糊糊的空地。这儿又大又肥的水蛇在翻动着，露出它们淡黄色的、奇丑的肚皮。在这块地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海的巫婆就正坐在这儿，用她的嘴喂一只癞蛤蟆，正如我们人用糖喂一只小金丝雀一样。她把那些奇丑的、肥胖的水蛇叫做她的小鸡，同时让它们在她肥大的、松软的胸口上爬来爬去。
“我知道你是来求什么的，”海的巫婆说。“你是一个傻东西！不过，我美丽的公主，我还是会让你达到你的目的，因为这件事将会给你一个悲惨的结局。你想要去掉你的鱼尾，生出两根支柱，好叫你像人类一样能够行路。你想要叫那个王子爱上你，使你能得到他，因而也得到一个不灭的灵魂。”这时巫婆便可憎地大笑了一通，癞蛤蟆和水蛇都滚到地上来，在周围爬来爬去。“你来得正是时候，”巫婆说。“明天太阳出来以后，我就没有办法帮助你了，只有等待一年再说。我可以煎一服药给你喝。你带着这服药，在太阳出来以前，赶快游向陆地。你就坐在海滩上，把这服药吃掉，于是你的尾巴就可以分做两半，收缩成为人类所谓的漂亮腿子了。可是这是很痛的——这就好像有一把尖刀砍进你的身体。凡是看到你的人，一定会说你是他们所见到的最美丽的孩子！你将仍旧会保持你像游泳似的步子，任何舞蹈家也不会跳得像你那样轻柔。不过你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了这些苦痛的话，我就可以帮助你。”
“我可以忍受，”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了那个王子和她要获得一个不灭灵魂的志愿。
“可是要记住，”巫婆说，“你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变**鱼了，你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的官殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫，”
“我不怕！”小人鱼说。但她的脸像死一样惨白。
“但是你还得给我酬劳！”巫婆说，“而且我所要的也并不是一件微小的东西。在海底的人们中，你的声音要算是最美丽的了。无疑地，你想用这声音去迷住他，可是这个声音你得交给我。我必须得到你最好的东西，作为我的贵重药物的交换品！我得把我自己的血放进这药里，好使它尖锐得像一柄两面都快的刀子！”
“不过，如果你把我的声音拿去了，”小人鱼说，“那么我还有什么东西剩下呢？”
“你还有美丽的身材呀，”巫婆回答说，“你还有轻盈的步子和富于表情的眼睛呀。有了这些东西，你就很容易迷住一个男人的心了。唔，你已经失掉了勇气吗？伸出你小小的舌头吧，我可以把它割下来作为报酬，你也可以得到这服强烈的药剂了。”
“就这样办吧。”小人鱼说。巫婆于是就把药罐准备好，来煎这服富有魔力的药了。
“清洁是一件好事，”她说；于是她用几条蛇打成一个结，用它来洗擦这罐子。然后她把自己的胸口抓破，让她的黑血滴到罐子里去。药的蒸气奇形怪状地升到空中，看起来是怪怕人的。每隔一会儿巫婆就加一点什么新的东西到药罐里去。当药煮到滚开的时候，有一个像鳄鱼的哭声飘出来了。最后药算是煎好了。它的样子像非常清亮的水。
“拿去吧！”巫婆说。于是她就把小人鱼的舌头割掉了。小人鱼现在成了一个哑巴，既不能唱歌，也不能说话。
“当你穿过我的森林回去的时候，如果珊瑚虫捉住了你的话，”巫婆说，“你只须把这药水洒一滴到它们的身上，它们的手臂和指头就会裂成碎片，向四边纷飞了。”可是小人鱼没有这样做的必要，因为当珊瑚虫一看到这亮晶晶的药水——它在她的手里亮得像一颗闪耀的星星——的时候，它们就在她面前惶恐地缩回去了。这样，她很快地就走过了森林、沼泽和激转的漩涡。
她可以看到她父亲的官殿了。那宽大的跳舞厅里的火把已经灭了，无疑地，里面的人已经入睡了。不过她不敢再去看他们，因为她现在已经是一个哑巴，而且就要永远离开他们。她的心痛苦得似乎要裂成碎片。她偷偷地走进花园，从每个姐姐的花坛上摘下一朵花，对着皇宫用手指飞了一千个吻，然后她就浮出这深蓝色的海。
当她看到那王子的宫殿的时候，太阳还没有升起来。她庄严地走上那大理石台阶。月亮照得透明，非常美丽。小人鱼喝下那服强烈的药剂。她马上觉到好像有一柄两面都快的刀子劈开了她纤细的身体。她马上昏了。倒下来好像死去一样。当太阳照到海上的时候，她才醒过来，她感到一阵剧痛。这时有一位年轻貌美的王子正立在她的面前。他乌黑的眼珠正在望着她，弄得她不好意思地低下头来。这时她发现她的鱼尾已经没有了，而获得一双只有少女才有的、最美丽的小小白腿。可是她没有穿衣服，所以她用她浓密的长头发来掩住自己的身体。王子问她是谁，怎样到这儿来的。她用她深蓝色的眼睛温柔而又悲哀地望着他，因为她现在已经不会讲话了。他挽着她的手，把她领进宫殿里去。正如那巫婆以前跟她讲过的一样，她觉得每一步都好像是在锥子和利刃上行走。可是她情愿忍受这苦痛。她挽着王子的手臂，走起路来轻盈得像一个水泡。他和所有的人望着她这文雅轻盈的步子，感到惊奇。
现在她穿上了丝绸和细纱做的贵重衣服。她是宫里一个最美丽的人，然而她是一个哑巴，既不能唱歌。也不能讲话。漂亮的女奴隶，穿着丝绸，戴着金银饰物，走上前来，为王子和他的父母唱着歌。有一个奴隶唱得最迷人，王子不禁鼓起掌来，对她发出微笑。这时小人鱼就感到一阵悲哀。她知道，有个时候她的歌声比那种歌声要美得多！她想：
“啊！只愿他知道，为了要和他在一起，我永远牺牲了我的声音！”
现在奴隶们跟着美妙的音乐，跳起优雅的、轻飘飘的舞来。这时小人鱼就举起她一双美丽的、白嫩的手，用脚尖站着，在地板上轻盈地跳着舞——从来还没有人这样舞过。她的每一个动作都衬托出她的美。她的眼珠比奴隶们的歌声更能打动人的心坎。
大家都看得入了迷，特别是那位王子——他把她叫做他的“孤儿”。她不停地舞着，虽然每次当她的脚接触到地面的时候，她就像是在快利的刀上行走一样。王子说，她此后应该永远跟他在一起；因此她就得到了许可睡在他门外的一个天鹅绒的垫子上面。
他叫人为她做了一套男子穿的衣服，好使她可以陪他骑着马同行。他们走过香气扑鼻的树林，绿色的树枝扫过他们的肩膀，鸟儿在新鲜的叶子后面唱着歌。她和王子爬上高山。虽然她纤细的脚已经流出血来，而且也叫大家都看见了，她仍然只是大笑，继续伴随着他，一直到他们看到云块在下面移动、像一群向遥远国家飞去的小鸟为止。
在王子的宫殿里，夜里大家都睡了以后，她就向那宽大的台阶走去。为了使她那双发烧的脚可以感到一点清凉，她就站进寒冷的海水里。这时她不禁想起了住在海底的人们。
有一天夜里，她的姐姐们手挽着手浮过来了。她们一面在水上游泳，一面唱出凄怆的歌。这时她就向她们招手。她们认出了她；她们说她曾经多么叫她们难过。这次以后，她们每天晚上都来看她。有一晚，她遥远地看到了多年不曾浮出海面的老祖母和戴着王冠的海王。他们对她伸出手来，但他们不像她的那些姐姐，没有敢游*地面。
王子一天比一天更爱她。他像爱一个亲热的好孩子那样爱她，但是他从来没有娶她为皇后的思想。然而她必须做他的妻子，否则她就不能得到一个不灭的灵魂，而且会在他结婚的头一个早上就变成海上的泡沫。
“在所有的人中，你是最爱我的吗？”当他把她抱进怀里吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎在这样说。
“是的，你是我最亲爱的人！”王子说，“因为你在一切人中有一颗最善良的心。你对我是最亲爱的，你很像我某次看到过的一个年轻女子，可是我永远再也看不见她了。那时我是坐在一艘船上——这船已经沉了。巨浪把我推到一个神庙旁的岸上。有几个年轻女子在那儿作祈祷。她们最年轻的一位在岸旁发现了我，因此救了我的生命。我只看到过她两次：她是我在这世界上能够爱的唯一的人，但是你很像她，你几乎代替了她留在我的灵魂中的印象。她是属于这个神庙的，因此我的幸运特别把你送给我。让我们永远不要分离吧！”
“啊，他却不知道我救了他的生命！”小人鱼想。“我把他从海里托出来，送到神庙所在的一个树林里。我坐在泡沫后面，窥望是不是有人会来。我看到那个美丽的姑娘——他爱她胜过于爱我。”这时小人鱼深深地叹了一口气——她哭不出声来。“那个姑娘是属于那个神庙的——他曾说过。她永不会走向这个人间的世界里来——他们永不会见面了。我是跟他在一起，每天看到他的。我要照看他，热爱他，对他献出我的生命！”
现在大家在传说王子快要结婚了，她的妻子就是邻国国王的一个女儿。他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子在表面上说是要到邻*王国里去观光，事实上他是为了要去看邻国君主的女儿。他将带着一大批随员同去。小人鱼摇了摇头，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。
“我得去旅行一下！”他对她说过，“我得去看一位美丽的公主，这是我父母的命令，但是他们不能强迫我把她作为未婚妻带回家来！我不会爱她的。你很像神庙里的那个美丽的姑娘，而她却不像。如果我要选择新嫁娘的话，那未我就要先选你——我亲爱的、有一双能讲话的眼睛的哑巴孤女。”
于是他吻了她鲜红的嘴唇，摸抚着她的长头发、把他的头贴到她的心上，弄得她的这颗心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来。
“你不害怕海吗，我的哑巴孤儿？”他问。这时他们正站在那艘华丽的船上，它正向邻*的王国开去。他和她谈论着风暴和*静的海，生活在海里的奇奇怪怪的鱼，和潜水夫在海底所能看到的东西。对于这类的故事，她只是微微地一笑，因为关于海底的事儿她比谁都知道得清楚。
在月光照着的夜里，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。这时她就坐在船边上，凝望着下面清亮的海水，她似乎看到了她父亲的王宫。她的老祖母头上戴着银子做的皇冠，正高高地站在王宫顶上；她透过激流朝这条船的龙骨了望。不一会，他的姐姐们都浮到水面上来了，她们悲哀地望着她，苦痛地扭着她们白净的手。她向她们招手，微笑，同时很想告诉她们，说她现在一切都很美好和幸福。不过这时船上的一个侍者忽然向她这边走来。她的姐姐们马上就沉到水里，侍者以为自己所看到的那些白色的东西，不过只是些海上的泡沫。
第二天早晨，船开进邻国壮丽皇城的港口。所有教堂的钟都响起来了，号笛从许多高楼上吹来，兵士们拿着飘扬的旗子和明晃的刺刀在敬礼。每天都有一个宴会。舞会和晚会在轮流举行着，可是公主还没有出现。人们说她在一个遥远的神庙里受教育，学*家的一切美德。最后她终于到来了。
小人鱼迫切地想要看看她的美貌。她不得不承认她的美了，她从来没有看见过比这更美的形体。她的皮肤是那么细嫩，洁白；在她黑长的睫毛后面是一对微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。
“就是你！”王子说，“当我像一具死尸躺在岸上的时候，救活我的就是你！”于是他把这位羞答答的新嫁娘紧紧地抱在自己的怀里。“啊，我太幸福了！”他对小人鱼说，“我从来不敢希望的最好的东西，现在终于成为事实了。你会为我的幸福而高兴吧，因为你是一切人中最喜欢我的人！”
小人鱼把他的手吻了一下。她觉得她的心在碎裂。他举行婚礼后的头一个早晨就会带给她灭亡，就会使她变成海上的泡沫。
教堂的钟都响起来了，传令人骑着马在街上宣布订婚的喜讯。每一个祭台上，芬芳的油脂在贵重的油灯里燃烧。祭司们挥着香炉，新郎和新娘互相挽着手来接受主教的祝福。小人鱼这时穿着丝绸，戴着金饰，托着新嫁娘的披纱，可是她的耳朵听不见这欢乐的音乐，她的眼睛看不见这神圣的仪式。她想起了她要灭亡的早晨，和她在这世界已经失去了的一切东西。
在同一天晚上，新郎和新娘来到船上。礼炮响起来了，旗帜在飘扬着。一个金色和紫色的皇家帐篷在船中央架起来了，里面陈设着最美丽的垫子。在这儿，这对美丽的新婚夫妇将度过他们这清凉和寂静的夜晚。
风儿在鼓着船帆。船在这清亮的海上，轻柔地航行着，没有很大的波动。
当暮色渐渐垂下来的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝采，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。快利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛。
她知道这是她看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，她交出了她美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂、而且也得不到一个灵魂的她。一直到半夜过后，船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中怀着死的思想。王子吻着自己的美丽的新娘：新娘抚弄着他的乌亮的头发。他们手搀着手到那华丽的帐篷里去休息。
船上现在是很安静的了。只有舵手站在舵旁。小人鱼把她洁白的手臂倚在舷墙上，向东方凝望，等待着晨曦的出现——她知道，头一道太阳光就会叫她灭亡，她看到她的姐姐们从波涛中涌现出来了。她们是像她自己一样地苍白。她们美丽的长头发已经不在风中飘荡了——因为它已经被剪掉了。
“我们已经把头发交给了那个巫婆，希望她能帮助你，使你今后不至于灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧，你看，它是多么快！在太阳没有出来以前，你得把它**那个王子的心里去。当他的热血流到你脚上时，你的双脚将会又联到一起，成为一条鱼尾，那么你就可以恢复人鱼的原形，你就可以回到我们这儿的水里来；这样，在你没有变成无生命的咸水泡沫以前，你仍旧可以活过你三百年的岁月。快动手！在太阳没有出来以前，不是他死，就是你死了！我们的老祖母悲恸得连她的白发都落光了，正如我们的头发在巫婆的剪刀下落掉一样。刺死那个王子，赶快回来吧！快动手呀！你没有看到天上的红光吗，几分钟以后，太阳就出来了，那时你就必然灭亡！”
她们发出一个奇怪的、深沉的叹息声，于是她们便沉入浪祷里去了。
小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开，看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰，在王子清秀的眉毛上亲了一吻，于是她向天空凝视——朝霞渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一跟，接着又把眼睛掉向这个王子；他正在梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人鱼的手里发抖。但是正在这时候，她把这刀子远远地向浪花里扔去。刀子沉下的地方，浪花就发出一道红光，好像有许多血滴溅出了水面。她再一次把她迷糊的视线投向这王子，然后她就从船上跳到海里，她觉得她的身躯在融化成为泡沫。
现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐。可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。
“我将向谁走去呢？”她问。她的声音跟这些其他的生物一样，显得虚无缥缈，人世间的任何音乐都不能和它相比。
“到天空的女儿那儿去呀！”别的声音回答说。“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着病疫的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空气中传播，我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。你，可怜的小人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗。你忍受过痛苦；你坚持下去了；你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”
小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼泪。
在那条船上，人声和活动又开始了。她看到王子和他美丽的新娘在寻找她。他们悲悼地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升人天空里去了。
“这样，三百年以后，我们就可以升入天国！”
“我们也许还不须等那么久！”一个声音低语着。“我们无形无影地飞进人类的住屋里去，那里面生活着一些孩子。每一天如果我们找到一个好孩子，如果他给他父母带来快乐、值得他父母爱他的话，上帝就可以缩短我们考验的时间。当我们飞过屋子的时候，孩子是不会知道的。当我们幸福地对着他笑的时候，我们就可以在这三百年中减去一年；但当我们看到一个顽皮和恶劣的孩子、而不得不伤心地哭出来的时候，那未每一颗眼泪就使我们考验的日子多加一天。”
这篇童话虽然是与《皇帝的新装》在同一年写成，事实上是最后在德国完成的，发表在哥本哈根1837年出版的《讲给孩子们听的故事》里，是歌颂一位意志坚强，有抱负、有理想、不怕打击和挫折、善良而美丽的女子。海的女儿向往人类世界，热爱“人”这种高等动物——这里的“人”是以那位有文化、有礼貌、和蔼可亲、英俊的“王子”为象征，不能把他和一般人所理解的、封建时代的“皇太子”等同起来。虽然她在海底皇宫里的生活是那么舒适、愉快，而且还能活上三百年的岁月，但她却愿意放弃这一切，而变成一个高等动物——“人”。首先她忍受了难耐的痛苦，把她的鱼尾变为一双人腿。为此，她牺牲了她的美丽的歌喉，而成了一个哑巴。但光有“人”的形体还不够，她还必须具有“人”的“一个不灭的灵魂”，因为没有灵魂的人还不能算是真正的人。就在这个灵魂的问题上，她失败了。她的一切努力化为泡影。她本可以仍回到海底的皇宫里去，享受三百年的愉快生活，只须她在王子新婚之夜杀掉王子，把他的血溅到自己的脚上，恢复她人鱼的形态就行了。她却拒绝这样做。她自己投进海里，变成泡沫。但是，安徒生没有让她失望。在这个故事的结尾，他写道：“通过你（小人鱼）的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”在这里安徒生也给我们提出一个值得思考的问题：我们已经是“人”了，但我们有没有“灵魂”？没有灵魂的人能算是“人”吗？
那是一个冬天，我卧在主人的怀里，外面正下着雪。我的主人很宠爱我，三餐都有好东西吃。
可是，就在这别人认为很幸福的环境中，我却只有一个愿望，就是打开窗户爬出去。火炉前的温暖对我来说已经乏味，美味的三餐也使我腻烦。我感到无聊。
就是那一天，我趁主人不在家，打开窗户跳了出去，去过我向往的生活。我终于知道炉火前是多么温暖。稀疏的小雪落在我身上，我不禁打了一个寒战。这时，我背后走来一只猫，他看起来和我差不多大，对我格外友善，带着我在街上溜达。
走了许久，我感到饥肠辘辘，我问他有没有什么东西吃，他带我把爬上屋顶寻找。不久，我就看到阁楼里有一块鲜美的排骨，我忍不住流下口水。“它一定是我的了!”我天真地想。我跳上桌子，咬着那块排骨，到手了。这时，做饭的女工拿起扫帚狠狠地在我背上打了一棍，我丢下肉，赶快逃命。
我们继续在街上溜达，他说等晚上可以到垃圾堆里找东西吃。天渐渐黑了，我一天没吃东西，头晕得不行，四肢乏力。
他把我带到垃圾堆旁，那里散发出阵阵臭味，地上满是油污，油腻腻的，我的爪子在石板上打滑。再看他，用那娴熟的手法在垃圾堆里翻找，那里只有一些没了肉的骨头。雪越下越大。
“我想念火炉前的温暖和丰盛的晚餐了”我说。
“不!”他粗暴的打断我的话，“我们是自由的猫，在舒适环境下的你们只会以牢房的代价来换取温暖，你们缺少的是自由!”他生气的离开了，他走上房顶。月光下，他的影子在慢慢移动，越走越远。
我想回家，我受不了这里的饥饿。
打开门的是我的主人，她一把把我搂到怀中，把我带到壁炉前，盘子里是鲜美的肉。我伸伸懒腰，躲到被子里。在梦里，我回到了属于我的天堂，猫的天堂。
伤心事
我们是住在乡下的一位绅士的邸宅里。恰巧主人要出去几天。在这同时，有一位太太从邻*的小镇里到来了。她带着一只哈巴狗；据她说，她来的目的是为了要处理她在制革厂的几份股子。她把所有的文件都带来了；我们都建议她把这些文件放在一个封套里，在上面写出业主的地址：“作战兵站总监，爵士”等等。
她认真听我们讲，同时拿起笔，沉思了一会儿，于是就要求我们把这意见又慢慢地念一次。我们同意，于是她就写起来。当她写到“作战兵站总监”的时候，她把笔停住了，长叹了一口气说：“不过我只是一个女人！”
当她在写的时候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起来。她是为了它的娱乐和健康才把它带来的，因此人们不应该把它放在地上。它外表的特点是一个朝天的鼻子和一个肥胖的背。
“它并不咬人！”太太说，“它没有牙齿。它是像家里的一个成员，忠心而脾气很坏。不过这是因为我的孙子常常开它的玩笑的原故：他们做结婚的游戏，要它扮作新娘。可怜的小老头儿，这使它太吃不消了！”
她把她的文件交出去了，又把她的哈巴狗抱在怀里。这就是故事的头一部分，可以删去。
“哈巴狗死掉了！”这是故事的第二部分。
这是一个星期以后的事情：我们来到城里，在一个客栈里安住下来。
我们的窗子面对着制革厂的院子。院子用木栏栅隔做两部。一部里面挂着许多皮革——生皮和制好了的皮。这儿一切制革的必需器一具都有，而且是属于这个寡一妇的。哈巴狗在早晨死去了，同时被埋葬在这个院子里。寡一妇的孙子们（也就是制革厂老板的未亡人的孙子们，因为哈巴狗从来没有结过婚）掩好了这座坟。它是一座很美的坟——躺在它里面一定是很愉快的。
坟的四周镶了一些花盆的碎片，上面还撒了一些沙子。坟顶上还插了半个啤酒瓶，瓶颈朝上——这并没有什么象征的意义。
孩子们在坟的周围跳舞。他们中间的一个孩子——一个很实际的、7岁的小孩子——提议开一个哈巴狗坟墓展览会，让街上所有的人都来看。门票价是一个裤子扣，因为这是每个男孩子都有的东西，而且还可以有多余的来替女孩子买门票。这个提议得到全体一致通过。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都涌到这地方来，献出他们的扣子，这天下午人们可以看到许多孩子只有一根背带吊着他们的裤子，但是他们却看到了哈巴狗的坟墓，而这也值得出那么多的代价一看。
不过在制革厂的外面，紧一靠着入口的地方，站着一个衣服槛楼的女孩子。她很可爱，她的卷发很美丽，她的眼睛又蓝又亮，使人看到感觉愉快。她一句话也不说，但是她也不哭。每次那个门一打开的时候，她就朝里面怅然地望很久。她没有一个扣子——这点她知道得清清楚楚，因此她就悲哀地呆在外面，一直等到别的孩子们都参观了坟墓、离去了为止。然后她就坐下来，把她那双棕色*的小手蒙住自己的眼睛，大哭一场；只有她一个人没有看过哈巴狗的坟墓。就她说来，这是一件伤心事，跟成年人常常所感到的伤心事差不多。
我们在上面看到这情景，而且是高高地在上面观看。这件伤心事，像我们自己和许多别人的伤心事一样，使得我们微笑！这就是整个的故事。任何人如果不了解它，可以到这个寡一妇的制革厂去买一份股子。
从前有两只公鸡——一只在粪堆上，另一只在屋顶上。他们都是骄傲得不可一世。不过他们之中谁表现得最突出呢？请把你的意见讲出来吧……但是我们要保留我们的意见。养鸡场是用一个木栅栏和另外一个场子隔开的。那另外一个场子里有一个粪堆，上面长着一个大黄瓜。黄瓜充分了解，它是生长在温床里的一种植物。
“这是生来如此，”黄瓜自己心里想。“世上一切东西不会生下来就都是黄瓜；应该还有别种不同的东西才对！鸡啦，鸭啦，以及旁边那个场子里的牛，也都是生物。我现在就看见栅栏上有一只公鸡。比起那只高高在上的风信鸡来，他当然具有更大的重要性。那只风信鸡连叫都不会，更说不上啼！而且它既然没有母鸡，当然也就没有小鸡；它只是老想着自己，冒出一身铜绿！嗨，这只养鸡场上的公鸡，才算得上是一只公鸡哩！瞧他走路的那副样子，简直是跳舞！听他啼叫的那种声音，简直是音乐！他每到一个地方，人们就好像听到了喇叭似的！假如他到这儿来，把我连梗子和叶子一口吃掉，把我藏在他的身体里，那也算是一种很幸福的死吧！”黄瓜说。
晚间天气变得非常坏。母鸡、小鸡和公鸡都忙着找藏身的地方。这两个场子之间的栅栏被狂风吹垮了，发出很大的声响。瓦向下面飞，但是那只风信鸡仍然坐得稳如泰山。它连头也不掉一下，因为它的头掉不过来。它很年轻，是新*铸出来的，但是它却也很清醒和沉着。它是“生而老成持重的”，与天空中的翩翩飞鸟，如麻雀和燕子之类的东西，是截然不同的。它瞧不起这些东西，这些“身材渺小、叽叽喳喳、**凡凡的鸟儿”。鸽子是身材高大，光彩夺目，颇像珍珠母，同时样子也像某种风信鸡，不过他们却是又胖又呆，而他们心中所想的唯一事情是怎样装点东西到肚皮里面去。“此外，跟他们打交道是再讨厌不过的了，”风信鸡说。
许多路过的鸟儿来拜访这只风信鸡，告诉它一些关于外国、空中旅行队、惊心动魄的拦路抢劫的故事，以及与猛禽遭遇的故事。这类事儿在头一次听来是新鲜有趣的，但是风信鸡后来知道，他们老是重复，老是讲着同样的事情。这是很单调的！他们是很单调的，一切都是单调的，谁都不值得来往，每个人都是呆板乏味。
“这个世界真是一文不值，”它说。“一切都是无聊之至！”
风信鸡变得所谓“烦”起来了。这种情况在黄瓜看来——如果它知道的话——是非常有趣的。不过它只知道景仰养鸡场的这只公鸡，而不知他已经走进它的场子里，到它的身边来了。
栅栏已经垮了，但闪电和雷声却是过去了。
“你们对于那阵叫声有什么感想？”公鸡问他的母鸡和小鸡。“那调子比较粗——缺乏艺术性。”
母鸡和小鸡都飞到那个粪堆上去。公鸡也走来，像一个骑士。
“你这菜园的植物啊！”他对黄瓜说这话的时候，它体会到了他很有文化修养，却没有想到他正在啄它，把它吃掉。
“幸福的死！”
一天，动物村的喇叭响了，那是村长的声音。“在星期天的下午，在山坡上有一场副村长选拔比赛，有兴趣者踊跃报名。”动物们听到，兴奋不已，最高兴的要数小白兔了。
这一天，天气闷热，阳光贪婪地晒着大地，土地龟裂了，但这也无法抵挡动物们的积极向上的热情。大部分动物都来了，村长很高兴，抬肘子把拐杖扔进了树林里并说：“来的动物太多了，你们去森林里找我的拐杖，谁先找到，副村长的位置就归它所有了，首先我要给你们每人发一个指南针……
狐狸领取到指南针就一溜烟地跑出去，停下的时候，却发现自己不小心把指南针弄丢了，。这时不远处有一只天真可爱的小白兔，手里拿着一根拐杖，狐狸看到眼珠一转，便心生一计，它装着骨折的样子，吊着脚说：“小白兔，我脚坏了，借我拐杖好吗?”天真的小白兔竟相信了狐狸的话，便把拐杖借给了它，可狐狸拿到了指南针拐杖转身就跑，小白兔怎么也追不上。最终狐狸最先跑回了终点。
村长问狐狸：“请把你的拐杖拿出来给我看看，好吗?”小狐狸得意洋洋地举了上去。村长却把它关了起来说：“我给你们每个的指南针都不同，此时的兔子在森林里找到了狐狸的指南针，并顺利回来。说：“村长，狐狸抢走了我的指南针。”村长说：“我知道，你才是名符其实的副村长。”这时的狐狸羞愧极了。
“只要有一个好孩子死去，就会有一个上帝的安琪儿飞到世界上来。他把死去的孩子抱在怀里，展开他的白色的大翅膀，在孩子生前喜爱的地方飞翔。他摘下一大把花。把它们带到天上去，好叫它们开得比在人间更美丽。仁慈的上帝把这些花紧紧地搂在胸前，但是他只吻那棵他认为最可爱的花。这棵花于是就有了声音，能跟大家一起唱着幸福的颂歌。”
你听，这就是上帝的安琪儿抱着一个死孩子飞上天说所讲的话。孩子听到这些话的时候，就像在做梦一样。他们飞过了他在家里玩过的许多地方，飞过了开满美丽的花朵的花园。
“我们把哪一朵花儿带去栽在天上呢？”安琪儿问。
他们看见一棵细长的、美丽的玫瑰，但是它的花梗已经被一只恶毒的手摘断了。所以它那些长满了半开的花苞的枝子都垂了下来，萎谢了。
“可怜的玫瑰花！”孩子说。“把它带走吧。它可以在上帝的面前开出花来的！”
安琪儿就把这朵花带走了，同时还因此吻了孩子一下。孩子半睁开他的眼睛。他们摘下了几朵美丽的花，但也带走了几朵被人瞧不起的金凤花和野生的三色堇花。
“现在我们可有了花儿了。”孩子说。安琪儿点点头，可是他们并没有飞到天上去。
这是夜晚，非常静寂。他们停留在这座大城里。他们在一条最狭窄的街上飞。街上堆着许多干草、尘土和垃圾，因为这是一个搬家的日子。这儿还有破碎的碗盘、墙上脱落下来的泥块、烂布和破帽子——这一切都不太好看。
安琪儿在这堆烂东西中间指着几块花盆的碎片和花盆里面掉出来的一团干泥块。一大棵枯萎了的野花用它的根把自己和这块土堆系在一起。这棵花现在已经没有用，因此被人抛到街上来了。
“我们要把这棵花带走！”安琪儿说，“我在飞行的时候再把理由告诉你。”
于是他们就飞走了。安琪儿讲了这样一个故事：
“在下面这条窄街上的一个很低的地下室里，住着一个生病的穷孩子。从很小的时候起，他就一直躺在床上，他身体最好的时候，可以拄着拐杖在那个小房间里来回地走一两次。他至多只能做到这一点。每年夏天，太阳光有几天可以射进这个地下室的前房，每次大约有半点钟的光景。当小孩坐在那儿、让温暖的太阳光照在身上的时候，他就把瘦小的指头伸到面前，望着里面的鲜红的血色。这时人们就说：‘今天这孩子出来了。’”
“他对于树林的知识是从春天的绿色中体会出来的。因为邻家的孩子带给了他第一根山毛榉的绿枝。他把它举在头上，幻想自己来到了一个山毛榉的树林里——这儿有太阳光射进来，有鸟儿在唱歌。”
“在一个春天的日子里，那个邻家的孩子又带给他几棵野花。在这些野花中间，有一棵还很偶然带着根子。因此这棵花就被栽在一个花盆里，放在床边，紧靠着窗子了。这棵花是一只幸运的手栽种的，因此它就生长起来，冒出新芽，每年开出花朵，成了这个病孩子的最美丽的花园——他在这世界上的一个宝库。他为它浇水，照料它，尽量使它得到射进这扇低矮的窗子里来的每一线阳光。”
“这棵花儿常常来到他的梦里，因为它为他开出了花，为他散发出香气，使他的眼睛得到快感。当上帝召他去的时候，他在死神面前最后要看的东西就是这棵花。”
“现在他住在天上已经有一年了。在这一年中，这棵花在窗子上完全被人忘掉了。它已经枯萎，因此搬家的时候，就被人扔在街上的垃圾堆里。我们现在把这棵可怜的、萎谢了的花收进我们的花束中来，因为它给予人的快乐，大大超过了*里面那些最艳丽的花。”
“你怎么知道这件事的呢？”这个被安琪儿带上天去的孩子问。
“我当然知道，”安琪儿说，“因为我就是那个拄着拐杖走路的病孩子呀！我当然认识我的花！”
孩子睁着一双大眼睛，凝望着安琪儿的美丽幸福的脸。正在这时候，他们来到了天上，来到了和*幸福的天堂。上帝把孩子紧紧地搂在胸前，但是他却吻着那棵可怜的、萎谢了的野花。因此那棵野花就有了声音。现在它能跟别的安琪儿一齐歌唱，并且在他们周围飞翔了——他们有的飞得很*，有的绕着大圈子，飞得很远，飞到无垠的远方，但他们全都是幸福的。
他们都唱着歌——大大小小的、善良快乐的孩子们，还有搬家那天被扔在狭巷里垃圾堆上的那棵枯萎了的可怜的野花，大家都唱着歌。
你早就听见说过，有一个女子，为了怕弄脏鞋，就踩在面包上走路；后来她可吃了苦头。这件事被写下来了，也被印出来了。
她是一个穷苦的孩子，但是非常骄傲，自以为了不起，正如俗话所说的，她的本性不好。当她是一个小孩子的时候，她最高兴做的事是捉苍蝇；她把它们的翅膀拉掉，使它们变成爬虫。她还喜欢捉金龟子和甲虫，把它们一个个串在针上，然后在它们脚旁边放一片绿叶子或一片纸。这些可怜的生物就抓着纸，而且抓得很紧，把它翻来翻去，挣扎着，想摆脱这根针。
“金龟子在读书啦！”小英格儿说。“你看，它在翻这张纸！”
她越长大就越变得顽皮。但是她很美丽；这正是她的不幸。要不然的话，她也许会被管教得不像现在这个样子。
“你的顽固需要一件厉害的东西来打破它！”她的妈妈说。“你小时常常踩在我的围裙上；恐怕有一天你会踩在我的心上。”
这正是她所做的事情。
现在她来到乡下，在一个有钱人家里当佣人。主人待她像自己的孩子，把她打扮得也像自己的孩子。她的外表很好看，结果她就更放肆了。
她工作了将*一年以后，女主人对她说：“英格儿，你应该去看看你的父母了！”
她当真去了，不过她是为了要表现自己，叫他们看看她现在是多么文雅才去的。她来到村边的时候，看见许多年轻的农夫和女人站在那儿闲谈；她自己的妈妈也在他们中间，正坐在一块石头上休息，面前放着她在树林里捡的一捆柴。英格儿这时转身就走，因为她觉得很羞耻；像她这样一个穿得漂亮的女子，居然有这样一个褴楼的母亲，而且要到树林里去捡柴！她回头走了，并不觉得难过，她只是感到有些烦恼。
又有半年过去了。“英格儿，你应该回家去一趟，去看看你年老的父母！”女主人说。“我给你一条长面包，你可以把它送给他们。他们一定很高兴看到你的。”
英格儿穿上她最好的衣服和新鞋子。她提起衣襟小心翼翼地走，为的是要使她的脚不沾上脏东西。这当然是不能责备她的。不过她来到一块沼泽地，有好长一段路要经过泥巴和水坑。于是她便把那条面包扔进泥巴里，在上面踩过去，以免把脚打湿。不过，当她的一只脚踏在面包上、另一只脚跷起来打算向前走的时候，面包就和她一道沉下去了，而且越沉越深，直到她沉得没了顶。现在只剩下一个冒着泡的黑水坑。
这就是那个故事。英格儿到什么地方去了呢？她到熬酒的沼泽女人那儿去了。沼泽女人是许多小女妖精的姨妈——这些小妖精是相当驰名的，关于她们的歌已经写得不少了，关于她们的图画也绘得不少了，不过，关于这个沼泽女人，人们所知道的只有这一点：在夏天，凡是草地冒出蒸汽，那就是因为她在熬酒。英格儿恰恰是陷落到她的酒厂里去了；在这儿谁也忍受不了多久。跟沼泽女人的酒厂相比，一个泥巴坑要算是一个漂亮的房间。每一个酒桶都发出一种怪味，可以使人昏倒。这些酒桶紧紧地挨在一起。如果它们之间有什么空隙可以使人走过去的话，你也没有办法通过，因为这儿有许多癞蛤蟆和火蛇，纠作一团。英格儿恰恰落到这些东西中间去了。这一大堆可怕的爬行的活物是冰冷的，弄得她四肢发抖。的确，她慢慢地冻得僵硬起来。她紧紧地踏着面包，而面包拉着她往下沉，像一颗琥珀钮扣吸住一根稻草一样。
沼泽女人正在家里。这天魔鬼和他的老祖母来参观酒厂。老祖母是一个恶毒的'女人；她是永远不会闲着的。她出来拜访别人的时候，手头总是带着工作做；她来到这儿也是一样。她正在男人的鞋子上缝“游荡的皮”，使得他们东飘西荡，在任何地方也安居不下来。她编一些谎话，把人们所讲的一些谰言收集到一起。她所做的一切切都是为了要损害人类。的确，这个老祖母知道怎样缝，怎样编，怎样收集！
她一看到英格儿，就戴起双层眼镜，把这个女孩仔细地看了又看：“这是一个很能干的女孩子！”她说。“我要求你把这小东西送给我，作为我来拜访的一个纪念品。她可以成为一个很好的石像立在我孙子的前房里。”
英格儿就这样被送给她了。英格儿就是这样走进地狱里来的。人们并不是直接落进那里去的。只要你有那个倾向，你总会间接走进那里的。
那是一个没有止境的前房。你如果向前望，你的头就会发昏；你如果向后望，你的头更会发昏。一大堆面黄肌瘦的人正在等待慈善的门向他们打开——他们要等很久！庞大的。肥胖的、蹒跚地走着的蜘蛛，在他们的脚上织出有一千年那样陈旧的蛛网。这些网像脚镣似地磨痛他们，像铜链子似地绑着他们。每个人的心里有一种不安的情绪——一种苦痛的不安的心情。这儿有一个守财奴，他忘记了把保险箱的钥匙带来，他知道钥匙插在锁里没有拿下来。要把人们在这里所体验到的形形色色的苦痛心情描写出来，的确得花很多时间。英格儿作为一尊石像站在那儿，不免也感觉到这种痛苦，因为她是紧紧地焊在这条面包上的。
“一个人如果怕弄脏脚，就会得到这个结果，”她对自己说。“你看大家在怎样死死地望着我！”是的，大家的确在望着她；他们的罪恶思想在眼睛里射出光来。他们在讲着话，但是嘴唇上却没有什么声音发出来：他们的样子真可怕。
“瞧着我一定很愉快！”英格儿想，“的确，我有漂亮的面孔和整齐的衣服。”于是她把眼睛掉转过去；她的脖子太硬了，掉转不动。嗨，她的衣服在沼泽女人的酒厂里弄得多脏啊，她真没有想到。她的衣服全糊满了泥；她的头发里盘着一条蛇，并且悬在她的背上。她衣服的每个褶纹里有一只癞蛤蟆在朝外面望，像一个患喘息病的狮子狗。这真是非常难看。“不过这儿一切别的东西也都可怕得很！”她自己安慰着自己。
最糟糕的是，她感到十分饥饿。她能不能弯下腰来，把她踩着的面包弄一块下来吃呢？不能，她的背是僵硬的，她整个身体像一尊石像。她只能尽量把脑袋上的眼睛向一侧膘过去，以便看到她的后面；这可难看极了。苍蝇飞过来，在她的眉间爬来爬去。她眨着眼睛，但是苍蝇并不飞开，因为飞不动；它的翅膀被拉掉了，变成了爬虫。这是一种痛苦；饥饿则是另一种痛苦。是的，最后她觉得她的内脏在吃掉自己，她的内部完全空了，可怕地空了。
从前有二十五个锡做的兵士，他们都是兄弟，因为他们是用一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪①，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，非常美丽。他们呆在一个匣子里。匣子盖被一揭开，他们在这世界上所听到的第一句活是：“锡兵!”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。这是他的生日，这些锡兵就是他所得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。
①过去德国毛瑟(Mauser)工厂制造的各种枪都叫做毛瑟枪，一般是指该厂的步枪。
每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同，他只有一条腿，因为他是最后铸出的，锡不够用了!但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。
在他们立着的那张桌子上，还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去;它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐，她站在敞开的宫殿门口。她也是纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一条头巾，缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它，因此他就以为她也象自己一样，只有一条腿。
“她倒可以做我的妻子呢!”他心里想，“不过她的派头太大了。她住在一个官殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起，恐怕她是住不惯的。不过我倒不妨跟她认识认识。”
于是他就在桌上一个鼻烟壶后面*躺下来。从这个角度他可以看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿站着的，丝毫没有失去她的*衡。
当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活跃起来，它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她的脚尖站得笔直，双臂外伸。锡兵也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她。
忽然钟敲了十二下，于是“碰”!那个鼻烟壶的盖子掀开了。可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。
“锡兵!”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点!”
可是锡兵装做没有听见。
“好吧，明天你瞧吧!”妖精说。
第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗忽然开了。锡兵就从三楼一个倒栽葱跌到地上。这一跤真是跌得可怕万分!他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝里。
保姆和那个小孩立刻下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可是他们仍然没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿!”的话，他们也就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。
现在天空开始下雨了，雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。
“你瞧!”一个孩子说，“这儿躺着一个锡兵。我们让他去航行一番吧!”
他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊!沟里掀起了一股多么大的浪涛啊!这是一股多么大的激流啊!下过一场大雨毕竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他站得很牢，面色一点也不变，肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。
忽然这船流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，仿佛他又回到他的匣子里去了。
“我倒要看看，究竟会流到什么地方去?”他想。“对了，对了，这是那个妖精在捣鬼。啊!假如那位小姐坐在船里的活，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”
这时一只住在下水道里的大耗子来了。
“你有通行证吗?”耗子问。“把你的通行证拿出来!”
可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。
船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖!请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：
“抓住他!抓住他!他没有留下过路钱!他没有交出通行证来看!”
可是激流非常湍急。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看得到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹闹的声音——这声音可以把一个胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他说来是非常危险的，正好象我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。
现在他已流进运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮眨过一下。这条船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边，船要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸在水外。船渐渐地在下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：
冲啊，冲啊，你这战士，
你的出路只有一死!
现在纸已经破了，锡兵也沉到了水底。不过，正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚里去了。
啊，那里面是多么黑暗啊!比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小!不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，他仍然紧紧地扛着他的毛瑟枪。
这鱼东奔西撞，做出许多可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道象闪电似的光射进它的身体。阳光照得很亮，这时有一个人在大声叫喊，“锡兵!”原来这条鱼已经被捉住，送到市场里卖掉，带进厨房里来，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来——这儿大家都要看看这位在鱼腹里作了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄做的神气。
他们把他放在桌子上。在这儿，嗨!世界上不可思议的事情也真多!锡兵发现自己又来到了他从前的那个房间!他看到从前的那些小孩，看到桌上从前的那些玩具，还看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地翘在空中。她也是同样地坚定啊!她的精神使锡兵很受感动，他简直要流出锡眼泪来了，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。
正在这时候，有一个小孩子拿起锡兵来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由，这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。
锡兵站在那儿，全身亮起来了，感到自己身上一股可怕的热气。不过这热气究竟是从火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是他在旅途中失去的呢，还是由于悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也在望着他。他觉得他的身体在慢慢地融化，但是他仍然扛着枪，坚定地站着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就象茜尔妃德①一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻不见了，这时锡兵已经化成了一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，现在已经烧得象一块黑炭了。
①根据中世纪欧洲人的迷信，茜尔妃德(Sylphide)是空气的仙女，她是一位体态轻盈，身材纤细，虚无缥缈的人儿。
(1838)
这篇小故事于1838年10月首次在哥本哈根发表。锡兵是个“军人”，严格遵守军人的纪律。他经历了许多坎坷的遭遇，但他一直保持着“军人”的品性。他对于爱情跟他对于他的职守一样忠诚。他爱上了那位舞蹈家。他知道：“她住在一个官殿里，而我却只有一个匣子……恐怕她住不惯……”但他还是爱她，而且对她的爱情是那么忠诚，并不因为世俗的偏见而有所改变。“他的眼睛一忽儿也没有离开她。”最后他被一阵妖风吹进火炉，化成一个锡块。但这个锡块却“成了一颗小小的锡心”，表示他对于他所爱的人至死不渝。
——安徒生童话故事 (菁华9篇)
从前有一个女人，她非常希望有一个丁点儿小的孩子。但是她不知道从什么地方可以得到。因此她就去请教一位巫婆。她对巫婆说：
"我非常想要有一个小小的孩子！你能告诉我什么地方可以得到一个吗？"
"嗨！这容易得很！"巫婆说。"你把这颗大麦粒拿去吧。它可不是乡下人的田里长的那种大麦粒，也不是鸡吃的那种大麦粒啦。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你所要看的东西了。"
"谢谢您，"女人说。她给了巫婆三个银币。于是她就回到家来，种下那颗大麦粒。不久以后，一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香，不过它的叶子紧紧地包在一起，好像仍旧是一个花苞似的。
"这是一朵很美的花，"女人说，同时在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。不过，当她正在吻的时候，花儿忽然劈啪一声，开放了。人们现在可以看出，这是一朵真正的郁金香。但是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，她看起来又白嫩，又可爱。她还没有大拇指的一半长，因此人们就将她叫做拇指姑娘。
拇指姑娘的摇篮是一个光得发亮的漂亮胡桃壳，她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣，她的被子是玫瑰的花瓣。这就是她晚上睡觉的地方。但是白天她在桌子上玩耍在这桌子上，那个女人放了一个盘子，上面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水里。水上浮着一起很大的郁金香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边。这样儿真是美丽啦！她还能唱歌，而且唱得那么温柔和甜蜜，从前没有任何人听到过。
一天晚上，当她正在她漂亮的床上睡觉的时候，一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来了，因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大，而且是粘糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。
"这姑娘倒可以做我儿子的漂亮妻子哩，"癞蛤蟆说。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，背着它跳出了窗子，一直跳到花园里去。
花园里有一条很宽的小溪在流着。但是它的*又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在这儿。哎呀！他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的，也长得奇丑不堪。"阁阁！阁阁！呱！呱！呱！"当他看到胡桃壳里的这位美丽小姑娘时，他只能讲出这样的话来。
从前有二十五个锡做的兵士，他们都是兄弟，因为他们是用一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪①，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，非常美丽。他们呆在一个匣子里。匣子盖被一揭开，他们在这世界上所听到的第一句活是：“锡兵!”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。这是他的生日，这些锡兵就是他所得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。
①过去德国毛瑟(Mauser)工厂制造的各种枪都叫做毛瑟枪，一般是指该厂的步枪。
每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同，他只有一条腿，因为他是最后铸出的，锡不够用了!但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。
在他们立着的那张桌子上，还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的'大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去;它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐，她站在敞开的宫殿门口。她也是纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一条头巾，缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它，因此他就以为她也象自己一样，只有一条腿。
“她倒可以做我的妻子呢!”他心里想，“不过她的派头太大了。她住在一个官殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起，恐怕她是住不惯的。不过我倒不妨跟她认识认识。”
于是他就在桌上一个鼻烟壶后面*躺下来。从这个角度他可以看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿站着的，丝毫没有失去她的*衡。
当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活跃起来，它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她的脚尖站得笔直，双臂外伸。锡兵也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她。
忽然钟敲了十二下，于是“碰”!那个鼻烟壶的盖子掀开了。可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。
“锡兵!”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点!”
可是锡兵装做没有听见。
“好吧，明天你瞧吧!”妖精说。
第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗忽然开了。锡兵就从三楼一个倒栽葱跌到地上。这一跤真是跌得可怕万分!他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝里。
保姆和那个小孩立刻下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可是他们仍然没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿!”的话，他们也就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。
现在天空开始下雨了，雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。
“你瞧!”一个孩子说，“这儿躺着一个锡兵。我们让他去航行一番吧!”
他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊!沟里掀起了一股多么大的浪涛啊!这是一股多么大的激流啊!下过一场大雨毕竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他站得很牢，面色一点也不变，肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。
忽然这船流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，仿佛他又回到他的匣子里去了。
“我倒要看看，究竟会流到什么地方去?”他想。“对了，对了，这是那个妖精在捣鬼。啊!假如那位小姐坐在船里的活，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”
这时一只住在下水道里的大耗子来了。
“你有通行证吗?”耗子问。“把你的通行证拿出来!”
可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。
船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖!请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：
“抓住他!抓住他!他没有留下过路钱!他没有交出通行证来看!”
可是激流非常湍急。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看得到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹闹的声音——这声音可以把一个胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他说来是非常危险的，正好象我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。
现在他已流进运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮眨过一下。这条船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边，船要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸在水外。船渐渐地在下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：
冲啊，冲啊，你这战士，
你的出路只有一死!
现在纸已经破了，锡兵也沉到了水底。不过，正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚里去了。
啊，那里面是多么黑暗啊!比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小!不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，他仍然紧紧地扛着他的毛瑟枪。
这鱼东奔西撞，做出许多可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道象闪电似的光射进它的身体。阳光照得很亮，这时有一个人在大声叫喊，“锡兵!”原来这条鱼已经被捉住，送到市场里卖掉，带进厨房里来，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来——这儿大家都要看看这位在鱼腹里作了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄做的神气。
他们把他放在桌子上。在这儿，嗨!世界上不可思议的事情也真多!锡兵发现自己又来到了他从前的那个房间!他看到从前的那些小孩，看到桌上从前的那些玩具，还看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地翘在空中。她也是同样地坚定啊!她的精神使锡兵很受感动，他简直要流出锡眼泪来了，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。
正在这时候，有一个小孩子拿起锡兵来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由，这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。
锡兵站在那儿，全身亮起来了，感到自己身上一股可怕的热气。不过这热气究竟是从火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是他在旅途中失去的呢，还是由于悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也在望着他。他觉得他的身体在慢慢地融化，但是他仍然扛着枪，坚定地站着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就象茜尔妃德①一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻不见了，这时锡兵已经化成了一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，现在已经烧得象一块黑炭了。
①根据中世纪欧洲人的迷信，茜尔妃德(Sylphide)是空气的仙女，她是一位体态轻盈，身材纤细，虚无缥缈的人儿。
(1838)
这篇小故事于1838年10月首次在哥本哈根发表。锡兵是个“军人”，严格遵守军人的纪律。他经历了许多坎坷的遭遇，但他一直保持着“军人”的品性。他对于爱情跟他对于他的职守一样忠诚。他爱上了那位舞蹈家。他知道：“她住在一个官殿里，而我却只有一个匣子……恐怕她住不惯……”但他还是爱她，而且对她的爱情是那么忠诚，并不因为世俗的偏见而有所改变。“他的眼睛一忽儿也没有离开她。”最后他被一阵妖风吹进火炉，化成一个锡块。但这个锡块却“成了一颗小小的锡心”，表示他对于他所爱的人至死不渝。
《小人鱼》内容简介：小人鱼为了能和自己所爱的陆地上的王子在一起，用自己美妙的嗓音和生命的三百年换来了巫婆的药酒，于是，她有了一双美丽的脚，每走一步就像走在碎玻璃上一样疼痛。眼看着王子和别人结婚，她宁可牺牲自己的生命，也要为王子祝福。小人鱼的行为让我们见证了什么才是真正的爱情、什么是纯洁的爱情、什么是美丽的爱情。
《丑小鸭》内容简介：丑小鸭历经千辛万苦、重重磨难之后变成了白天鹅，那是因为它心中有着梦想，梦想支撑着它。命运其实没有轨迹，关键在于对美好境界、美好理想的追求。人生中的挫折和痛苦是不可避免的，要学会把它们踩在脚下，每个孩子都会有一份属于自己的梦想，只要他们学会树立生活目标，在自信、自强、自立中成长，通过拼搏他们会真正的认识到自己原来也可以变成“白天鹅”，也可以像丑小鸭一样实现心中的梦想。
《屎壳郎》内容简介：一只皇宫马厩的屎壳郎竟然要求和皇帝的战马一样的待遇：钉上金掌。为此，他不惜游历一番，证明自己和那匹马一样，是个不可小看的人物。在他最为得意，认为梦想成真的那刻，却被皇帝压在马鞍底下。是啊，大人物的上面还有更大的人物。
《野天鹅》内容简介：这是一场善与恶的斗争，艾丽莎是个柔弱的女子，但她却战胜了比她强大得多、有权有势的王后和主教，救出了被王后的魔法变成天鹅的11位哥哥。她可以成功靠的是她的勇气、决心和毅力。面对荨麻的刺痛和一年不能说话的痛苦，这需要多大的勇气去面对啊。面对主教对她的诬陷和把她烧死的惩罚，她也没有放弃，一直坚持到了最后一分钟，终于完成了她的工作。只要有勇气和毅力，一定能成为最后的胜利者。
《云杉》内容简介：小云杉享受着温暖的阳光和新鲜的空气，可是它对这些美好的事物视而不见。它总是埋怨自己长得太慢，终于有一天，它被装饰一新，成了豪宅里的圣诞树，吸引着每个人的眼球。对它来说，没有比这更开心的事情了。可是没多久，云杉就被投进了火炉，变成了另外一种新的东西。这是一个所有孩子都要听的故事。每个人的生命都只有一次，应该好好珍惜眼前的一切，幸福其实就在我们身边，关键是我们有没有把握住，能否感受得到。
《夜莺》内容简介：夜莺那曼妙的嗓音，赢得了全世界博学之士的推崇，也赢得了*皇帝的眼泪。在皇帝弥留之际，夜莺再次来到皇帝的身边为他歌唱，阎王使者潸然泪下后飘然离去，皇帝的生命得到了延续。看完故事后，你会发现小女孩的率真与勇敢就在我们身边，而夜莺的行为让我们在悦耳的歌声中体会到了善良与温馨。其实，皇帝除了踩人之外，也不是那么可恨，最后他跟着小女孩走向了田间，去了解百姓们真正的生活。
《雪人》内容简介：一个刚刚诞生想知道爱情是什么的雪人，竟然神魂颠倒地爱上了房子里的炉子。它们彼此相爱，白天深情相对，晚上翩翩起舞，度过了一个美丽的冬天。其间虽有短暂的挫折，却表明了雪人对炉子的真挚爱情。最后雪人融化在爱人的怀抱里。在雪人的真情和快乐感召下，连对爱情从不感冒的朋友—狗也谈起了恋爱。这个故事也告诉我们：无论爱是多么的短暂，没有爱的生活算不上真正的生活。
《打火匣》内容简介：一个士兵娶到了公主，并成为国王。靠的是什么呢？勇敢：勇敢的斗争，勇敢的追求，才可以得到想要的东西，不管是财富或是爱情；还要有智慧：勇而无智，追求只是愚人的梦想，不可能成真；还要有同情心，去帮助别人，才能得到支持。围着金钱转的狐朋狗友会有，但因同情交下的朋友会在你的危难时刻伸出救援之手。
《瓶脖子》内容简介：一只不断梦想着去到皇宫酒窖的香槟酒瓶子被普通人买去，并飘扬过海，升到高空，装过药酒，装过种子，最后却摔破成了一只瓶脖子，可它最后却那么快乐。那是因为它终于领悟了，原来自己身边的一切才是对自己最为重要的。珍惜我们所拥有，比梦想更为快乐和充实。
《拇指姑娘》内容简介：有一位老婆婆非常渴望有一个美丽的小孩子，巫婆帮助她实现了这个愿望，让她得到了漂亮、善良的拇指姑娘。可有一天，拇指姑娘被一只癞蛤蟆偷走了，从此，她开始了惊险、梦幻般的旅程。在拇指姑娘的旅程中，癞蛤蟆和鼹鼠都要娶拇指姑娘，但拇指最后却嫁给了花世界的国王。为什么呢？因为国王尊重拇指姑娘，真正的爱情就是这样的，要互相尊重，只有做到这一点双方才能快乐、幸福。
《园丁与主人》内容简介：拉森是一个忠诚的、有天赋的园丁，他一生都在照顾主人的园子。但是，主人却对他的.天才园艺视而不见，只有不停的抱怨。在经历一场暴风雨后，主人终于认识到了拉森的忠实和聪明。这个故事告诉我们：要尊重每一个人的劳动，无论他出身低微还是高贵；同时，在生活中，有时候你的优点也许会被人忽视，但是只要你有自信，坚持自己的做法，终究有一天你的优点会被人们承认的。
《冰雪女皇》内容简介：冰雪皇后为了解除下在自己身上的咒语，带走了卡伊，小噶尔达历经千辛万苦，找到了冰雪皇后的宫殿，救出了自己的朋友，回到了日夜思念他们的奶奶身边。
在生活中，我们或许会遇到一些困难，我们的朋友也会遇到一些麻烦。这时需要我们用一颗善良而热情的心去面对，就像噶尔达那样坚持到底，那么好多困难都会消融掉，留给我们的会是一个美丽的结局。
《跳蚤与教授》内容简介：这是一个跳蚤与教授通过自己的智慧成功离开野人国的故事，这个故事告诉我们要树立自己的理想，并且为了这个理想，要一直坚持不懈，不畏艰辛，充分发挥自己的聪明才智和特长，只有这样才能实现自己的理想的。
《小猪倌》内容简介：年轻的王子为了赢得邻国的一位公主的芳心，乔装打扮做了皇宫里最卑微的猪倌。他发挥才智做了一个能够演奏舞曲的拨浪鼓，并提出只有公主的100个吻才能交换。为了得到它，公主答应了他的要求。亲吻时却被皇帝撞见了，公主因此被赶出了皇宫，这时候王子也看清楚了公主的真实面目扬长而去……真爱以多种方式出现，一颗不识真爱的心，实在是非常的可悲！刁蛮的公主宁愿为了一些小玩意去亲吻一个陌生人，也不愿意要一份全心全意的真爱，这样，她注定最后一无所有。
《笨蛋杰克》内容简介：一位国王想为女儿挑个好丈夫，然而公主厌倦了身边的王公贵族，因为他们只是一些会阿谀奉承的家伙，于是国王决定从贫民中为女儿选择爱人。来求婚的人不计其数，他们都穿着考究的制服，装出一副有学问的样子。可是一当他们走进宫殿时却都丑态百出，公主感到厌恶至极。最终，骑着山羊闯进皇宫的杰克，给公主带来了欢笑，也赢得了公主的爱情。看完故事，让人会心一笑：公主选择了杰克，对她最重要的是杰克的单纯、诚实和永远的快乐！
《千真万确》内容简介：故事由一只小鸡的一句话引起，一传十、十传百，每重复一次，故事就走一次样，最后成为了新闻。我们每个人都听过或者有过许多故事，然而故事是怎么产生的呢？其实故事可以从最细微处产生。好些事情本来不足为奇，但是经过人们口口相传、以讹传讹，事情越来越离奇，脱离了事情的原样，成为人们津津乐道的新闻。
《幸运女神的鞋套》内容简介：小仙女的那双幸运套鞋，穿上的人可以心想事成。在一个下雨的夜晚，大法官、中士、巡夜人先后穿上套鞋，实现了自己的梦想。然而，当他们那梦寐以求的梦想就在眼前时，他们想要的却是要回到真实的自己。当然，套鞋再次慷慨地实现了他们的愿望。或许，你有一些不如意，我们也憧憬着一些无法实现的梦境，当然，这没有什么错。只是，我们在幻想时，不妨静下心来聆听一下，打量一下身边的世界，你会发现有那么多美好在向你招手。
《老街灯》内容简介：一只即将被熔掉的老街灯，很害怕自己忘掉以前的生活，但是当他变成铁蜡烛台后，他的记忆并没有消失，而是融入了诗人的心中，它的过去在诗人的笔下得以再现，所以有了这个温馨感人的故事。在面对改变时，人们往往有些诚惶诚恐，但是固步自封、因循守旧往往于事无补，那么为何不快乐地接受改变呢？在面对新的生活时，那些感人的记忆将永驻心间。正如老街灯所言：如果不能与别人分享快乐，那么快乐也只有一半。
《豌豆上的公主》内容简介：这又是一个王子与公主的故事：王子终于找到了他心爱的“真正的公主”，一个真正的公主，才会拥有那么娇嫩的皮肤，因此才会通过豌豆的考验。当她出现在国王面前的时候，国王并没有因为她的外表而小看她，而是看到了她的内在气质，并认定她就是公主。
《金宝贝》内容简介：彼得，一个有着火红头发的小男孩，从小就有着音乐天赋，正如城市音乐师所言：他长着一副音乐的耳朵。但为了实现鼓手父亲的心愿，他走向了战场。战争结束后，他遵从了自己的心，走上了音乐之旅。在追求爱情不可得后，他走向了世界，获得了声誉，也最终获得了爱情。你我都有着这样或者那样的梦想，但是追求这些东西并不是为了他们自身的缘故，跟着心走，这就是我们每个人心中的金宝贝。
《坚定的锡兵》内容简介：哈迪和其他的玩具锡兵不太一样，他只有一条腿，但是他却有一颗勇敢、坚定、充满爱的心，这弥补了他身体的残缺。哈迪深爱着一位纸做的跳舞娃娃，但是他们要想在一起却很难。经过几次悲惨的遭遇后，哈迪被扔进火炉，虽然四周烈焰熊熊，他仍热切凝望着心爱的跳舞娃娃。接着刮起一阵风，将跳舞娃娃吹进了火炉，来到锡兵身边。从这个故事中我们可以看到，即便是再困难的事情，只要你坚定、勇敢地去做，就有成功的希望，追求爱情如此，其他事情又何尝不是呢？
《肉肠签子汤》内容简介：在厨房地下室里，耗子们正在用发霉的面包、熏咸肉和馊牛奶举办一年一度的宴会。耗子皇太后给耗子国王下了最后的通牒，必须从三位公主里选择一个做皇后。国王深思熟虑后宣布，谁能给他带回肉肠签子汤的制作方法，谁就成为他的新娘。最后，出乎意料的是，聪明、机智的耗子厨娘赢得了胜利，当上了皇后。肉肠签子汤是丹麦的一句谚语，寓意言之无物的谈话或文章。
《老爹做的事总是对的》内容简介：快乐的定义什么？看完这个故事我们才知道：原来在不同的人那里，对快乐的看法是那么的不一样。而在对快乐看法一致的人那里，生活在一起真是一种幸福。老爹用一匹好马换来了一头奶牛，又用奶牛换回了一只鹅，用鹅换了鸡，最后用鸡换回了一麻袋苹果，老伴竟对老爹的做法非常认同并亲吻了他，这也是一种快乐吧！和老爹打赌老伴会生气的两位绅士输了，认识到他们是真的非常幸福，由此改变了看法。
《飞箱》内容简介：爱讲故事的斯文继承了他父亲的所有财产后，便开始挥霍了，终于有一天，他变得一无所有，剩下的全部财产就只有一只旧箱子，但这只神奇的旧箱子竟然能飞。飞箱把斯文带到了他梦中的公主身边，斯文想尽一切办法娶公主，但最后斯文发现，原来他爱的不是金钱，也不是公主，他爱的是讲故事。当一个人努力追求他想得到的东西时，突然有一天，他也许会发现自己的追求并不是他真正想要的，就像斯文一样。
《奥勒·鲁克傲依》内容简介：奥勒·鲁克傲依，是睡梦之神。而巴绥寄宿在学校，晚上总是想念自己妈妈。我们的奥勒进入了巴绥的梦中，陪伴他度过了难忘的一个星期，他们共同分享着梦和一些不寻常的经历。梦或许只是一种虚幻的存在，但它触动人们的心，在你烦恼的时候，那样一个美妙的梦境，或许会让你多一些欢愉。美梦与幻想，千万别拒绝。那么现在就闭上眼睛吧！
《旅伴》内容简介：约翰带着所有的财产——25个银币出发了，并梦想着能够娶一个美丽公主。可在他出门的第一个晚上，为了让死去的人得到安息，约翰把自己所有的钱都给了盗墓贼。不久以后，约翰结交了一个神奇的旅伴。故事中的约翰本是一个普通的青年，但他却勇敢、善良。勇敢，让约翰敢于接*被施了魔法的公主；善良，则让约翰赢了他旅伴的帮助。最终，约翰终于得到了自己梦中的公主。
《比赛跳高的小家伙》内容简介：这是一个有关倾听的故事。蟋蟀、跳蚤、蹦跳杰克比赛跳高，最后不善言谈的杰克却赢得了比赛和公主的爱情，原因就在于杰克听出了公主的心里话。我们已经*惯了接受这样的想法：认真、精彩地去表达自己，让别人懂得自己。却忽视了倾听的重要。没有了倾听，任何交流的诉说都变得毫无意义。听，不是做出听的样子，而是静*在那里，看着对方的眼睛，听出对方的心声，感受心的交流。只有听了，才能说，才能说得到位，一切才可以开始。
《小伊达的花儿》内容简介：这是一个关于小依达和花儿们的故事。小依达的花儿们能够在第二天即将死去的前夜那么快乐地相聚，在自己生命的尽头纵情歌舞，花儿们生命的咏叹在终点达到了辉煌。小伊达的行动让我们要更加热爱花儿，热爱自然。花儿与人一样有美好的感情，一样爱唱歌跳舞。人生是短暂的，无论遇到什么困难都要活得精彩。
《情人》内容简介：查理深爱着玛蒂娜，当他鼓足勇气向她表白后，得到的却是拒绝。因为她喜欢的是温文尔雅的斯迪文森先生。因为得不到，查里愈陷愈深，从那以后查里再也没有办法爱上其他人……这是一个令人黯然神伤的故事。显而易见，当你不能拥有一件东西的时候，应该懂得放弃，在你走出阴郁的天空，放眼望去的时候，你会发现还有很多的精彩等着你。
窗子上有一株绿玫瑰花。不久以前它还是一副青春焕发的样子，但是现在它却现出了病容，在害某种病。
它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因为这个缘故，这一群穿着绿制一服的朋友们倒是蛮好看的。
我和这些客人中的一位谈过话。他的年纪还不过三天，但是已经是一个老爷爷了。你知道他讲过什么话吗？他讲的全是真话。他讲着关于他自己和这一群朋友的事情。
“我们是世界生物中一个最了不起的队伍。在温暖的季节里，我们生出活泼的小孩子。天气非常好；我们立刻就订了婚，马上举行婚礼。天气冷的时候，我们就生起蛋来。小家伙在那里面睡得才舒服哩。最聪明的动物是蚂蚁。我们非常尊敬他们。他们研究和打量我们，但是并不马上把我们吃掉，而是把我们的蛋搬走，放在他们家族的共同蚁窟里的最低的一层楼上，同时在我们身上打下标记和号数，把我们一个挨着一个地、一层堆上一层地排好，以便每天能有一个新的生物从蛋里孵出来；然后就把我们关进栅栏里，捏着我们的后腿，挤出我们的奶，直到我们死去为止。这可是痛快啦！他们送我们一个听的称号：“甜蜜的小奶牛！”一切具有蚂蚁这种知识的动物都叫我们这个名字。只有人是例外——这对我们是一种极大的侮辱，气得我们完全失去了“甜蜜性。”你能不能写点文章来反对这事儿，叫这些人能懂得一点道理呢？他们那样傻气地望着我们，绷着脸，用那样生气的眼光望着我们，而这只不过是因为我们把玫瑰叶子吃掉了；但是他们自己却吃掉一切活的东西，一切绿色*的和会生长的东西。他们替一我们起些最下贱的、最丑恶的名字。噢，那真使我作呕！我说不出口，最低限度在穿着制一服时说不出口，而我是永远穿着制一服的。
“我是在一个玫瑰树的叶子上出生的。我和整个队伍全靠玫瑰叶子过活，但是玫瑰叶子却在我们身体里面活着——我们属于高一等的动物。人类憎恨我们，他们拿肥皂泡来歼灭我们；这种东西的味道真难受！我想我闻到过它！你并不是为洗涤而生下来的，因此被洗涤一番真是可怕！
“人啊！你用严厉和肥皂泡的眼光来看我们；请你想想我们在大自然中的地位，以及我们生蛋和养孩子的天才的机能吧！我们得到祝福：‘愿你们生长和繁殖！’我们生在玫瑰花里，我们死在玫瑰花里；我们整个一生是一首诗。请你不要把那种最可怕的、最丑恶的名字加到我们身上来吧——我们说不出口，也叫不出来的那种名字！请把我们叫做蚂蚁的奶牛、玫瑰树的队伍、小小的绿东西吧！”
我作为一个人站在一旁，望着这株玫瑰，望着这些小小的绿东西——他们的名字我不愿意喊出来；也不愿意侮辱一个玫瑰中的公民，一个有许多卵子和小孩的大家族。本来我是带着肥皂水和恶意来的，打算喷他们一通。现在我打算把这肥皂水吹成泡，然后凝望着它们的美，可能每个泡里面会有一篇童话的。
泡越长越大，泛出各种颜色。泡里好像都藏着珍珠。泡浮起来，翱翔着，飞到一扇门上，于是爆裂了。但是这扇门忽然开了！童话妈妈站在门口。
“是的，那些小小的绿东西——我不说出他们的名字！关于他们的事情，童话妈妈讲的要比我好得多。”
“蚜虫！”童话妈妈说。“我们对任何东西应该叫出它正确的名字。如果在一般场合下不敢叫，我们至少可以在童话中叫的。”
《安徒生童话》是丹麦作家安徒生的童话作品，也是世界上最有名的童话作品集之一。
他最著名的童话故事有《海的女儿》、《小锡兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红鞋》等。尽管创作体裁属于童话，但是其中蕴含了丰富的人生哲理。
汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805－1875）是一个将民间传说、道德说教和幽默诙谐与他自己的非凡想象力结合起来的丹麦作家，他创作的童话故事不仅对儿童而且对成年人同样具有重要意义。他出生在Odense城的贫民窟。他的父亲是一名鞋匠，但受过良好的教育。
安徒生的文笔诙谐而又柔和，灵动轻巧而又饱含浓重的忧伤和哀挽。他的许多技巧精致而不矫饰、主题深刻而不刻板。
他能让文学传统中那些浪漫、古老、深情和微弱的成份，与那些现代、飞速、冷漠和随意的情绪发生联系和产生磁场，比如《姆指姑娘》和《老头子做事总是对的》这样的故事，就让单纯的心、朴索的想法、古老的生活原则在现代生活的氛围里散发出扑面而来的、令人产生乡愁的愉快和伤感。
小人鱼（《海的女儿》）为了追求人类永恒不灭的灵魂和人间爱情，宁可牺牲一切也要达到目的。这个海底尊贵海王女儿，当她与人类相遇时，她曾两次救了王子的命。然其无私的行为最终并末被王子所知晓，她为之只能孤独地默默地忍受深爱王子的情感煎熬，忍受所爱的人爱上别的公主的现实。她放弃三百年寿命，牺牲美妙的声音，忍受无言受伤的精神折磨和每行一步都必须忍受如行于锥子和刀刃的肉体的痛苦。小人鱼的付出其目的是为了赢得一一份人间的爱情和人类永恒不灭的灵魂，但她的放弃并没有换得她迫求所想得到的一切。然而她却无怨无悔，甘于选择自身的消逝以证实自身追求的价值。这种源出于人物精神追求的坚强和韧性，全由人物那追寻理想的牢固的思想基础所决定。因为小人鱼深知理想的实现是要付出代价的，因而她追求的目标一经认准，就一定百不挠地坚持到底。作者将这一人物的牺牲精神和坚强意志置于悲剧性矛盾冲突之中，在小人鱼对自身命运的选择中表现出执着的精神和顽强的毅力。悲剧人物的精神之美、追求之吴和理想之美在作者融着真情的美的叙事中产生了无尽的魅力。
安徒生在其童话世界中还讲述了一些执着追求爱情的悲剧。在这类作品中，爱情的悲剧性结局同样被美的情感所充盈。在现实的人生中，向往爱情且苦苦追求而不可得，这无疑是一种巨大的痛苦。这种痛苦于世俗的人生中，完全有可能转化成种种“恶”的行径，张扬出人性的负面行为。然而在安徒生的世界里，它们已被俏悄悬搁或淡化，取而代之的是人物善的行为、爱的执着、痴心和无私的奉献。克努得（《柳树下的梦》）在失恋的痛苦中一想到他的致爱约翰妮便有一种虔诚的感觉，而在这个苦盼爱情的失恋者的精神世界中，始终存活着他所爱恋的人，因而当他怀着少男少女时产生的美好情感面对被恋人遗忘的现实时，他的梦中出现的仍是儿时约翰妮的身影和昔日的美好时光。而这个梦境使他感到这是他“生命中最甜蜜的一个时刻”。善良的依卜（《依卜和小克里斯汀》）为了给自己所爱的人以幸福，宁可解除与恋人的婚约，甘愿忍受情感上苦涩的煎熬。多年以后，这个曾经为了爱而牺牲爱的人又义不容辞地收留了他病死于破烂小屋的昔日恋人的遗孤，从此担负起这个孤儿的父亲和母亲的职责。这里，作者无疑是站在超越悲哀与欢乐的角度来观照人间的悲剧，尽显出作品主人公那能超然于一般情爱的那种伟大人格魅力，从而向读者以上一份被净化了的爱情，尽展出真爱的迷人和伟大。作品无不使读者感受到在被净化的爱情之上，主人公那金子般的心在被金钱污染过冷漠无比的社会中是那样可贵，那样令人赞佩。
安徒生世界中诸多悲剧性叙事昭示了这样一个事实：作者以不同题材的悲剧故事，尽显人的美和善，尽显着悲剧人物对希望、对生活、对爱情、对幸福的向往和追求。同时他更在发掘悲剧人物自身审美价值的同时，将悲剧人物崇高的生命内涵和人格品性放在人类精神境界的高层次上，因此，作者的审美倾向，作者对其笔下人物所倾注的赞美与同情所交织而成的那种应和看肯定与歌颂，融注着温情和暖意的情愫。
死亡的诗意叙事是安徒生童话悲剧美的另一特色。死亡，这个人类最忌讳的字眼，它标志着生命的尽头。因而在与死亡相关的文学描述，一般与悲戚、眼泪、痛苦、悲壮、惨烈等心态有着不解之缘。安徒生之所以独特，除却他在世界儿童文学历史发展中不可磨灭的贡献乃至他在童话创作中的诸多个人化特色外，还在于他作品独特。
我们是住在乡下的一位绅士的邸宅里。恰巧主人要出去几天。在这同时，有一位太太从邻*的小镇里到来了。她带着一只哈巴狗；据她说，她来的目的是为了要处理她在制革厂的几份股子。她把所有的文件都带来了；我们都建议她把这些文件放在一个封套里，在上面写出业主的地址：“作战兵站总监，爵士”等等。
她认真听我们讲，同时拿起笔，沉思了一会儿，于是就要求我们把这意见又慢慢地念一次。我们同意，于是她就写起来。当她写到“作战兵站总监”的时候，她把笔停住了，长叹了一口气说：“不过我只是一个女人！”
当她在写的时候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起来。她是为了它的娱乐和健康才把它带来的，因此人们不应该把它放在地上。它外表的特点是一个朝天的鼻子和一个肥胖的背。
“它并不咬人！”太太说，“它没有牙齿。它是像家里的一个成员，忠心而脾气很坏。不过这是因为我的孙子常常开它的玩笑的原故：他们做结婚的游戏，要它扮作新娘。可怜的小老头儿，这使它太吃不消了！”
她把她的文件交出去了，又把她的哈巴狗抱在怀里。这就是故事的头一部分，可以删去。
“哈巴狗死掉了！”这是故事的第二部分。
这是一个星期以后的事情：我们来到城里，在一个客栈里安住下来。
我们的窗子面对着制革厂的院子。院子用木栏栅隔做两部。一部里面挂着许多皮革——生皮和制好了的皮。这儿一切制革的必需器一具都有，而且是属于这个寡一妇的。哈巴狗在早晨死去了，同时被埋葬在这个院子里。寡一妇的孙子们（也就是制革厂老板的未亡人的孙子们，因为哈巴狗从来没有结过婚）掩好了这座坟。它是一座很美的坟——躺在它里面一定是很愉快的。
坟的四周镶了一些花盆的碎片，上面还撒了一些沙子。坟顶上还插了半个啤酒瓶，瓶颈朝上——这并没有什么象征的意义。
孩子们在坟的周围跳舞。他们中间的一个孩子——一个很实际的、7岁的小孩子——提议开一个哈巴狗坟墓展览会，让街上所有的人都来看。门票价是一个裤子扣，因为这是每个男孩子都有的东西，而且还可以有多余的来替女孩子买门票。这个提议得到全体一致通过。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都涌到这地方来，献出他们的扣子，这天下午人们可以看到许多孩子只有一根背带吊着他们的裤子，但是他们却看到了哈巴狗的坟墓，而这也值得出那么多的代价一看。
不过在制革厂的外面，紧一靠着入口的地方，站着一个衣服槛楼的女孩子。她很可爱，她的卷发很美丽，她的眼睛又蓝又亮，使人看到感觉愉快。她一句话也不说，但是她也不哭。每次那个门一打开的时候，她就朝里面怅然地望很久。她没有一个扣子——这点她知道得清清楚楚，因此她就悲哀地呆在外面，一直等到别的孩子们都参观了坟墓、离去了为止。然后她就坐下来，把她那双棕色的小手蒙住自己的眼睛，大哭一场；只有她一个人没有看过哈巴狗的坟墓。就她说来，这是一件伤心事，跟成年人常常所感到的伤心事差不多。
我们在上面看到这情景，而且是高高地在上面观看。这件伤心事，像我们自己和许多别人的伤心事一样，使得我们微笑！这就是整个的故事。任何人如果不了解它，可以到这个寡一妇的制革厂去买一份股子。
让我们去瑞士游历一番，让我们在这秀丽的山国里四处看看，那里树木沿着陡峭的石壁生长成林;让我们爬到那些闪光的雪地里，再下到绿草地;河流小溪匆匆流过这片草地，就好像害怕时间不够，来不及流到海里消逝掉似的。太阳烘晒着深谷，也烘晒着高处那些厚实的积雪。积雪年复一年地融化，结成了闪闪发光的冰块，变成声势浩大的雪崩，形成有尖峭冰块的冰川。在小小的山城格林德尔瓦尔德旁两个宽宽的山峡恐怖号角和晴雨号角的下面，便有两片这样的冰川，看去十分奇异。于是到了夏天便有许多许多的外国人从世界各地赶到这里来。他们翻过白雪覆盖的高山，爬下深谷，接着他们还要往上爬好几个小时。他们往上爬的时候，山谷变得更加地深邃。他们往下瞧，就好像是从汽球上往下瞧一样。身前往往垂挂着云朵，厚实，沉重，就像是一道道围绕着山尖的烟缦。而在散布着许多深褐色木屋的山谷之中，则还有一丝阳光在闪耀，把耀眼的绿景中的一片托出，看去它就像是透明的一般。下面的水湍急地流过，发出嗖嗖、飒飒的声音。前面的水涓涓淌下，发出清脆的响声，看去宛如从山上飘下的一条摇曳的银带。
上山的路的两侧有一些木屋，每所木屋都有自己的一个种土豆的园子。这是必需的，因为屋里人口很多，这里满是孩子，他们的嘴都很能吃。孩子们从家家户户屋里涌出，围着经过的旅客，这些旅客或是步行，或是乘车。这一群孩子全都做生意。小孩们兜售刻得十分精巧的木头小屋，就像人们看到的建在这个山区的那种。不论是下雨还是晴天，孩子们都带着他们的商品蜂涌而来。
二十多年前，有一个小男孩时常站在这里做生意。但他总是离开其他孩子远远地，脸上的表情很严肃，双手紧紧地拿着自己的木盒子，好像不肯放手似的。而正是他那严肃的表情和孩子的小小年纪引起了人们的注意。他被叫了过去，常常也是他做的生意最好，他自己也不明白是什么缘故。山的高处住着他的外祖父，这些精巧可爱的木房子是他雕出来的。上面起居室里有一只旧柜子，里面装满了这一类雕刻出来的东西。其中有胡桃夹子、刀子、叉子以及刻了美丽的树木花草和奔跑玩耍的羚羊的木盒。能使孩子们高兴的东西应有尽有。这个小孩，人们叫他鲁迪，却更喜欢用渴望的神情看着屋梁下面挂着的一支老枪。他的外祖父答应，他可以得到它。不过得先等他长大，身体结实能使用它的时候才行。
尽管孩子还这么小，他却已经开始在牧放山羊了。如果说能够和这些羊一起爬便能够成为一个好的牧羊人的话，那么，是啊，鲁迪便是一个好牧羊人了。他甚至比羊爬得还要高一些，他喜欢爬到树梢上去翻鸟窝，他非常大胆，非常勇敢。但是只有他站在汹涌的瀑布旁，或者在他听到雪崩的声音的时候，你才能看到他脸上绽出笑容。他从不与其他的孩子一起玩耍。只有在外祖父派他下山去做买卖的时候，他才和他们在一起，而鲁迪并不太喜欢这样。他更喜欢去爬山，或者和外祖父坐在一起，听他讲古时候的故事，或者讲他的老家梅林根一带的人的事情。梅林根的人并不是当地的原始居民，他这么说;他们是迁来的。他们从老远的北方迁来，北方住着他们的族人，叫做瑞典人。知道这么些东西真是知识丰富了，这一点他很了解。但是，他还从另外的交往中得到更多的东西，从家里的畜类那里学到本领。有一头很大的狗，叫阿约拉，鲁迪的父亲遗留下来的。有一只公猫，这东西对鲁迪的意义特别重大，它教会鲁迪爬高。
跟我上屋顶去!猫这么说，说得非常清楚，一听就懂。一个人还是个孩子，还不会讲话的时候，是非常能懂得鸡呀鸭呀，猫呀狗呀的话的。它们对我们说的，就像父亲母亲说的一样可以听懂，可是得真正是很小很小。祖父的手杖会嘶鸣，变成马，有头，有脚和尾巴。有些孩子这种领悟能力比其他的孩子晚一点儿，大人便说这样的孩子迟钝，长期脱离不了孩童期。大人的话说得真是大多了!
跟我来，小鲁迪，上屋顶去!是猫开头讲的一点东西，鲁迪听懂了。说什么会掉下来，那全是瞎话;只要不怕，就不会掉下来。来!你的一只爪子这样，另外一只这样。用前爪在你前边抓牢!眼睛注意看着，身体灵活一点儿!要是遇见裂缝，便跳过去，抓牢了。我就是这样的!
鲁迪于是也这样做了。所以他常常和猫一起坐在屋脊上，他和它一起坐在树顶上。是啊，他还坐在山沿上，那是猫没有去过的地方。
再高些，再高些!树木和矮丛说道。你瞧见了吗，我们是怎么往上爬的!瞧我们爬得多高，只要抓紧，我们甚至可以爬到最最尖峭的崖石顶上!
这是一个富有的家庭，也是一个幸福的家庭。所有的人——主人、仆人和朋友——都是高兴和快乐的，因为在这天一个继承人——一个儿子——出生了。妈妈和孩子都安然无恙。
这个舒适的卧室里的灯是半掩着的；窗子上挂着贵重的、丝织的厚窗帘，地毡是又厚又柔软，很像一块盖满了青苔的草地。一切东西都起着催眠的作用，使人想睡，使人起一种愉快的、安静的感觉。保姆也有这种感觉；她睡了，她也睡得着，因为这儿一切是美好和幸福的。
这家的守护神正在床头站着。他在孩子和母亲的胸脯的上空伸展开来，像无数明亮的、灿烂的星星——每颗星是一个幸运的珠子。善良的、生命的女神们都带来她们送给这个新生的孩子的礼物。这儿是一片充满了健康、富饶、幸运和爱情的景象——一句话，人们在这个世界上所希望有的东西，这儿全有了。
“一切东西都被送给这一家人了！”守护神说。
“还少一件，”他身边的一个声音说。这是孩子的好安琪儿。“还有一个仙女没有送来礼物。但是她会送来的，即使许多年过去了，有一天她总会送来的。还缺少那颗最后的珠子！”
“缺少！这儿什么东西都不应该缺少。假如真有这么一回事，那么我们就要去找她——她这位有力量的女神。我们去找她吧！”
“她会来的！她总有一天会来的！为了把这个花环扎好，她的这颗珠子决不可以缺少！”
“她住在什么地方呢？她的家在什么地方呢？你只须告诉我，我就可以去把这颗珠子取来！”
“你真的愿意做这件事吗？”孩子的安琪儿上。“不管她在什么地方，我可以领你去。她没有一个固定的住址。她到皇帝的宫殿里去，也到最穷苦的农人家里去。她决不会走过一个人家而不留下一点痕迹的。她对善良人都送一点礼品——不管是大量的财富，还是一个小小的玩具！她也一定会来看这个小孩子的。你以为我们这样老等下去，将来不一定会得到好的东西吗？好吧，现在我们去取那颗珠子吧——去取这颗最后的珠子，弥补美中不足吧。”
于是她们手挽着手，飞到女神在这个时刻所住的那个地方去。
只是一幢很大的房子。走廊是阴暗的，房间是空洞的。这里面是一片少有的沉寂。整排的窗子开着的，粗暴的空气自由侵入，垂着的白色长窗户幔在微风中飘动。
屋子的中央停着一口开着的棺材；棺材里躺着一个年轻的少妇的尸体。她的身上盖满了新鲜美丽的玫瑰花，只有她那双交叉着的、细嫩的手和纯净的、表示出对上帝极度忠诚的、高贵的脸显露出来。
在棺材旁边站着的是丈夫和孩子——是全家的人。最小的孩子偎在爸爸的怀里；他们都在这儿作最后的告别。丈夫吻着她的手。这只手像一片凋零的叶子，但是它从前曾经慈爱地、热烈地抚慰过他们。悲哀的、沉重的大颗泪珠落到地上，但是谁也说不出一句话来。这时沉寂正说明悲哀是多么深重。他们在沉默和呜咽中走出了这屋子。
屋子里点着一根蜡烛；烛光在风中挣扎，不时伸出又长又红的舌头，陌生人走进来，把棺材盖盖没了死者的身体，然后把它紧紧地钉牢。铁锤的敲击声在房间里，在走廊上，引起一片回响，在那些碎裂的心里也引起回响。
“你把我带到什么地方去呢？”守护神说，“拥有生命中最好礼物的仙女不会住在这儿呀！”
“她就住在这儿——在这个神圣的时刻住在这儿。”安琪儿指着一个墙角说，她活着的时候，常常坐在这墙角里的花和图画中间；她像这屋子里的守护神一样。常常慈爱地对丈夫、孩子和朋友点头；她像这屋子里的太阳光一样，常常在这儿散布着快乐——她曾经是这家里一切的重点和中心。现在这儿坐着一个穿着又长又宽的衣服的陌生女人：她就是悲哀的女神，她现在代替死者，成了这家的女主人和母亲。一颗热泪滚到她的衣服上，变成一颗珠子。它射出长虹的各种颜色。安琪儿捡起这颗珠子。珠子射出光彩，像一颗有五种颜色的星。
“悲哀的珠子是一颗最后的珠子——它是怎样也缺少不了的！只有通过它，别的珠子才特别显得光耀夺目。你可以在它上面看到长虹的光辉——它把天上和人间联结起来。我们每次死去一个亲爱的人，就可以在天上得到一个更多的朋友。我们在夜间向星空望，寻求最美满的东西。这时请你看看那颗悲哀的珠子，因为从这儿把我们带走的那对灵魂的翅膀，就藏在这颗珠子里面。”
从前有一个人会讲许多新的童话；不过据他说，这些童话都偷偷地离开他了。那个经常来拜访他的童话不再来了，也不再敲他的门了。为什么它不再来呢？是的，这人的确有很久没有想到它，也没有盼望它来敲他的门，而它也就没有来，因为外面有战争，而家里又有战争带来的悲哀和忧虑。
鹳鸟和燕子从长途旅行中回来了，它们也没有想到什么危险。当它们到来的时候，窠被烧掉了，人类的住屋也被烧掉了，门都倒了，有的门简直就不见了；敌人的马匹在古老的坟墓上践踏。这是一个艰难黑暗的时代，但是这样的时代也总有一天要结束。
事实上它现在已经结束了。但是童话还没有来敲门，也没有送来什么消息。
“它一定死的，跟别的东西一起消灭了，”这人说。不过童话是永远不会死的！
一整年又过去了。他非常想念童话！
“我不知道，童话会不会再来敲我的门？”
他还能生动地记起，童话曾经以种种不同的姿态来拜访他：有时它像春天一样地年轻和动人，有时它像一个美丽的姑娘，头上戴着一个车叶草编的花环，手中拿着一根山毛榉的枝子，眼睛亮得像深树林里的、照在明亮的太阳光下的湖。有时它装做一个小贩到来。它打开它的背包，让银色的缎带飘出来——上面写着诗和充满了回忆的字句。不过当它装做一个老祖母到来的时候，它要算是最可爱的了。她的头发是银白色的，她的一对眼睛是大而又聪明。她能讲远古时代的故事——比公主用金纺锤纺纱、巨龙在宫门外守卫着的那个时代还要古。她讲得活灵活现，弄得听的人仿佛觉得有黑点子在眼前跳舞，仿佛觉得地上被人血染黑了。看到这样的情景和听到这样的故事，真有些骇人，但同时它又很好玩，因为它是发生在那么一个远古的时代里。
“她不会再来敲我的门吧！”这人说。于是他凝望着门，结果黑点子又在他眼前和地上出现了。他不知道这是血呢，还是那个艰难的黑暗时代的丧服上用的黑纱。
当他这样坐着的时候，就想起童话是不是像那些古老的童话中的公主一样，藏起来了，需要人把它找出来呢？如果它被找出来了，那么它又可以发出新的光彩，比以前还要美丽。
“谁知道呢？可能它就藏在别人随便扔在井边的一根草里。注意！注意！可能它就藏在一朵萎谢的花里——夹在书架上的那本大书里的花里。”
为了要弄清楚，这人就打开一本最新的书；不过这里面并没有一朵花。他在这里读到丹麦人荷尔格的故事①，他同时还读到：这个故事是由一个法国修道士杜撰的，是一本“译成丹麦文和用丹麦文印出来”的传奇，因此丹麦人荷尔格从来就没有真正存在过，同时也永远不会像我们所歌颂的和相信的那样，又回到我们这儿来。丹麦人荷尔格和威廉·退尔②一样，不过是一个口头传说，完全靠不住，虽然它是花了很大一番考据功夫，写上书本的。
①这个故事见《安徒生童话全集》第五分册。
②威廉·退尔（ＶｉｌｈｅｌｍＴｅｌｌ）是传说中的瑞士民族英雄，他反抗当时统治瑞士的奥国领主，曾两度被捕。德国诗人*勒曾把他的事迹写成一部诗剧《威廉·退尔》。
“唔，我要相信我所相信的东西，”这人说，“脚没有踩过的地方，路也不会展宽的。”
于是他把书合上，放到书架上去，然后就走到窗前的新鲜花朵那儿去；童话可能就藏在那些有黄色金边的红郁金香里，或者在新鲜的玫瑰花里，或者在颜色鲜艳的茶花里。花瓣之间倒是有太阳，但是没有童话。
“多难的时代里长出的花儿，总是很美丽的。不过它们统统被砍掉，编成花圈，放进棺材里，上面又盖上**！可能童话就跟这些花儿一起被埋葬掉了。如果是这样的话，花儿就应该知道，棺材也应该知道，泥土也应该知道，从土里长出的每根草也应该能讲出一个道理来了。童话是从来不会死的。
“可能它曾经到这儿来过一次，敲过门——不过那时谁会听见和想到它呢？人们带着阴郁、沉重、几乎生气的神情来望着春天的太阳、喃喃的鸟儿和一切愉快的绿东西。舌头连那些古老的、快乐的民间歌曲都不唱；它们跟我们最心爱的东西一起被埋在棺材里。童话尽可以来敲门，不过不会有人听见的。没有人欢迎它，因此它就走了。
“我要去寻找它！”
“到乡下去找它！到树林里去找它！到广阔的海滩上去找它！”
乡间有一个古老的庄园。它有红色的墙和尖尖的山形墙；塔顶上还飘着一面旗。夜莺在繸子很细的山毛榉叶子间唱着歌，望着花园里盛开的苹果树，还以为它们开的就是玫瑰花呢。在夏天的太阳光里，蜜蜂在这儿忙着工作，围着它们的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的风暴会讲出许多关于野猎的故事，关于树林的落叶和过去的人类的故事。在圣诞节的时候，野天鹅在一片汪洋的水上唱着歌；而在那个古老的花园里，人们坐在炉边倾听歌声和远古的传说。
在花园一个古老的角落里，有一条生满了野栗树的大路，引诱人们向它的树荫里走去。这人便走进去寻找童话，风儿曾经在这儿低声地对他讲过过“一个贵族和他的女儿们”①的故事。树精——她就是童话妈妈本人——曾经在这儿对他讲述过“老槲树的梦”①。在祖母活着的时候，这儿有修剪得很整齐的篱笆；可是现在这儿只长着凤尾草和荨麻——它们把遗弃在那儿的残破的古代石像都掩盖住了。这些石像的眼睛里长出了青苔，但是它们仍然能像以前一样看得见东西——而来寻找童话的人却看不见，因为他没有看见童话。童话到哪儿去了呢？
①这也是安徒生的一篇童话的名字。
千百只乌鸦在他的头上飞，在一些古老的树上飞，同时叫着：“它就在那里！它就在那里！”
他走出花园，走出花园外面的护墙河，走到赤杨树林里面去。这儿有一个六角形的小屋子，还附带有一个养鸡场和养鸭场。在屋子的中央坐着一个老太婆。她管理这儿的一切事情；生下的每一个蛋，从蛋里爬出的每一只小鸡，她都知道得清清楚楚。不过她并不是这人所要找的那个童话：这一点她可以拿出那张受过洗礼的证书和那张种过天花的证书来作证。这两件东西都放在抽屉里。
在外面，离屋子不远，有一个土丘，上面长满了红山楂和金链花。这儿躺着一块古老的墓碑。它是从一个乡下市镇的教堂墓地里搬来的；它是城里一个有声望的参议员的纪念碑。他的太太和五个女儿，全都拱着双手，穿着绉领，在他的石像周围站着。人们可以把他们观察很久，一直观察到使它在思想上发生作用，同时思想又在石像上发生反作用，使它能讲出关于远古时代的事情——那个找童话的人最低限度有这种想法。当他来到这儿的时候，发现有一只活蝴蝶落在这位石雕的参议员的额角上。蝴蝶拍着翅膀，向前飞了一会儿，然后又落到墓石的*旁，像是要把这儿生长着的东西都指出来似的。这儿长着有四片叶子的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸运的事情总不是单独到来的。他摘下苜蓿叶子，装进衣袋里。这人想：幸运是跟现钱一样好；但是美妙的新童话比那还要好。但是他在这儿没有找到童话。
太阳，又红又大的太阳，落下去了，草地上升起了烟雾；沼泽女人正在酿酒。
现在是晚上。他单独站在房子里，朝着大海、草地、沼泽和海滩上望。月光很明朗，草地上笼罩着一层烟雾，好像一个大湖。像传说上所讲的，它的确曾经是一个大湖——这个传说现在在月光中得到了证明。这人想起了他住在城里时读过的故事：威廉·退尔和丹麦人荷尔格从来没有存在过。但是，像作为传说的证明的这个湖一样，他们却活在民间的传说里。是的，丹麦人荷尔格会再回来的！
当他正站着深思的时候，窗子上有相当重的敲击声。这是一只雀子，一只蝙蝠，还是一只猫头鹰呢？如果是这类东西，就没有开门的必要。但窗子却自动地开了，一个老太婆向这人望。
“什么？”他说。“她是什么人？她直接朝第二层楼上望。难道她是站在梯子上吗？”
“你衣袋里有一棵长着四片叶子的苜蓿，”她说。“是的，你有七棵，其中有一棵还有六片叶子呢。”
“请问你是谁？”这人又问。
“沼泽女人！”她回答说。“酿酒的沼泽女人。我正在酿酒。酒桶安上了塞子，但是一个恶作剧的沼泽小鬼把塞子拔掉了，而且把它向院子里扔来，打在窗子上。现在啤酒正在从桶里往外直淌，这对什么人都没有好处。”
“请你讲下去！”这人说。
“啊，请等一下！”沼泽女人说。“我此刻还有一件别的事情要做。”于是她就走了。
这人正要关上窗子，沼泽女人忽然又出现了。
“现在我做完了！”她说。“不过，如果明天天气好，我就把另外一半啤酒留到明天再酿。唔，你有什么事情要问我呢？我现在回来了，因为我是一个说话算话的人呀。你衣袋里有七棵带四片叶子的苜蓿，其中有一棵是六片叶子的。这使人起尊敬之感，因为它是长在大路旁的一种装饰品，不过这并不是每个人都可以发现的。你有什么事情要问我呢？不要站着像个呆子呀，因为我得马上去看我的塞子和桶！”
于是这人便问起童话，问她在路上是不是看到过童话。
“嗨，愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女人说，“难道你所知道的童话还不够吗？我的确相信你所知道的已经够多了。你应该关心别的事情，注意别的事情才对。连小孩子也不再要什么童话了。给男孩子一支雪茄，给女孩子一条新裙子吧；他们会更喜欢这类东西的。听什么童话！嗨，应该做的事情多着呢，更重要的事情有的是！”
“你这是什么意思？”这人问。“你懂得什么世事？你所看到的只是青蛙和鬼火！”
“是的，请你当心鬼火吧，”沼泽女人说，“它们已经出来了！它们已经溜走了！这正是我们要讨论的一件事情！跟我一块儿到沼泽地来吧，我必须在场，我可以把整个的事儿都告诉你。当你那七棵有四片叶子的苜蓿——其中有一棵是六片叶子的——还是新鲜的时候，当月亮还是很高的时候，请你赶快来！”
于是沼泽女人就不见了。
教堂上的钟敲了１２下；最后一下还没有敲完，这人已经走出了屋子，来到花园里，站在草地上了。烟雾已经散了。沼泽女人停止了酿酒。
“你花了这么多的时间才到来！”沼泽女人说。“巫婆比人走得快得多。我很高兴，我生来就是一个巫婆！”
“你现在有什么话可以告诉我呢？”这人问。“这跟童话有关吗？”
“难道你就不能问点别的东西吗？”沼泽女人说。
“你是不是想和我谈一点关于未来的诗的问题呢？”这人又问。
“请你不要卖弄学问吧！”沼泽女人说。“让我回答你吧。你心里老想着诗，而嘴上却问起童话来，好像童话就是一切艺术的皇后似的。她是一个最老的人，不过她的样子却显得最年轻。我对她的事情知道得很清楚！我有个时候也是年轻的，这也不是什么幼稚病。有个时候我也是相当漂亮的一个妖姑娘呢；我也在月亮底下和别人跳过舞，听过夜莺的曲子，到森林里去过，会见过童话姑娘——她老是在那儿东跑西跑。她一会儿跑进一朵半开的郁金香或一朵普通的野花里去，一会儿偷偷地走进教堂，把自己裹在祭坛蜡烛上挂着的黑丧布里睡去！”
“你的消息真灵通！”这人说。
“我知道的东西起码应该和你一样多！”沼泽女人说。“童话和诗——不错，它们像同一材料织成的两段布。它们可以随便在什么地方躺下来。它们所做的事和讲的话，人们可以随意编造，而且编得又好又便宜。你可以一文不花就从我这里得到这些东西。我有一整柜子的瓶装诗。这是诗精，诗的最好一部分——它是又甜又苦的草药。人们对诗的无论哪方面的要求，我的瓶子里都有。在节日里我把它洒一点到手帕上，不时闻闻它。”
“你所讲的这番话真是奇妙极了！”这人说。你有瓶装的诗？”
“比你所能接受得了的还多！”沼泽女人说。“你知道，‘踩着面包走的女孩’①这个故事吧？她这样做，为的是怕弄脏了她的新鞋子。这个故事被写下来，而且还被印出来了。”
①这是安徒生的一篇童话的名字。
“这个故事是我亲自讲出来的。”这人说。
“对，那么你应该知道它了。”沼泽女人说，“你也知道，那个女孩立刻就沉到地底下的沼泽女人那儿去了——那个魔鬼的老太太这时正来拜访，为的是要检查酒厂。她一看见这个女孩子沉下来就要求把她带走，作为她来拜访的一个纪念品。她得到了这个孩子，我也得到了一件毫无用处的礼品。它是一个旅行药柜——整柜子全是瓶装的诗。老太太告诉我柜子应该放在什么地方——它还立在那儿。请你去看一次吧！你衣袋里装着七棵带四片叶子的苜蓿——其中一棵是六片叶子的——所以你应该看得见它了。”
的确，沼泽地的中央有一根粗大的赤杨树干。它就是老太太的柜子。沼泽女人说，这柜子对她和对任何国家任何时代的人都是开着的，人们只须知道它在什么地方就得了。它的前面，后面，每一边和每一角都可以打开——真是一件完整的艺术品，但是它的样子却像一根赤杨树干。各国的诗人，特别是我们本国的诗人，都是在这儿制造出来的。他们的精神都加以考虑、品评、翻新和净化以后才装进瓶子里的。祖母以她“极大的本能”——这是人们不愿说“天才”时所用的一个字眼——把这个或那个诗人的气味，再加上一点儿鬼才，混合在一起封在瓶子里，作为将来之用。
“我请求你让我看看！”这人说。
“是的，还有更重要的事情在后面！”沼泽女人说。
“不过现在我们是在柜子旁边呀！”这人说，同时朝里面看。“这儿有种种不同体积的瓶子。这一个里面装的什么呢？那一个里面装的什么呢？”
“这就是人们所谓的五月香，”沼泽女人说。“我自己还没有用过，不过我知道，如果把酒洒一滴到地上，马上就会有一个长满了睡莲、水芋和野薄荷的美丽的小湖出现。你只须滴两滴到一本旧练*簿上——甚至小学最低班的练*簿上——这本子就可以成为一部芬芳的剧本。它可以上演，也可以叫你睡过去，因为它的香气是那么强烈。瓶子上贴着这样的标签：‘沼泽女人监制’——其用意是要恭维我一番。
“这是一个‘造谣瓶’。它里面装着的似乎只是最脏的水。里面的确是最脏的水，不过它含有街头闲话的发酵粉、三两谎话和二钱真理。这几种成分被桦木条搅成一团——不是在咸水里浸了很久的、专门用以打犯人的流着血的背的那种枝条，也不是小学老师用的那种枝条，而是从扫沟渠的扫帚上抽下来的一根枝条。
“这是一个装满了仿照圣诗调子写的、虔诚的诗的瓶子。每一滴能够发出那种像地狱门的响声。它是用刑罚的血和汗所做成的。有的人说它不过是一点鸽子的胆汁罢了。不过鸽子是最虔诚的动物，并没有胆汁；那些不懂得博物学的人都这样讲。
“这是一个最大的瓶子，它占了半个柜子的面积——装满了‘日常故事’的瓶子。它是用膀胱和猪皮包着的，因为它的力量不能被蒸发掉。每个民族都可以依照自己摇瓶子的方法做出自己的汤。这儿有古老的德国血汤，里面有强盗肉丸子。这儿还有稀薄的农民汤，在它里面真正的枢密大臣像豆子似的沉到底，而面上则浮着富有哲学意味的胖眼睛。这儿有英国的女管家汤和法国用鸡腿和麻雀腿熬的‘鸡汤’——这在丹麦文里叫做‘康康舞汤’①。不过最好的汤是‘哥本哈根汤’。家里的人都这样说。
①康康舞（Ｋａｎｋａｎ）是１９世纪中叶在巴黎流行的一种疯狂的四人舞。
“这是一个香槟瓶子，里面装着‘悲剧’。它能够爆裂，它也应该如此。喜剧是像能打到眼里去的细沙——这也就是说，较细致的喜剧。瓶子里也有较粗的喜剧，不过它们还只是一些待用的剧名——其中有些非常有名的剧名，如：《你敢向机器里吐痰吗》，《一记耳光》，《可爱的驴子》和《她喝得烂醉》。”
这人听到这番话，就沉入到幻想中去了。不过沼泽女人想得更远一点；她想把事情做个结束。
“这个老柜子你已经看得相当久了！”她说，“你已经知道它里面有些什么东西。不过你应该知道的更重要的东西，你还不知道。鬼火现在到城里来了！这比诗和童话要重要得多。我的确应该闭住嘴，不过大概有某种力量，某种命运，某种无可奈何的东西塞在我的喉咙里，老是要跑出来。鬼火进了城！他们在猖狂作乱！你们人呵，当心啦！”
“你说的这一套，我连半个字也不懂！”这人说。
“请劳驾坐在柜子上吧。”她说，“不过请你当心不要坐塌了，把瓶子打碎——你知道它们里面装着什么东西。有一件大事我非得讲出来不可。它还是昨天发生的；并没有很早就发生。它的有效期限还有３６４天。我想你知道一年有多少日子吧？”
下面是沼泽女人所讲的话：
“昨天沼泽地上有一个很大的热闹场面！那是一个孩子的盛会！一个小鬼火出生了——事实上他们有一打同时出生。他们得到了许可：如果他们愿意的话，可以跑到人世间去，也可自由行动，发号施令，好像他们生下来就是人一样。这是沼泽地上的一件大事，因此鬼火，在沼泽地和草原上，像亮光一样，男的女的都跳起舞来——因为他们中间有几个是女性，虽然他们一般都不讲出来。我坐在那个柜子上，把这１２个新生的鬼火抱在膝上。他们像萤火虫似的发出亮光来。他们已经开始跳起来，而他们的体积每一秒钟都在增长，因此不到一刻钟，他们的样子就好像他们的父亲和叔父那样大。按照大家公认的一个老规矩和特权，如果月亮照得完全像昨天一样，风吹得完全像昨天一样，在这个时刻所出生的一切鬼火，都有权变**，而他们每一个人，在一年的时限内，可以行使他们的权利。如果每个鬼火不怕掉到海里去、不怕被大风暴吹熄的话，他可以跑遍全国，跑遍整个世界。他可以附在一个人身上，代他讲话，随意行动。一个鬼火可以随意以任何形式出现；他可以是男人或女人，可以依照他们的精神行动，但是必须走自己的极端，把他想要做的事都做出来。不过他在一年之中要大规模地把３６５个人引入歧途：把他们从真理和正确的道路上引走。只有这样，一个鬼火才能达到最高峰——成为魔鬼专车前面的一个跑腿。这样，他就可以穿起深黄的衣服，从喉咙里喷出火焰来。这足够使一个普通的鬼火得到满足。不过里面也有一些凶险。一个有抱负的鬼火想完成这么一个出色的任务，得碰到一些麻烦。如果一个人的眼睛能看清面前是什么东西，而把鬼火一口气吹走的话，那么鬼火就完蛋了，它只有再回到沼泽里来。同样，如果鬼火在一年终结以前要回家来看看、而放弃他们的工作，那么他也就完蛋，再也不能照得很亮，于是他很快就会灭了，再也燃不起来。当一年终了的时候，如果他还没有把３６５个人引入歧途、离开真理和一切美善的东西的话，那么他就要被监禁在一块腐木里面，躺在那儿发着闪光，不能动弹一下。对于一个活泼的鬼火说来，这是再厉害不过的一种惩罚。这一切我全知道。同时我也把这事情讲给我抱在膝上的１２个鬼火听。他们听了乐得不可开交。我告诉他们，说最安全和最简单的办法是放弃这种光荣，什么事情也不干。可是小鬼火们不同意这种说法。他们已经幻想自己穿起深黄的衣服，从喉咙里喷出火来。‘跟我们住在一起吧！’年老的几位鬼火说。‘你们去和人开玩笑吧，’另外几位说。‘人把我们的草地都滤干了！他们已经开始在排水。我们的后代将怎么活下去呢？’“‘我们要发出火光来！发出火光来！’新生的鬼火说。事情就这样肯定下来了。
“一个跳舞会开始了——时间只有一秒钟；它不能再短。妖姑娘们跟别的妖姑娘们转了三个圈子，为的是不要显得骄傲，她们一般只是愿意和她们自己跳舞。接着舞会发起人就散发礼品：‘打水漂’——这就是礼物的名字。礼物像矽石似的在沼泽地的水上飞过去。每个姑娘又彼此赠送一小片面纱。‘把这拿去吧！’她们说，‘那么你就会跳更高级的舞——那些不可少的比较困难的旋转和扭腰。这样你们就有恰当的风度，你们就可以在上流社会里表现自己。’夜渡乌教每一个年轻的鬼火说：‘好——好——好。’而且教他们在什么场合说最恰当。这是一件最大的礼品，它可以使你受用不尽。猫头鹰和鹳鸟也提了一些意见——不过他们说，这都不值得一谈，因此我们就不提了。国王瓦尔得马尔这时正来到沼泽地上野猎。当这些贵族们听到这个盛会时，他们就赠送了一对漂亮的猎犬，作为礼品。它们追起东西来跟风一样快，同时能够背起一个到三个鬼火。两个老梦魔——他们靠骑着东西飞行过日子——也来参加了这次盛会。他们马上就传授起钻钥匙孔的技术来，使得所有的门等于没有。这两位老梦魔还提议把小鬼火们带到城里去，因为城里的情形他们很熟悉。他们一般是骑在自己的鬃毛上在空中飞过，而且总是把毛打一个结，因为他们喜欢坐硬*。可是他们现在叉着腿坐在猎犬身上，把这些年轻的鬼火——他们打算到城里去把人引入歧途——抱在怀里，于是嘘的一声，他们就不见了。
“这全是昨天夜里发生的事情。现在鬼火到城里来了，开始进行工作——不过怎样进行呢？唉！你能够告诉我吗？我的大脚趾里有一根气候线。它总是告诉我一些事情的。”
“这倒是一个完整的童话呢。”这人说。
“是的，不过这只是童话的一个开头，”沼泽女人说。“你能够告诉我，鬼火的行为和做的事情是怎样的吗？他们以什么样的形态来把人引到邪路上去呢？”
“我相信，”这人说，“人们可以写成一部鬼火传奇，分成十二卷，每一卷谈一个鬼火。也许更好是写成一部通俗剧本。”
“你写吧，”沼泽女人说，“不过最好还是让它去吧。”
“是的，那当然更容易，更舒服，”这人说。“因为这样我们就可以不受报纸的拘束了。受报纸的拘束，其不舒服的程度跟鬼火关在朽木里发光而不敢说一句话没有两样。”
“这和我没有什么关系，”沼泽女人说。“让别的人——那些会写的和不会写的人——去写吧！我把我桶上的一个旧塞子给你。它可以打开放着诗瓶的那个柜子，你可以从那里取出你所需要的东西。可是你，亲爱的朋友，你的手似乎被墨水染得够黑了。你似乎已经到了懂事的年龄，不必每年东跑西跑去寻找童话了。世上特别应该做的重要的事情还多着呢。你已知道现在发生了什么事情吧？”
“鬼火现在进城了！”这人说。“我听到过这事情，我也懂得这事情！不过你觉得我应该怎么办呢？如果我对人说，‘看呀，鬼火穿着庄严的衣服在那里活动！’人们一定会把我痛打一顿的。”
“他们有时也穿着裙子活动呀！”沼泽女人说，“一个鬼火可以以各种形式，在任何地方出现。他到教堂里去，不是为了去做礼拜，而是为了要附在牧师身上。他在选举的时候演讲，不是为了国家的利益，而是为了他自己。他是一个画家，也可以是一个演员。不过他把权利抓到手上来了以后，它的颜料匣子可就空了！我闲聊了一大阵子，但是我必须把塞在我喉头的东西拉出来，即使这对于我家庭不利也管不了。现在我要把许多人救出来！这并不是因为出自善意，或者是为了要得到一枚勋章。我要做出我能做到的最疯狂的事情，我把这事告诉给一个诗人；只有这样，整个城市才会马上知道。”
“城市将会一点也不在乎，”这人说。“谁也不会感到惊慌。当我以极端严肃的态度告诉他们说，‘沼泽女人说过，鬼火进城了。你们当心啦！’人们将认为我不过是对他们讲一个童话罢了。（１８６５年）
这篇故事发表在１８６５年１１月１１日哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第三部。关于这篇故事的写作背景，安徒生在１８６８年他的童话全集的附注中写道：“１８６４年——战争的一年——是很沉重和苦痛的。这一年丹麦的施勒斯威克（Ｓｅｅｓｖｉｇ）地区被德国夺去了。谁还能够想些什么别的事情呢？我有好久写不出作品。《鬼火进城了》是我在战时极度沉重的心情下动笔的……１８６５年６月我在巴斯纳斯农庄写完，故事中地理环境的描写源自巴斯纳斯周围的景物。很明显这是一篇讽刺作品，矛头是指向一些评论家、报刊编辑和文化人。国难当头，他们还在作些不切实际，相互小圈子吹捧，把“人引到邪路上去”的空论。我国在抗日战争时也出现过类似的人和类似的讽刺作品，如张天翼的《华威先生》。
——安徒生童话故事 (菁华9篇)
从前有一个女人，她非常希望有一个丁点儿小的孩子。但是她不知道从什么地方可以得到。因此她就去请教一位巫婆。她对巫婆说：
"我非常想要有一个小小的孩子！你能告诉我什么地方可以得到一个吗？"
"嗨！这容易得很！"巫婆说。"你把这颗大麦粒拿去吧。它可不是乡下人的田里长的那种大麦粒，也不是鸡吃的那种大麦粒啦。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你所要看的东西了。"
"谢谢您，"女人说。她给了巫婆三个银币。于是她就回到家来，种下那颗大麦粒。不久以后，一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香，不过它的叶子紧紧地包在一起，好像仍旧是一个花苞似的。
"这是一朵很美的花，"女人说，同时在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。不过，当她正在吻的时候，花儿忽然劈啪一声，开放了。人们现在可以看出，这是一朵真正的郁金香。但是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，她看起来又白嫩，又可爱。她还没有大拇指的一半长，因此人们就将她叫做拇指姑娘。
拇指姑娘的摇篮是一个光得发亮的漂亮胡桃壳，她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣，她的被子是玫瑰的花瓣。这就是她晚上睡觉的地方。但是白天她在桌子上玩耍在这桌子上，那个女人放了一个盘子，上面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水里。水上浮着一起很大的郁金香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边。这样儿真是美丽啦！她还能唱歌，而且唱得那么温柔和甜蜜，从前没有任何人听到过。
一天晚上，当她正在她漂亮的床上睡觉的时候，一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来了，因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大，而且是粘糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。
"这姑娘倒可以做我儿子的漂亮妻子哩，"癞蛤蟆说。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，背着它跳出了窗子，一直跳到花园里去。
花园里有一条很宽的小溪在流着。但是它的*又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在这儿。哎呀！他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的，也长得奇丑不堪。"阁阁！阁阁！呱！呱！呱！"当他看到胡桃壳里的这位美丽小姑娘时，他只能讲出这样的话来。
宰曼听了弟媳的诉苦，才猛然想到*时自己忙忙碌碌，对她母子俩关照得少了，显得疏远了许多。便亲切地安慰她，说道：
"你刚才所说的这一切，都是人间实情，我也疏忽了这一点，其实你的处境的变化我也是清楚的，我们并不是对你漠不关心，而是不敢接济你，只怕你多心，以为是向你们施舍呢。我们又怎能忘记你们呢，我们之所以能有今天，不都是你丈夫给予的吗？咱们之间的关系非同寻常，又分什么你我呢？我们的产业。房子。财物，不就是你们的吗？我们以前情同手足，今后更要同甘共苦一起生活呀。"
从此，宰曼对她们母子俩关怀备至，给她们安排最豪华的宫殿住。给她们最华丽的衣服穿，选派更多的奴婢供她们使唤，让她们母子过着丰衣足食。荣华富贵的日子。侍从武官从宰曼那里听说孔马康母子的境况，不胜感慨，泪流满面地对宰曼说：
"世间的人情冷暖，由此可见一斑！孔马康母子与我们是至亲，今后应该多加关照，尽量满足她们的需求，使她们心情愉快。"
时光荏苒，似水流年，孔马康和斐康不觉间，都年满15岁了。俩人身体发育茁壮，看上去像大人似的，犹如一颗巨大树上的两个粗壮的树干，又好像是光芒四射的太阳和皎洁明亮的月亮。斐康长得明眸皓齿，身段窈窕，天生丽质；孔马康长得体魄健壮。威武过人，从而声誉日高，逐渐博得人们的好感。
在一个节日里，斐康略施粉黛，穿着一身新衣服在婢女们的簇拥下，笑逐颜开地走来。孔马康看到她的倩影，觉得她在婢女之中，犹如鹤立鸡群，众星捧月，显得十分艳丽。出众。他凝神注目，不停地看着她，心里不住地赞赏着她。
斐康见孔马康目不转睛地看着她，觉得很奇怪，便问他：
"你今儿个怎么这样盯着我看，好像不认识似的？"
孔马康走*她，拉着她的手说："你长得太美了！我的心因为见到你而狂跳不止，不知我们什么时候能住在一起？"
斐康听孔马康越说越不正经了，她满面含羞地甩开孔马康紧握着的手，急忙跑到母亲面前告孔马康的状，说道：
"妈呀，孔马康今天戏弄了我！"
宰曼将女儿斐康搂进怀里，亲切地说："好闺女，孔马康对你不会存有恶意的。不过，此事你不要告诉你父亲知道，免得他一时性起，闹得不愉快，甚至会影响了孔马康的名声。毁坏了他的前程，那是划不来的。"
可是孔马康爱怜斐康之事，在巴格达城中早已是公开的秘密，人们都喜欢谈论此类事情，因此此事一传十。十传百，几乎家喻户晓。
自从那天孔马康跟斐康开了个过头玩笑后，斐康便对他不像以往那样地无拘无束了，每次见到他，心中似乎就产生一种莫名其妙地感觉。孔马康则时时想见到斐康，一时见不到她，心中便有一种空虚感，他觉得忧愁。苦恼，惶惶不可终日。他愁形于色，人们见了，免不了又纷纷议论开了，这种情况反而使他更加苦恼。烦闷，他多么想与她再恢复到往日那种两小无猜的*静的交往中啊。
那是一个冬天，我卧在主人的怀里，外面正下着雪。我的主人很宠爱我，三餐都有好东西吃。
可是，就在这别人认为很幸福的环境中，我却只有一个愿望，就是打开窗户爬出去。火炉前的温暖对我来说已经乏味，美味的三餐也使我腻烦。我感到无聊。
就是那一天，我趁主人不在家，打开窗户跳了出去，去过我向往的生活。我终于知道炉火前是多么温暖。稀疏的小雪落在我身上，我不禁打了一个寒战。这时，我背后走来一只猫，他看起来和我差不多大，对我格外友善，带着我在街上溜达。
走了许久，我感到饥肠辘辘，我问他有没有什么东西吃，他带我把爬上屋顶寻找。不久，我就看到阁楼里有一块鲜美的排骨，我忍不住流下口水。“它一定是我的了!”我天真地想。我跳上桌子，咬着那块排骨，到手了。这时，做饭的女工拿起扫帚狠狠地在我背上打了一棍，我丢下肉，赶快逃命。
我们继续在街上溜达，他说等晚上可以到垃圾堆里找东西吃。天渐渐黑了，我一天没吃东西，头晕得不行，四肢乏力。
他把我带到垃圾堆旁，那里散发出阵阵臭味，地上满是油污，油腻腻的，我的爪子在石板上打滑。再看他，用那娴熟的手法在垃圾堆里翻找，那里只有一些没了肉的骨头。雪越下越大。
“我想念火炉前的温暖和丰盛的晚餐了”我说。
“不!”他粗暴的打断我的话，“我们是自由的猫，在舒适环境下的你们只会以牢房的代价来换取温暖，你们缺少的是自由!”他生气的离开了，他走上房顶。月光下，他的影子在慢慢移动，越走越远。
我想回家，我受不了这里的饥饿。
打开门的是我的主人，她一把把我搂到怀中，把我带到壁炉前，盘子里是鲜美的肉。我伸伸懒腰，躲到被子里。在梦里，我回到了属于我的天堂，猫的天堂。
在丹麦的一个岛上，在麦粟田中间高高兀出古议事会址的所在，在生长着高大的山毛榉树林的地方，有一个很小的镇子②。这里矮小屋子都是红顶的。在这样的一所屋子里，在火炉里烧得白晃晃的火和灰的上面，炖着很奇特的东西;玻璃杯里有东西被烧开翻滚;有些东西被掺和在一起，有的东西被蒸溜了，钵里的草类的植物被捣碎了。这都是一位老年人干的。
“我们必须按照正确的原则办事!”他说道，“是啊，正确的，真实的，我们得认识和把握住每一件事物的真缔。”在屋子里，在贤惠的主妇身边，坐着他们的两个儿子，都还小，但是已经有成年人的思想了。母亲时常对他们讲正义，讲合理合法，讲坚持真理，真理是上帝在这个世界上的化身。大的那个孩子，看来很聪明、敏锐。他的兴趣是研究自然力，研究太阳星星之类的事物，这些比任何童话对他都要美好得多。啊，出去旅行探险，或者去探索如何才能仿造鸟类的翅膀，然后飞起来，那会是多么幸福!是的，就是探索正确的事物!父亲很对，母亲很对;把世界维系在一起的是真理。
弟弟则更安静一些，完全专注于书籍。读到雅可布披上羊皮装成以扫把长子权骗到手③的时候，他便愤愤地攥紧自己的小拳头，对诈骗十分恼怒。读到暴君，读到存在于世上的不公*和邪恶的时候，他会流出眼泪。正义和真理最终必定胜利的思想，强烈地充满他的胸怀。有一天夜里，他已经上了床，但是窗帘没有完全拉严，有光线射进照着他，他带着书躺在床上，他得把梭伦④的故事读完。
他的思想奇异地领着他飘得很远。床好像成了一条大船，船帆被风吹得完全胀了起来。他是在做梦呢还是怎么回事?他航行在波涛汹涌的海上，在时间的大海之中，他听到了梭伦的喊声，用的是外国语言但却又能听得懂。这声音喊出了丹麦的那竞选名言：“以法立国⑤!”
人类的智慧之神，来到了这贫寒的屋里。他把身子弯向了床，在孩子的面颊上吻了一下：“在荣誉中保持坚强，在生活的斗争中保持坚强!把真理放在胸中，飞向真理之乡!”哥哥还没有上床，他站在窗前，望着草地上升起的雾霭。那不是山精姑娘在跳舞，一位老年真诚的帮工千真万确对他讲到过山精跳舞。但是他有更聪慧的见解，那是水蒸汽，比空气还暖，所以它们便升了起来。有一颗流星闪光滑过，这孩子的思想一下子便从地面上的雾霭高高地飞到那闪光体上去了。天空中星星在闪动，就好像有金线从星星上垂到我们的地面上一样。
“随我去翱翔吧!”这声音一直传到了这孩子的心中。人类的伟大的智慧之神，用比鸟、比箭、比世界上任何能飞的东西都要快的速度，把他一下子带到了太空之中，带到了一颗颗星用发出的光把各天体绑在一起的地方。我们的地球在稀薄的空气中转动，一个个城市好像都靠得很*。有一个声音穿过了各天体响了起来：
“伟大的精神智慧之神把你托起的时候，什么是*，什么是远?”
小孩又站到了窗前，朝外望去，弟弟躺在床上。母亲叫着他们的名字：“安诺斯和汉斯·克里斯钦!”
丹麦知道他们，世界知道这两兄弟——奥斯特。
在德意志的公国符腾堡，金合欢树在大道旁花繁叶茂，苹果树、梨树被成熟的果实压弯了枝子，那儿，有一座小城，马尔巴赫。它属于不值得提起的那类城市，但是它在奈加河畔，很幽美。奈加河急匆匆地流过一些城市，一些古代骑士的堡寨和长满绿葱葱的葡萄的山丘，要把自己的水注入莱茵河之中。
那是岁末的时候，葡萄叶子已经露出红色，雨一阵阵洒下，寒风吹了起来。对贫寒的人家，这可不是好受的日子。白昼昏暗，那些老旧矮小的房子里显得更黑。在街上就有这样一所房子，山墙朝着街道，窗户开得很低，看去很简陋。住在里面的人实在也是贫寒的。可是他们很善良、勤劳，内心中总怀着对上帝的爱戴与崇敬。上帝很快便要赐给他们一个小孩。时刻已经到了，母亲躺在里面经受着阵痛和难过。这时从教堂的钟楼上给她传来了钟声，很是深沉，很是欢快。这是一个庄严的时刻，钟声注满了这位在虔诚祈祷和富于崇敬心的人。她的心真诚地飞向上帝。就在这个时候，她感觉到了她的儿子，她感觉到了无止境的欢乐。教堂的钟好像敲出了她的欢乐，把她的欢乐带向整个城市、整个国土。一双婴儿的眼睛望着她，婴孩的头发在发光，就好像是镀了金一样。世界在十一月一天的黑夜里，在钟声中迎接了这个婴儿。父亲和母亲亲吻着他，他们在自己的圣经上写下：“一七五九年十一月十日，上帝赐给了我们一个儿子。”后来又添写上，他在受洗礼时得到了“约翰·克里斯托夫·弗里德里希”的名。
这个小家伙，不值一提的马尔巴赫的贫苦人家的孩子，后来成了什么样的人?是啊，当时谁也不知道。就连那口教堂古钟，不管它挂得多高，尽管它是第一个为他而呜为他而唱的，也不知道。而他后来则为“钟”作了绝唱②。
小家伙在长大，世界也在他面前长大。他的父母倒是迁往另一个城市去了，但是亲密的朋友都留在小小的马尔巴赫，所以有一天母亲和儿子也回来了。小男孩只有六岁，但是他已经对圣经和那些圣洁的赞美诗篇知道得不少。他有许多个夜晚，在自己的小摇椅上听他的父亲读盖勒尔特③的童话和关于救世主耶稣的事迹。在听到关于他为了拯救我们大家而被钉在十字架上的事迹的时候，小男孩流出了眼泪，比他长两岁的'姐姐还不禁哭了起来。
头一次回访马尔巴赫的时候，这个城市的变化不大，你知道，那时距他们搬走的时间还不算长。房子和以前一样，还是那尖尖的山墙，倾斜的墙壁和低低的窗子;教堂坟园里增添了些新坟，那口古钟则躺到了紧靠墙边的草里。它从高高的上面落了下来，摔出了一道裂缝，不能再响了，也已经安装了一口新的替代它。
母亲和儿子进到了教堂坟园里，他们在古钟前站定。母亲告诉自己的孩子，这口钟在过去几百年间怎么样做了许多有益的事情，为孩子的洗礼，为结婚的喜悦，为丧葬而鸣响过;它为欢宴，为火灾而发声。是的，钟唱遍了人生的全部经历。孩子永远也没有忘记母亲的话。母亲还告诉他，这口古钟如何在她最惶恐不安的时刻为她鸣唱，给她以安慰和快乐，在赐给她孩子的时候为她鸣响歌唱。孩子很虔诚地望着那口很大的古钟，他蹲了下去，亲吻了它，尽管它很老很旧，尽管它裂了缝被遗弃在那里，躺在乱草和荨麻中。
它刻进了孩子的记忆，孩子在贫困中长大起来，瘦高个子，一头红发，脸上不少麻斑，是的，这就是他，但是他的一双眼睛是清亮的，就像深海的水。他怎么样了?他很不错，好得令人羡嫉!他受到了很大的优待，被录取进了军官学校，入了达官富绅的子弟们上的那一科。这是一种荣誉，一种幸福。他穿上靴子，戴上了硬领和扑了粉的假发。他获得了知识。知识是在“开步走!”“立定!”“向前看!”这些口令里得到的。定会有所成就的。
那口古钟总有一天会被送进熔铁炉，之后会有什么样的结果呢?是的，这是无法说的。同样，那青年人的胸中的那口钟将来会生出什么来，也是无法说的。他胸中有一块矿石，它在发声，它定会在大世界中高唱。学校墙内的天地越是窄狭，“开步走!立定!向前看!”的口令声越是响亮，这个年轻学子的胸中的鸣响便越发地洪亮。他在同学中鸣响，他的声音飞出了国家的疆界。可是，他被录取入学，穿上制服，有了餐食，并不是为了这一点点。他有才华，会成为一座巨大的时钟中的那根钟舌，我们大家都该有点实在的用处。——我们对自己的了解是多么地少，别的人，即使是最要好的人，又怎么总能了解我们呢!但是宝石正是在压力下形成的。这里压力已经有了，不知道在时间发展的过程中，世界会不会认识到这颗宝石呢?
在这个公国的首府有一个很大的庆祝会。数以千计的灯火点燃起来，焰火照亮了天空，他还记得当时的辉煌情景，那时他在泪水和痛苦中坚决地要设法前往异国他乡;他必须离开祖国、母亲和自己所有的亲人，否则他便会落入庸庸碌碌的人流之中。
古老的钟很不错，它受到马尔巴赫教堂的墙的荫护!风吹过它的上面，本可以讲述一点关于他的信息，这钟在他出世的时候为他鸣过，讲述一下钟声多么寒冷地在他身上吹过，他不久前精疲力竭在邻国的树林中倒了下去。在那里他的财富和未来的希望，还只是一些完成了的“斐爱斯柯④”的手稿。风本可以讲一讲，那些赞助人还都是些艺术家，在他朗读这部作品的时候，竟溜出去玩九柱戏去了。风本可以讲一讲，那位苍白的流亡者在一家蹩脚的小店里，住了许多个星期，许多个月，店老板只知吵吵闹闹和酗酒。在他咏唱理想的时候，店里是一片庸俗的寻欢作乐。沉重的日子，黑暗的日子啊!心脏要咏唱些什么，首先必定要挨苦受难和接受考验的。
黑暗的日子，寒冷的夜晚掠过了那口古钟;它感觉不到，可是人胸中的钟却感到了自己的艰难岁月。那个年轻人怎么样了?古钟怎么样了?是啊，钟去了老远的地方，去到了比之当年高高地在塔上鸣响的时候声音能被人听到之处还远的地方。那位年轻人，他胸中之钟发出的声音，传到了比他的腿脚所到之处、眼睛能望及之处还要远得多的地方。它鸣响，而且还在鸣响，声音传过了四海，传遍了大地。先听听那口教堂古钟的事吧!它来自马尔巴赫，却被当作破铜卖掉，被投进巴伐利亚⑤熔炉里。它是怎么以及何时到了那里的?是啊，这还得让钟自己讲，要是它能讲的话。这并不太重要。但事情就是，它到了巴伐利亚君王的都城⑥，这距它从塔上坠落下来已经许多许多年了。现在它要被熔掉，要被用来和别的铜液一起铸造一尊荣誉的塑像，德意志人民和国家骄傲的形象。听吧，这事是怎么样发生的。在这个世界上，出现了这样奇异却又是十分美好的事情!在北面的丹麦的一个葱绿的岛子上，小山毛榉茁壮地生长着，岛上散布着巨冢。有一个贫苦的孩子⑦，脚穿着木鞋，用一块破布包着食物给自己的父亲送去，他的父亲在岛上四处刻木活。这贫苦的孩子成了这个国家的骄傲，他用大理石雕刻华丽宏伟的艺术品，令世界惊异。正是他，得到了用泥塑一个伟大、壮丽的人像胚子的殊荣，这泥胚将被用铜铸成像，那个人的，他的父亲在圣经上写下了他的名字：约翰·克里斯托夫·弗里德里希。
炽热的铜水明晃晃地流入模子，那口古钟——是啊，谁也没有想过它的故乡和那失去的声音，钟与其他的铜溶液一起流进了模子，铸成了塑像的头和胸。这塑像现在已经揭幕，矗立在斯图加特⑧那所古堡前面的广场上。在这个广场上，这个铜像所代表的那个人，曾生气勃勃地在这里走过，受外部世界的压迫，他在奋斗、在抗争。他，马尔巴赫的孩子，卡尔学校的学生，背井离乡的人，德国伟大的不朽的诗人，他为瑞士的**者⑨和法国的一位受上帝鼓舞的姑娘而歌唱⑩。这是一个阳光明媚的美好的日子。君王的斯图加特的塔上和屋顶上，旗帜飘扬，教堂的钟为喜庆欢乐而长鸣。只有一口钟缄默不响，它在明媚的阳光中闪闪发光，在光荣的铜像的头部胸部闪闪发光。这恰是马尔巴赫的那口钟为那位受苦受难、在贫困的屋子里可怜地生下自己孩子的母亲，发出喜庆欢乐的响声的整整一百年的日子。后来，这个孩子成了富足的人，整个世界都赞颂他的财富;他，那有一颗高贵妇女的心的诗人，伟大、光明事业的歌手，约翰·克里斯托夫·弗里德里希·*勒。
在造纸厂外边，有许多烂布片堆成垛。这些烂布片都是从东西南北各个不同的地方来的。每个布片都有一个故事可讲，而布片也就讲了。但是我们不可能把每个故事都听一听。有些布片是本地出产，有些是从外国来的。
在一块挪威烂布的旁边躺着一块丹麦烂布。前者是不折不扣的挪威货，后者是百分之百的丹麦产。每个地道的丹麦人或挪威人会说：这正是两块烂布的有趣之处。它们都懂得彼此的话语，没有什么困难，虽然它们的语言的差别按挪威人的说法比得上法文和希伯来文的差别。为了我们语言的纯洁，我们才跑到山上去呀。丹麦人只会讲些乳臭未干的孩子话！
两块烂布就是这样高谈阔论而烂布总归是烂布，在世界上哪一个国家里都是一样。除了在烂布堆里以外，它们一般是被认为没有什么价值的。
我是挪威人！挪威的烂布说。当我说我是挪威人的时候，我想我不需再作什么解释了。我的质地坚实，像挪威古代的花岗岩一样，而挪威的宪法是跟美国自由宪法一样好！我一想起我是什么人的时候，就感到全身舒服，就要以花岗岩的尺度来衡量我的思想！
但是我们有文学，丹麦的烂布片说。你懂得文学是什么吗？
懂得？挪威的布片重复着。住在洼地上的东西！难道你这个烂东西需要人推上山去瞧瞧北极光吗？挪威的太阳把冰块融化了以后，丹麦的水果船就满载牛油和干奶酪到我们这儿来我承认这都是可吃的东西。不过你们同时却送来一大堆丹麦文学作为压仓货！这类东西我们不需要。当你有新鲜的泉水的时候，你当然不需要陈啤酒的。我们山上的天然泉水有的是，从来没有人把它当做商品卖过，也没有什么报纸、经纪人和外国来的`旅行家把它喋喋不休地向欧洲宣传过。这是我从心眼里讲的老实话，而一个丹麦人应该*惯于听老实话的。只要你将来有一天作为一个同胞的北欧人，上我们骄傲的山国世界的顶峰的时候，你就会*惯的！
丹麦的烂布不会用这口气讲话从来不会！丹麦的烂布片说。我们的性格不是这个样子。我了解我自己和像我这样子的烂布片。我们是一种非常朴素的人。我们并不认为自己了不起。但我们并不以为谦虚就可以得到什么好处；我们只是喜欢谦虚：我想这是很可爱的。顺便提一句，我可以老实告诉你，我完全可以知道我的一切优点，不过我不愿意讲出来罢了谁也不会因此而来责备我的。我是一个温柔随便的人。我耐心地忍受着一切。我不嫉妒任何人，我只讲别人的好话虽然大多数人是没有什么好话可说的，不过这是他们自己的事情。我可以笑笑他们。我知道我是那么有天才。请你不要用这种洼地的、虚伪的语言来跟我讲话吧这使我听了作呕呀！挪威布片说。这时一阵风吹来，把它从这一堆吹到那一堆上去了。
它们都被造成了纸。事又凑巧，用挪威布片造成的那张纸，被一位挪威人用来写了封情书给他的丹麦女朋友；而那块丹麦烂布成了一张稿纸，上面写着一首赞美挪威的美丽和力量的丹麦诗。
你看，甚至烂布片都可以变成好东西，只要它离开了烂布堆，经过一番改造，变成真理和美。它们使我们彼此了解；在这种了解中我们可以得到幸福。
故事到此为止。这故事是很有趣的，而且除了烂布片本身以外，也不伤任何人的感情。
嘟嘟是只可爱的小肥狗，每天都过着幸福的生活。不过，有一天，小主人迷上了音乐，房间里摆满了手风琴、钢琴……
“滋滋啦”，小主人又开始演奏那刺耳的乐曲。他倒是练得津津有味，可嘟嘟恨不得找个地洞钻进去，躲开那琴声。晚上，小主人的呼噜声如同打雷一般，嘟嘟睡也睡不着。它心想：都是这些琴的错，自从小主人开始练琴，我都没睡过一天安稳觉。它走到门外，趴在地上睡觉，做了一个奇怪的梦。
嘟嘟梦到自己坐在一张红色的毯子上，又舒服，又安静。突然，它又听到了那刺耳的琴声。“哗”的一声，一架水晶小提琴出现在它的面前，嘟嘟吓得往后退了几步。“啪”，好像撞到了什么东西了，它回头一看，便“汪汪”地叫了起来。原来它撞到了一架比楼梯还长的钢琴。接着，水晶小提琴和钢琴开始自动演奏了，那声音比小主人演奏得还难听。两种琴慢慢靠*，嘟嘟被挤到了中间。“汪”，嘟嘟被惊醒了。
小主人也做了个梦，梦见自己在拉小提琴时，把大家吓跑了，连他最好的朋友也说：“你的琴声好刺耳，你倒没啥感觉，那你知道我的感受吗?”说完，便和大家一起走了，就连一直陪伴在他身旁的嘟嘟也不例外。
小主人醒了，他意识到了自己的错误，在门外找到了嘟嘟，把它举了起来，说：“对不起，我知道我错了，我会考虑你们的感受。”
嘟嘟听了，“汪汪”地欢呼起来。
衬衫领子
从前有一位漂亮的绅士；他所有的动产只是一个脱靴器和一把梳子。但他有一个世界上最好的衬衫领子。
我们现在所要听到的就是关于这个领子的故事。
衬衫领子的年纪已经很大，足够考虑结婚的问题。事又凑巧，他和袜带在一块儿混在水里洗。
“我的天！”衬衫领子说，“我从来没有看到过这么苗条和细嫩、这么迷人和温柔的人儿。请问你尊姓大名？”
“这个我可不能告诉你！”袜带说。
“你府上在什么地方？”衬衫领子问。
不过袜带是非常害羞的。要回答这样一个问题，她觉得非常困难。
“我想你是一根腰带吧？”衬衫领子说——“一种内衣的腰带！亲爱的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做装饰品！”
“你不应该跟我讲话！”袜带说。“我想，我没有给你任何理由这样做！”
“咳，一个长得像你这样美丽的人儿，”衬衫领子说，“就是足够的理由了。”
“请不要走得离我太*！”袜带说，“你很像一个男人！”
“我还是一个漂亮的绅士呢！”衬衫领子说。“我有一个脱靴器和一把梳子！”
这完全不是真话，因为这两件东西是属于他的主人的。他不过是在吹牛罢了。
“请不要走得离我太*！”袜带说，“我不*惯于这种行为。”
“这简直是在装腔作势！”衬衫领子说。这时他们就从水里被取出来，上了浆，挂在一张椅子上晒，最后就被拿到一个熨斗板上。现在一个滚热的熨斗来了。
“太太！”衬衫领子说，“亲爱的寡妇太太，我现在颇感到有些热了。我现在变成了另外一个人；我的皱纹全没有了。你烫穿了我的身体，噢，我要向你求婚！”
“你这个老破烂！”熨斗说，同时很骄傲地在衬衫领子上走过去，因为她想象自己是一架火车头，拖着一长串列车，在铁轨上驰过去“你这个老破烂！”
衬衫领子的边缘上有些破损。因此有一把剪纸的剪刀就来把这些破损的地方剪*。
“哎哟！”衬衫领子说，“你一定是一个芭蕾舞舞蹈家！你的腿子伸得那么直啊！我从来没有看见过这样美丽的姿态！世界上没有任何人能模仿你！”
“这一点我知道！”剪刀说。
“你配得上做一个伯爵夫人！”衬衫领子说。“我全部的财产是一位漂亮绅士，一个脱靴器和一把梳子。我只是希望再有一个伯爵的头衔！”
“难道他还想求婚不成？”剪刀说。她生气起来，结结实实地把他剪了一下，弄得他一直复元不了。
“我还是向梳子求婚的好！”衬衫领子说。“亲爱的姑娘！你看你把牙齿（注：即梳子齿。）保护得多么好，这真了不起。你从来没有想过订婚的问题吗？”
“当然想到过，你已经知道，”梳子说，“我已经跟脱靴器订婚了！”
“订婚了！”衬衫领子说。
现在他再也没有求婚的机会了。因此他瞧不起爱情这种东西。
很久一段时间过去了。衬衫领子来到一个造纸厂的箱子里。周围是一堆烂布朋友：细致的跟细致的人在一起，粗鲁的跟粗鲁的人在一起，真是物以类聚。他们要讲的事情可真多，但是衬衫领子要讲的事情最多，因为他是一个可怕的牛皮大王。
“我曾经有过一大堆情人！”衬衫领子说。“我连半点钟的安静都没有！我又是一个漂亮绅士，一个上了浆的人。我既有脱靴器，又有梳子，但是我从来不用！你们应该看看我那时的样子，看看我那时不理人的神情！我永远也不能忘记我的初恋——那是一根腰带。她是那么细嫩，那么温柔，那么迷人！她为了我，自己投到一个水盆里去！后来又有一个寡妇，她变得火热起来，不过我没有理她，直到她变得满脸青黑为止！接着来了芭蕾舞舞蹈家。她给了我一个创伤，至今还没有好——她的脾气真坏！我的那把梳子倒是钟情于我，她因为失恋把牙齿都弄得脱落了。是的，像这类的事儿，我真是一个过来人！不过那根袜带子使我感到最难过——我的意思是说那根腰带，她为我跳进水盆里去，我的良心上感到非常不安。我情愿变成一张白纸！”
事实也是如此，所有的烂布都变成了白纸，而衬衫领子却成了我们所看到的这张纸——这个故事就是在这张纸上——被印出来的。事情要这么办，完全是因为他喜欢把从来没有过的事情瞎吹一通的缘故。这一点我们必须记清楚，免得我们干出同样的事情，因为我们不知道，有一天我们也会来到一个烂布箱里，被制成白纸，在这纸上，我们全部的历史，甚至最秘密的事情也会被印出来，结果我们就不得不像这衬衫领子一样，到处讲这个故事。
（1848年）
这篇故事发表于1848年哥本哈根出版的《新的童话》里。它是根据现实生活写成的，安徒生说，一位朋友和他谈起一位破落的绅士。此人所有的财产只剩下一个擦鞋器和一把梳子，但是他的架子却还放不下来，一直吹嘘自己过去的“光荣”。事实上，在一个阶级社会里，没有了财产就没有了特权，何况衬衫领子本身已经破烂了。最后它只有“来到一个造纸厂的箱子里。周围是一堆破烂的朋友：细致的跟细致的人在一起，粗鲁的跟粗鲁的人在一起，真是物以类聚。”“它已经成了造纸的原料了，最后变成纸，这个故事就是在这张纸上被印出来的。”这是一起含蓄的讽刺小品。
批发商家为孩子们安排了一次聚会，参加的都是有钱人家、体面人家的孩子。这位批发商生意做得很不错，是一位有学识的人。他得到过高级中学结业证书，是他那和善的父亲坚持要他念书的。父亲最初做贩牛生意，为人老成勤俭，赚了不少钱。批发商接着又不断地赚钱。他很有头脑，心地也很慈善。可是大伙儿很少说起他的这些，说得最多的还是他的那许多钱。
他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面，有的是人们说的精神方面很体面，有的两者兼而有之，有的则两者皆缺。现在这里是孩子们的聚会，讲的都是孩子话，孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑娘很漂亮，只是过于高傲了。都是仆佣们总是亲吻她而宠出来的，不是她的父母，在这方面，他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷侍从官，这很了不起，她知道。
“我是宫廷里的孩子！”她说道。她其实也可能是地下室的孩子，随便你自己怎么定都可以。于是她对别的孩子说，她是“生就”的，还说，如果不是生就的，那她就变也变不成。读书也没有用，即便你十分用功读书也不行，要是你不是生就的，那你是变不成的。
“那些以‘生’字为姓的结尾的人①，”她说道，“在世界上怎么也成不了大器！应该把手叉在腰旁，远远地躲开这些‘生’呀‘生’的！”于是她便把她那娇嫩的小手叉在腰上，胳膊尖尖的，让人看看应该怎么样行事。那一双小胳膊真好看，她真是甜极了！
可是批发商的小女儿很恼火。她的父亲叫玛兹生，她知道这个名字以‘生’结尾。于是她便十分傲气地说：
“可是我父亲能拿一百块银币买来糖果让大伙儿抢！你父亲能吗？”
“是啊，可是我父亲，”一位作家的小女儿说道，“能把你的父亲，还有你的父亲，所有的父亲，都弄到报纸上！人人都怕他，我母亲说的，因为我父亲管着报纸。”
小姑娘挺直了身子，翘起了头，就像她是一位真正的公主那样，挺身翘首。
在半开的门外，有一个贫寒的孩子站在那里正从门缝往里看。那小孩十分穷困，进不到厅里来。他为厨房里的女佣人转烤肉的叉子，现在被允许在门背后看看那些在玩耍取乐的体面孩子，这在他可真是一件十分了不起的大事了。
“要是能成为他们当中的一个，该会怎么样啊！”他想道。这时他听到了那些孩子们刚才说的话，说真的，真叫人丧气。家中父母亲的柜子里一文钱也没有，他们连报纸都买不起，哪里还谈得上在报纸上写东西。接下来最糟糕不过的是，他父亲的姓，就是说也是他的姓，一点儿不假，是‘生’字结尾的！就是说他在世上决不会有什么出息。这简直太惨了！
然而他生到世上来了，他觉得，生得挺对！没有什么旁的可能了。
瞧，那天晚上就是这个样！——
好多年过去了，在这些年里孩子们都长成了大人。
城里建起了一座宏伟的房子，屋里讲究极了，人人都想看看它，甚至连外地的人都来看它。真不知道我们前边所谈到的那些孩子当中谁可以把这房子说成是自己的呢？是啊，这不难知道！不，也不是那么容易呢。这房子是那个贫寒的孩子的②。他到底还是有了出息，尽管他的名字是以“生”字结尾的——曹瓦尔森③。
批发商家为孩子们安排了一次聚会，参加的都是有钱人家、体面人家的孩子。这位批发商生意做得很不错，是一位有学识的人。他得到过高级中学结业证书，是他那和善的父亲坚持要他念书的。父亲最初做贩牛生意，为人老成勤俭，赚了不少钱。批发商接着又不断地赚钱。他很有头脑，心地也很慈善。可是大伙儿很少说起他的这些，说得最多的还是他的那许多钱。
他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面，有的是人们说的精神方面很体面，有的两者兼而有之，有的则两者皆缺。现在这里是孩子们的聚会，讲的都是孩子话，孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑娘很漂亮，只是过于高傲了。都是仆佣们总是亲吻她而宠出来的，不是她的`父母，在这方面，他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷侍从官，这很了不起，她知道。
“我是宫廷里的孩子！”她说道。她其实也可能是地下室的孩子，随便你自己怎么定都可以。于是她对别的孩子说，她是“生就”的，还说，如果不是生就的，那她就变也变不成。读书也没有用，即便你十分用功读书也不行，要是你不是生就的，那你是变不成的。
“那些以‘生’字为姓的结尾的人①，”她说道，“在世界上怎么也成不了大器！应该把手叉在腰旁，远远地躲开这些‘生’呀‘生’的！”于是她便把她那娇嫩的小手叉在腰上，胳膊尖尖的，让人看看应该怎么样行事。那一双小胳膊真好看，她真是甜极了！
可是批发商的小女儿很恼火。她的父亲叫玛兹生，她知道这个名字以‘生’结尾。于是她便十分傲气地说：
“可是我父亲能拿一百块银币买来糖果让大伙儿抢！你父亲能吗？”
“是啊，可是我父亲，”一位作家的小女儿说道，“能把你的父亲，还有你的父亲亲，所有的父亲，都弄到报纸上！人人都怕他，我母亲说的，因为我父亲管着报纸。”
小姑娘挺直了身子，翘起了头，就像她是一位真正的公主那样，挺身翘首。
在半开的门外，有一个贫寒的孩子站在那里正从门缝往里看。那小孩十分穷困，进不到厅里来。他为厨房里的女佣人转烤肉的叉子，现在被允许在门背后看看那些在玩耍取乐的体面孩子，这在他可真是一件十分了不起的大事了。
“要是能成为他们当中的一个，该会怎么样啊！”他想道。这时他听到了那些孩子们刚才说的话，说真的，真叫人丧气。家中父母亲的柜子里一文钱也没有，他们连报纸都买不起，哪里还谈得上在报纸上写东西。接下来最糟糕不过的是，他父亲的姓，就是说也是他的姓，一点儿不假，是‘生’字结尾的！就是说他在世上决不会有什么出息。这简直太惨了！
然而他生到世上来了，他觉得，生得挺对！没有什么旁的可能了。
瞧，那天晚上就是这个样！——
好多年过去了，在这些年里孩子们都长成了大人。
城里建起了一座宏伟的房子，屋里讲究极了，人人都想看看它，甚至连外地的人都来看它。真不知道我们前边所谈到的那些孩子当中谁可以把这房子说成是自己的呢？是啊，这不难知道！不，也不是那么容易呢。这房子是那个贫寒的孩子的②。他到底还是有了出息，尽管他的名字是以“生”字结尾的——曹瓦尔森③。
小洛狄
我们现在到瑞士去游览一下，去看看这个美丽的山国；那里峻峭的石壁上都长着树林。我们走上那耀眼的雪地，再走到下面绿色*的草原上去；河流和溪涧在这里奔驰，好像怕来不及赶到海里似的，一转眼就在海中消逝了。太陽炽一热地照在深谷里，照在深厚的雪堆上；经过了许多世纪，雪堆凝结成闪亮的冰块，然后崩裂下来，积成了冰河。在一个叫做格林达瓦尔得的小小山城旁边，在*峰和风雨峰下面的宽广的山峡里，就有两条这样的冰河。这两条冰河真是一种奇观；每年夏天，总有许多旅客从世界各国到此地来游览。他们越过积雪的高山；他们走过幽深的溪谷——经过溪谷的时候，他们得爬好几个钟头的山。他们爬得越高，这溪谷就显得越深。他们如果朝下俯视，就会觉得自己好像是坐在气球上一样。
上面的山峰上笼罩着低垂的云块，好像是一层浓厚的烟幕；下面的溪谷里有许多棕色*的木屋。偶尔有一线陽光射进溪谷。把一块葱绿的林地照得好像透明似的。水在浩浩荡荡地向下奔流，发出吼声；但是上游的水却只是潺一潺地流着，迸出一种铿锵的音调，看上去好似一条从山上飘下来的银带。
有一条路通向山上，路的两旁有许多木屋，每座木屋都有一小块种马铃薯的山地。这块地是非有不可的，因为那些木屋里有好多张小嘴——屋子里住着许多孩子，他们消耗他们一份口粮的本领是很强的。他们从这些房子里溜出，朝一些步行的或是坐车的过路旅客围拢来。这里的孩子们都在做一种生意。他们兜售一些木雕的房子——就是我们在这山上所看到的这种房子的模型。不管晴天或下雨，人们总会看到成群的孩子跑来兜售他们的商品。
二十五年以前，有一个小孩子也常到这儿来，希望做些买卖；不过他总是离开别的孩子在一旁站着。他的面孔非常严肃，他的双手紧紧地抱着他的木匣子，好像他怎么也不愿放松似的。他的这副表情和他的这个小样儿，常常引起人们的注意。因此旅客有时把他喊过去，一下子就把他的东西买光了，弄得他自己也不知是为了什么道理。他的外祖父住在山顶上。这老头儿会雕出漂亮的新奇的小房子。他的房间里有一个木柜子，装的全是这类的玩意儿：硬果钳啦、刀子啦、叉啦，刻着美丽的蔓藤花纹和正在跳跃的羚羊的匣子啦。这些都是孩子们一看就喜欢的东西。可是洛狄——这就是这个小家伙的名字——总是怀着渴望的心情，睁着一对大眼睛望着挂在梁上的一杆旧枪，他的外祖父曾经答应过要把这支枪送给他，不过要到他长大了，有了健全的体格、善于使枪的时候才给。
这孩子虽然年纪还很小，却得看守山羊。如果说，一个会跟羊一起爬山的人算得上是好牧羊人，那么洛狄就是一个能干的牧羊人了。他爬起山来比山羊还爬得高，而且，还喜欢爬到树上去取雀巢。他是一个胆大勇敢的孩子，但是，除了当他站在倾泻的瀑布旁边，或者是听到狂一暴的雪崩的时候，谁也不曾看见他笑过。他从来不跟别的孩子一起玩；只有当他的外祖父叫他下山去卖东西的时候，他才跟他们在一起，而这正是他所不喜欢的。他喜欢独自一人爬山，或者坐在外祖父身旁，听这老人讲古时候的故事和关于他的故乡梅林根的人们的故事。老头儿说，住在梅林根的人们并不是原来就在那儿：他们是从北方流浪来的。他们的祖先住在北方，叫做“瑞典人”。这真是了不起的知识，而洛狄现在却有了。不过他从另外一些朋友那里又得到了更多的知识——这些朋友就是屋子里的家畜。屋里有一只叫做阿约拉的大狗，是洛狄的父亲留下的遗产。另外还有一只公猫，洛狄对这只猫特别有感情，因为它教给他爬高的本领。
“跟我一道到屋顶上去吧！”猫对洛狄说，而且说得非常清楚易懂，因为当一个孩子还没有学会讲话的时候，他是听得懂鸡和鸭、猫和狗的话的。这些动物的话，跟爸爸妈妈的话一样，很容易懂；但是一个人只有在年纪很小的时候才能听懂。在小孩子的眼中，祖父的手杖可以变成一匹马，发出马的嘶声，有头，有腿，也有尾巴。有些孩子在这个阶段上要比别的孩子停留得久一些；我们就说这种孩子发育迟慢，说他们长期地停留在孩子的阶段。你看，人们能够说的道理可多呢！
“小洛狄，跟我一起到屋顶上去吧！”这是猫开始说的第一句话，也是洛狄懂得的第一句话。“人们老说跌跤什么的——这全是胡说。只要你不害怕，你决不会跌下来的。来吧！这只爪要这样爬！那只爪要那样爬！要用你的前爪摸！眼睛要看准，四肢要放得灵活些，看见空隙，要跳过去紧紧地抓住，就像我这样！”
洛狄照它的话做了。结果他就常常爬到屋顶上，跟猫坐在一起。后来他跟它一起坐在树顶上，最后他甚至爬到连猫都爬不到的悬崖上去。
“再爬高一点！再爬高一点！”树和灌木说。“你看我们是怎样爬的！你看我们爬得多高，贴得多紧，就是顶高、顶窄的石崖我们都可以爬上去！”
洛狄爬上的山峰；有时太陽还没有出来，他已爬上了山岭，喝着清晨的露水，吸着滋补的新鲜空气——这些东西只有万物的创造者才能供给。据食谱上说，这些东西的成份是：山上野草的新鲜香气和谷里麝香草以及薄荷的幽香。低垂的云块先把浓厚的香气吸收进去；然后风再把云块吹走，吹到杉树上。于是香气在空气中散发开来，又清淡又新鲜。这就是洛狄清晨的饮料。
太陽的光线——她们是太陽神的传播幸福的女儿——吻着他的双颊。昏迷之神隐隐地站在一旁，不敢走*他。住在外祖父家里的燕子——它们整整做了七个窠——绕着他和他的羊群飞，同时唱道：“我们和你们！你们和我们！”①它们把家人的祝福带给他，甚至还把那两只母鸡的祝福也带给他。这两只鸡是家里的家禽，但是洛狄跟她们怎么也合不来。
①原文是：“Ｖｉｏｇｉ！Ｉｏｇｖｉ！”这是模仿燕子的声音，但照字面译是“我们和你们！你们和我们！”的意思。
他年纪虽小，却走过不少路。对于他这么一个小家伙说来，他旅行过的路程也真不算短。他是在瓦利斯州出生的，但是被人抱着翻山越岭，来到这块地方。不久以前他还步行去拜访过灰尘泉一次。这泉从一个白雪皑皑的、叫做少女峰的山上流下来，很像悬在空中的一条银带。他曾经到过格林达瓦尔得的大冰河；不过这事情说起来是一个悲剧。他的母亲就是在那儿死去的。根据他的外祖母的说法，“洛狄在这儿失去了他儿时的欢乐。”当他还不到一岁的时候，他的母亲曾经写道：“他笑的时候比哭的时候多。”不过自从他到那个雪谷里去了一趟以后，他的性*格完全改变了。外祖父*时不大谈起这件事情，但是山里的居民全都知道这个故事。
我们知道，洛狄的父亲是个赶邮车的人，现在睡在外祖父屋里的那只大狗就常常跟着他在辛卜龙和日内瓦湖之间旅行。洛狄的父亲的亲属现在还住在瓦利斯州的伦河区；他的叔父是个能干的羚羊猎人，也是一个有名的向导。洛狄在一岁的时候就没有了父亲。这时母亲就非常想带着孩子回到居住在伯尔尼高地上的娘家去。她的父亲住的地方离格林达瓦尔得不过是几个钟头的路程。他是一个雕刻匠；他赚的钱足够养活他自己。
七月里，她带着孩子，由两个羚羊猎人陪伴着，越过介密山峡，回到在格林达瓦尔得的娘家去。他们已经走完了大部分的路程，已经越过了高一峰，到达了雪地。他们已经看到了她的娘家所在的那个山谷和他们所熟知的那些木屋。他们只须再费一点气力，爬过一座大雪山的峰顶，就可以到了。这里刚下过雪，把一个冰罅盖住了，那冰罅并没有裂到流着水的地层，不过也裂得有一人多深。这个抱着孩子的少一妇滑了一跤，坠一落下去，便不见了。谁也没有听见她的叫一声，连叹息声也没有听见，但是人们却听见了小孩子的哭声。
一个多钟头以后，大家才从最*的人家弄来绳子和竹竿，设法搭救她。大家费了不少气力，才从这冰罅里捞出两具类似一尸一首的东西。大家想尽一切办法急救；结果孩子——而不是母亲——算是又能呼吸了。这样，老外祖母家里失去了女儿，却得到了一个外孙——一个喜欢笑而不喜欢哭的小家伙。不过这小家伙现在似乎起了一个很大的变化，而这变化似乎是在冰罅里，在那个寒冷的、奇异的冰世界里形成的——根据瑞士农民的说法，这个冰世界里关着许多恶人的灵魂，而且这些灵魂直到世界的末日也不会得到释放。
冰河一望无际地伸展开去。那是一股汹涌的激流冻成的绿色*冰块，一层一层地堆起来，凝结在一起。在这冰堆下面，融化了的冰雪闷雷似的轰隆轰隆地朝山谷里冲过来。再下面就是许多深洞和大裂罅。它们形成一座奇异的水晶宫里，冰姑娘——她就是冰河的皇后——就住在这宫里。她——生命的谋害者和毁坏者——是空气的孩子，也是冰河的强大的统治者。她可以飞到羚羊不能爬到的的地方，飞到雪山的的峰顶——在这里，就是最勇敢的爬山者也非得挖开冰块才能落脚。她在汹涌的激流两旁的细长的杉树枝上飞；她从这个石崖跳到那个石崖；她的雪白的长发和她的深绿色*的衣裳在她的身上飘；她像瑞士最深的湖水那样发出光彩。
“毁灭和占有！这就是我的权力！”她说。“人们把一个漂亮的男孩子从我的手中偷走了。那是我所吻过的一个孩子，但是我却没有把他吻死。他又回到人间去了。他现在在山上看羊。他会爬山，爬得非常高，高到离开了所有其他的人，但是却离不开我！他是属于我的。我要占有他！”
于是她吩咐昏迷之神去执行这个任务，因为这时正是炎热的夏天，冰姑娘不愿意到长着野薄荷的绿树林中去，昏迷之神飞起来，接着就向下面扑去。这一位扑下去，马上就有三位也跟着扑下去，因为昏迷之神有许多姊妹——一大群姊妹。冰姑娘挑选了她们之中壮的一位。她们可以在屋里屋外发挥她们的威力。她们可以坐在楼梯的栏杆上，也可以坐在塔顶的栏杆上。她们可以像松鼠一样在山谷上跑，她们可以跳过一切障碍，她们可以像游泳家踩水那样踩着空气。她们可以把她们的牺牲者诱到无底的深渊里去。这些昏迷之神捉住人的时候，跟珊瑚虫捉住身边所有的东西一样，总是死也不放。现在昏迷之神就想捉住洛狄。
“捉住他吗？”昏迷之神说，“我可捉不住他！那只可恶的猫已经教给他一套本领了！他这个人间的孩子已经学会一种特别的本领，我没有办法控制他。当他抓住一根树枝悬在深渊上的时候，我简直没有办法捉住这个小鬼。我多么想搔搔他的脚掌，使他在空中翻几个筋斗啊！”
“你就想法这样做吧，”冰姑娘说。“你不做我就去做！我去做！我去做！”
“不成！不成！”她听到一个声音，这声音好像是教堂的钟声在山里发出的一个回音。然而这是一支歌，一种低语，一个和谐的合唱。它是大自然中别的神灵发出来的——它是太陽的那些温和、慈爱、善良的女儿发出来的。她们在黄昏时候化成一个花环，绕着山顶飞；她们张开玫瑰色*的翅膀，在太陽下落的时候，这些翅膀就越变越红，使得那些高大的阿尔卑斯山看上去像在燃一烧一般。人们把这景象叫做“阿尔卑斯山之火”。太陽落下以后，她们就回到雪白的山峰上躺下睡去。直到太陽再升起的时候，她们才又露出面来。她们特别喜欢花、蝴蝶和人类，而在人类之中她们最喜欢洛狄。
“你捉不住他！你占有不了他！”她们说。
“比他更强大和结实的人我都捉到过！”冰姑娘说。
于是太陽的女儿们唱了一曲旅人之歌。歌的内容是：旅人的帽子被一阵旋风疯狂地吹走了。
“风只能把人的身外之物吹走，但不能把人的身体吹走。你——暴力的孩子——能够捉住他，但是你保留不住他。人比你还要强大，甚至比我们还要神圣！他能爬得比我们的母亲——太陽——还要高！他有一种神咒可以制一服风和水，叫风和水为他服务，受他支配。你只能使他失去那种拖累着他的沉重的压力，结果他反而会飞得更高。”
这就是那个钟声似的合唱所发出的美丽的声音。
每天早晨，陽光射进外祖父房里的一个小窗子，照在这个安静的孩子身上。太陽的女儿们吻着他：她们想要把冰河的公主印在他脸上的那个冰吻用暖气融化掉，使它消失。这个吻是他躺在那个在冰罅里死去的母亲的怀里时得到的。而他的复一活也真是一个奇迹。
——安徒生童话故事《丑小鸭》 (菁华5篇)
丑小鸭变成美丽的天鹅后，常常和其他天鹅一起在湖里嬉戏，生活得很愉快。其他天鹅都叫他小伙子，还纷纷请他到他们家做客呢！ 可是有一天，主人的房子被火烧焦了，鸡鸭们只好四处流浪，当他们在一个夏天的夜晚看见了那个又大又宽的湖的时候，他们都很高兴。都在湖边的的灌木丛里睡着了。 第二天，“丑小鸭”又来到了湖上，当他看见他的“妈妈”时，他惊讶得不知说什么才好，他立刻跑过去，给妈妈一个热烈的吻，妈妈也给了他一个热烈的吻，接着，白天鹅又跟小鸭们来一个真诚的拥抱，至少他们都是真诚的。小鸭们问天鹅有什么感想，天鹅说：“我从来也没想过我会变得这样，当然，我还要感谢那位农夫，是他，救了我的命，如果没有他，我就没有今天。”说完，他带鸭子们到他家去，参观他的新居。
还留鸭子们在这儿住。鸭子们说：“你那么英俊，我们要为你找一个伴。” 后来，他们（鸭子们）看见在对面的幽隐湖中有一只天鹅小姐，她是那么美，那么美。 最后，两只天鹅相识了，还结了婚，生了小宝宝呢！
我上三年级，今年八岁了，在河南省许昌县实验小学学*。
我有一双小小的眼睛，一只不大不小的鼻子，一张大大的嘴，哦，说了半天了，没有说我的名子，我叫高博远。
有一次，我的妈妈和几个小朋友的妈妈说话，妈妈说我长得丑，怎么生出来了一个那么丑的孩子，像“丑小鸭”一样。过了一会儿，我渴了过来喝茶，喝完茶，妈妈问我丑不丑，我当然说自己不丑，于是我说：“当然不丑，我很漂亮。”说完我就去玩了。
还有一次，我们去公园玩，到了公园，我就先去打枪，妈妈说：“你要十发十中。”打完了我才中了九发。妈妈打我了一下，我说：“干什么丑女人。”我说完妈妈又打我了一下，我说：“干什么意大利面条。”说完，小伙伴们的妈妈和小伙伴们都笑了……
丑小鸭知道自己是白天鹅以后，第一件事就是想着和鸭妈妈告别。丑小鸭飞到树林旁边的一块石头上，正好有一群天鹅在长满荷花的池塘里玩耍，一只天鹅看见了丑小鸭，说：你叫什么名字呀？”“我叫丑小鸭。”它们说：“咱们一起玩吧！”玩了一会，丑小鸭说：“我还有点事，你们继续玩吧。”走着走着，忽然，丑小鸭看见一条虻蛇正要吃掉上次讥笑它的小鸟，丑小鸭不慌不忙地飞回去找那些天鹅，天鹅们到了树林里，同心协力的救了小鸟的一条命，小鸟说：“谢谢你，以前我不应该嘲笑你！”就在天鹅和丑小再见的那一瞬间，看见一只狼正在要吃前几天追它的猎狗，它和天鹅也成功的救出了猎狗，猎狗说：“你叫什么名字？”小鸟抢着说：“它叫丑小鸭，你是不是很不明白我为什么知道你的名字，你在农夫家里的时候，我在他家的后院里看到过你的。”丑小鸭问道：“养鸭的小姑娘家在哪儿？这么长时间我有点记不得了。”小鸟和猎狗带它找到了小姑娘家，哥哥、姐姐、鸭妈妈和小姑娘看到了它，都问：“你是谁，怎么长的那么漂亮呀？”它说：“我就是丑小鸭呀？”“你怎么变成这样啦？”丑小鸭说：“我是一只天鹅，鸭妈妈，谢谢你的照顾，我这次来是跟您告别的。”“不，你虽然是一只天鹅，但你在外面太危险，这样吧，你以后就住在这了，行吗？”“妈吧！”从此，丑小鸭和大家都是好朋友了。
丑小鸭的生日到了，大家都给丑小鸭送了一份礼物，打开一看，里面有一封信，上面写着：不管人有多美，只要心很美，才是真正的美。
自从丑小鸭变成了白天鹅，整天沾沾自喜。
这天丑小鸭在小河里洗澡，它看见了可爱的小狐狸，连忙走上岸，对它说：“小狐狸，你看我一身洁白的羽毛，你应该为我骄傲才对！”小狐狸听了叹了口气走了。丑小鸭又遇到了一只小家燕，又说：“你看我一身洁白的羽毛，你应该为我骄傲才对。小家燕听了也叹了口气走了。丑小鸭很纳闷，它对着河面前照照，后照照，水中的倒影是多么漂亮。这时，水中出现了它死去的妈妈，它慈祥地告诉丑小鸭：”孩子，不要怀疑你的美丽，要真正帮助别人才是你的美德。
一天，丑小鸭在林子里看见猎人正瞄准它的伙伴，想捕杀它们。丑小鸭用身体挡住它们，罪恶的子弹已“嗖”的一声飞出去了，血染了白色的羽毛，丑小鸭死了，同伴们都很伤心。丑小鸭就在这千钧一发的时间内离开了它们……
一只母鸭孵出五只小鸭，姐姐们长的又高又漂亮，只有小五长的又小又丑：大伙都叫她＂丑小鸭＂。
因为她长的十分难看，姐姐们都瞧不起她。就连老母鸭也看不顺眼，向着姐姐们打丑小鸭。
有一次，姐姐们正在院子里玩捉迷藏的游戏：丑小鸭说：＂姐姐们能带我玩吗？＂一位大姐说：＂瞧，你长的多丑，眼睛眯成一条缝，身上的毛快掉光了！不跟你玩。还有一次，大清早，太阳照着大地暖洋洋的。母鸭准备带着几个姐姐们到野地捉虫子吃，可怜的丑小鸭求着妈妈带自己去，说：＂妈妈求求您，带我去吧。＂＂不行，你把我们昨天的碗洗一洗，我回来检查。＂
失去母爱的丑小鸭难过极了，独自躲在屋里伤心地哭着，那声音充满了凄凉和悲伤。她多么希望姐姐们能够关心她，照顾她：多么希望能给她慈祥的母爱！
丑小鸭在悲痛中度过了五个春秋。她已经渐渐长大了，成为勤劳善良、通情达理的好姑娘。
过度操劳的母鸭也渐渐地衰老了。她多么需要女儿们的关心和照顾呀！可是几个孩子都出嫁了，没有时间来照顾。母鸭感到孤独极了。
丑小鸭看到母亲一天天地衰老了，心里十分不安。就对母鸭说：“妈妈，几个姐姐虽然都嫁人了，但我还是你的丑小鸭。”母鸭望着孝顺的女儿说：“丑小鸭，我真对不起你。”丑小鸭又说：“不，妈妈，我这样做是应该的。”
于是，她每天早上来到母亲床前问寒问暖。母亲患了病，她就背着上医院。
母亲说：“孩子，你面貌虽丑，但你却 拥有一颗美丽善良的心。”丑小鸭听了一下就投到了妈妈的怀抱里。
——安徒生童话故事短篇 (菁华5篇)
大家正在捉迷藏呢，快嘴八哥飞来了。他的嘴巴可真够快的，一来到就叫开了：“我知道，我知道。小松鼠藏在树洞里呢。”小松鼠被发现了，只好出来了。他生气地对快嘴八哥说：“都怪你，快嘴!”
大家刚藏好，快嘴八哥又叫开了：“我知道，我知道。小兔子藏在那边的草丛里呢。”小兔子也被发现了，只好出来了。他生气地对快嘴八哥说：“都怪你，快嘴!”
大家又藏起来了，快嘴八哥又忍不住地叫开了：“我知道，我知道。小猴子藏在树上呢。”小猴子也被发现了，只好跳下来。他生气地对快嘴八哥说：“都怪你，快嘴!”
大家都不愿意理快嘴八哥，跑到别的地方玩去了。快嘴八哥真后悔，他自言自语地说：“我再也不乱说话了，谁藏在哪儿，我才不告诉别人呢。”
坏狼跑过来，对快八哥说：“我藏在树洞里，你千万别告诉他们。”快嘴八哥说：“我保证不说。”
老熊追到这里，找不到坏狼了。就问快嘴八哥知不知道坏狼躲在什么地方。快嘴八哥连忙说：“我不知道，我不知道。我没看见什么狼。”
老熊走了，坏狼出来说：“快嘴八哥，谢谢你救了我，让我亲亲你吧?”说着就扑过来要吃八哥，快嘴八哥吓得大叫：“救命！”
幸亏老熊没走远，跑来抓住了坏狼。老熊问快嘴八哥：“刚才我问你，你怎么就不说呢，差点放了这个坏蛋。”
快嘴八哥就是不明白：别人捉迷藏，我说了也不不对，不说也不对，到底是怎么回事呀?
啊，第二天他在高山上向回家的路上走的时候，他背的东西真不少！是的，他有三个银杯，两支漂亮的猎 枪和一个银咖啡壶——当他自己有了家的时候，这个咖啡壶当然是有用的。但是这还不能算是最重的东西。他还得背一件更重、更沉的东西——也可以说是这东西把他从高山上背回家来的。
天气很不好，－阴－沉沉的，下着雨。云块像丧布似的覆在山顶上，把那些闪亮的山峰都盖住了。斧子最后的伐木声在森林中发出回响。粗一大的树干朝山下滚来。从高处望，这些树干好像火柴棒，但它们是可以做大船的桅杆的。路西尼河在唱着单调的歌，风在呼一呼地吹，云块在移动。
这时洛狄身旁忽然有一个年轻姑娘和他并肩走。他一直没注意，只有当她贴得这样*的时候，他才看到她。她也想走过这座山。她的眼里含有一种特殊的魔力，使你不得不看它们；而这对眼睛是那么亮，那么深——简直没有底。
“你有爱人没有？”洛狄说，因为他的心里现在充满了爱的感觉。
“没有！”这姑娘回答说，同时大笑起来。但是她说的似乎不是真话。“我们不要走弯路吧！”她继续说。“我们可以更往左一点。这样，路就可以*些！”
“对！而且还很容易掉到冰罅里去呢！”洛狄说。“你并不太熟悉这条路，但是你却想当一个向导！”
“我熟悉这条路！”她说，“而且我的思想也很集中。你老在留神下边的冰罅，但是在这儿你应该留神冰姑娘才对。据说她对人类很不客气。”
“我并不怕她，”洛狄说。“在我小时候她就得放过我。现在我已经长大了，她更捉不住我了。”
天变得更黑了。雨在下着，雪也飞来了，闪着白光，晃人眼睛。
“把手伸给我吧，我可以拉着你爬！”姑娘说，同时用她冰冷的手指摸了他一下。
“你拉着我？”洛狄说，“我并不需要一个女子帮助我爬山！”
于是他就大踏步从她身边走开。雪积在他的身上，像一件外衣。风在呼啸着。他听见这姑娘在他后面笑着唱着，她的笑声和歌声引起一种奇怪的回声。他相信这一定是为冰姑娘服务的一个妖怪。他小时曾在这些山上旅行过。他在这儿宿夜的时候，他就听到过这类的事情。
雪下得小了。他下面是一片云雾。他回头望望，什么人也看不见。但是他仍然听到笑声和歌声——这可不像是人发出的声音。
洛狄到达了这山的部分；路开始从这儿伸向下边的伦河流域。他向夏莫尼望去；在一片蓝天上面，他看到两颗亮晶晶的星星。于是他想起了巴贝德，想起了他自己和自己的幸运。这些思想使他感到温暖。
天气冷得可怕。正在下雪，黑暗的夜幕开始垂下来了。这是这年最终的一夜——新年的前夕。在这样的寒冷和黑暗中，有一个光头赤脚的小女孩正在街上走着。是的，她离开家的时候还穿着一双拖鞋，但那又有什么用呢那是一双十分大的拖鞋——那么大，最*她妈妈一向在穿着。当她匆忙地越过街道的时候，两辆马车飞奔着闯过来，弄得小姑娘把鞋跑落了。有一只她怎样也寻不到，另一只又被一个男孩子捡起来，拿着逃走了。男孩子还说，等他将来有孩子的时候，能够把它当做一个摇篮来使用。
此刻小姑娘只好赤着一双小脚走。小脚已经冻得发红发青了。她有许多火柴包在一个旧围裙里;她手中还拿着一扎。这一整天谁也没有向她买过一根;谁也没有给她一个铜板。
可怜的小姑娘!她又饿又冻得向前走，简直是一幅愁苦的画面。雪花落到她金黄的长头发上——它卷曲地散落在她的肩上，看上去十分美丽。可是她并没有想到自我漂亮。所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉的香味。的确，这是除夕。她在想这件事情。
那儿有两座房子，其中一座房子比另一座更向街心伸出一点，她便在这个墙角里坐下来，缩作一团。她把一双小脚也缩进来，可是她感到更冷。她不敢回家里去，因为她没有卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板。她的父亲必须会打她，并且家里也是很冷的，因为他们头上仅有一个能够灌进风来的屋顶，虽然最大的裂口已经用草和破布堵住了。
她的一双小手几乎冻僵了。唉!哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦着了，就能够暖暖手!最终她抽出一根来了。哧!它燃起来了，冒出火光来了!当她把手覆在上头的时候，它便变成了一朵温暖、光明的火焰，像是一根小小的蜡烛。这是一道美丽的小光!小姑娘觉得真像坐在一个铁火炉旁边一样：它有光亮的黄铜圆捏手和黄铜炉身，火烧得那么欢，那么暖，那么美!唉，这是怎样一回事儿当小姑娘刚刚伸出一双脚，打算暖一暖脚的时候，火焰就忽然熄灭了!火炉也不见了。她坐在那儿，手中仅有烧过了的火柴。
她又擦了一根。它燃起来了，发出光来了。墙上有亮光照着的那块地方，此刻变得透明，像一片薄纱;她能够看到房间里的东西：桌上铺着雪白的台布，上头有精致的碗盘，填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。更美妙的事情是：这只鹅从盘子里跳出来了，背上插着刀叉，蹒跚地在地上走着，一向向这个穷苦的小姑娘面前走来。这时火柴就熄灭了;她面前仅有一堵又厚又冷的墙。
她点了另一根火柴。此刻她是坐在美丽的圣诞树下头。上次圣诞节时，她透过玻璃门，看到一个富有商人家里的一株圣诞树;可是此刻这一株比那株还要大，还要美。它的绿枝上燃着几千支蜡烛;彩色的图画，跟橱窗里挂着的那些一样美丽，在向她眨眼。这个小姑娘把两只手伸过去。于是火柴就熄灭了。圣诞节的烛光越升越高。她看到它们此刻变成了明亮的星星。这些星星有一颗落下来了，在天上划出一条长长的光线。
“此刻又有一个什么人死去了，”小姑娘说，因为她的老祖母以往说过：天上落下一颗星，地上就有一个灵魂升到了上帝那儿去。老祖母是唯一对她好的人，可是此刻已经死了。
她在墙上又擦了一根火柴。它把四周都照亮了;在这光亮中老祖母出现了。她显得那么光明，那么温柔，那么和蔼。
“祖母!”小姑娘叫起来。“啊!请把我带走吧!我明白，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鹅、那棵幸福的圣诞树一样地不见了!”
于是她急忙把整束火柴中剩下的火柴都擦亮了，因为她十分想把祖母留住。这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像此刻这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。她们两人在光明和欢乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一齐。
可是在一个寒冷的早晨，这个小姑娘却坐在一个墙角里;她的双颊通红，嘴唇发出微笑，她已经死了——在旧年的除夕冻死了。新年的太阳升起来了，照着她小小的尸体!她坐在那儿，手中还捏着火柴——其中有一扎差不多都烧光了。
“她想把自我暖和一下，”人们说。谁也不明白：她以往看到过多么美丽的东西，她以往是多么光荣地跟祖母一齐，走到新年的幸福中去。
卖火柴的小女孩擦亮一根火柴，照出对面楼上有钱人家的餐桌：“桌上铺着雪白的台布，上头有精致的碗盘，填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。更美妙的事情是：这只鹅从盘子里跳出来了，背上插着刀叉，蹒跚地在地上走着，一向向这个穷苦的小姑娘面前走来。这时火柴就熄灭了;她面前仅有一堵又厚又冷的墙。”最终她“死了——在旧年的除夕冻死了。”在那里安徒生安慰读者，说她和她的祖母“在光明和欢乐中飞走了……飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一齐。”但这只是一个期望。真正的“光明和欢乐”得自我去创造。上帝是没有的。小女孩究竟还是死了。
从前有两个人住在一个村子里。他们的名字是一样的——两个人都叫克劳斯。不过一个有四匹马
，另一个只有一匹马。为了把他们两人分得清楚，大家就把有四匹马的那个叫大克劳斯，把只有一匹马的那个叫小克劳斯。现在我们可以听听他们每人做了些什么事情吧，因为这是一个真实的故事。
小克劳斯一星期中每天要替大克劳斯犁田，而且还要把自己仅有的一匹马借给他使用。大克劳斯用自己的四匹马来帮助他，可是每星期只帮助他一天，而且这还是在星期天。好呀!小克劳斯多么喜欢在那五匹牲口的上空啪嗒啪嗒地响着鞭子啊!在这一天，它们就好像全部已变成了他自己的财产。
太阳在高高兴兴地照着，所有教堂塔尖上的钟都敲出做礼拜的钟声。大家都穿起了最漂亮的衣服，胳膊底下夹着圣诗集，走到教堂里去听牧师讲道。他们都看到了小克劳斯用他的五匹牲口在犁田。他是那么高兴，他把鞭子在这几匹牲口的上空抽得啪嗒啪嗒地响了又响，同时喊着：“我的五匹马儿哟!使劲呀!”
“你可不能这么喊啦!”大克劳斯说。“因为你只有一匹马呀。”
不过，去做礼拜的人在旁边走过的时候，小克劳斯就忘记了他不应该说这样的话。他又喊起来：“我的五匹马儿哟，使劲呀!”
“现在我得请求你不要喊这一套了，”大克劳斯说。“假如你再这样说的话，我可要砸碎你这匹牲口的脑袋，叫它当场倒下来死掉，那么它就完蛋了。”
“我决不再说那句话，”小克劳斯说。但是，当有人在旁边走过、对他点点头、道一声日安的时候，他又高兴起来，觉得自己有五匹牲口犁田，究竟是了不起的事。所以他又啪嗒啪嗒地挥起鞭子来，喊着：“我的五匹马儿哟，使劲呀!”
“我可要在你的马儿身上‘使劲’一下了。”大克劳斯说，于是他就拿起一个拴马桩，在小克劳斯惟一的马儿头上打了一下。这牲口倒下来，立刻就死了。
“哎，我现在连一匹马儿也没有了!”小克劳斯说，同时哭起来。
过了一会儿他剥下马儿的皮，把它放在风里吹干。然后把它装进一个袋子，背在背上，到城里去卖这张马皮。
他得走上好长的一段路，而且还得经过一个很大的黑森林。这时天气变得坏极了。他迷失了路。他还没有找到正确的路，天就要黑了。在夜幕降临以前，要回家是太远了，但是到城里去也不*。
路旁有一个很大的农庄，它窗外的百叶窗已经放下来了，不过缝隙里还是有亮光透露出来。
“也许人家会让我在这里过一夜吧。”小克劳斯想。于是他就走过去，敲了一下门。
那农夫的妻子开了门，不过，她一听到他这个请求，就叫他走开，并且说：她的丈夫不在家，她不能让任何陌生人进来。
“那么我只有睡在露天里了。”小克劳斯说。农夫的妻子就当着他的面把门关上了。
附*有一个大干草堆，在草堆和屋子中间有一个*顶的小茅屋。
“我可以睡在那上面!”小克劳斯抬头看见那屋顶的时候说。“这的确是一张很美妙的床。我想鹳鸟决不会飞下来啄我的腿的。”因为屋顶上就站着一只活生生的鹳鸟——它的窠就在那上面。 小克劳斯爬到茅屋顶上，在那上面躺下，翻了个身，把自己舒舒服服地安顿下来。窗外的百叶窗的上面一部分没有关好，所以他看得见屋子里的房间。
房间里有一个铺了台布的大桌子，桌上放着酒、烤肉和一条肥美的鱼。农夫的妻子和乡里的牧师在桌旁坐着，再没有别的人在场。她在为他斟酒，他把叉子**鱼里去，挑起来吃，因为这是他最心爱的一个菜。
“我希望也能让别人吃一点!”小克劳斯心中想，同时伸出头向那窗子望。天啊!那里面有多么美的一块糕啊!是的，这简直是一桌酒*!
这时他听到有一个人骑着马在大路上朝这屋子走来。原来是那女人的丈夫回家来了。
他倒是一个很善良的人，不过他有一个怪毛病——他怎么也看不惯牧师。只要遇见一个牧师，他立刻就要变得非常暴躁起来。因为这个缘故，所以这个牧师这时才来向这女人道“日安”，因为他知道她的丈夫不在家。这位贤慧的女人把她所有的好东西都搬出来给他吃。不过，当他们一听到她丈夫回来了，他们就非常害怕起来。这女人就请求牧师钻进墙角边的一个大空箱子里去。他也就只好照办了，因为他知道这个可怜的丈夫看不惯一个牧师。女人连忙把这些美味的酒菜藏进灶里去，因为假如丈夫看见这些东西，他一定要问问这是什么意思。
“咳，我的天啊!”茅屋上的小克劳斯看到这些好东西给搬走，不禁叹了口气。
“上面是什么人?”农夫问，同时也抬头望着小克劳斯。“你为什么睡在那儿?请你下来跟我一起到屋子里去吧。”
于是小克劳斯就告诉他，他怎样迷了路，同时请求农夫准许他在这儿过一夜。
“当然可以的，”农夫说。“不过我们得先吃点东西才行。”
女人很和善地迎接他们两个人。她在长桌上铺好台布，盛了一大碗稀饭给他们吃。农夫很饿，吃得津津有味。可是小克劳斯不禁想起了那些好吃的烤肉、鱼和糕来——他知道这些东西是藏在灶里的。
他早已把那个装着马皮的袋子放在桌子底下，放在自己脚边;因为我们记得，这就是他从家里带出来的东西，要送到城里去卖的。这一碗稀粥他实在吃得没有什么味道，所以他的一双脚就在袋子上踩，踩得那张马皮发出叽叽嘎嘎的声音来。
“不要叫!”他对袋子说，但同时他不禁又在上面踩，弄得它发出更大的声音来。
“怎么，你袋子里装的什么东西?”农夫问。
“咳，里面是一个魔法师，”小克劳斯回答说。“他说我们不必再吃稀粥了，他已经变出一灶子烤肉、鱼和点心来了。”
“好极了!”农夫说。他很快地就把灶子掀开，发现了他老婆藏在里面的那些好菜。不过，他却以为这些好东西是袋里的魔法师变出来的。他的女人什么话也不敢说，只好赶快把这些菜搬到桌上来。他们两人就把肉、鱼和糕饼吃了个痛快。现在小克劳斯又在袋子上踩了一下，弄得里面的皮又叫起来。
“他现在又在说什么呢?”农夫问。
小克劳斯回答说：“他说他还为我们变出了三瓶酒，这酒也在灶子里面哩。”
那女人就不得不把她所藏的酒也取出来，农夫把酒喝了，非常愉快。于是他自己也很想有一个像小克劳斯袋子里那样的魔法师。
“他能够变出魔鬼吗?”农夫问。“我倒很想看看魔鬼呢，因为我现在很愉快。”
“当然喽，”小克劳斯说。“我所要求的东西，我的魔法师都能变得出来——难道你不能吗，魔法师?”他一边说着，一边踩着这张皮，弄得它又叫起来。“你听到没有?他说：‘能变得出来。’不过这个魔鬼的样子是很丑的：我看最好还是不要看他吧。”
“噢，我一点也不害怕。他会是一副什么样子呢?”
“嗯，他简直跟本乡的牧师一模一样。”
“哈!”农夫说，“那可真是太难看了!你要知道，我真看不惯牧师的那副嘴脸。不过也没有什么关系，我只要知道他是个魔鬼，也就能忍受得了。现在我鼓起勇气来吧!不过请别让他离我太*。”
“让我问一下我的魔法师吧。”小克劳斯说。于是他就在袋子上踩了一下，同时把耳朵偏过来听。
“他说什么?”
“他说你可以走过去，把墙角那儿的箱子掀开。你可以看见那个魔鬼就蹲在里面。不过你要把箱盖子好好抓紧，免得他溜走了。”
“我要请你帮助我抓住盖子!”农夫说。于是他走到箱子那儿。他的妻子早把那个真正的牧师在里面藏好了。现在他正坐在里面，非常害怕。
农夫把盖子略为掀开，朝里面偷偷地瞧了一下。
“嗬唷!”他喊出声来，朝后跳了一步。“是的，我现在看到他了。他跟我们的牧师是一模一样。啊，这真吓人!”
为了这件事，他们得喝几杯酒。所以他们坐下来，一直喝到夜深。
“你得把这位魔法师卖给我，”农夫说。“随便你要多少钱吧：我马上就可以给你一大斗钱。”
“不成，这个我可不干，”小克劳斯说。“你想想看吧，这位魔法师对我的用处该有多大呀!”
“啊，要是它属于我该多好啊!”农夫继续要求着说。
“好吧，”最后小克劳斯说。“今晚你让我在这儿过夜，实在对我太好了。就这样办吧。你拿一斗钱来，可以把这个魔法师买去，不过我要满满的一斗钱。”
“那不成问题，”农夫说。“可是你得把那儿的一个箱子带走。我一分钟也不愿意把它留在我的家里。谁也不知道，他是不是还待在里面。”
小克劳斯把他装着干马皮的那个袋子给了农夫，换得了一斗钱，而且这斗钱是装得满满的。农夫还另外给他一辆大车，把钱和箱子运走。
“再会吧!”小克劳斯说，于是他就推着钱和那只大箱子走了，牧师还坐在箱子里面。
在树林的另一边有一条又宽又深的河，水流得非常急，谁也难以游过急流。不过那上面新建了一座大桥。小克劳斯在桥中央停下来，大声地讲了几句话，使箱子里的牧师能够听见：
“咳，这口笨箱子叫我怎么办呢?它是那么重，好像里面装得有石头似的。我已经够累，再也推不动了。我还是把它扔到河里去吧。如果它流到我家里，那是再好也不过;如果它流不到我家里，那也就只好让它去吧。”
于是他一只手把箱子略微提起一点，好像真要把它扔到水里去似的。
“干不得，请放下来吧!”箱子里的牧师大声说。“请让我出来吧!”
“哎唷!”小克劳斯装做害怕的样子说。“他原来还在里面!我得赶快把它扔进河里去，让他淹死。”
“哎呀!扔不得!扔不得!”牧师大声叫起来。“请你放了我，我可以给你一大斗钱。”
“呀，这倒可以考虑一下，”小克劳斯说，同时把箱子打开。
牧师马上就爬出来，把那口空箱子推到水里去。随后他就回到了家里，小克劳斯跟着他，得到了满满一斗钱。小克劳斯已经从农夫那里得到了一斗钱，所以现在他整个车子里都装了钱。
“你看我那匹马的代价倒真是不小呢，”当他回到家来走进自己的房间里去时，他对自己说，同时把钱倒在地上，堆成一大堆。“如果大克劳斯知道我靠了一匹马发了大财，他一定会生气的。不过我决不老老实实地告诉他。” 因此他派一个孩子到大克劳斯家里去借一个斗来。
“他要这东西干什么呢?”大克劳斯想。于是他在斗底上涂了一点焦油，好使它能粘住一点它所量过的东西。事实上也是这样，因为当他收回这斗的时候，发现那上面粘着三块崭新的银毫。
“这是什么呢?”大克劳斯说。他马上跑到小克劳斯那儿去。“你这些钱是从哪儿弄来的?”
“哦，那是从我那张马皮上赚来的。昨天晚上我把它卖掉了。”
“它的价钱倒是不小啦，”大克劳斯说。他急忙跑回家来，拿起一把斧头，把他的四匹马当头砍死了。他剥下皮来，送到城里去卖。
从前有一位漂亮的绅士；他所有的动产只是一个脱靴器和一把梳子。但他有一个世界上的衬衫领子。
我们现在所要听到的就是关于这个领子的故事。
衬衫领子的年纪已经很大，足够考虑结婚的问题。事又凑巧，他和袜带在一块儿混在水里洗。
“我的天！”衬衫领子说，“我从来没有看到过这么苗条和细嫩、这么迷人和温柔的人儿。请问你尊姓大名？”
“这个我可不能告诉你！”袜带说。
“你府上在什么地方？”衬衫领子问。
不过袜带是非常害羞的。要回答这样一个问题，她觉得非常困难。
“我想你是一根腰带吧？”衬衫领子说——“一种内衣的腰带！亲爱的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做装饰品！”
“你不应该跟我讲话！”袜带说。“我想，我没有给你任何理由这样做！”
“咳，一个长得像你这样美丽的人儿，”衬衫领子说，“就是足够的理由了。”
“请不要走得离我太*！”袜带说，“你很像一个男人！”
“我还是一个漂亮的绅士呢！”衬衫领子说。“我有一个脱靴器和一把梳子！”
这完全不是真话，因为这两件东西是属于他的主人的。他不过是在吹牛罢了。
“请不要走得离我太*！”袜带说，“我不*惯于这种行为。”
“这简直是在装腔作势！”衬衫领子说。这时他们就从水里被取出来，上了浆，挂在一张椅子上晒，最后就被拿到一个熨斗板上。现在一个滚热的熨斗来了。
“太太！”衬衫领子说，“亲爱的寡妇太太，我现在颇感到有些热了。我现在变成了另外一个人；我的皱纹全没有了。你烫穿了我的身体，噢，我要向你求婚！”
“你这个老破烂！”熨斗说，同时很骄傲地在衬衫领子上走过去，因为她想象自己是一架火车头，拖着一长串列车，在铁轨上驰过去“你这个老破烂！”
衬衫领子的边缘上有些破损。因此有一把剪纸的剪刀就来把这些破损的地方剪*。
“哎哟！”衬衫领子说，“你一定是一个芭蕾舞舞蹈家！你的腿子伸得那么直啊！我从来没有看见过这样美丽的姿态！世界上没有任何人能模仿你！”
“这一点我知道！”剪刀说。
“你配得上做一个伯爵夫人！”衬衫领子说。“我全部的财产是一位漂亮绅士，一个脱靴器和一把梳子。我只是希望再有一个伯爵的头衔！”
“难道他还想求婚不成？”剪刀说。她生气起来，结结实实地把他剪了一下，弄得他一直复元不了。
“我还是向梳子求婚的好！”衬衫领子说。“亲爱的姑娘！你看你把牙齿（注：即梳子齿。）保护得多么好，这真了不起。你从来没有想过订婚的问题吗？”
“当然想到过，你已经知道，”梳子说，“我已经跟脱靴器订婚了！”
“订婚了！”衬衫领子说。
现在他再也没有求婚的机会了。因此他瞧不起爱情这种东西。
很久一段时间过去了。衬衫领子来到一个造纸厂的箱子里。周围是一堆烂布朋友：细致的跟细致的人在一起，粗鲁的跟粗鲁的人在一起，真是物以类聚。他们要讲的事情可真多，但是衬衫领子要讲的事情最多，因为他是一个可怕的牛皮大王。
“我曾经有过一大堆情人！”衬衫领子说。“我连半点钟的安静都没有！我又是一个漂亮绅士，一个上了浆的人。我既有脱靴器，又有梳子，但是我从来不用！你们应该看看我那时的样子，看看我那时不理人的神情！我永远也不能忘记我的初恋——那是一根腰带。她是那么细嫩，那么温柔，那么迷人！她为了我，自己投到一个水盆里去！后来又有一个寡妇，她变得火热起来，不过我没有理她，直到她变得满脸青黑为止！接着来了芭蕾舞舞蹈家。她给了我一个创伤，至今还没有好——她的脾气真坏！我的那把梳子倒是钟情于我，她因为失恋把牙齿都弄得脱落了。是的，像这类的事儿，我真是一个过来人！不过那根袜带子使我感到最难过——我的意思是说那根腰带，她为我跳进水盆里去，我的良心上感到非常不安。我情愿变成一张白纸！”
事实也是如此，所有的烂布都变成了白纸，而衬衫领子却成了我们所看到的这张纸——这个故事就是在这张纸上——被印出来的。事情要这么办，完全是因为他喜欢把从来没有过的事情瞎吹一通的缘故。这一点我们必须记清楚，免得我们干出同样的事情，因为我们不知道，有一天我们也会来到一个烂布箱里，被制成白纸，在这纸上，我们全部的历史，甚至最秘密的事情也会被印出来，结果我们就不得不像这衬衫领子一样，到处讲这个故事。
——安徒生童话故事 (菁华6篇)
一个母亲坐在她孩子的身旁，非常焦虑，因为她害怕孩子会死去。他的小脸蛋已经没有血色了，他的眼睛闭起来了。他的呼吸很困难，只偶尔深深地吸一口气，好像在叹息。母亲望着这个小小的生物，样子比以前更愁苦。有人在敲门。一个穷苦的老头儿走进来了。他裹着一件宽大得像马毡一样的衣服，因为这使人感到更温暖，而且他也有这个需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆盖了，风吹得厉害，刺人的面孔。
当老头儿正冻得发抖、这孩子暂时睡着了的时候，母亲就走过去，在火炉上的一个小罐子里倒进一点啤酒，为的是让这老人喝了暖一下。老人坐下来，摇着摇篮。母亲也在他旁边的一张椅子上坐下来，望着她那个呼吸很困难的病孩子，握着他的一只小手。
“你以为我要把他拉住，是不是？”她问。“我们的上帝不会把他从我手中夺去的！”
这个老头儿——他就是死神——用一种奇怪的姿势点了点头，他的意思好像是说“是”，又像“不是”。母亲低下头来望着地面，眼泪沿着双颊向下流。她的头非常沉重，因为她三天三夜没有合过眼睛。现在她是睡着了，不过只睡着了片刻；于是她惊醒起来，打着寒颤。
“这是怎么一回事？”她说，同时向四周望望。不过那个老头儿已经不见了；她的孩子也不见了——他已经把他带走了。墙角那儿的一座老钟在发出咝咝的声音，“扑通！”那个铅做的老钟摆落到地上来了。钟也停止了活动。
但是这个可怜的母亲跑到门外来，喊着她的孩子。
在外面的雪地上坐着一个穿黑长袍的女人。她说：“死神刚才和你一道坐在你的房间里；我看到他抱着你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路来比风还快。凡是他所拿走的东西，他永远也不会再送回来的！”
“请告诉我，他朝哪个方向走了？”母亲说。“请把方向告诉我，我要去找他！”
“我知道！”穿黑衣服的女人说。“不过在我告诉你以前，你必须把你对你的孩子唱过的歌都唱给我听一次。我非常喜欢那些歌；我从前听过。我就是‘夜之神’。你唱的时候，我看到你流出眼泪来。”
“我将把这些歌唱给你听，都唱给你听！”母亲说。“不过请不要留住我，因为我得赶上他，把我的孩子找回来。”
不过夜之神坐着一声不响。母亲只有痛苦地扭着双手，唱着歌，流着眼泪。她唱的歌很多，但她流的眼泪更多，于是夜之神说：“你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看到死神抱着你的孩子走到那条路上去了。”
路在树林深处和另一条路交叉起来；她不知道走哪条路好。这儿有一丛荆棘，既没有一起叶子，也没有一朵花。这时正是严寒的冬天，那些小枝上只挂着冰柱。
“你看到死神抱着我的孩子走过去没有？”
“看到过。”荆棘丛说，“不过我不愿告诉你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上温暖一下。我在这儿冻得要死，我快要变成冰了。”
于是她就把荆棘丛抱在自行的胸脯上，抱得很紧，好使它能够感到温暖。荆棘刺进她的肌肉；她的血一滴一滴地流出来。但是荆棘丛长出了新鲜的绿叶，而且在这寒冷的冬夜开出了花，因为这位愁苦的母亲的心是那么地温暖！于是荆棘丛就告诉她应该朝哪个方向走。
她来到了一个大湖边。湖上既没有大船，也没有小舟。湖上还没有足够的厚冰可以托住她，但是水又不够浅，她不能涉水走过去。不过，假如她要找到她的孩子的话，她必须走过这个湖。于是她就蹲下来喝这湖的水；但是谁也喝不完这水的。这个愁苦的母亲只是在幻想一个什么奇迹发生。
“不成，这是一件永远不可能的事情！”湖说。“我们还是来谈谈条件吧！我喜欢收集珠子，而你的眼睛是我从来没有见到过的两颗最明亮的珠子。如果你能够把它们哭出来交给我的话，我就可以把你送到那个大的温室里去。死神就住在那儿种植着花和树。每一棵花或树就是一个人的生命！”
“啊，为了我的孩子，我什么都
可以牺牲！”哭着的母亲说。于是她哭得更厉害，结果她的眼睛坠到湖里去了，成了两颗最贵重的珍珠。湖把她托起来，就像她是坐在一个秋千架上似的。这样，她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢十多里路宽的奇怪的房子。人们不知道这究竟是一座有许多树林和洞口的大山呢，还是一幢用木头建筑起来的房子。不过这个可怜的母亲看不见它，因为她已经把她的两颗眼珠都哭出来了。
“我到什么地方去找那个把我的孩子抱走了的死神呢？”她问。
“他还没有到这儿来！”一个守坟墓的老太婆说。她专门看守死神的温室。“你怎样找到这儿来的？谁帮助你的？”
“我们的上帝帮助我的！”她说。“他是很仁慈的，所以你应该也很仁慈。我在什么地方可以找到我亲爱的孩子呢？”
“我不知道，”老太婆说，“你也看不见！这天晚上有许多花和树都凋谢了，死神马上就会到来，重新移植它们！你知道得很清楚，每个人有他自己的生命之树，或生命之花，完全看他的安排是怎样。它们跟别的植物完全一样，不过它们有一颗跳动的心。小孩子的心也会跳的。你去找吧，也许你能听出你的孩子的心的搏动。不过，假如我把你下一步应该做的事情告诉你，你打算给我什么酬劳呢？”
“我没有什么东西可以给你了，“这个悲哀的母亲说。“但是我可以为你走到世界的尽头去。”
“我没有什么事情要你到那儿去办，”老太婆说。“不过你可以把你又长又黑的头发给我。你自己知道，那是很美丽的，我很喜欢！作为交换，你可以把我的白头发拿去——那总比没有好。”
“如果你不再要求什么别的东西的话，”她说，“那么我愿意把它送给你！”
于是她把她美丽的黑头发交给了老太婆，同时作为交换，得到了她的雪白的头发。
这样，她们就走进死神的大温室里去。这儿花和树奇形怪状地繁生在一起。玻璃钟底下培养着美丽的风信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛开。在种种不同的水生植物中，有许多还很新鲜，有许多已经半枯萎了，水蛇在它们上面盘绕着，黑螃蟹紧紧地钳着它们的梗子。那儿还有许多美丽的棕榈树、栎树和梧桐树；那儿还有芹菜花和盛开的麝香草。每一棵树和每一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还是活着的，有的在*，有的在格林兰，散布在全世界。有些大树栽在小花盆里，因此都显得很挤，几乎把花盆都要胀破了。在肥沃的土地上有好几块地方还种着许多娇弱的小花，它们周围长着一些青苔；人们在仔细地培养和照管它们。不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听它们的心跳。在这些无数的花中，她能听出她的孩子的心跳。
“我找到了！”她叫着，同时把双手向一朵蓝色的早春花伸过来。这朵花正在把头垂向一边，有些病了。
“请不要动这朵花！”那个老太婆说：“不过请你等在这儿。当死神到来的时候——我想他随时可以到来——请不要让他拔掉这棵花。你可以威胁他说，你要把所有的植物都拔掉；那么他就会害怕的。他得为这些植物对上帝负责；在他没有得到上帝的许可以前，谁也不能拔掉它们。”
这时忽然有一阵冷风吹进房间里来了。这个没有眼睛的母亲看不出，这就是死神的来临。
“你怎么找到这块地方的？”他说。“你怎么比我还来得早？”
“因为我是一个母亲呀！”她说。
死神向这朵娇柔的小花伸出长手来；可是她用双手紧紧抱着它不放。同时她又非常焦急，生怕弄坏了它的一起花瓣。于是死神就朝着她的手吹。她觉得这比寒风还冷；于是她的手垂下来了，一点气力也没有。
“你怎样也反抗不了我的！”死神说。
“不过我们的上帝可以的！”她说。
“我只是执行他的命令！”死神说。“我是他的园丁。我把他所有的花和树移植到天国，到那个神秘国土里的乐园中去。不过它们怎样在那儿生长，怎样在那儿生活，我可不敢告诉给你听！”
“请把我的孩子还给我吧！”母亲说。她一面说，一面哀求着。忽然她用双手抓住*旁两朵美丽的花，大声对死神说：“我要把你的花都拔掉，因为我现在没有路走！”
“不准动它们！”死神说。“你说你很痛苦；但是你现在却要让一个别的母亲也感到同样地痛苦！”
“一个别的母亲？”这个可怜的母亲说。她马上松开了那两棵花。
“这是你的眼珠，”死神说。“我已经把它们从湖里捞出来了；它们非常明亮。我不知道这原来就是你的。收回去吧；它们现在比以前更加明亮，请你朝你旁边的那个井底望一下吧。我要把你想要拔掉的这两棵花的名字告诉你；那么你就会知道它们的整个的未来，整个的人间生活；那么你就会知道，你所要摧毁的究竟是什么东西。”
她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看见一个生命是多么幸福，看见它的周围是一起多么愉快和欢乐的气象。她又看那另一个生命：它是忧愁和*困、苦难和悲哀的化身。
“这两种命运都是上帝的意志！”死神说。
“它们之中哪一朵是受难之花，哪一朵是幸福之花呢？”她问。
“我不能告诉你。”死神回答说。“不过有一点你可以知道：“这两朵花之中有一朵是你自己的孩子。你刚才所看到的就是你的孩子的命运——你亲生孩子的未来。”
母亲惊恐得叫起来。
“它们哪一朵是我的孩子呢？请您告诉我吧！请您救救天真的孩子吧！请把我的孩子从苦难中救出来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！请忘记我的眼泪，我的祈求，原谅我刚才所说的和做的一切事情吧！”
“我不懂你的意思！”死神说。“你想要把你的孩子抱回去呢，还是让我把他带到一个你所不知道的地方去呢？”
这时母亲扭着双手，双膝跪下来，向我们的上帝祈祷：
“您的意志永远是好的。请不要理我所作的违反您的意志的祈祷！请不要理我！请不要理我！”
于是她把头低低地垂下来。
死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度里去了。
（１８４４年）
这个故事最先发表在《新的童话》里。写的是母亲对自己的孩子的爱。“啊，为了我的孩子，我什么都可以牺牲！”死神把母亲的孩子抢走了，但她追到天边也要找到他。她终于找到了死神。死神让她看了看孩子的“整个未来，整个的.人间生活。”有的是“愉快”和“幸福”，但有的则是“忧愁和贫困、苦难和悲哀的化身。”仍然是为了爱，母亲最后只有放下自己的孩子，向死神祈求：“请把我的孩子从苦难中救出来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！”安徒生在他的手记中说：“写《母亲的故事》时我没有任何特殊的动机。我只是在街上行走的时候，有关它的思想，忽然在我的心里酝酿起来了。”
安徒生出生在丹麦的一个绿树成阴的小岛上，他的童年是在贫困、凄苦中度过的。安徒生就如他的童话《丑小鸭》里的丑小鸭一样，模样难看。但是，母亲玛利亚却非常疼爱自己的孩子，她常常温存地抚摸着小安徒生一头淡黄色的头发，夸奖他又文静，又听话。玛利亚终年累月地在齐膝深的凉水里替人洗衣服，晚上还要缝缝补补，是够忙的。但是，她从不让安徒生穿得破破烂烂.
安徒生的父亲汉斯。安徒生是一个穷鞋匠，他从早到晚弯腰曲背缝补那些破烂不堪的鞋子。父亲也疼爱小安徒生。有一次，他刨着一块木头对孩子说:“咱们就要有演员，有舞台，有幕布了。”原来，他是给小安徒生做木偶。木偶做好了，小安徒生给他们缝制了衣服。父亲还和他一起排演起木偶戏来。后来，安徒生的父亲在战争中得病死去。那时，安徙生只有11岁。
14岁那一年，安徒生看了一个剧团的演出。自幼就对戏剧爱好的安徒生，萌发了当演员的愿望。他告别了亲人，提着又小又破的行囊，来到首都哥本哈根。虽然几经周折，他进了音乐学校，可是就在他到哥本哈根的第二年冬天，天气特别冷，安徒生没有钱买衣服鞋子，不断地感冒咳嗽，啤音嘶哑了，不得不走出音乐学校的大门。安徒生顽强地和命运抗争，他把兴趣转向文学，刻苦练*创作，终于发表了引人注目的剧本，受到社会好评。这之后，他探索过一些文学体裁的创作。童年的苦难，使他产生了用自己的创作来慰抚那千千万万穷孩子的愿望，于是他开始了童话创作。1835年，安徒生出版了第一部童话集《讲给孩子们听的故事》。从那时起，每年过圣诞节，他都要为孩子们出版一部童话。到他逝世的前两年，一共写了160多篇童话。
安徒生在童话里多次提到*，对*有美好的感情。还在小时候，他就幻想从一条小河挖下去，挖到地球的另一面，到他向往的*来。
安徒生的童话受到世界各国儿童的喜爱，他被人们誉为“世界童话之王”。
四季鞋
珍妮拍了拍自己圆鼓鼓的肚子对妈妈说：“妈妈，我想到外面去散步，我吃得太饱了。”
“去吧，去吧，走走有助于消化。”妈妈答应着。
说完，珍妮就独自出去散步去了。她来到了一条小道上，边走边唱着小曲。心情舒畅极了。忽然，她在花丛边发现了一双鞋子，珍妮觉得这双鞋子很漂亮，于是穿上了它。
“哗哗”，一阵大风刮来，花丛里开满了迎春花。
珍妮很纳闷，她说：“明明是冬天怎么会开迎春花呢”?
她又发现脚上的鞋子变成了凉鞋。她抬头一看，周围开满了玫瑰花。哇啊!夏天来了!
叶子渐渐变黄，玫瑰花也凋谢了。
花丛里长满了秋菊。珍妮脚上的鞋变成了一双桔黄色的运动鞋。
一阵风吹过，天上下起了大雪，花丛里长满腊梅花，河面上结了一层厚厚的冰，珍妮脚上的鞋变成了一双溜冰鞋。
珍妮恍然大悟：“哦!这是一双四季鞋，她带我度过了生机勃勃的春天，骄阳似火的夏天，果实累累的秋天和银装素裹的冬天。
五彩童话绘青春——跟安徒生感悟光阴
白雪公主用纯洁赢得甜蜜的生活；灰姑娘用善良舞出水晶般的华丽，丑小鸭用真诚打动了美丽的天使。安徒生的童话告诉我们，只要经历了一番考验，才能伸展出最美丽的羽毛。
蓝色童话——童年
每一个人的童年几乎都是绚丽多彩的，而我的缤纷童年蓝色打的是主色调。
小时候的我天真烂漫，最喜欢的是每天晚上妈妈给我睡前讲得"安徒生童话"故事。每次听过一个美丽的故事，我都会做上一个甜美的梦，梦到自己变成的公主，变成了丑小鸭，变成仙度瑞拉。充满糖果味的童话在我童年的记忆里着上了一幅幅温暖的画卷，让我对未来充满了希望，就像蓝色的天，蓝色的海，让我洒落了许多梦想与希望。蓝色向往着明天与神秘，童年的我渴望成长，渴望明天，所以我的童年涂上了蓝色，并种上了一颗颗希望的种子。
安徒生爷爷的故事让我的童年更加多姿多彩，他的故事教会了我对生活充满希望。
粉色童话——青年
不知不觉，安徒生的童话已经跟随我的希望穿破流年，眨眼间，我长在了一个成熟懂事的少女，怀惴着少女最真诚的思念。
重新回味安徒生的童话故事，我感受到了信念的力量，只有对成功充满着坚定的信念，才能真正地获取到它，而检验信念的就是无休止的困难。小红帽遇到了大灰狼，白雪公主遇到臭美地恶毒后妈；丑小鸭经历了百般嘲弄。但是最终那些转折性的美好结局都揭示了只有拥有善良，真诚的信念，才能被成功所认可，无论现在面临多少困难，坚持才能成功。
粉色不是软弱的颜色，是坚强地拥有少女情怀的颜色，预示着我柔软温柔的青春梦想。
我渐渐成长，可唯一不变地是对童年的热爱，沉醉于童话，我获得了希望；回味于童话，我获得了坚强。未来的我不知会被涂上什么颜色的童话，但我坚信，我会像童话主人公一样充满善良并坚强面对希望人生！
幸福的家庭
这个国家里的绿叶子，无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一起放在你的肚皮上，那么它就像一条围裙。如果你把它放在头上，那么在雨天里它就可以当做一把伞用，因为它是出奇的宽大。牛蒡从来不单独地生长；不，凡是长着一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好几棵。这是它最可爱的一点，而这一点对蜗牛说来只不过是食料。
在古时候，许多大人物把这些白色*的大蜗牛做成“碎肉”；当他们吃着的时候，就说：“哼，味道真好！”因为他们认为蜗牛的味道很美。这些蜗牛都靠牛蒡叶子活着；因此人们才种植牛蒡。
现在有一个古代的公馆，住在里面的人已经不再吃蜗牛了。所以蜗牛都死光了，不过牛蒡还活着，这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛，人们怎么也没有办法制止它们。这地方简直成了一个牛蒡森林。要不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树，谁也不会想到这是一个花园。处处都是牛蒡；在它们中间住着最后的两个蜗牛遗老。
它们不知道自己究竟有多大年纪。不过它们记得很清楚：它们的数目曾经是很多很多，而且都属于一个从外国迁来的家族，整个森林就是为它们和它们的家族而发展起来的。它们从来没有离开过家，不过却听说过：这个世界上还有一个什么叫做“公馆”的东西，它们在那里面被烹调着，然后变成黑色*，最后被盛在一个银盘子里。不过结果怎样，它们一点也不知道。此外，它们也想象不出来，烹调完了以后盛在银盘子里，究竟是一种什么味道。那一定很美，特别排场！它们请教过小金虫、癞蛤 蟆和蚯蚓，但是一点道理也问不出来，因为它们谁也没有被烹调过或盛在银盘子里面过。
那对古老的白蜗牛要算世界上最有身份的人物了。它们自己知道森林就是为了它们而存在的，公馆也是为了使它们能被烹调和放在银盘子里而存在的。
它们过着安静和幸福的生活。因为它们自己没有孩子，所以就收养了一个普通的小蜗牛。它们把它作为自己的孩子抚育。不过这小东西长不大，因为它不过是一个普通的蜗牛而已。但是这对老蜗牛——尤其是妈妈——觉得她能看出它在长大。假如爸爸看不出的话，她要求他摸一摸它的外壳。因此他就摸一下；他发现妈妈说的话有道理。
有一天雨下得很大。
“请听牛蒡叶子上的响声——咚咚咚！咚咚咚！”蜗牛爸爸说。
“这就是我所说的雨点，”蜗牛妈妈说。“它沿着梗子滴下来了！你可以看到，这儿马上就会变得潮一湿了！我很高兴，我们有我们自己的房子；小家伙也有他自己的①。我们的优点比任何别的生物都多。大家一眼就可以看出，我们是世界上贵的人！我们一生下来就有房子住，而且这一堆牛蒡林完全是为我们而种植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外边还有些什么别的东西！”
①在丹麦文里，蜗牛的外壳叫做“房子”（ｈｕｕｓ）。
“它的外边什么别的东西也没有！”蜗牛爸爸说。“世界上再也没有比我们这儿更好的地方了。我什么别的想头也没有。”
“对，”妈妈说，“我倒很想到公馆里去被烹调一下，然后放到银盘子里去。我们的祖先们都是这样；你要知道，这是一种光荣呢！”
“公馆也许已经塌了，”蜗牛爸爸说，“或者牛蒡已经在它上面长成了树林，弄得人们连走都走不出来。你不要急——你老是那么急，连那个小家伙也开始学起你来。你看他这三天来不老是往梗子上爬么？当我抬头看看他的时候，我的头都昏了。”
“请你无论如何不要骂他，”蜗牛妈妈说。“他爬得很有把握。他使我们得到许多快乐。我们这对老夫妇没有什么别的东西值得活下去了。不过，你想到过没有：我们在什么地方可以为他找个太太呢？在这林子的远处，可能住着我们的族人，你想到过没有？”
“我相信那儿住着些黑蜗牛，”老头儿说，“没有房子的黑蜗牛！不过他们都是一帮卑下的东西，而且还喜欢摆架子。不过我们可以托蚂蚁办办这件事情，他们跑来跑去，好像很忙似的。他们一定能为我们的小少爷找个太太。”
“我认识一位最美丽的姑娘！”蚂蚁说，“不过我恐怕她不成，因为她是一个王后！”
“这没有什么关系，”两位老蜗牛说。“她有一座房子吗？”
“她有一座宫殿！”蚂蚁说。“一座最美丽的蚂蚁宫殿，里面有七百条走廊。”
“谢谢你！”蜗牛妈妈说：“我们的孩子可不会钻蚂蚁窟的。假如你找不到更好的对象的话，我们可以托白蚊蚋来办这件差事。他们天晴下雨都在外面飞。牛蒡林的里里外外，他们都知道。”
“我们为他找到了一个太太，”蚊蚋说。“离这儿一百步路远的地方，有一个有房子的小蜗牛住在醋栗丛上。她是很寂寞的，她已经够结婚年龄。她住的地方离此地只不过一百步远！”
“是的，让她来找他吧，”这对老夫妇说。“他拥有整个的牛蒡林，而她只不过有一个小醋栗丛！”
这样，它们就去请那位小蜗牛姑娘来。她足足过了八天才到来，但这是一种很珍贵的现象，因为这说明她是一个很正经的女子。
于是它们就举行了婚礼。六个萤火虫尽量发出光来照着。
除此以外，一切是非常安静的，因为这对老蜗牛夫妇不喜欢大喝大闹。不过蜗牛妈妈发表了一起动人的演说。蜗牛爸爸一句话也讲不出来，因为他受到了极大的感动。于是它们把整座牛蒡林送给这对年轻夫妇，作为遗产；并且说了一大套它们常常说的话，那就是——这地方是世界上的一块地方，如果它们要正直地，善良地生活和繁殖下去的话，它们和它们的孩子们将来就应该到那个公馆里去，以便被煮得黝一黑、放到银盘子上面。
当这番演说讲完了以后，这对老夫妇就钻进它们的屋子里去，再也不出来。它们睡着了。
年轻的蜗牛夫妇现在占有了这整座的森林，随后生了一大堆孩子。不过它们从来没有被烹调过，也没有到银盘子里去过。因此它们就下了一个结论，认为那个公馆已经塌了，全世界的人类都已经死去了。谁也没有反对它们这种看法，因此它们的看法一定是对的。雨打在牛蒡叶上，为它们发出咚咚的音乐来。太陽为它们发出亮光，使这牛蒡林增添了不少光彩。这样，它们过得非常幸福——这整个家庭是幸福的，说不出地幸福！
这几天，我读了一本安徒生童话故事。这本书让我知道安徒生的很多作品。比如说：卖火柴的小女孩、白雪公主、海的女孩……
最让我感动的一个故事是：卖火柴的小女孩。因为小女孩只有爸爸，其他亲人都去世了。而且爸爸对她又打又骂，而她却一直忍受着。最后，她在一次卖火柴中冻死了。这种精神非常值得我们学*。
这个故事告诉我们一个道理：爸爸妈妈无论怎么对你，你都不可以顶嘴，因为，他始终是你的爸爸妈妈。
——安徒生童话故事读后感 (菁华6篇)
在世界童话王国中，丹麦作家安徒生是最伟大、最杰出作者之一，他的美丽童话感染着每一个小朋友的心灵。
在这本书里，我最喜欢的故事是《海的女儿》，它主要讲了小人鱼公主和一位王子的故事。住在海底深处的人鱼公主很想去人间看看，在她15岁生日的时候，遇见了一位王子，在风暴中救了王子的生命，王子却认为是另一位姑娘救了他。
小人鱼公主为了能和王子生活在一起，付出了惨痛的代价，最后王子还是和另一位公主结婚了。小人鱼不忍心伤害他们，最终跳入大海，变成泡沫升上了天空。
看完这个故事，我被善良可爱的小人鱼深深感动了，我还从中懂得了一个道理，有梦想就要坚持。故事中的小人鱼为了自己的梦想付出了很多，我觉得以后不管遇到什么困难，都要学*她的勇敢和坚持，才能有更大的收获。
我认真阅读了世界名著《安徒生童话故事集》。这本书主要讲了许多有趣的童话故事。读后我受益匪浅。
我惊叹皇帝的新衣。他因为过几分钟就要换一套新装，所以受骗上当，演出了一出滑稽可笑的丑剧。他是一个多么愚蠢的*！我惊羡丑小鸭变成白天鹅的传奇故事。丑小鸭这个故事，折射出安徒生童年和青春时代所遭受的苦难，反映出他对美的追求和向往。我敬佩珈伦的精神。在寒冷的夜，她赤脚走在冰冷冷的路上。她这种坚持不懈的精神多么值得我们学*呀！
在这部书中，给我印象深刻的是《素琪》。作品中丘比特的形象是神圣而崇高的。他希望能凭自己心中那种向那永恒无际的空间飞跃的感觉，创造出一种形象来。可憾的是在许多年的灵魂斗争中，他由幻想到失望甚而至于被人遗忘。
在这部书中，《拇指姑娘》里的一段也吸引了我。寒冷的冬天就要到来了，小燕子说：“我要飞到很远的地方去，飞到温暖的国度去。你愿意跟我一起去吗？你可以骑到我的背上！你用腰带紧紧地把你自己系牢，这样我们就可以离开这丑恶的鼹鼠，从他黑暗的房子飞走，远远地飞过高山，飞到温暖的国度去，那儿太阳光比这儿更美丽，那儿永远只有夏天，那儿永远开着美丽的花朵。你，甜蜜的小拇指姑娘，当我在那阴惨的地洞里冻得僵直的时候，是你救了我的生命。“是的，我将和你一起去！”拇指姑娘说。她坐在这鸟儿的背上，把脚搁在他展开的双翼上，同时把自己用腰带紧紧地系在他最结实的一根羽毛上。燕子飞过森林，飞到大海，飞过常年积雪的大山。在这寒冷的高空中，拇指姑娘发起抖来。这时，她钻到鸟儿温暖的羽毛下，欣赏美景。
在这个故事里，鼹鼠是可怕的，是可恶的。而燕子却和他相反。燕子有一颗非常善良的心灵，她为让拇指姑娘过上幸福和美满的生活，让拇指姑娘跟她来到温暖的国度。这是燕子报答拇指姑娘在他生命垂危时的救命之恩。
读安徒生的童话，实在受益匪浅，它让我张开了幻想的翅膀，激发了憧憬美好的情怀，萌生了感恩之心，坚定了奋进的毅力。
我想每一个听过或读过《安徒生童话》的人都会知道小美人鱼吧，她可是安徒生童话中最重要的小主人公哩!她生活在海里，可以在海底自由自在地度过几百年的岁月，然而化成泡沫，结束她无忧无虑的一生。她的寿命比人类要长好几倍，但是她为了自己心爱的王子，宁愿放弃三百年的生命，放弃了海里无忧无虑的生活，忍着痛把自己的鱼尾换成一双人腿。化**后，虽然她那双鱼尾变成的腿让她尝尽了无数的痛苦，但是她也体会到了人间的快乐。
她对生命的这种追求，打动了成千上万的读者的心，也深深打动了我，使我懂得了生命的可贵。在任何事前面都要有坚强的毅力，勇敢地去面对它。还要用一颗金子般的心，去对待周围的每一个人，当事情来临的时候，为他人着想，体现自己的胸襟和气量，这才是人生的追求。
读完了这本耐人寻味的童话书，我开始明白世界上没有十全十美的人，也没有十全十美的事物，只要用一颗*凡的心看待生活中遇见的一切，善待我们遇见的一切人或事，无愧我心，便能拥有一个快乐的人生。
书，就像里那细细绵绵的雨，滋润我无比干涸的心田；书，就像黑暗里的一盏明灯，照亮我前进的道路；书，就像一把钥匙，为我开启智慧的大门……读一本书，会让我回味无穷，读一本好书，则让我受益终身、陶醉其中……
每一本书就像知识里的一朵浪花，而每一朵浪花则像是宝石一样闪烁奇异光彩，让人无限地精彩，令人遐思飞扬！翻开那本又黄又脏的日历，才发现时光匆匆，过去那个幼稚的我早已不知所踪。畅游书本的，静静地聆听着古老的歌曲，回忆过去，一本本书籍在脑海理轮过。曾经有多少回，我听着这样的故事睡去，在梦里，烛光摇曳，就是在这样的小屋，有一位老，她用她深沉，饱经沧桑的声音讲着远古的故事，屋外有一片森林，哪里长满了雏菊，遍野的玫瑰，有高大葱茏的树木，有蜿蜒其间的小石径，穿过这片森林，那是一片海，夕阳下如开满矢车菊的上泛着白色的泡沫，那里埋藏着一片动人的故事······
每当含泪梦醒时分，我都在晶莹的泪光中回想着这样的国度，就像萤火之光点点撒入我的梦境，然后被照明，那些温暖被点燃。
《安徒生童话》就是这样的梦，就是这样一个国度，它像一首不朽的诗篇，又像一幅斑斓的画卷，更如一支歌，一直不眠不休的歌，回荡在充满奇异幻想的童话森林，流溢在充满诗意和幽默的新世界。
我确信那里是那么的美丽，那么的善良，那么的纯净，一篇篇动人的故事，都埋藏着泪水和欢笑。我看见小意达的花儿和雏菊、铃跳着舞，我在夜里凝视着拇指姑娘美美地睡在粉嫩的花瓣上，我又看见了荷马墓上的一朵玫瑰，然后静静躺在《伊利亚特》的诗篇中，我也听见也应那优美婉转的歌喉，夜夜夜夜，纵情歌唱······
“如果你是一只天鹅蛋的种子，那么即时出生在养鸭场也无所谓”纵使沙漠埋没了你，烈焰烧灼着你，是金子总会发光，就像丑小鸭，最终他终将变成美丽的天鹅，长出一身粉红的羽毛，张开自己优雅的双翼，昂起她细长的脖颈，听着孩子们的欢呼和鼓掌；也有愚蠢的皇帝，虚伪的城民，狡猾的两个骗子，一切都当做了虚荣伪装的笑话，赤裸裸地走在大街上的皇帝却偏偏每个人夸奖着皇帝的新衣真好看，然而所有的伪装却在一个天真稚嫩的孩童面前显得丑态百出，愚蠢又虚荣；又怎么能忘记在那片宁静的海底，有一座奢华的宫殿，小人鱼曾在那里无忧无虑的生活，可恋上大海上面的世界，他爱上了王国里的一位王子，他想拥有一个不息的灵魂，她想要一段不灭的爱情，她放弃了大海，忍痛追求着她的梦，又只能无奈，却只换得第一缕阳光化成了泡沫；我又听见了前夜的钟声，可怜的小女孩握着燃烧的火柴，含泪呼喊着外婆，却在第二天笑着死去，她依偎在墙角，在冰雪上幸福地笑了，她的衣裙上散落了一把把燃尽的火柴，谁也不知道，前一夜，她是怎样的幸福着······
玻璃球里的世界永远那么空灵，那么唯美，那么纯洁，《安徒生童话》便是水晶球里的世界，它把你带到另一个温暖的国度，没有忧伤，没有愁苦，没有复杂的思想，只有单纯的感动和那些被世世代代人传诵的经典记忆。
读完《安徒生童话》每个女孩都缅怀着变为公主的梦，缅怀着拥有一片玫瑰园的梦，缅怀着有一位王子的梦，也许，是每个人都缅怀了一个可以忘记忧伤，飞去一个温暖国度的梦，安徒生已不仅仅只是孩子们的安徒生，他似乎已经成为全世界的安徒生。
因为，
我们都想飞去一个温暖的国度，
萤火之光点亮的国度.
今后，我依然会与好书为友！因为读一本好书就象严冬里遇到了炭火，它会以无私的自信，给你燃起澎湃与激情。读一本好书就像酷热的遇到了浓荫，在你孤芳自赏时，给你浮躁的心灵泛起轻爽的凉风。读一本好书，就像迷途的航船遇到了航标灯，让你高扬理想的风帆，驶向人生的旅程！
“读书不在三更五鼓，用功只怕一曝十寒”。与好书为友，以好书为鉴，未来的日子里，我会在书香的陪伴下继续阔步前进！
卖火柴的小女孩这本书是描写一个在寒冷的除夕夜卖火柴的女孩等了很久却一根火柴也卖不出去。因為大家都回家团圆了，所以街上没有人要买火柴。但是她又不敢回家因為怕回去会挨打。
终於，小女孩忍不住擦亮一根火柴。在那麼冷的天气，虽然只是小小的火光却像火炉一样温暖。火柴很快就熄了。她一根接著一根的擦亮。她每擦亮一根火柴就想到一件美好的事情。小女孩再擦亮时却看见了奶奶。
她希望奶奶一直陪著她，急忙把手裡的火柴全都擦亮了。最后奶奶温柔的抱著小女孩飞到一个没有寒冷、飢饿的地方―天堂。这个故事告诉我们世界上有很多贫穷、飢饿和寒冷的人，我们应该珍惜自己拥有的并帮助别人。
安徒生1805年4月2日生在丹麦奥登塞市一户穷鞋匠家。父母非常宠爱他。他的幼年就在听童话故事中成长。14岁时?，他為了想当演员，不顾父母反对前往哥本哈根。剧院虽然没接受他，不过剧院附属音乐学院的校长愿意指导他。后来安徒生进入剧院。但是很快就被开除了。他把剧本送到剧院但遭到退稿，一气之下当了作家。30岁时，安徒生开始出版小说。50岁时，又改出版童话故事。
在安徒生70岁时不幸因為生病而去世了。我非常喜欢安徒生的作品，也很喜欢帮安徒生画图的插画家几米的绘画风格，特别是几米的卖火柴的小女孩。
一看到那幅画，我就瞧见一隻大黑猫在下著大雪的夜晚观看著小女孩的所做所為。几米在那幅画上面画了一个卖火柴的女孩，她冷得发抖，后面还有一隻趴在地上不怕冷并保护著小女孩的大黑猫。黑猫的旁边有7根蜡烛，其中还有一根已经熄灭了耶!这幅画让我觉得卖火柴的女孩很可怜，并且非常同情她的遭遇。
我觉得卖火柴的女孩这个故事非常感人。虽然内容很多都是不可能发生的事情。写作实在是一件非常有趣的事情，你可以天马行空的想写什麼就写什麼。希望我也能像安徒生一样写出这麼多受欢迎的故事。
不管年龄怎样增长，世事怎样变迁，我都不会忘记童年中由童话组成的那一条美丽的长河。
《安徒生童话》是一本安徒生爷爷用心编织的梦，它们也许很美好，也许很残酷。但是，那些精彩又丰富的内容深深地吸引着我们那幼小的心灵，渐渐编织成了童年的足迹……
每当我再一次用灵巧的双手捧起那代表天真无邪的童年的《安徒生童话》，总会想起小时候我缠着爸妈给我讲那天马行空的童话的情形。《丑小鸭》、《灰姑娘》、《白雪公主》……几乎成了我珍藏于内心的故事。安徒生爷爷陪伴我度过童年，带我飞向梦幻的天堂……
我虽然长大了，知道了童话里那些有趣又生动的情节都是假的，但我还是对童话着迷不已，我仍然兴致勃勃地坐在沙发上露出纯洁的双眼与灿烂的笑容翻阅着手中那令我陶醉于梦幻仙境的《安徒生童话》。
我时常佩服安徒生爷爷，佩服他竟能用一些美妙的童话故事来教育孩子们。如：《灰姑娘》，告诉了我们不要在意自己的身世有多么卑微，但只要努力，成为公主不是没有可能的;如：《丑小鸭》，让我们明白了不论别人怎样嘲笑自己，只要我们坚强，只要我们永不放弃，一直坚持走下去，就有成功的一天……
安徒生爷爷虽然已经不在这人世间了，但是他留下一件最最宝贵的东西——那就是《安徒生童话》!在我们孤单的时候，只要那双手捧起《安徒生童话》，我们就会感到不孤单;在我们想要飞进梦幻又神圣的殿堂时，只要捧起《安徒生童话》;在我们想感受一下安徒生爷爷的伟大创作时，就捧起《安徒生童话》。
《安徒生童话》啊!你是安徒生爷爷的伟大创作!《安徒生童话》啊!你是打开梦幻仙境的大门!《安徒生童话》啊!你是金子般的心!
让我们用灵巧的双手打开《安徒生童话》，让我们用天真无邪的童心、纯洁的双眼和灿烂的笑容继续阅读了《安徒生童话》吧!
——安徒生童话故事之雪人实用5篇
小兔子皮皮的家住在大山脚下。这里四季如春。在皮皮的眼中，世界就该这么温暖。
一天，皮皮溜出家门，一个人偷偷地爬上了站前那座高高的大山。山顶上的世界真奇怪.一切都是银白色的。皮皮在这里第一次见到了雪，还堆了一个漂亮的雪人呢。皮皮真是累坏了，他倒在雪人的身边睡着了。
过了好久，皮皮被一声急切的呼唤叫醒，“小兔子，快醒醒！”“谁呀？”皮皮慢慢睁开眼晴， “啊！好冷！”原来是雪人在说话，但皮皮却几乎没力气回答了。他感到又冷又饿。“雪人，我不能和你玩了，我好像要死了……””不，我不会让你死的。你快告诉我，怎么才能救你？”雪人急切地说。“我的身体已经冻僵了，只有山脚下那温暖的阳光才能救我……可是你去太危险了。”说着说着，皮皮闭上了眼睛。
雪人流着泪抱起皮皮向脚下冲去，他要救活小兔子，虽然这样做，雪人会被温暖的阳光融化，但是为了能救活小兔子，他顾不上多想。
雪人抱着皮皮穿过树林，穿过草地。他感到热极了，感到自己的身体正一点一点地被烤化，但雪人坚持着，直到抱着皮皮来到了鲜花盛开的大山脚下，他才疲惫地倒在地上。
这时，太阳升起来了，雪人高兴极了，甚至忘了自己的身体正在慢慢融化。他备力将皮皮举过头顶，心中在默念：“快醒来啊，小兔子……”
皮皮在温暖的阳光中睁开了眼睛——他终于苏醒过来了。然而雪人却在悄悄融化，他把皮皮轻轻放在地上，深情地望了望这个世界，然后闭上了眼睛…...
在房子前面的花园里，站着一个雪人。
和所有雪人一样，他戴着一顶旧帽子，还长着一只又长又尖的胡萝卜鼻子。
外面的天气好冷好冷，房子里面却很暖和。
当全家人坐在房间里一边喝咖啡，一边吃着圣诞节饼干的时候，小丽萨站起来走到了窗前。
她冲着结满冰花的玻璃窗哈了一口气，然后从冰花化开的方向向外望。
“好孤单的雪人！”小丽萨心里想，“他一定很冷很冷吧？我要去给他喝一口茶，那样他就会暖合起来啦。”
小丽萨跑到花园里，喂雪人喝了一口茶，然后又跑回了房间。就在这时，那个原本很普通的雪人，变得再也不像以前那么普通了。他的脑子里突然有了想法啦：那是一种不安分的、奇异的念头。而那些普通的雪人根本不会动脑子，没有感情，也没有思想。他们只会笨笨地站在那里，一声不吭。
“身上好痒啊！”雪人心里想，“一定是热茶起作用啦。呵呵，我是不是变成茶雪人啦？”雪人心里好高兴哦！他想：“雪人只能呆呆地站着，茶雪人却可以到处跑来跑去呢。”
茶雪人迈开雪白的脚丫，慢吞吞地向花园门口走去。到了门口，他还转身冲着小丽萨挥了挥手。要知道，一个可以四处走动的茶雪人，当然也会转身了。
只是，因为窗户上那块冰花融化的地方，又结满了冰花，小丽萨没有看到他。茶雪人迈着笨笨的步子走出了花园，开始在城里东走西逛。
人们都非常惊讶。大家哪里见过茶雪人啊！
“哎呀！”茶雪人叫了一声，因为他一下子撞到了路灯柱子上。
“天哪！”茶雪人又叫了起来，因为他的帽子从头上掉下来滚远了。
一个小男孩正好路过这里，帮他把帽子捡了起来。
“谢谢你。”茶雪人对小男孩说。
“我觉得城市不适合我耶！我可不想做一个天天说‘哎呀’‘天哪’的人！不如去一个没有这么多路灯柱子的地方吧。”
“那你只能去乡下啦。”小男孩告诉他，并且给他指了路。
茶雪人迈开雪白的脚丫出发了，他一会就来到了开阔的原野上。
原野上白茫茫一片，田野和草场上都覆盖着厚厚的白雪。“真美啊！”茶雪人欢呼起来。
他做看看右瞧瞧，世界多么美丽啊！这时，一只乌鸦飞过来，落在了他的头顶上。
“嗨，你在我的红花草场上干什么呢？”乌鸦问。“什么是红花草场？”茶雪人问道。
乌鸦说：“到了夏天，这里到处会是一片绿色，红花草会开放出红色的花朵。”
“那太美了！”茶雪人说，“那我可以做一个红花草人吗？”“不行，那可不行。”乌鸦说，“到了夏天，这里就热起来了。那时所有的雪人都会融化成雪水的。”
“融化成雪水？”茶雪人很惊讶。“天哪！我觉得红花草长也不适合我耶。不如去一个没有夏天的地方吧。”
“那你就只能往北走啦。”乌鸦说，“你要一直走到有北极熊的地方，那里永远都是白色的天地，而且天气永远也不会变热。”
“太好了！”茶雪人欢呼着，“请问那个地方离这里远吗？”
“很远很远哦！你最好能搭乘一块浮冰去那里。这个时候，浮冰正好可以在河面上移动哦。”
于是，乌鸦在前面飞，茶雪人拖着沉沉的步子跟在后面。
他们来到河边，细心挑选了一块不大不小的浮冰。
“就要它了！”茶雪人一边大声欢叫，一边抬脚跳上了浮冰。
“祝你旅行愉快！”乌鸦大声对茶雪人说，“路上要当心哦，茶雪人，你现在已经变成一名水手啦。”
茶雪人乘坐着浮冰顺着大河往远方漂流。
他路过了一片片田野和一座座森林，又经过了很多村庄和城市。
他从无数座桥下穿过。他日夜不停地往前赶路，最后终于来到了大海上。
接着他便横渡大海，越漂越远…….
如果你们想问，茶雪人最后是不是到达了北极熊哪里呀？是的，他到达了。如果你们想问，他过得好吗？是的，他过得不错。他甚至好得不得了呢。
如果你们想问，我怎么会知道这些呢？告诉你吧，这是一只海鸥带来的消息。
这只海鸥在北极熊的故乡看见过茶雪人，然后告诉了那只乌鸦。乌鸦又告诉了那个帮茶雪人捡过帽子的小男孩。小男孩又告诉了小丽萨。哈哈，最后，小丽萨又告诉了我。
有一天早晨，壮壮起床看见下雪了，他想出去玩，急忙穿好衣服跑去征求妈妈的同意。妈妈说：“去玩吧，不要太晚了回家。”可此时的壮壮早已跑到外面去了，妈妈只好无奈地去做饭了。
壮壮跑到雪地里，他心想：我堆一个雪人吧。首先他滚了一个雪球做雪人的头，接着他用铲子铲了一堆雪，又把这堆雪整理了一下，做雪人的身体。这时他的肚子饿了，就回去吃饭，心却牵挂着那个没有完成的雪人。吃完了饭后他拿着一个小板凳就出去了，他踩到小板凳上，又把上面整理了一下，就把那个圆溜溜的头放了上去。然后他又给雪人做了四肢，这时壮壮心想：我得去找个东西来当他的眼睛、鼻子和嘴巴。于是他拿了一个苹果当鼻子，拿了几块煤炭做雪人的眼睛和衣服的扣子，最后又给雪人画了一个嘴巴，可是这雪人怎么看也觉得有点不对劲，原来是少了帽子和围巾。他连忙跑去和妈妈要了一顶不要的帽子和一捆稻草，给雪人戴上帽子和“围巾”，这样就大功告成了。
这是天色已晚，该回家了。壮壮看电视的时候看雪人，刷牙的时候看雪人一眼，就连半夜起来都要看雪人一眼。谁知这时他看到自己堆的那个雪人活了，壮壮惊奇地张大嘴巴。这时雪人很有礼貌地鞠了个躬，走向壮壮说：“请问可以跟你握个手吗？”壮壮说：“可以呀，你到我的家里看看吧。”
雪人进了屋里，壮壮给他看了看自己的宠物猫，雪人刚想摸一摸，可猫忽然被雪人吓跑了；壮壮又请他看自己家里的电视，雪人看见了电视里会动的人就非常想摸一摸……
时间过得好快，转眼雪人就该走了，壮壮说：“和你在一起，我真高兴！”
它是一个新鲜的雪人。它刚从雪地里长出来，静静地看着这个世界。
雪人的时间不多，等到春天到来的时候，它就变成了一摊水。
安静的雪人等雪人是永远看不到春天的。不过它现在好漂亮啊！你瞧，它身上那些花，好像在告诉我们，雪人也想看到春天的花。它是一个安静的雪人，爱幻想的雪人。
森林音乐会 安武林
森林里正举行音乐会，小动物们都想去看一看。
蝴蝶呼呼地飞，蜜蜂嗡嗡地飞，老鼠吱吱地跑，小鸟扑扑地飞。
一只小蜗牛，呼哧呼哧地爬。小蜗牛一边爬一边喊：“等等我呀，等等我呀。”小甲虫笑着跑了，小蜥蜴扭扭身子跑了，只丢下小蜗牛在路上慢腾腾地爬。
等小蜗牛爬到的时候，音乐会早就散了。小蜗牛决定就住在森林里了。嘿嘿，明年，他准是第一个到。
天空的手帕 向辉
天空有许多美丽的白云手帕。天空的手儿真巧，她把手帕折成马、城堡、白天鹅……
雷公公开着车来了，还不时闪着车灯。雷公公不小心把一瓶瓶墨汁儿给颠簸下来，全泼洒在天空的白手帕上。
小朋友看到脏手帕，跑进了屋里；小鸟儿看到脏手帕，争先恐后飞回家。小伙伴们不见了，天空好伤心哟，泪水直往下淌。哈哈，手帕上的脏东西全给洗掉啦！
太阳出来了，天空把心爱的白手帕晾在阳光中。
礼物 小林子
作业本里，挤满了东倒西歪的汉字和数字，乱糟糟的。
一个斜数字“8”对旁边的汉字“分”说：“嗨，兄弟，扶我一把。”
汉字“分”扶正了数字“8”，又伸出手去拉身边的数字。
这下子，汉字和数字们你拉我，我扶你，全都站得工工整整啦。
第二天，老师打开作业本，脸上露出甜甜的笑容，好像收到了礼物似的。
雪人 苏梅
一场大雪后，小猪和小猴来到雪地里，想堆个大雪人。
他们看见一个雪人走过来。小猪奇怪地问：“雪人会走路？”
他们还听到了雪人咯咯的笑声。小猴奇怪地问：“雪人还会笑？”
雪人拍掉身上厚厚的雪。小猪和小猴一看，哦，原来是雪兔来了。
三个朋友开始堆雪人了，他们希望他们堆的雪人也能走也能笑。
蚂蚁去旅行 李忆锋
一只很小很小的小蚂蚁，漂洋过海来到很大很大的大蚂蚁王国。
大蚂蚁很好奇：“小东西，你是怎么来到我这里的？”
小蚂蚁说：“我在花朵里玩耍，一个小女孩摘下小花，带小花周游世界，我就来到了你这里。”
大蚂蚁听完这话，赶紧爬进花朵里，等小女孩摘下它，也带他漂洋过海。他呀，也想去看看小蚂蚁王国是什么样子的。
吃完烛光晚餐，雪人便迫不及待地拉着李明跑出去了，没走几步就飞起来了。
李明紧紧地拉着雪人的手不放，雪人带李明首先飞过村庄，接着飞过城市，又飞过大海，然后飞过企鹅岛，最后还看到了极光，落到了大森林里。在这里看到了一大群雪人，他们聚集到一起，雪人拉着李明的手向前走，雪人们纷纷都让出了一条路。一看，里面还有一位圣诞老人呢！它们正在准备一场联欢会。
于是李明和雪人们一起跳着舞，一起吃着美味的美食，开启了属于他们的狂欢。结束的时候圣诞老人还送给李明一条围巾。
雪人指了指天空说：“天快亮了，我们该走了。”李明只好向圣诞老人道别。
飞了一会儿就来到了院子里，雪人说：“李明回去吧，要不然爸爸妈妈会担心的。”李明说：“不，我不回去，我还要玩。”雪人无奈，只好说：“明天我还会来找你的。”听了这话李明才安心地走回家里。
他趴在窗台上想：它会化吗？它明天真的会来和我玩吗？
第二天天刚亮，李明还没吃早饭就跑出去了，但他看到雪人已经化了，李明伤心地说：“你怎么化了呀！你还要陪我玩呢！不过没关系，下个冬天，我还会找到你的。”
这个故事告诉我们：要珍惜生活中的每一份快乐，珍惜每一份爱，你便会觉得生活如此美好。
