面前是一扇窗，窗外还是一扇扇窗。
窗外的春雨，不疾不缓，正象那个慵懒的冬徘徊不肯就去。
窗下有几株植物，草本的枯白，常绿的憔悴，默默等待这个姗姗来迟的春天。
楼房似乎弱化窗与窗的空间和距离感，那些窗或明或暗拼凑着任意的几何图形。
大概是北京理工大学的一名男生，为了向心仪的女生表达爱意也想到了这些窗。他跑遍宿舍楼每个房间，向学长学弟们再三关照，某日某时某分务必开灯或者关灯。规定的时刻到来时，男生寻机把女生约到楼前。正当女生莫名其妙时，那些窗口突然或明或暗，由一扇扇明亮的窗组成的巨大的ILOVEYOU出现在大楼上。
爱情的结果自是无迹可寻，只是觉得那些窗在那一刻仿佛具有了灵性，缕缕温情脉脉注视那对幸福的男女。这是些多么浪漫和富有温情的窗啊。
还有一扇富有情感的窗来自卞之琳那首只有四句的《断章》：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
短短四句里，温情的羞涩、缠绵的梦萦、痴痴的期待、淡淡的怨愁，浅浅的感伤，绕着那情感之窗飘来逝去。
在金庸《连城诀》里有一扇最凄美的窗：牢里的丁典铁链穿了锁骨，每日遭受暴打；楼上的凌霜花抗拒父亲的逼婚自毁花容，然而那段刻骨铭心的爱情却仍然在燃烧。一个血肉模糊、蓬头垢面的囚犯望着绣楼窗口的那盆鲜花，朝圣般虔诚。铁链、铁窗、牢房可以阻挡身体，可以阻挡爱情吗？爱情有时只需一扇窗便足够对抗丑恶和肮脏。
时常望着窗外，今夜无月，雨滴已经把那些灯光淋得朦胧而且模糊。窗下的花木仿佛精神许多，铁树粗糙的身体淋了雨，显得温软。想起鲁北老房的窗，虽是木窗且因年久已经油漆斑驳，连玻璃腻子也已经松动，但那是最富生气的窗了。窗下有母亲栽种的月季。初时仅尺许，三年便已葱茏成树。春发夏茂，自夏徂秋，繁花灼灼，采蜜的蜂儿时常嗡嗡叫着误入木窗，盘旋良久。夏秋时节太阳西斜，便把花枝的剪影映在房间的粉壁上。
我想我可以看到那窗，譬如在这个安静的雨夜，深呼吸，轻轻闭上眼睛……
家居五楼，却独有一花园。
迈向中产的人们开始在居室内外莳花弄草，显示着向更高层次文明的追求及进化，对我而言只是一个农民情结的延伸而已。新闻里说农民新村的居民们铲掉绿化地里的花草，种植时鲜菜蔬终被劝阻云云。我非常同情那些已是城镇户口的农民，自己的土地没有了，门前那块却被别人种了草，那是种烟瘾发作的煎熬，下岗就业无着的痛苦，好在我有一个花园。虽然不过是一40cm×200cm的不锈钢管焊接安装加固后摆放几个花盆的架子而已。
长方的塑盆里密密匝匝簇拥着太阳花，每天清晨都在阳光下开出几十朵来，多数是粉紫色，少量黄色和白色，去年还有红色和粉彩，都是路边花坛里剪下几根**泥土便能成活的。雀梅盆景是朋友送的，初来时被铁钉固定在一块硕大虬曲的树根上，可能是冒充树龄卖好价钱吧，我花一个多小时拆掉那块枯根，起下铁钉十余枚。两棵铁树长势最好，据说一棵是名贵的羊角铁，果然梳状的叶片向下弯曲，些许有些羊角的意味。
花园太小，因此花园里的居民并不固定，我还有一盆昙花，一盆袖珍椰树，一盆罗汉树，四盆君子兰，他们轮番到花园里享受自然的阳光和雨露。我的小小的书桌就对着窗外的花园，夜晚有时在台灯下伏案，外面风吹草动，光影婆娑，颇有些给陋室添雅的意味。
花园虽小，却也时常引来访客，譬如一只小小的螳螂，就如一片狭长的绿叶，立在雀梅的树干上对我挥舞他那两把小小的大刀，仿佛我已经侵犯他的领地。还有一只麻雀时常停在太阳花丛里，太阳花籽小之又小，我不知它在翻捡什么，把太阳花弄得东倒西歪。察觉我的注视便停下来，侧抬头，斜着眼看我。我也经常为自己的无意冒昧而不安，此时往往想悄身而退，小麻雀仍然不满，振翅飞到稍高的晾衣铁丝上，一悠一荡仍然观察我。花园里最常见的是蝴蝶，多数是*常的菜粉蝶，偶尔也有斗蓬硕大，色彩斑斓的凤蝶，如果纱窗开着，有时他们会大摇大摆飞进房间巡视一番。
花园里曾经有过一盆兰花，是高价从绍兴购得。只惜不过半月便香消玉殒，只剩一只寂寞的花盆。雀梅下的泥土里还埋过一只小小的巴西龟，活着的时候它经常伏在雀梅下的水盆里，像一个沉默的长者。花园的沉默是在冬天，铁树们已经转移到室内，草本一年生的太阳花已经枯萎，只剩寒风从空寂的花园上呼哨而过。
花园是一个小小的世界，我的世界。我无法分析自己这种泥土情结背后的社会学或者心理学意义，佛说：一叶一世界，一花一菩提。我只是隐约觉得每个人心里都有一个花园，仿佛是理想或者人生的映射。
五岁的儿子扬扬远比我更直观质朴和充满希望。清晨我还睡在床上，他像只小鹿跑过来，急促地告诉我：
爸爸，爸爸！太阳花今天开了十七朵！
偏居上海的西南。从金山的海滩到繁华的市中心，莲花路地铁站以中继的形象出现。之前的景致仍以江南水乡的农耕形态居多，小小的竹林、方方的菜园、整饬的稻田。真正古旧的民居样式虽已很少见，但偶尔仍有包着头巾甚至围蓝印花布裙的老妇在自家门洞的竹靠背椅上戴着花镜编织着什么，一条黄狗斜卧在脚边。
从莲花路站起，地铁变成主要的交通工具。都市的繁华、喧嚣、甚至诱惑开始成为全部视听感官的文化背景。莲花路站北侧设计有一个广场，对面便是都市的第一道风景----南方购物中心。广场本身似乎并无多大用处，无风无景，有几家小吃或便利店，最多的是匆匆的人流和肩挑手提的小贩。我常想这个广场是某种意识形态的过渡，是农耕与城市的文化背景的相接处。
那年夏天在交通大学进修职业经理人，有将*半年时间我不断重复这段路线，也不断加深这种印象。通常下车后我会在一个小食摊买两张称之谓“皇中皇”的烧饼权作早餐，我知道南方购物中心的底层有各类中西美食，但我没有充裕的时间。我边吃边穿过小小的广场，为时便有小贩轻轻迎上来，兜售各色物品。有卖电池板、充电器等属手机附产品的；有买葡萄、莲蓬等属农副产品的；也有卖各色书籍、报纸的，与出版业仿佛沾边；还有卖小乌龟、小兔、小猫以及小狗的，人气属最旺。城市的时髦女孩仿佛第一次见到活的小动物，牵着男友的手欲摸怕脏，欲走还留。倒是那些动物完全没有顾忌，或睡或卧或玩：命运既然并不掌握在自己手里，那就既来则安罢！
地道口里有几家小铺，卖些服装、饰品之类。偶见乞者，蓬头垢面须发灰白，衣衫褴缕已不蔽体，执着地将手中的搪瓷缸伸到每一位路过者的面前。楼梯上曾见拉二胡者，闭眼挺胸收腹随音乐轻摇其头，衣着自然好于前者，脚下的草帽里散着些小额的纸、硬币。地铁时时从头顶疾驰而过，地下通道的混响效果极差，路人匆匆而过，或许只有演奏者自己沉浸在那些流行音乐的爱与哀愁里。
这是北入口，如果回家则需出南入口，那边更热闹些，各式小吃摊、小摊贩更加拥挤。蛋饼摊前香味诱人，烤肉摊前烟气燎饶。穿行时须小时油滴飞溅，还要提防撞翻卖光盘的货架，提防脚下踩了卖各式拖鞋或者丝袜的地摊。
如果有时间或者有必要，我会在地铁口稍作停留擦一下皮鞋，那上面有时会沾些来自农胶的泥点。我知道踏上地铁后我将不再有机会接触泥土。擦皮鞋的男子操有外地口音的普通话，只是我们很少交流。有时我会敬他一支香烟，他小心地夹在耳边，然后专心地把我的皮鞋擦油光可鉴。
莲花路地铁距离起点莘庄站不远，所以经常大量空座。莲花路上车的人们都清楚这一点，于是门开时便一拥而上。我往往最后上车，我觉得人生的竞争已经够激烈，完全不必再为一个只能拥有十几分钟的座位而去争夺，况且站着使我拥有更加广阔的视野。
地铁轻轻摇晃一下，车窗外大幅灯箱广告上那些俊男美女迅速移动起来，列车开始驶向都市的繁华深处，我新擦过的皮鞋在地铁的灯光下闪闪发亮。
最*一次经过莲花路地铁是在春节假期里，与都市浓郁的节日喜庆气氛相比，广场冷冷清清。稀稀落落只有一架书摊，一个卖手机充值卡的，招牌上写着应景的购买优惠。想必许多摊贩已经回家过年，想必过完年他们又回乘春运的火车回到这个充满梦想的都市。那个无家可归的乞者呢？那个拉二胡的呢？他们在何处过一个寒冷的、吉祥的春节？那些小兔小猫小狗呢？他们已经找到合适的收养者，还是已经离开这个并不适合他们生存的城市开始又一次的轮回？
只有寒风轻轻吹动广场的几片枯叶。我随意翻动一本书，脑海里跳出的却是狄更斯的《双城记》：这是最好的时代，这也是最坏的时代。这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有各种事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。
这已经与莲花路地铁站无关，他或许只是碰巧成为某种思维状态的坐标而已。
——城市随笔散文(五)份
店里忙乱，存放在吧台的手机叮铃铃直响。一团一队懂事的一员工，快走疾取，趁铃声未断，急急的递入我手中。顺手接过电话，眼睛没顾上扫看号码，食指*惯一性一滑一动接起键。话筒内传出熟悉的声音，让人发慌。咱们只讨论一个问题：“为尊严而活，还是为世俗而活？”
“为尊严而活，还是为世俗而活？”每个人都想活的有尊严。尊严，多么美妙的词组。别人的眼中，我们常常会放下尊严。因为别人的眼睛，看不到幕后的衰败和利益。比如你承受的压力比山重，你需要一个有力的臂膀帮你抗，或者一双坚韧的快脚，带你走出沮丧的一陰一影，坚强的活下去，追奔生命的辉煌。
夜幕下，繁星闪烁。还有比繁星多几幕的诱一惑。你需要调整尊严的角度和底线，总有抹不过去的理由，抵得过骄傲的尊严。
傻头呆脑，可以缺少灵魂的存活。卑躬屈膝，也能苟且残生。倘若我们可以直起身，有尊严的昂起头。相信换成谁，也绝不会卑微的抛弃尊严，放逐自我！
徒步在陌生的城市。我们都想活出尊严，挺一起胸膛。先粉饰外表的不足，钱可以购买素质的培养。填补家庭的经济，需要很多很多沓，无底洞的钞票。想收获自己的梦想。想未来的康庄大道，心底有一种饥一渴，需要大把大把的钞票。什么时候不担心压力的侵蚀，不再缺乏安全感。
欲一望挟持尊严，走路低头，听人言，细思量。
逐渐变成唠叨的烦女俗妇。犹如站在冰冻的悬崖边，对人太客气，太暖和，悬崖解冻，脚下站不稳。处事待人太冷，冰冻没人陪着受。怎样去人一性一化的管理？怎样提高记忆力和智商？
火冬，飘在空中的一精一灵。心甘情愿的落地，世俗！很久前，看到美丽的装饰，会倾尽兜兜内的钞票，购买诱一惑的欢喜。最*两月，性情大变。一张口，呃！买这件装饰需要花费多少钱，几天的营业额。好俗，俗到自己想割掉舌头。会多想，物品购买回来，长几分，宽几米，放在店内合适的位置，物品是否超值。
是的！超值！最*使用频率最高的一句疑问：“值不值？有没有物美价廉的替代品…”
值不值？
抛弃那么那么多，值不值？一定值！人，都是跟着诱一惑走，越走越迷茫。越迷茫，反而更快乐。
你看！带着尖尖角黑帽子的魔法师，拥有强大的魔法。玻璃杯已经翻转，他只要悄悄一抽一开手，充满希望的我，就会掉下去。下面是咕嘟咕嘟冒着热泡的汤锅。我，是多么美丽的补品。
躲进安全美丽的水晶杯，还是困窘进牢笼一样的颓废？
身处狭小的生存空间，笑靥依旧。倘若你呵斥我：困在死亡气息一逼一*的玻璃杯中，还能无耻的微笑。有几双眼睛，漏见玻璃杯下面，咕嘟咕嘟冒着毒液绿泡泡的大蒸锅。生活的压力和生存的法则，造就这个社会如同煮开的大绿锅，可以融合一切，一切和谐。
装在玻璃杯中，才得以脱离困境。在这纷杂的世俗挣扎，谁不渴望一块净土，可以安安稳稳停下脚步，喘口气。
多年前，6岁的小妹所画“哭泣的地球”，获得儿童画大奖。画面是被二氧化碳和二氧化硫彻底包围了的地球。
之后，只要谈起环境污染，小小的孩子，就会禁不住流下大颗的眼泪，当时只当是孩童矫情，后来才明白，那是一个幼小的心灵，对大自然最本真、最原始的爱。
也是从小妹的那幅画起，对生态环境的关注，成了我自然而然的一个*惯。
——题记
曾经梦中的塞外草原，是草木葱茏中牛羊肥硕成群，是蔚蓝的天空飘着白云朵朵，是青黛远山伴着河流的见底清澈。
曾经阅读过的塞外故事，是昭君出塞和亲卫国的千古传颂，是万千铁骑奔腾沙场的战况激扬，更是那个霸道粗犷的民族，从边塞崛起攻占整个中原的历史传奇。
正是带着这梦中的向往，带着对历史尘烟的诸多好奇，在一片寒风萧瑟中，远涉数千里，奔赴那传说中的塞外青城，期待圆一个草原与传奇的梦。
到达青城的那一天，却让我失望至极。
只见暗沉的天空中，弥漫着飞舞的沙尘，楼群在阴霾的沙尘里，一片灰暗默寂。
城边那座叫做“大青山”的山，据说从来就没有山青树绿过，城市马路边稀稀落落的矮树，也像饥饿了几天的野猫，正夹着尾巴垂头伤气。
那历史尘烟中的勃勃生机，更是不知哪里去了。取而代之的是化工厂高高的烟囱，肆无忌惮的冒着滚滚黑烟，刺鼻的化学气味冲刺进鼻腔，让你巴不得立即逃离这被严重污染了的天地。
这与想象反差极大的青城，让我在无奈与不甘中，再次乘坐上火车来到城市远郊的乡野，只为寻觅那天高地阔、地老天荒的远古印记。
火车徐徐经过之处，只见铁路两旁到处是乱七八糟的高架线，*观入眼满目光秃秃的山野，不仅看不到树木，甚至也看不到枯草。
远眺遥处，是一个又一个绵延起伏的山丘，没有村落，更没有人迹，只有流沙滚动的痕迹，在冷风里尽显苍凉与苍白。
望此思彼，这样荒芜的景象，不仅勾起我对美国西部沙漠的特殊记忆。
美国西部那被人为治理过的沙漠，也一望无际鲜少人迹。可当你乘车飞驰在那无边的荒漠里，入眼满目是人工种植的高大仙人掌和剑麻等干旱植被，其暗绿坚韧会让你逐渐忘却了荒凉与颓废，努力怀揣起希望与勇气，继续兴高采烈地前行。拉斯维加斯那样豪奢华美的城，就是建在美国西部那亘古已久的荒漠里，如璀璨的明珠一样耀眼恢宏。
穿越历史的年轮，我不明白千年以前，如昭君那样柔弱的女人，是怀着怎样的心情，远嫁到这荒凉的塞外小城。可我想，那时的塞外，虽没有京都的文明与富足，天空却一定是又蓝又暖又高的吧！那时的沙丘，那时的草原，也一定是辽阔干净，又纯粹绝美的吧！那时的游牧国家，热情好客之余，也一定是豪放又开怀，令人愉悦的吧！
如今的塞外青城，较之内地城市，本已发展的相对落后，而其应有的良好生态，也被无良知的企业肆意破坏。那么，我们留给子孙后代的，还剩下什么呢？所以，这被我们的急功*利污染的，不仅是生态环境；毁掉的，也不仅是碧水蓝天。那是无数子孙后代对我们信任与期望的坍塌。
黑夜里，夜风吹起沙砾作响，狂风呜号的声音，仿佛整个城市都在悄悄哭泣。
烦乱的心情，不甘的怨责，心情异常复杂之余，也如当年的小妹，湿了眼睛，疼了心脏。因此，在失望里，是那么迫切地盼望来一场大雪，将这许多的狼藉深深掩埋，只留一片白茫茫大地真干净。
在中国，把大庆加上“建立在石油上的城市”这个称号，一点也不过分。毕竟，她本来就是中国的“油城”。
我想，跟我一样，很多人知道大庆这个名字，是从教科书上的“大庆油田”得知的。至于对大庆的了解，除了知道大庆油田是中国最大的油田，还知道“铁人”王进喜。至于其他，比如大庆属于黑龙江省，这种常识，也有很大一部分人不知道。这不是我个人的猜测，而是从现实中总结出来的结论。
首先，对于我自己，在报考这学校的时候，只知道学校在东北、大庆，却忘了关注大庆在东北的什么地方。直到一位老师问我大庆属于东北的那个省，我才突然发现这也应该是我关心的问题。其次，对于我的同学们，大学快毕业的时候还有人在问我大庆在什么地方。也不知道是他们不关注大庆，还是不关心我……
大庆给人的印象就是这样，既让人感觉熟悉，却又是那么的陌生。当大庆出现在我的面前时，她给我的感觉依然未变。
一个经历了半个多世纪的石油城市，在中国也算得上是一个老工业城市了吧。在我的想象中，这样一个工业城市至少应该是污染严重的。但是大庆让我改变了我的这个古板的观点。受温带季风气候的影响，大庆空气干燥，相比许多南方的城市，却是不值一提。但大庆的空气质量无需怀疑，无论是春夏秋冬，这里总是阳光明媚，白云飘飘。正因为这里充足的阳光，即使在零下十多摄氏度的冬天，红日当头也让人感觉温暖。
大庆市一个从沼泽地里建立起来的城市，到现在竟演变成了“百湖之城”。正所谓：“天然百湖之城，绿色油化之都”一点也不虚构。大庆市湿地面积占到大庆市总面积的六成，差不多占全国湿地面积的百分之四。因此，大庆的湿地资源也是大庆市旅游业的一个发展重点。现在已经建成的众多湖泊公园数不胜数，大庆市龙凤区湿地公园在当地小有名气，是国家级重点自然保护区。可以说，湿地是上天赐给大庆最好的礼物。这份礼物让大庆变得更有魅力，更有价值。
短短的半个世纪里，大庆从一个不为人知的村落建设成一个拥有两百多万人口的城市，主要功劳是她地下的石油。而且“大庆”这个名震四海的名字，其由来与石油的发现密不可分。1959年9月26日，在新中国成立10周年前夕，位于松辽*原的第三口基准井——松基三井喷出了极具价值的工业油流，从而宣告了世界上最大的陆相沉积油田的诞生。松基三井出油后，这年的11月8日，石油人在该井所在地肇州县大同镇召开庆祝大会。喜讯振奋人心，时任黑龙江省委第一**的欧阳钦和**李范五等领导纷纷赶来庆祝。途中，他们在车上议论：“松基三井喷油，正值新中国成立10周年大庆前夕，这不正好是向国庆献上了一份厚礼吗，这真是喜上加喜呀，应该把这个地方叫大庆。”在庆祝大会上，欧阳钦提议，把松基三井所在地的大同镇改名为大庆镇。随后，黑龙江省作出了将大同镇改为大庆镇的决定，此后石油工业部又把这个新油田命名为大庆油田。大庆油田因此得名，并发展成为我国石油石化工业的重要基地，后来在大庆油田上崛起的新兴石油城亦被命名为大庆市。
作为一个新发展起来的城市，她的城市规划甚是完美。听别人说，大庆的规划是仅次于上海市的规划，可与天津市规划媲美。是中国城市规划中的翘楚，若是学城市规划的朋友应该会对此感兴趣。对于规划我一窍不通，因此也不瞎编滥造，如果有兴趣，可以去大庆城市规划展览馆一探究竟。规划馆就在东北石油大学旁边，上学时也去过几次，听里面的解说员介绍，展览馆的内容会根据每年的实际建设情况更新，因此，它不但能让大庆人熟悉这座城市发展变迁的历史，更能让他们了解大庆城市未来发展的方向，增强市民的归属感。城市规划展示馆也可作为招商引资的一个*台，外商来大庆，我们可以把他们领到馆内参观，让他们切身了解大庆的巨大变化和未来的发展方向，增加他们投资的信心。最重要的是，它能让决策者和专家直观地感受到每次规划给城市带来的变化，让决策更科学。
去大庆之前，这个城市映在我脑海中的只有两个字——石油。在大庆生活了四年，我觉得还有一种与生俱来的美。这种美来自于大庆的环境，也来自每一个大庆人。
金昌是美丽的，这个因矿而兴的城市，不过才三十六年的历史，如今已如美丽的少女，日渐丰腴着。
三十五年前，第一次离开家，第一次离开家的所在——金昌，在我这个正准备走出乡村的农家孩子眼中，金昌是最美的、最好的城市：干净*坦的马路，整齐划一的红砖楼房，就连那与乡音完全不同的“金昌话”，对刚刚离开黄土地的我也充满了好奇。五年后回来，仅是公园路以北的新市区，就让人激动不已。以后的十多年，许是天天厮守着她，许是为生计而奔波，这个城市的变化就有些模糊了。十八年前，因为生计，又一次离开这个城市。期间，每年因为探亲、祭祖，都要回来几次，可来去匆匆中，金昌在自己的眼中，都是沿途的浮光掠影，都是亲友口中具体又模糊的说法，却没有时间驻足于其中的一个所在，去细细的品味。只是知道金昌不只是有了公园，还有了东湖，西湖，还有了花海，有了许多让这个城市耳目一新的东西。可自己却固执地以为，这个戈壁滩上的城市，永远是那个缺水干旱的所在。直到今年初，下决心回金昌度晚年，才有了品味她的时间。
金昌的美，美在绿。
因为地理位置的缘由，金昌的春天总是来的既晚又猛烈。当日渐暖和的东风一日紧似一日时，偶然间，你突然会发现，枯草下，墙角落，那些暖和避风的地方，某一天会冒出许多细细的黄黄的草芽，探头探脑在微风中摇晃，紧接着，柳树也像抹了淡淡的春色，杨树的枝条也发亮发青了，而那些先花后叶的树们，则枝条开始发红，如同抹了胭脂的少女的脸。可你还没有从这个若有若无的感觉中回过味来，猛然间，桃花杏花就在一夜之间爬满了枝头，而此时，所有的要开花的要冒绿叶的植物，似乎都同时铆足了劲，竞相勃发，短短几天功夫，就会给这个城市换上绿装。整个夏季则不用说，凡是有树的地方，有草的地方，就有绿色就有鲜花，不对，应该是凡是有土地的地方，都成了绿的世界，花的海洋，那高低不一、深浅不同的绿色，把整个城市装扮出来，如同一个充满阳光的小孩，挥舞着绿色的画笔，在画布上随意涂抹出的风景画，随意自然贴切。即使深秋，除去那长绿植物，那最后一片离开枝条的树叶，兴许是黄绿相间的，甚至是绿色的，我以为，那是绿色对这个城市的眷恋。
初夏的一天，兴致所驱，不觉走到了原来单位的门口，三十年前，亲眼看着种下的槐树直径已超过壮年男人的腰了，在感叹生命短暂的同时，突然想到，树不就是城市的见证者吗：如天水南郭寺大雄宝殿院内横逸斜出的“古柏”，不就是寺因物名吗。这个城市的历史也随着树的年轮而沉积了。
金昌的美，美在花。
如果包括市民们家中的盆栽，金昌是一个四季有花的城市。最先来临的，自然是桃花，那红白相间的花儿，盛开时，一下就把自己的风采毫不保留的展现出来，紧接着杏花，玫瑰、榆钱、槐花甚至于许多的叫不上名字的花就次第盛开了。马路两侧，公园内外，高低不一、色泽不同的花和着清淡的、浓烈的花香，让人目不睱给，流连忘返。到了盛夏，等花海的花盛开时，那一眼望不过来的紫色，间或着其它的花，就让人醉了，不知道有人留意过没有，即使秋末寒冷来的时候，清晨的花朵上即使挂着霜花，也依然坚挺地盛开着。
整个夏季，你可在傍晚后，或亲友或同事，或三五成群，或独自前往，去东湖、去西湖，或是花海，或是防护林。植物园，在**的晚风中，去看看这个花的世界，那千姿百态的花，带给你的不仅仅的色的艳丽、味的馨香。更多的是这个城市的自信、耐久和品位。
其实，金昌的花之大器，当属花文化博物馆，在这个全国有名的干旱城市，在许多人眼中连草都不长的地方，竟然有这样一座花的集大成者，不仅仅是眼下的度量和胸怀，更是明天的希翼和向往。眼下的这个博物馆，还孤傲的静立在那个花的世界里，但是，棱角分明的建筑，却无语的向你温柔着、倾诉着这个城市对美的追求。
金昌的美，美在人。这个从前的戈壁小镇，之所以有今天的变化，是几代金昌人共同努力的结果，是敢于向自然说不的结果，要知道，金昌的每一棵树，每一朵花，甚至于每一株小草，都是几代金昌辛勤种植的结果。依稀中，成群结对的各式人等，在过去的每个春季，都要涌向植树的地方，每个单位每个人都以定量标准，向荒凉开拓春色，向烈日索要阴凉，日复一日，年复一年地不懈努力着，即使在农村，每家每户每个人都有在田头地角，房前屋后植树种花的*惯，栽下的是希望，看到的是美景，收获的是对美好生活的坚守，传承的是对家乡那份满满的热爱。不是吗？从春到秋，你可留恋忘返于金昌的城乡任何一个角落，凡是有人居住的地方，都是绿的海洋，花的世界。
偶然间，你会在那些绿荫成片、鲜花满地的角落中，看到几个或男或女的园工，戴着遮阳帽和袖套，或除草或修树，他们有一个共同的特点，都有一双比其它人粗糙的手，粗糙黝黑，满是老茧，整个手能清晰地看到筋骨。常常，那双手上沾满了杂草和污泥。每每看到他们劳作，我都有一种蹲下来和他一起干的冲动。真是因为这一双双并不怎么美的手，创造着、守护着我们这个家园的美丽。其实，他们只是我们这个城市美的创造者的代表和缩影。
金昌的美，美在执着，美在大器。然而，金昌的美中不足在于对这些美景缺少精雕细琢和细心呵护。比如说树，不知道什么时候开始，国槐和柳树成了我们这个城市的主要绿化树种，间或有一些松柏。其实我不是说这些树不好，而是对于城市来说，多姿多彩的颜色才是一个城市的风格和活力，同样耐寒速生的植物还有不少，物因城在，城因物名，似乎河西的城市都是大片的槐柳，长期以往，我们这个城市的绿是不是会少些特点。还有，金昌人对花有一种无比的迷恋，从玫瑰开始，洋槐花、沙枣花……能吃则吃，能摘则摘，君不见，凡是有花的地方，总有一些人毫不顾忌干着摘花的事儿，干的那么理所当然。花海中，间或有那么几棵葵花，伸着金黄的脸，笑迎着男女老幼各色人等，可不知道什么时候，那还金黄的花蕊不见了，还没有来的及包浆的瓜子不见了，一个黑黝黝的缺口无奈地看着来来往往的人们，更有甚者，顺手还抠出几粒来。一天在植物园，远远闻见一阵醉人的茴香味，信步寻去，却看见让人无语的一幕：一家三代七八个人围在那丛花前，三四个不同年龄的女性正手脚麻利地在采摘茴香，完全无视旁边往来的人，更加让人无言的是：那群人中的长者，一个大约六十多岁的老人，抱着三五岁的小孩在教着如何采摘。类似的事情虽然是个别人的行为，在我们这个城市不多但却随处可见，我无法揣摩这些人内心的想法，可我知道，那揪掉的花朵、折断的树枝，肯定会痛的。
忘却历史是可怕的，更加可怕是我们在破坏成果的时候还要把破坏的方法教给我们的后人。也许，这是一个城市成长中必然有的一个过程，可这种现象却表达着一个城市的浮燥：当自己对自己所在的外部环境有了一种破坏欲望的时候，那么，这种欲望就是对自信和执着的亵渎。
但愿，明天的金昌能够依然坚守着自己对绿的执着。
我住在这座城市已经很久很久了。
打从我有记忆开始，我就从来都没有离开过这里，我不知道旁边那座城市有多少个车站，不知道那里有没有像我二婶在楼下开的水果店那样小的店铺，不知道那里的流浪猫会不会攻击人。可是我比任何人都了解这座城市，我知道每天早上六点四十五分整座城市的路灯都会暗下来，不管夏天的黎明是多么明亮冬天的清晨有多么昏暗；我知道这座城市的哪条后巷是流浪猫的地盘哪条死胡同住着一只瘸腿的老野狗；我知道这里的哪座大厦的外墙瓷片质量最好……
没有任何人比我更了解这座城市，就算他已经很老很老了。
我有着任何人都没有的关于这座城市的记忆和故事，所以我可以告诉你这座城市的一切，只有我一个人可以。
可是，从来没有人问我关于这座城市的故事，也没有人问我这座城市十年前二十年前甚至是三十年的模样，他们不信任我。
就像我从来没有信任过这座城市一样。
我老了，我不想带着这些记忆埋进地底下，这些记忆太清晰太明亮了，我怕在黑暗的冥府里被刺瞎双眼。所以，孩子，让我告诉你，关于这座城市的一切。一切的一切。
这是一座无比冷漠却又无比热情的城市。她每年每月每天每时每分都在接纳着任何的生灵：呱呱坠地的婴儿、从遥远的地方搬迁而来的外来工、不断转换地点的旅行者以及，来自大自然的一切生命。她是那么的小，却不断地不断地接受人们，人们以为她是世界上最喜爱热闹的城市，然而踏入这片土地以后，他们才知道这座城市是世界上最冷漠的城市，当她向人们伸出手掌的时候，她的脸上挂满了厌恶与憎恨，她拥抱了其他的生灵却没日没夜地谩骂大自然的孕育是导致世界末日的根源，她其实从来都没有接受过任何人。
孩子，即便是我，即便身为她的祭司的我，也从来没有被她接纳过。她是善于撒谎的骗子，把所有的人都骗来了，然后制造一个罪恶的境地。
可是，她是寂寞的。你昨天早晨有没有听见叶子落下来时发出的哭泣声？*时我们都不会听见这种微弱的声音，但是昨天早晨那声哭泣特别响亮，把我从睡梦中惊醒过来，我为此流了一身的汗。我以为这座城市要轰然而塌，虽然我曾经无数次想象她倒塌的情景——可是我还是受到了惊吓。原来呀，是她在掐自己的肌肤，那街尾突然变得紫黑紫黑的石板路，就是她身上的淤青呀。
她哭了。她说她感到悲伤。秋天会告诉人们，这座城市已然颓落。
可是，孩子，我不会受骗的。我不会再相信她了。她每一次都欺骗我，把我身上的器官骗取，然后嘲弄我，笑我的愚笨……
孩子，你听到了吗？听到我的故事了吗？
……
“妈妈，妈妈，那个老奶奶好恐怖哦！她一直盯着我看耶。”小孩躲到妈妈后面，指着前面坐在轮椅上的老太太：那是明显烧伤后留下的痕迹，右脸已完全烧毁，右肢和右脚虽藏在宽大的衣服里面，然而依稀可见那已成焦炭状。她的口水顺着右脸的沟壑缓缓流下来，眼睛始终未曾离开过小孩。
忽然地，老太太流下两行浊泪。
——城市的随笔散文(精选五篇)
家居五楼，却独有一花园。
迈向中产的人们开始在居室内外莳花弄草，显示着向更高层次文明的追求及进化，对我而言只是一个农民情结的延伸而已。新闻里说农民新村的居民们铲掉绿化地里的花草，种植时鲜菜蔬终被劝阻云云。我非常同情那些已是城镇户口的农民，自己的土地没有了，门前那块却被别人种了草，那是种烟瘾发作的煎熬，下岗就业无着的痛苦，好在我有一个花园。虽然不过是一40cm×200cm的不锈钢管焊接安装加固后摆放几个花盆的架子而已。
长方的塑盆里密密匝匝簇拥着太阳花，每天清晨都在阳光下开出几十朵来，多数是粉紫色，少量黄色和白色，去年还有红色和粉彩，都是路边花坛里剪下几根**泥土便能成活的。雀梅盆景是朋友送的，初来时被铁钉固定在一块硕大虬曲的树根上，可能是冒充树龄卖好价钱吧，我花一个多小时拆掉那块枯根，起下铁钉十余枚。两棵铁树长势最好，据说一棵是名贵的羊角铁，果然梳状的叶片向下弯曲，些许有些羊角的意味。
花园太小，因此花园里的居民并不固定，我还有一盆昙花，一盆袖珍椰树，一盆罗汉树，四盆君子兰，他们轮番到花园里享受自然的阳光和雨露。我的小小的书桌就对着窗外的花园，夜晚有时在台灯下伏案，外面风吹草动，光影婆娑，颇有些给陋室添雅的意味。
花园虽小，却也时常引来访客，譬如一只小小的螳螂，就如一片狭长的绿叶，立在雀梅的树干上对我挥舞他那两把小小的大刀，仿佛我已经侵犯他的领地。还有一只麻雀时常停在太阳花丛里，太阳花籽小之又小，我不知它在翻捡什么，把太阳花弄得东倒西歪。察觉我的注视便停下来，侧抬头，斜着眼看我。我也经常为自己的无意冒昧而不安，此时往往想悄身而退，小麻雀仍然不满，振翅飞到稍高的晾衣铁丝上，一悠一荡仍然观察我。花园里最常见的是蝴蝶，多数是*常的菜粉蝶，偶尔也有斗蓬硕大，色彩斑斓的凤蝶，如果纱窗开着，有时他们会大摇大摆飞进房间巡视一番。
花园里曾经有过一盆兰花，是高价从绍兴购得。只惜不过半月便香消玉殒，只剩一只寂寞的花盆。雀梅下的泥土里还埋过一只小小的巴西龟，活着的时候它经常伏在雀梅下的水盆里，像一个沉默的长者。花园的沉默是在冬天，铁树们已经转移到室内，草本一年生的太阳花已经枯萎，只剩寒风从空寂的花园上呼哨而过。
花园是一个小小的世界，我的世界。我无法分析自己这种泥土情结背后的社会学或者心理学意义，佛说：一叶一世界，一花一菩提。我只是隐约觉得每个人心里都有一个花园，仿佛是理想或者人生的映射。
五岁的儿子扬扬远比我更直观质朴和充满希望。清晨我还睡在床上，他像只小鹿跑过来，急促地告诉我：
爸爸，爸爸！太阳花今天开了十七朵！
一场雨后，落叶新湿，秋风生凉。又一片叶掉下，波的颤抖碎了它的逐流。行走在生灵沁凉的空气中，从脸到呼吸的喉仿佛都被清爽的薄荷滤洗了一样。
望着窗外雾锁云罩的冷绿山色，真真切切地产生了“一场秋雨一场凉”的滋味，丝丝冷风从窗户缝隙里灌进来，我穿着薄薄的长袖衫和长裤，有一种渗入肌骨的沁凉感触，不禁萌生了“春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠”的感叹。
一场蓄谋已久的流浪，就这样在雨中开始了，不自觉的被蒙上了凄凉的色彩。季节的转换如悄然变更的时光，我却从来都不敢丈量，这岁月还有多久多长，生怕一不小心就看到了尽头，反而找不到继续下去的方向。
时而，觉得一段经历有时候就惘若一生，如水一般划过指缝，却握不住半点留存于心上。只是，我没有在任何一个结束中死去，而是始中不厌其烦的活着，偶尔感觉痛了，累了，麻木了，可终究还是活着，在不容忽视的现实中，把一个可以共赴黄泉的悲壮，当成一个不能实现的梦想。
我深知，生命始于清白而来，逝于不带一丝牵挂而走，复杂了过程的都是欲望。也许，直到永久沉睡的那一天，方才可以明白，这一切的一切不过是一场浮生影像。只是，我与旁人并无两样，手握一把沧海桑田的过往，看得透却看不破的矛盾着思想，始终希望，却始终不能持于这无色无相，无嗔无狂。
就这样，一边贪恋，一边纠结，一边深陷，一边逃亡……
淅淅沥沥的秋雨本无形无状，却不偏不倚的滴落在心头，我自问，这是与他人一样的在悲秋吗？还是此刻的心，与这秋有一丝同样的萧瑟，同样的凉。
其实，活着就该是无比幸运的事，一切的辛苦皆因强求，一切的失望皆因虚妄。于是，我善待了那些我并不在意的人，却时而对在意的人分毫不让。其实，我很想说，你痛的时候我也痛着，可又不想你知道，某些失落，会在漫长的夜里，让我数着星星，数到天亮……
有时候，有那样一种渴望，让自己不惜罪孽深重的疯狂，可终究只是转瞬之念，没有谁可以像“杜拉斯”和“王尔德”那样，不在乎“美名”或者“恶名”的为自己活着，在邪恶与美德中用文字谱写心灵，不屑世人的眼光，那些假装高尚，高尚到所谓摆脱了低级趣味的眼光。
我承认我是吝惜快乐的，总是肆意的在午夜里放任幽暗的思想，让文字长成纠结的藤蔓，然后，再一点点，一点点编织成网，网住灵魂的游荡，却网不住那些散落的时光……
真正的铭记是不需要的刻意的，真正的遗忘也是不需要努力的。相识，非同寻常。相别，不过寻常。
毕竟，很多美好都是留不住的，即便是留住了，也未必就可以永远美好。就如那些说着永远不分离的人，在说的时候就已知道，彼此之间，或迟或早，散落天涯，相望，相忘……
旧城依旧，新城流光，我在别旧逢新的片刻中，迷茫。
“布列瑟农－狼”在耳麦里沉浑唱响，我仿佛触摸到那有着异国模样的脸庞，感受到那幽深的唱腔里，不可名状的入骨忧伤……
于是我的每个毛孔似乎都沉浸在了那片悠扬的乐声里，淡淡的歌声浓浓的衰伤开始弥漫在心里与耳边上，凄美而忧郁。从淡漠已久的心境中，抽引出几许感动，很久了，好象不知什么是泪，从最初的纯情滑向任性与癫狂，我们都在红尘中迷失了自己。接着是苏格兰长笛，婉约中混合着低沉的萨克斯，悲伤，不过如此，曾经点燃生命之烛而热情燃烧，跳跃的火焰如此美丽，映衬着迎面而来的飞蛾，一天天，一年年，久了，眼中只剩下扑火飞蛾燃烧过的灰烬，还有什么能拨动心弦？那些柔情而虚设的浪漫，那些无心而又令人心寒的戏谑，那些让人悸动而又转瞬即逝的涟漪。
上帝总为人安排了一切，永远使人的眼睛，在望见正面的同时，又用心感知着阴暗的另一面，于是，无情与冷漠成了保护自己最好的外壳。远远的，列车滑动铁轨的声音传来，那是卷着红尘的列车，承载着最初的希望，梦想与信念离去，而我的心却无声的永远的留在了这片孤独的旷野中。
此刻，汽车已经把我带离那个城市，风景因为灰暗的天空已不再丰富，大脑不停的搜索关于这时的文字。我的手指和眼睛都在我的电脑上，旁座那个目不斜视的眼神，此刻是在感染着我文字里这份淡淡的忧伤，是在心底冷冷嘲讽着这个细腻的女子，还是一个人与一段时光挥手的苍凉？我转过头，相视而笑，你当然不会懂一个陌生女子，就像我不懂你歪着脖子3个小时后的麻木与疼痛一样。
写下这个标题的时候我是有些惶恐的，自我出生到现在短短二十来年，认真呆过的算城市的，大概就两个地方，长沙和京都，说来好笑，京都居然是我第二个呆过的能算的上大城市的地方，偶尔会打趣较之大阪相比，这地方大约也算得上荒凉了，我们戏称为乡下——这是一个需要买衣服的时候必须要坐半个小时地铁去中心的地方。如今合算起来，我已经在这个地方呆了整整九个月，还有一个月，我就会离开这里了。
大约是十几天前去了一趟神户，一个小时左右的车程，不远，因而选择了早去晚回。从神户回京都的时候其实不算晚，几点也记不分明了，只是日本五点几乎就失了光亮，也就算作晚上了。我坐在JR的列车里，里面灯光明亮如白昼，暖气几乎要熨的人后背渗出汗来，而一窗之隔的外面飘着小雨，远方几乎淡的看不清的霓虹绰绰闪烁，落到眼中的时候被黑暗晕染开来，所以看不真切，窗外的寒意便借着如水的黑暗荡漾开来，几乎要隔着玻璃入侵温暖如春的车内。
铁道两旁的一排排奇形怪状的几乎掉光了叶子的小树慌张地从窗外迅速的逃走，搅开眼前浓如墨的黑暗，一盏盏路灯则顶着昏黄的光线在后面不紧不慢的追着，很快跟随着这些小树消失在眼前。
玻璃窗硌着脸有些凉，我把耳朵里面牢牢塞着的耳机扯下来，双手圈着放在额头挡住四周有些晃眼的日光灯，将脸紧紧贴在玻璃上极力睁大着眼睛想要看的更清楚一点。窗外一座座不知名的，空无一人的小站自黑暗中慢慢的显现出身形然后消失，它们低着头，在昏黄的灯光下落寞的放佛是在这里歇了很久的老人，却是奇异的安详。外面雨声渐渐响起来，雨水一滴滴沿着玻璃坠落下来，然后渐渐的将玻璃霸占起来，于是窗外的东西也几乎看不见了，哈口气抹开窗上附上的似有若无的白雾，在玻璃上刮出一道道水印子，景便糊了，莫名就想到了长沙的雨。
长沙的天气时好时坏，如今突然间细细回想的时候，满满铺满记忆的天空里，最多的，大概是灰色。那是从某个方向开始，似乎是被谁不小心抹了一笔缁色，那缁色就着有些厚重的白云润润的浸没了整个天空，就成了淡淡的灰色，偶尔抬起头望一眼的时候，似乎还能瞧得见分明的层次，莫名有些喜欢，可是这种时候，分明是预示着快要下雨了——长沙跟雨总是分不开的。
埋着头走路的时候，脖子上总是突然传来一点湿凉，这个时候不用抬头都知道，这座城市又下雨了。这种雨不是招人喜欢那种，雾雾的，固执地一丝风也不夹带，落在脚下的人行道上的时候，也没有任何声音，绵软无力，然而却意外的能持续上一周。
从学校回寝室的漫长的路上种着密密麻麻的香樟树，有些该是有些年头了，它们生机勃勃又肆意洒脱的生长着，将整条街染得透亮，树冠向着天空延伸开一片，极力证明着自己在这条街上的主人位置。而每当雨落下的时候，这些绿都失了那么些亮光，透过溅着几滴雨水的眼镜，暗淡的落在眼里，令人突然生出些烦躁来。更令人烦躁不止如此，脚下一块块地板砖在雨中变成了陷阱一般，雨水汇聚潜伏在下面的小坑里，只待人猝不及防地踩上去，便携着些泥土一起迫不及待的跳出来溅在那人的脚上。
其实京都也经常下雨，而且是说下就下，十分任性，大部分时候一丝征兆也没有，令人无可奈何。总是赌气看着早上的蓝的发亮的天空顶着今日有雨的天气预报出门，理也不理门廊斜插的伞，如果快要到第二节课的时候还没下雨，这种时候就开始影影约约有了些无聊的愉悦感，心满意足的感叹：“果然我的生活经验才是对的。”——仿佛赌赢了几百万块钱，然而这喜悦总是还未持续一个小时，就被偶然上课期间朝着窗外的一瞥打破：外面已是湿湿一片。
大概是因着这些无聊的小情绪，我在日本生活期间几乎每每下雨必忘记带伞，偶尔太大不能横冲直撞的跑回宿舍的时候，只能去便利店买上一把伞，于是有段时间我的寝室放了五把伞，一个雨衣，再后来，我给楼下公共区域“捐”了四把，宿舍还有三把。
很早的时候为了参加新概念的作文比赛，啃了整整好几届的优秀作品出版集，奉为圣经，对于里面有一篇写南京的文章印象深刻，那应该是我想去南京念大学的根源，也是因为那篇文章，我坐在宿舍里，将每座城市都有自己的性格当做至理名言，在小小的几*方米里想象着这些城市不同的性格，想象着我踏入这土地之后跟这些不同性格的城市谈着一场又一场轰轰烈烈的恋爱。后来写了篇不知所谓的文章参赛没有什么后续不提，待我后来上了大学，又游荡过几个地方之后发现，这大约都是放屁。
所以，对于一个过客来说，城市的概念缥缈而又虚假，甚至抵不上他日在某座城市的公交车上，前面一张张如同长在挂于护手上的手背或手臂上一起在闷热的车厢中东倒西歪昏昏欲睡满是倦意的脸。这些或年轻或衰老的脸组成了这个城市，而这个城市却不止这些脸，它们消失在那日黄昏时候拥挤的车厢里，偶尔也消失在这个城市。
或许是我早年生活在乡间的缘故，对天天可见的鸟熟视无睹；到了城市之后，见得鸟相对少了，反而关注起鸟来，对鸟的身影和鸣叫变得日益敏感，看到一只鸟或听到几声鸟鸣便会冒出一些惊喜和感慨来。
城市里的鸟是越来越多了。城市里的鸟儿小巧玲珑，样子不丑，多属燕雀之类，常见的有燕子、麻雀、黄莺、画眉、八哥、鸽子等，还有一些叫不出名字的小鸟。而有些鸟是不会进城的。像高飞的鹰、清高的鹤、孤独的鸦、夜行的猫头鹰和迁徙的大雁，在城市里是难觅踪迹的。鹰爱在云霄间翱翔，它的视野里是高山和大海，城市在它眼里显得渺小，城市里没有它盘旋的空间。高贵潇洒的鹤，爱在清清的湖水里觅食，在清亮的湖面上映照自己的倩影。乌鸦这被蒙冤的鸟，它深知人类的偏见，只有在乡间黄昏的老树上哀叹自己的命运。猫头鹰爱在夜深人静的时候到庄稼地里捉老鼠，而城市的老鼠躲在阴沟墙角，况且霓虹灯会让猫头鹰的目光昏眩。大雁的命运是奔波。在深秋的子夜，我常可以听到大雁迁徙时发出的鸣叫，悲凉而沧桑。为什么城市温暖的夜，留不住大雁的脚步呢。
城市里的鸟一般都飞不高或是不高飞，只是从这棵树跳到那棵树，从屋檐的这头走到那头，或做一个小小的滑翔便停了下来。有时候会飞到巷子的地面上觅食，胆大一些的鸟还会飞上住户的阳台和窗台。更多的时候，是扑在电缆线上打盹，站在屋檐边上发呆，或躲在树枝上梳理羽毛，一派安适满足的样子。不知它们短暂的梦中，是否还记得它们祖先曾在辽阔的绿野上纵情地飞行，不知它们是否还有在广袤的天空中自由翱翔的梦想。
城市里的鸟鸣是好听的。对少闻鸟鸣的城市里人来说，麻雀的叽叽喳喳也是悦耳的。特别是春情勃发的季节，鸟们啁啭呢喃的求偶之声，宛转悠长，富有磁性。让双耳塞满噪音、吵闹和MP3网络歌曲的城里人听了，心旌摇曳，感觉到做人的苍白。可乡间出身的我，总会听出些美中不足来。城市里的鸟的鸣叫有一丝不安和胆怯，好像有意唱给城里人听，有些委屈和媚俗，虽也宛转悠长，但不如深山里的鸟鸣那样饱满飞扬、干净流畅、底气充盈、野性十足。深山里的鸟鸣是任性肆意的，拖着长长的滑音，整个山谷都有回应。离开了山野这个大舞台，没有风声雨声的伴奏，城市的鸟鸣已失掉了几份天籁的意韵。
这是最好的时代，这是最坏的时代，狄更斯如是说。
现在，似乎正是城市建设的好时光，伴随着轰鸣声响与扬起的沙尘，前不久还渺**凡的小城市，转瞬间就便得耀眼而庞大。
这就是城市建设的速度。
几年前看到过这样一则消息，广州天桥下，浇满了密密麻麻的水泥锥，原因很简单-天桥下多是流浪汉居住，有碍市容。
听起来似乎是个有创意而且行之有效的政策，让无数流浪汉望而生畏。可是，“一锥了之”真能解决问题吗？
看到很多城市提出建设“阳光城市”的口号，在我看来，的确是没有比阳光更好的建设目标了。太阳就在那里，恒久远，永流传。阳光愿意包容一切美和丑，或崇高或渺小的事物发展，哪怕你只是一只弱小的爬虫，一朵枯败的矢车菊。
所以我说，水泥锥，不仅不是发展建设的绝妙途径，甚至，是一种野蛮的驱逐方式。一座城市的建设中，可怕的不是流浪汉的有碍市容，而是另外一种流浪-人性的流浪。
《罪金书》里有这样一句话-黑暗里有黑暗的火焰，只有目光敏锐的人才能看见。有时候我们的眼睛能看见宇宙，却看不见社会最底层最悲惨的生命。
我想，一座城市的开放性与包容性，本就决定了他该如阳光一样，*等而又仁慈地散落在每个角落。
我看感动中国，生活贫困的老人节衣缩食帮助失学儿童，感动之余，也在思考，我们何以让弱者来帮助弱者？城市的阳光去哪儿了？
我们总是叫嚣着建设，叫嚣着发展，却又总是忽略了城市中最应该得到发展，得到阳光的那群人。我们总是乐此不疲地建起一座座高楼大厦，创造一个个建筑奇迹，却也总是忘记还有一群未寻得安栖之处。
巴尔蒙特说：“我来这世上，就是为了看看阳光。”
如太阳一样永在，如阳光一样，滋润每一个生命的发展。
这就是我对城市建设的理解。
这就是我对发展的理解。
这就是我对中国梦的理解。
——城市与乡村随笔散文通用五篇
城市，繁盛与奢华，富丽而堂煌；农村，贫穷又落后，宁静和安祥。
城里，高楼大厦肩并肩；农村，房子稀拉汶没几间。
城里，车水马龙好风光，多的是尾气排放；农村，野花绿草到处长，富的是空气含氧量。
城里，歌厅、迪吧、音乐坊；农村，鸡呜、狗叫、乌儿唱。
城里，按摩、美容、健身房；农村，象棋、扑克、搓麻将。
城里，皮肤光润，红白透亮；农村，粗糙老茧，黑中发亮。
城里，想吃疏菜跑市场；农村，无肥疏菜喂鸡羊。
城里，吃的爱精制，讲的是营养；农村，爱的是砣实，讲的是大方。
城里穿的是名牌，爱的是排场；农村，粗布衣衫，也在赶时尚。
城里，开车出城追风光；农村，闲庭信步闻花香。
城里，暖气、空调、热荼香；农村，和风、烈日、树阴凉。
城里，双休、节假、年终奖；农村，春种、秋收、冬里藏。
从一座城市走向另一座城市，这世界给我留下了相似的印象，热烈而又喧响。
从长江到大海，波浪澎湃之势和浩如云天之域，使我的视野变大变长。
从乡村走向另一个乡村，才猛然发现，我们只不过是历史的大书里，一个微小的生命符号，在阳光和月光下，竟找不到自己的影子。
走进城市，我感到了时代的脚步已向明天逼*。当我重新回归到了乡村，似乎才辨别出：城市，只不过是乡村文化年代的碑帖。城市里财富如山，歌舞升*，却难以攀登乡村如山如海的境界。在俗态的社会里，乡村对于城市的向往，使古老的文化增添了太多复杂的内容。
岁月的刻刀，对峙着我们思想的锋芒。生命的轨迹残留了或高或低的山岭。生活的风雨，剥离了曾经依附于灵魂上的锦绣衣裳。岁月，挥动着一双历经沧桑的大手，试图为我们拨开一道期盼已久的黎明。
世界正张开一个表情复杂的面孔，似在拷问一群失魂落魄的精灵。
我们默默地望着忽明忽暗的天空渐渐地坚强起来。
我经常在城市和乡村之间徘徊，在生存的路上，不知疲倦的来回奔波，寻找一条通往太阳的小路。可我总会遇到峭壁若天险，沟壑如陷阱，微风像迷雾，狂飙似雷鸣。站在这样的风景里，我常常无所适从，但又必须迈出勇敢者的脚步，从泥泞中走出来。于是，我完成了一部关于自己的历史。
太阳，总是不客气的将月亮放逐到遥远的天际，而月亮又总是表现得若隐若现，在我们不需要黑暗的时候，静悄悄的出现在我们的面前，成就了那么多传承千古的诗篇。
太阳月亮，阴阳相伴；城市乡村，相互依托。我们的生活，也会跟着色彩斑斓。
自己从小就是在农村长大的，是个地地道道的农村娃，很多时候自己从自己的文字中都能感受出来，几乎所有的文字写出来都差不多带有一股子乡村气息。曾经也觉得这样的文字特别的土气，后来朋友说，这也算得上是自己的风格吧。自己听了之后也渐渐的开始释然。
小的时候也渴望着走进大城市，渴望过上电视剧中都是女性白领的生活。曾经也被老师父母忠告说，一定要好好学*，希望将来有一天能够走出大山，走向大城市。
可是有一天当自己真正的踏入大城市的时候，看着大都市的车水马龙，川流不息的车辆，和相互交错着的立交桥，路痴的自己迷失了方向。每次出门的时候身边总得有人陪伴，分不清楚东南西北，不知道脚下路在何方。
以至于后来就是说，特别不喜欢大城市那种特别快节奏的生活。从早晨睁开眼睛到晚上入睡之前都是步履匆匆的，挤公交挤地铁，所谓的朝九晚五只是存在于理想之中，对于自己而言迎接自己的是加不完的班干不完的活。
这个时候突然就有点想念，乡村的那种慢节奏生活，最后也选择了回归到农村生活。
看到之前的一个高中同学在微信中这样写道，从村里去了大城市，最后又从大城市回来，因为见过世面，所以哪怕一直在农村眼界也是不一样的。
自己也确实理解他心中的那些话，去过我们曾经渴望的地方，最后回来的时候心中的那份美好依旧存在。
有好多大城市的人看不起农村人，我觉得这是一种偏见。但同时也有好多大城市的孩子喜欢香葱的鸡鸭鱼虾，就像农村的我们曾经渴望大城市一样。
这是一种文化的交流。
无论是生活在大城市也好还是生活在乡村也罢，只要能够活的舒坦，只要能够活得无愧于心，其实无论在哪里都无所谓。
某个时候，人们从城市涌向乡村。
某个时候，人们从乡村涌向城市。
城市与乡村之间，总是徘徊着这样的一种人，他们向往着另一个世界，站在城市与乡村的路口，走向哪里？乡村，宁静，祥和，城市，繁华，喧嚣。
在选择的那一刻，很为难，当选择一条路，走到了尽头，有想起某个时候，站在城市与乡村的路口，时间不会倒流，选择也无法改变，所以会有后悔的人。
乡村，古老，神秘，孕育着最原始的种种，城市，建立在乡村之上，是乡村的升级，繁华，富饶。让人眼花缭乱，但它失去了固有的*静。
坐在回乡的列车上，看眼前一行行杨柳拂过，都市的繁华令我向往，林立的高楼大厦，夜间灯红酒绿，一点点笼络了我的心，家乡的小河依旧如从前一样静静的流淌，却不能再让我沉醉其中，儿室的朋友也变的陌生。
也许是城市拉断了我与乡村的感情，两地的风情让我们失去了共同的语言，每一次相逢，都是一笑而过，没有什么语言。
我是真的迷失了自己，迷失在这异乡的土地，异乡的土地，我有了新的朋友，新的期待，而故土能令我挂念的只有双亲。
如果说忘记等于背叛，我愿意背上这沉重的罪名，那片儿时的土地，始终会成为不可挽留的回忆。理想，追逐，我的向往。
泥泞的乡间小路，留下过我幼稚的足迹，金黄的麦浪之中，也曾有我顽皮的身影，记忆中，挥之不去，最后的选择，是城市。
为了那粉红色的梦想，我放弃了乡村的宁静，也许人生如此，*静并不是最好的选择。
那一夜，我走向城市，视线中，灯火辉煌！
现代的都市，建筑一天比一天的荣华富丽，但是乡下就算一点都不热闹，就是这一点，吸引了都市里的人来到乡村，听好听的鸟鸣声；吃好吃的烤番薯；看美丽的花朵。
你们看看这地狭人稠的都市，大家每个都有不同的姿势，一个拿着手机；一个吃着早餐；一个拿着包包一个滑动着手机等……各种千变万化的姿势，但这时在乡村的人，可不是这样，每个人都在拿着锄头，在农田里翻土，等到农田里的植物，都绽放出美丽的光芒，此时此刻隐藏在植物中的魅力，就会从里面，像泉水一样，悄悄的溜出来，这时在都市里的人就会，被这股魅力吸引到乡村，来欣赏五颜六色的植物，这时能使人悠然畅寄。
当夜晚时在都市里由上往下俯瞰，有如星空般美丽的画作，这时在乡村的农民都早已入睡，这时在都市里的都穿上衣裳，在上班的路上，到了早上，大地换上美丽的上衣，呈现出漂亮的光彩，使得在乡村的人，看到这生意盎然的景观，这时看到的人就会从精神换散变成活力四射。
乡村与都市，只有一线之格，但是就有天壤之别，都是交通方便，医学设备完整......等；乡村友好的空气，漂亮的风景，各有不同的优点，都市的人可以到乡村休息，乡村的人也可以把农作物借此卖给都市的人，来赚取一些金钱；乡村的人也可以用这一些钱，来去都是买更多更好的生活用品，虽然住在都是很好，但随者人口的增多，就会把乡村的土地减少，我想五、六十年吧，乡村就不见了，所以要好好珍惜。
——中秋随笔散文 (菁华3篇)
明空秋月声稀寂，暗影浮香窗下移。悲喜离合幽咽曲，月圆可否是佳期？——题记
月色撩人，秋叶卷梦，静谧的角落，藏着诗情画意，藏着点点清欢，也藏着花落、叶落的惆怅和悲戚。
若与月相约，那更是难言万般情怀，难诉千种嗟叹。
最*读了一些句子，很是优美，是关于秋月的，不乏感怀绪、离别思、淡淡的乡愁，无不是在诉说着自己的情思，秋月的味道。读罢，心中也颇不宁静。
时序已*中秋，按照*俗，按照老辈子的说法，这是个团圆的节日，月圆也求个人圆。各种版本的传说，各种题材的绝唱，无不诉说着对家家团圆，亲人相聚的期盼和憧憬。
时光荏苒，*中秋，也怕中秋，中秋一到，年已过半，圆月盈怀，不免有些沧桑感，失落和伤怀，或许，是秋色的感染，是清冷的寂寞和苦苦的眷恋。其实，北宋诗人苏轼说的很明白：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”苏轼的的情怀以及他对现实的观察和思考，深刻为无奈的渗透到这词之中，豁达、豪放，字里行间的节日情怀也直通心脉。
世事就是如此，*凡的生活，自己过着自己的日子，也几家欢乐几家愁。风雨之中，我们都希望求得一个事事圆满，可又有几人能如愿，这便也就惹出了人们对月的无限慨叹。
我真不知道该如何描写中秋了，有的人怕过节，尤其中秋节，一个团圆成了心结，那离人，那不归的眷恋，总是深深的埋在*时忙碌的日子，而今，看着人们阖家团圆，其心境也就可想而知了。
有的人盼着过中秋，思念母亲，思念游子，思念故乡，忙忙碌碌奔走着，都向着自己心中的圆靠*，团圆宴，孙儿绕膝，那一份温馨祥和谁不羡慕？更可怜的是那倚门盼归的人，是母亲，是妻子，或者是迷茫的眼神，昏黄的灯光，也许，他们是最知道中秋的冷暖了。
隔壁家的孩子从国外回来了，给老俩口带来很多礼物，实际老俩口什么都不缺，家里也早早的就准备好了丰盛的待客食品，只是等着儿子一家的到来。可儿子回来了，孙子和儿媳没有回来，老俩口心里似乎缺了点什么，但是，也算是很欣慰了，逢人便说：“儿子回来了。”这个中秋，这一句话，至少满足了老两口半年孤单的期盼。
对比之下，前楼的那个邻居就显得有点失落了，儿子由于离得比较远，或许是工作忙，打电话回来说不能回来了，这几天，就很少看见他们的身影了。
大概每到这个时候，人们都寻找着自己的依托，不是为了迎合节日，是为了心灵的期盼，只是同一轮月，却有无数的情怀和感慨。沧桑世界，聚散离合只是*常，一切美好也都有可能实现，圆月中秋，或许只是一种释怀的情感吧！
也许是心境的原因吧？中秋之夜，感觉月亮是格外的圆，格外的明亮，像一种心情，也像一个灵魂。有人读出了幽静，有人读出了黯淡，有人读出了温馨，有的人，明月悬空，自己却早早的先自睡去，有的人，举杯邀月，，对影三人，而凄凄。月色微澜之际，每一盏灯火都会触动我们的心底，每一种阑珊都会寄托我们的期许，人生百态，融融月色里，我们都能找到关于自己的缕缕痕迹，疏影梧桐里，都有那敲窗的思绪。
虽然，这只是一个民俗的节日，但是，其中包含着每一个人的心愿和祝福“人长久，共婵娟。”无论是团圆的还是未团圆的，心里都会寄情于秋月，希望每个中秋都月圆人圆，少一些天涯徘徊、孤寂愁思的叹息。
这圆月中秋，如果事实性情，那也会有各种不一样的感受。是余光中眼中的乡愁，是邮票，是船票，是坟墓；是李白杯中的身影，是孤单，是寂寞，是情怀；也是我小时候的月饼，吃一口就有了故乡的味道，亦或，是冷露，是桂花，是弦音。
这中秋圆月，我不知道你给人们留下了多少感怀和情愫，但我知道你是一种亘古不变的*仄诉说，有凄美，也有快乐，并且一直在人间流传。
儿时，我最喜欢过中秋。因为每逢中秋，就是我的生日。在生日那一天，我可以吃到香甜的蛋糕，穿着漂亮的衣服，喜滋滋的接受家人的祝福和礼物。我也喜欢观望月亮，那时的月亮，对我来说，大而神秘。小时不识月，呼作白玉盘，我之所以喜欢望月，那是因为父亲曾经玩笑地说过，多看月亮会使女孩子变得很聪慧美丽。
幼年的我信以为真，眼睛一眨不眨地观望月亮，驻足观望了许久都不愿意离开。月亮不仅圆，而且大，像一面银色的镜子，照着我美好的童年。那时的我，深信月亮里真的有舂米的兔子，有桂树，有嫦娥。我缠着父亲哭，问父亲为什么没有把我生成美丽的嫦娥？父亲大笑，说我是个傻丫头。
光阴飞逝如梭，又快到中秋了。记得有一年中秋，我在丈夫的家中过节，这还是第一次。丈夫的老家在一个*凡的乡村，那里有山有水，是个美丽的地方。吃过晚饭，我走在静谧的农家小路上，不由自主地凝视月亮。月亮高高挂在空中，宁静地注视着世界的每一个角落。月亮勾起了我童年的记忆，对着月亮那些美好的往事一一浮现。我想，在中秋节出生，我是幸运的。因为这一天的月亮最饱满、最富有诗意。月光将柔和的光洒在了树枝上、小路上、田野中，四周也变得柔和而静谧，偶尔传来几声虫鸣——好一个乡村美好的月夜！
在这一刻，也许有很多人像我一样，在月下散步。不同的是，他们或是和家人一起漫步，或是和朋友谈天说地；或是和恋人在月下低声细语——而我，是一个人，丈夫被亲友拉到邻家去了。但我好像也不是很寂寞，因为有这月色伴着我。
海上生明月，天涯共此时。月光下，有人欢喜，有人忧愁；有人失落，有人得意；有人为了不足挂齿的小事争吵，有人为了心上人归来狂欢；有人失恋、有人举杯望月；有人庆祝升迁、有人远离故乡……月亮下，到处都有故事。
几年前，我的父亲永远离开了我。他因病故去，对我的打击很大。如果不是因为丈夫的安慰与陪伴，我想我迈不去人生的这一个坎。望着父亲孤零零地躺在殡仪馆中，我心如刀绞。我第一次也是最后一次仔细端详着父亲的遗容，我竟一直没有留意到他的脸上有那么多的皱纹，头发也全都花白了。我心酸得落泪，午夜梦回，总是梦见父亲回到了我的身边。醒来时，我泪流满面，始终都不能接受父亲的离去。
父亲去世前曾对我说，丫头，你不再是那个缠着爸爸的小女孩了，你有了自己的家庭，爸爸真心为你感到高兴！如果有一天爸爸离开了你，爸爸也能放心了！
我撒娇说，不嘛，我永远是您的贴心小棉袄！
父亲就笑，那和蔼的笑容至今都让我记忆犹新。
失去父亲的日子，我黯然神伤。丈夫对我百般呵护，可我仍活在失去父亲的阴影里。我也时常观望月亮，尤其是中秋之际，想起童年，想起父亲。想起这些，我的眼睛湿润起来，心情久久不能*静。忽然想起了余光中的诗歌：月如砒，月如霜，落在谁的伤口上？随着时间的流逝，我的伤口已经慢慢愈合，有时思念父亲时会有一丝哀愁，我初次尝到了失去亲人的滋味。
那年中秋的夜晚，我看见月亮被云朵遮住，先是有一片云遮住了月亮，仿佛给月亮蒙上了神秘的面纱；而后大片的云朵飘过来，完全遮住了月亮，也看不见一丝皎洁的月光。可是月亮慢慢的、一下一下地挣脱了云朵，渐渐从云里露出光洁的面庞。我想，这就是跌宕起伏的人生，黑暗随处可见，但总有重见光明的那一天。
我想对月亮说，现在的我过得很好，摆脱了年少的稚气，我已经逐步走向成熟；我也想对父亲说，爸爸，请放心，我已经不再忧伤，我会坚强面对今后的生活！
此刻，在这个陌生的小乡村，在一条清澈的小河边，我又抬头看着月亮，月亮静静的倒映在小河中。“露从今夜白，月是故乡明，”也许家乡的月亮更加亮洁，如银盘一般悬挂在空中。我爱这月色，也爱这波光粼粼的河水。在这里，我的心情也格外宁静，仿佛没有了愁绪，也没有了烦恼。我缓缓走到河边，弯下身用手想把水中的.月亮掬于掌中。但是月亮并不在我的手里，它似乎是个顽皮的孩子，从我的指尖悄然溜走。我怅然若失，又掬起一把水中的月亮，月亮开始摇晃起来，它渐渐变得模糊，仿佛一张朦胧、害羞的脸。这次，我没有再重复这个简单幼稚的事情，我离开河边，是月亮一路送我回到了家中。
回到家，夜色已深。我撅起嘴对丈夫说，我看到月亮在河里，想学诗人鞠一把月光，都没有成功！
丈夫笑了，刮了一下我的鼻子，说，你呀，还真有雅兴！我就是喜欢你的孩子气！
忙了一天，丈夫累了，他靠向床铺，倒下头沉沉睡去。我心里突然有一丝落寞，拿着毛巾去洗漱。等我洗漱完毕，宽衣上床的时候，却惊喜的发现床头多了一束鲜花！鲜花旁边还附有一个别致的小笺，上面写着：亲爱的老婆，祝你生日快乐！乡村的婚礼是简朴的，乡村的生活也是*凡而单调的——感谢你嫁给*凡的我，感谢*凡的生活中有你陪我！
望着丈夫熟睡的脸，我甜蜜地笑了。那年的中秋节，既是我生日，也是我们的结婚纪念日。虽然没有奢华的婚宴，没有美味的蛋糕，没有可口的月饼，可我一点也不失落。望着月光，我心如止水。也许明年的中秋，我还会在这个农家小院里度过，和最心爱的人一起并肩看月，回忆着我们相识相爱的故事——那些不曾失落的日子。
中秋之夜，皓月当空，清辉满地，正如李白诗中云：“皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。”大地如婴儿般的酣睡在美梦中，浑身罩满了银白色的月光。月光下的世界，朦朦胧胧，如梦如幻，恬静而安详；月光下的世界，如此清冽、如此明朗，仿佛空气中也弥漫着花的清香；月光下的世界，一片圣洁，人的灵魂也在这片圣洁中得到了升华。
中秋的月亮是永恒的话题。她清辉如水，圆润如玉，在清明冷艳中带着几分傲岸。“小时不识月，呼作白玉盘”，抬眼仰望，月亮如娇羞的少女，静静的驻足空中。这就是中秋的月色，这就是中秋的夜晚。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮，江畔何人初见月，江月何时初照人”。亘古不变的月亮，以她的阴晴圆缺预示着人间的兴衰荣辱、世事变幻。她总是默默的关注着世间的悲欢离合与喜怒哀乐，无论你是贫穷还是富贵，都能得到她圣洁无私的光芒，既亮丽幸福的人，也眷顾不幸的人。她永远慷慨地给予，那么从容，那么大度。
中秋是思念的节日，中秋的月亮撩人情丝，惹人相思，促人回忆。有人说中秋的月光是游子望乡的眼眸，是被爱拨动的款款心曲，是沉淀在心底浓浓的祝福。每到中秋，我们都会思念，思念那远去的风，远去的云，远去的微笑和那已经远去的往事。中秋的思念是一份清凉、澄澈、淡淡的远怀，“月是故乡明”是多少游子的望乡情怀，圆圆的月亮承载了满满的思念，“缺也是思念，圆也是思念”，一曲“但愿人长久，千里共婵娟”道出了多少人的美好意愿。
在这“烟笼寒水月笼沙”的夜空下，令人生出许多遐思：远行的游子摘下天边的明月照亮归乡的路，热恋的情侣在圣洁的月光下翩翩起舞……月色，亘古的晶莹剔透、冰晶玉洁，圆圆满满，不禁让人发出“海上生明月，天涯共此时”的感慨。
——优秀的随笔散文 (菁华3篇)
采茶是一种季节性劳作，从清明前后开始采摘，立夏后的茶称为夏茶，以前的茶称为春茶，谷雨前采摘的品质最好，为上好的茶叶，采摘期只有半个月，特好的茶采摘期于清明前后只有一个礼拜左右，因此每年这个时候是茶农最忙的时候，他们没有白天黑夜之分，没有今天明天之分，没有男人女人之分，采茶人总是披着晨露出发，踩着星星回家，没有浪漫可言，没有优雅可说，他们所说的最多一个字“累”。我不知道酿一杯蜜，蜂要飞多是花丛；我知道这一小斤茶叶有三万陆仟个芽头。也就是说一双手要在枝头采摘三万陆仟次，才能制成一斤干茶，这是怎样的手？到茶园到茶山看一看吧。
采茶，不仅有采茶女，也有采茶男，采茶爷爷，采茶奶奶，采茶童子。你瞧：
这双手宽大肥厚，有茧，手指粗糙，有点笨拙，掐一片芽，竟然像攒紧犁把那样用力，用张飞穿针的姿势瞪着芽尖，一双有力的父亲的手。脸上有一丝倦容，风尘仆仆的样子，可能是从某个遥远的地方赶回。
这是一双能手，也是一双巧手，双手在枝叶间舞动，有时独唱，有时合奏，眼在园里飞，指在枝上飘，一叶叶细芽飞入蒌中，霎时间，茶蒌中的绿满了溢了，是妈妈或是姑姑才有这样灵巧的手。
年轮不仅写在奶奶的额上，也刻在奶奶的手上，那双手，动作有点缓慢，摘一片叶都还要叮咛几声，唠叨几回。
爷爷的手是指挥的手，在手的挥动下，这茶园的历史被细细的品，慢慢的道。
儿童疾走追黄碟 ，飞入菜花无处寻，这童年的手去捉蝶吧，别再捣乱了。
云雾山中，染一身醉绿；峰高水长，沁一季茶香。
没有采茶舞曲的欢快，只有生活的忙碌，大大小小的手，老老少少的手，没有诗情，没有画意，这双手不会写诗，不会抚琴，不会敲键盘，它可以舞动铁，挥动镰刀，攥紧岁月的风霜，温一壶生活的老酒。它可以放下笤帚，升起炊烟， 献上一份香喷喷的日子。这一双双采茶的手，采摘着心头最美的春天，写着心头最美的怀想。风阻隔不了，雨阻隔不了。一年要出产多少斤茶叶，又有多少双手多少次的采摘，谁能知道？
当你沏一杯香茗细吞慢品，优雅清闲的时候，茶杯里浸泡的不只是茶的色泽和香醇更有采茶人的执着和渴望，你是否记起这双采茶的手，轻轻的说一声谢谢。
那年今日，你卧轨而亡，今年今日，我提笔予你念词，深以怀念。
一句面朝大海，春暖花开，一场二十五载而与世长辞的生命之程，你起步，无人而知，你死后，惊骇世人，从此，那条铁轨变成了你与尘世的枢纽，而后，对于你的轻生，我一片茫然。
我总是在想，一个决定“从此以后好好过日子的人”，为何卧于那片冰冷，为生命留下一场荒凉，你是否去寻、你那里是否已然春暖花开？
有人说，你带着诗歌的挚爱而去，带着那个美好的诗歌情节奔向梦的故地，梦是从那里开始的，便注定你要回到最初的地方。
我一直认为，对于生命而言，你是敬爱的，与世界而言，你是留念的，与灵魂而言，你是尊敬的，一种崇尚，一种对生命的热爱，基于什么，而奔向一条不归路，是因为看见梦在那路口闪烁着光辉了么？
五十而知天命，如果还面对这纷扰的时间，许是今年，你怕是已到了那个年龄了吧。可于此，你却足足早了25年。
如今，我亦只能怀着惋惜的心态，去品读你当年的诗词，今日，就让我以生涩的笔法，亦赠你一首诗吧：
一场行径两消散
半生怀梦终成空
一卧轻轨长辞绝
半抹忧愁已消融
你的那里，是否依旧有一个面朝大海的房子
今年今日，是否已然春暖花开
注：这篇文章是我在今年3月26日所写，因为此稿迟迟忘发，我不想在等大半年的时间，等到下一个3月26日在发此稿，因为也许过了今年，明年再品怀故去的人时，已不是今年心态。
作者简七索i的文集
1997年的*凡的一天，一个女婴的诞生给一个家庭带来了不*凡。她的到来给这个家庭带来了喜悦，可是也给这个原本贫穷的家庭带来了沉重的负担。他们眼里满满透露的是希望，看着这个呜哇呜哇的生物，他们更加坚定了，走出这个贫穷的农村。
他们来到海南岛，开始从基层做起。父亲身兼多份工作，为的就是养活这个家。他抛光水龙头，送货，什么杂货都揽于一身，母亲则在家照顾孩子。
几年后，父亲来到佛山，用了所有积蓄以及问亲朋好友借了一笔钱，在商场开了一间专柜。本以为日子会逐渐好起来，可是上天总爱开玩笑。没到一年，商场倒闭了。这意味着，他们在这一年所赚的钱都在商场里拿不出来了，而且赔了所有的积蓄以及向别人借的钱。这一刻，他们负债累累，只有一张商场发的卡，只有一点钱，只可以买商场里面的东西。
天啊，他们要这张卡有什么用，他们想要的是自己所攒的钱！
父亲那这张卡，惆怅了。他去收银台，跟顾客解释说用这张卡帮他们买单，让顾客把钱给他，这样，顾客没损失，他也能拿到一些钱，因为他真的一分钱也没有了。可是事实总是不如愿，顾客像躲瘟疫一样躲着他，或许认为他是骗子，或许是怕麻烦。女孩5岁了，此时的她没有哭闹，只是静静的望着父亲，眼神里露出一丝哀怨，好像懂得什么。母亲抚摸着孩子的头，忧愁的望着父亲，偷偷地抹掉了眼角的泪珠。父亲低声下气，不知疲倦的弯腰解释，可是仍然没有人理他。他们只得放弃了。
以后的日子更加艰辛，连吃饭都成问题。
他们只得用酱油混饭吃，住在一间很小的出租屋，只有一张床，什么都没有了。女孩也很乖，只是有时候哭闹，这时，母亲只能问邻居借两块肉，放下女孩碗前，女孩看着看着这块肉，就吃完饭了。
其实女孩很乖，每次爸妈给她吃东西，她都会让他们先吃，自己再津津有味吃起来。
就这样，过了几年，父亲慢慢还完债，生活有了点起色，女孩渐渐长大了。
女孩也是很争气的，在校风不好的小学初中，从未学坏，并且成绩都是并列前茅。直到高中…
女孩在广州考到一间不错的高中，可是面对这一堆堆优秀的学生，她变得黯淡无光。她很努力，却怎么也回不到最初的高度，她的成绩开始下滑。父亲母亲并没有因此责怪她，而是鼓励她尽力就好。
就这样到了高三，一个打击又一次降临到这个家庭。因为户口在海南，女孩不能在广州高考。本来在升高中的时候，因为户口在外省，无缘1万奖学金，还要另交4万赞助。现在，连高考都不行。女孩心灰意冷，父母却不忍心孩子被剥夺高考的权利。刚好在佛山买房满期3年，可以转户口来佛山。他们为此跑了好多个地方。
户口问题解决了，学校的问题又来了。因为高中期间迁入户口，只能在户口所在地读书。他们在佛山到处找学校，由于女孩成绩不算优秀，很多好学校不接收，只有差学校收。可是父亲知道，女孩之前就是在差学校读书，就算考第一，和其他好学校的学生真是没法比。他不愿女孩局限于小小的世界中。最终，有间算比较好的学校肯接收她，但是要2万。父亲豁出去了，为了女孩，他向别人借了两万，让女孩顺利进入这间学校。
现在，女孩准备高考了，她深知自己肩任重负。她知道父母虽然什么也不说，但是对她有着殷切的希望。她知道此时的她，不是为了自己在战斗。
现在12月31日，离高考只有158天。她不甘心，她一定要考到心中的大学。
那个女孩就是我，在2013最后一天，别人忙着倒数忙着欢乐，我深知自己没有资格与他们共舞。我也想着在人群中狂欢，在倒数声中倾入毕生的情感，但此时此刻，我只能忙着为高考奋斗。
无法拥抱太过热闹的梦。
——咖啡随笔散文 (菁华3篇)
不是所有的故事，都一定要有结果，也许当结局来到之后，我们往往会失去很多；不是所有的爱情，都会在刹那间失落，也许恋爱真正验证的，只是那彼此无边的寂寞。
——题记
也许，很多人都有这样的经历，觉得我们的内心的触动就像是一场梦，在诱惑着我们不断地在找寻。究竟我们在找寻着什么呢？当我们找到了这样的触动又将如何呢？也许这些却不是我们能够弄清楚的。大概，只是这种孤独的游走会让我们有一种无法摆脱的情愫。
每天，当我们打开电脑，打开QQ、进入博客、走入论坛……那些熟悉的，抑或是陌生的名字，是否会让我们想起当初和对方相遇的那一刹那的美好，孤单与寂寞让我们无处可逃的时候，也许会想到在网络找寻那更为孤单的自己，然后沉沦，最后再去寻找着一种挣扎，一份纠结。
来来往往的人群之间，寻觅着那张熟悉的脸。也许，不经意之间，我们就与一些人擦肩相遇。然而，却又总是不够细致，总是那么不经意又弄丢了彼此。也许这样的走丢，在时间的长河里，是那么的经不起品读。
都说网络是虚幻的，有多少人会心甘情愿、就那么孤单地守候一份情感，为那份情感驻足，继而不离不弃，那么专注与深情。
也许那些只有自己懂得的情感的火焰，会在这样的暗夜里燃烧，然后熄灭，灰飞烟灭地无从找寻。而我总是在想，也许那些爱的情感，应该会幻化做柔美，将那么分柔美演绎成一份爱情，飘落在我那触碰键盘微凉的手指尖。
那最后一次火车长长的汽笛想起，望着那趟列车，望着那即将离开自己视线的某个人，似乎有一种顿悟，犹如目睹西湖边那断桥的前世今生，犹如那三生石上曾经承载着我们牵手的印迹，不管我自己怎么样的去完善，去努力，换来的也是心口的伤，那种浅浅的疼。
当种寂寞的情愫升腾，让我们携手一起找寻前世，即便我们无法逃出那百转千回的命运。这个尘世，我们也许要面对，就是那些数不尽的走失和分离。就像那圣洁高雅的钢琴弹奏出的美丽乐章，我们的内心在被那乐曲轻抚的过后，也只是得到了暂时的恬静。总是，生活中的美好时光，在我们还未来得及挽留，就那么随着清风与落叶消逝在了我们心间。
在我的电脑里，我从来不去清除那些从前与朋友聊天的记录，因为那些点滴留下的文字中都打下了时光的印迹，虽然这些文字只是那样静静地躺在那里，不说话，不惊扰，却将一段段的情感定格在那里。
也许，岁月中的那些记忆，会随着时光的流逝在不断地沉淀，沉淀成为一份我们的成长与无奈。一边在记忆，一边在遗忘；一边在欢笑，一边在哭泣；一边在割舍，一边在回首……
我们总是在说，人有话就要说出来，有情感就要表达出来。但是，我们很多的话语和情感，却只能在暗夜里说给自己听。都说，那些美好的文字，是可以触碰人的内心深处的魂灵，可以在彼此之间相互慰藉倾诉聆听，彼此理解彼此深刻彼此走进彼此的内心。
这样面对着时间的旅途，思考着，手边的苦咖啡，端起，饮下，竟然全是寂寞。
轻轻浅浅地抿了一小口，内心中的那份思念伴随着咖啡的清香在不断地疯长，情愫在这漫长的暗夜里弥漫开来。眼眶里那晶莹的液体，就这么不由自主地滑落脸颊，湿透了心。
曾经的承诺都变为了虚无飘渺的海市蜃楼；虽然是那样美丽但只是存在一时。一句无所谓让一切都变得憔悴而经不起风雨吹。太多的借口成了分手的理由；曾经最熟悉的现在却成为了陌生。生活变得如此无奈，让人难以理解。
甜蜜却化着了苦涩，回忆变为了尘埃。一切往事随风飘远，我们还有值得珍惜的现在和未来。世俗的无奈让我们觉得有太多的不舍，但是不得不去选择；是逃避还是面对？饮尽世俗的凄风苦雨，纵然明白该做的事情还未了结。
窗外已是夜幕，滴滴嗒嗒的雨声敲击着我创伤的心扉。心欲静而风雨起，喧嚣打乱我痴迷的心；闪电划开我孤寂的心，在我孤寂的心口上留下一道道无法跨越的沟壑。此时的我，黑暗、寂寞、孤单寂寞将我浓照；倍感心酸。
细细品味人生，一切都只可意会不可言传；无法用言语去形容，也找不到适合的语句。
梦也好、想也吧！现实始终是那样无法去评价；错与对，只是站的不同的方位去看待及考虑。心碎了，人也累了；但是却找不到属于自己的归宿。插掉眼角的累只留下淡淡的痕迹，无奈分离却成为我心中无法抹去的痛。风儿吹沙漫天迷茫，秋风扫落叶不留一片；一切都做得这样绝情毫无挽留。
喝下一杯杯苦咖啡，口中含着的苦涩；苦涩过后却品尝到留在口中的余香。心碎无声，心痛无痕；内心深处无法言苦；唯有这手中的笔，写下我心中想说的话：
淡淡苦涩空虚记心头
秋去冬来何时休
品尝世俗凄风苦雨
待到花草烂漫时
傲朝阳叙新春
苦酒麻木心扉
香烟灰烬残留寂寞
我言咖啡苦我言咖啡浓
清香口中留
举杯入口不言愁
喝酸甜苦辣尝喜怒哀乐
咖啡虽苦
淡淡的苦涩背后是浓浓的余香
人生相似一杯苦咖啡
值得我们去慢慢将她品味
品味出这杯苦咖啡的清香与价值
一个休闲的午后，天上飘着霏霏细雨。我沿着海边木栈道漫无边际地走着、走着，默默想着自己的心事。
细雨朦胧，浩瀚的大海一望无际，细浪拍岸，溅起雪白的浪花。偶然，我发现前面有一家别致幽雅的咖啡屋，便抬腿迈了进去。
吧台里坐着一个文雅的小姑娘，十七八岁的样子。我凭窗而坐，可以直接看到眼前的海景。我向吧台的小姑娘招手，她笑盈盈地迎来，一张嘴露出两个甜甜的小酒窝。
我要了一杯蓝山咖啡，咖啡是现打磨的，不一会儿，浓香飘溢的热咖啡就端了上来。咖啡冒着热气，扑鼻的清香尚未品尝就让人神清意爽，赏心悦目。呷一口烫嘴的热咖啡，顿感浓郁芬芳，苦中寓甜，余韵悠长。透过玻璃窗，我发现雨住天晴了，向在斜阳下波光粼粼的海面上眺望，白云飘飘的蓝天下，翠松掩映，海鸥飞翔，迎面飞驰而来的是一艘艘游艇，就像一幅淡雅相宜、重笔浓墨的油彩画。耳边，流淌着美国爵士乐，听着像是《老橡树上的黄丝带》，铿锵有力，宛转悠扬。
在这种场合，可以忘记世事的烦恼，丢掉工作上的不快，放飞心情，给心灵一个可以稍事休憩的驿站，就像停靠在风*浪静的港湾。和日本商人打交道，我知道他们几乎一个个都是些工作狂，但他们也经常在疲惫不堪时，到这样的咖啡馆里小憩。
记得那次赴日做生意，东京的客户吉田社长曾领我去过一个比较典型的日式咖啡馆，里面的摆设井井有条，整洁如仪。走进去，看见的桌椅是褐色的，护壁板也是褐色的，椅背上有柔软而简明的曲线，像欧洲咖啡馆里会有的椅子一样。在进门处，装饰着画了帆船与风车的木头鞋和紫色的玻璃花瓶，还摆放着陶瓷做的烟缸。一个夸张得很可爱的欧洲大鼻子男人，穿着红棕色的传教士袍立在那里。
我发现，里面的人安静而小心地守着桌前自己的那杯冒着香气的咖啡，双膝并拢，身体笔直，恰似茶道的庄严，和朋友聊着天，时不时地很机械地呷上一小口。尔后，咂摸咂摸嘴像是在美美地回味着。
我偶尔向窗外望去，白色的窗幔被秋风缓缓地吹起，外面的白果树叶已开始泛黄，金灿灿的，煞是美丽。古典的室内乐，轻轻地在咖啡馆内的空间里回荡着，却是一种刻意的亲*。
我想，日本人干什么事都一板一眼，真有点让人刮目相看。有一个日本人，将还剩一半的白瓷杯子放回碟子里时，“叮”地响了一声，在原本静静的房间里听得很真切。
坐在面海的咖啡屋里，我尽力将我的纷乱思绪拉回*。
我琢磨着，有时，美妙的咖啡可以和酒一起享受，那“美酒加咖啡”的感觉就更不一般了吧。
来一杯玫瑰浪漫曲咖啡，鲜红的玫瑰悬浮杯中，宛如雪里透红，浓浓的咖啡香混合着酒香，会令人心醉神驰的！再品一口香醇浓郁的咖啡，我一个人沉浸在无尽的遐思中：朋友相聚，促膝谈心，恰逢知己，喝了一杯又一杯，相约再相逢；红颜知己，花颜灿烂，恋人对视微笑，多少情意缠绵；情人相逢一笑，多少幽情回味，一切尽在不言中了。
本文作者：格里
——城市散文欣赏 (菁华3篇)
时间的舞步又旋转出一个新的城市。
城市里的楼群的气息发出一阵阵的欢喜，有如春风得意的小伙子娶得佳人归，张开的肺叶似乎也被喜悦包围，把喜庆的气息深深地呼吸进去。
年轻的城市蓬勃在车水马龙地节奏里，一张张年轻的脸，有如铺天盖地的广告画，张贴在城市的身躯上。大家都愿意做城市的守护者，奋斗在“坐地日行八万里，巡天摇看一千河”的国度里，也享受着城市的抚爱。
这里无数的高楼，无数的街道，站在黄河与汶水之间，守望着故乡的土地。穿城而过的小河洋溢着欢笑，把悲伤掩埋进河底，奏出一曲迷人的歌谣。
人造公园星罗棋布在城市的肢体胸脯上，绿树、花草、雕塑、小桥流水……供人们休闲的场所雨后春笋般的出现在宽敞的街道旁，与街道一起形成一道靓丽的风景营养着人们的眼睛。
一年四季中，街道哼起小调，行道树打起节拍，小溪般流泄的音乐升起来了，小汽车，自行车一起伴奏，楼群里的每一扇窗户，就是一张张激情四射的歌喉，向年轻的城市唱一曲热恋的歌谣，唱出心中的寄托……
时间的舞步正在把新城市推向成熟。
作为以前也是留守儿童的我如今看到有关这样的新闻颇有感触。每每看到那些个孩子期盼的双眼总觉得有些心酸。或许我们对着这个社会了解得还不够，或许我们也就更本没有去用心去了解这个社会，如果当我们静下心来去细细体会的时候我们会发现这个社会中还存在着许多的感动。
早晨回到家中，一如既往的打开了电视。因为在家中呆的时间也并没有多长，所以一般也不会去看其它的节目，一来是觉得看到一半又要去忙自己的事情，心中觉得总好像打哈欠打到一半又停止了似的，总是很不爽。二来呢也不大喜欢看其他的节目。所以也只能和往日一般看看新闻报到。却看到了这样一则报到：“我离城市很*，城市离我很远......”谁又承想却无意中给人又添加了一缕的心酸。
刚刚喝着奶茶的时候忽然又记起了那个孩子的几句话：“他们的书包后面都挂着饮料，还有他们想要什么家里就会给买什么，像什么铅笔，各种水笔，彩笔。而我就只有一支（水笔）。”这孩子就是这样简单的几句话，就已经将自己与家庭的辛酸表现的淋漓尽致。不容我们多想，他的童年是一直充满着渴望的，他渴望得到的不仅仅是一瓶饮料，一支笔，我觉得是一种家庭与社会的责任。而在看看我，我想在电脑面前看这败笔的文章的你，难道还真的能安然的惬意的喝下放在眼前饮品吗？我想不能了吧！
是啊，我们的周围这样的孩子多不甚数。但是又有哪个家长去真正的了解过一个孩子内心所想要的东西所需求的东西呢？即使有，我也相信是物质方面的，比物质更高一层的东西又有谁会去关注呢？
还有就是那个小女孩，开始的第一个镜头是一片堆积如山的垃圾场。是啊！她是生活在北京，多么令人向往的一个地方啊！可是谁又从她的眼中看出了她对于这个城市的喜欢呢？在她的眼中我们看的见的是孤独寂寞。一个十岁的孩子，寂寞对于她来说又是什么呢？我们是不是也应该想一想。
还有一个孩子的话更加令我觉得深思了：“我现在帮忙，等我长大了就可以将父母的摊子接过来**了。”当然，每一个孩子都有自己的理想，我也并没有说这个孩子的理想是多么的不可取。但是如果每一个孩子都因为身处异地为了生活而奔波，从而产生这样的想法，那么我们的这个社会还怎么会进步呢？你或许会说，问题还不至于会这样的严重。是啊！不会这样的严重，但是我们再换一个角度想一下，假如这样的孩子通过家庭的教导，让他换一个更加优越的生存方式，那么我们的社会是不是会进步的更快了呢？
对于童年，每个人都有不一样的看法。而我，在小的时候和前面的那些个孩子一样，总希望的事情就是过年，并不是因为能够穿新衣吃好吃的，仅仅是因为能够见父母一面。这份痛心相信也只有真正经历过的人才会明白。
相信关注新闻的朋友也肯定看过有关留守儿童的心酸的事迹，也不知大家作何感想。而我认为，要想让留守儿童这样的问题完全没有那彻底是扯淡。这根本是不可能的事情，因为我们国家各地区各城市发展的程度都有所不同，这就引起了收入与生活各不相同的问题。
比如说一个贫困山区的家庭，一年靠着种地之类的收入根本是不足以维持家庭的开销。就以食盐来说，城市买两元钱，农村就不可能卖一元钱，他还是两元。但是城市的居民能够买的起，山区的居民就很有可能买不起。怎么办呢？就只能外出打工了。
而这样的外出就很可能已经形成了一个有留守儿童的家庭形式。所以，这样的情况在我们生活的各个地方都不可能改变。但是我们却能够改变一件事情，那就是我们的责任，对于社会的责任。
假如我们一方面想办法提高贫困山区经济建设，可能你会问贫困山区，怎么提高经济建设？我觉得事在人为，只要你想办法了就一定会有办法。简单的来说，当初如果奥运会不是在北京召开，而是挪到西北某个城市，那么我想也必定会带动那个地方的经济发展吧！另一方面尽可能的提高贫困地区的教育与文化底蕴，那么相信以后留守儿童的天空并不就像现在这个样子了。
深夜发出这样的言语，窃为大家耻笑。
20xx年2月2日凌晨
上海的冬天有点微微的冷，但并不刺骨。看着周围霓虹闪烁的灯火，我总感觉到一种淡淡的寂寞。在这样一个夹杂着汽笛声的夜里，听着冷漠的《伤心城市》，心里总有一种说不出的酸酸的感觉，好像浸泡了很长时间的柠檬水，酸中又带有浓浓的苦涩。
在这座城市里，我遇见了爱情，也在这座城市里不知不觉丢失了爱情。一直以来我都是活在自己所垒筑的城堡里，害怕伤害，害怕许多看不见的东西。直到遇见他，那个照亮了我生命的人。跟他在一起，我觉得生活不再那么单调无味，沉闷而冗长。也许是太幸福，连老天都要嫉妒，在一个下着小雨的夜晚，他因为一场车祸永远的离开了我。留给我的只有满满的回忆。
每一个夜深人静的夜晚，我独自品味着我们的曾今，有一种淡淡的幸福萦绕在心间，久久不去。我喜欢下雨的日子，因为那代表着我对他的思念。自从他走后，我爱上了柠檬蜂蜜茶，有酸有甜有苦，到最后还有淡淡的涩，就像人生一样。
不知道什么时候他会消失在的记忆里。也许是5年；也许是10年；也许是一辈子。我想如果真的有菩提树，那么我会亲手为他种一棵，祈求下辈子我们还能够在一起看云起云落，月圆月缺。
在这个伤心的城市里，我已经慢慢的*惯了没有他的日子。当有一天我再也找不到他的影子的时候，也许我会选择离开这个城市。离开他，从此离开爱情。
