时光像一个筛子，筛着我们的日子，过滤着我们的故事，筛着红尘里的悲欢离合酸甜苦辣，筛着我们渐老的年轮，筛着春夏秋冬里的花开花落，风吹雪舞菊花烂漫的时光里独有的风景，诉说着每个人红尘里的过往。奔波在茫茫人海，潮起潮落都被时光隐没在喧嚣的尘世，每个人都在独舞着自己的人生，每个人都在享受着自己独有的时光，*凡之间的琐碎，今天与明天的交换，明天的阴雨必定会迎来后天或再后天的彩虹。偶尔的雨后缺伞，那不是上苍的为难，那是在让你忧伤之后的释放，闪电雷鸣那是在打磨你的坚强，墙角数枝梅花在寒风雪地里绽放，那是梅在绽放里独有的骄傲！路边的白杨，行人享受着它的阴凉，却不能给它一瓢弱水，它依然耿直的站在路旁。人间的爹娘就像路边的白杨，寒风摇落满枝枯黄，那是爹娘白发染霜，白杨树上的疤怎么那么像爹娘脸上的沧桑。若干年后彼岸树枯，此岸之树枝繁叶茂，一路之隔轻轻的叹息弥漫在时光的空气里，一个叫情的女孩，和一个叫珍惜的男孩相约在老树下，抚摸着枯萎溃烂的根泪流满面，它也曾挺拔也曾枝繁叶茂，是时光无情的夺走了它的青春，腐蚀了它的年华，情和珍惜尽管为它浇水施肥，但寒风凛冽里摇摆不定断断续续的传来“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的愧悔凄凉的哭泣，为他们买单的是时光，尽管吝惜却也残酷的染白了他们的双鬓。时光在秋叶冬雪里委婉的数说着情和珍惜的骚年和少不更事的故事。
时光就是墙上的日历，一张一张撕着昨天今天，勤奋的人追着时光奔跑，一路高歌一路汗水，懒惰的人，在时光的摇篮里鼾声如雷。
时光就那样背着手悠闲自在的游走在红尘的路上，不贪恋路上的风景，不羡慕*厚禄，不嫉妒才子佳人的美满，不鄙视底层的付出，在它的眼里，没有高低贵贱没有贫穷富有之分，他接纳红尘中所有的一切，善良的、阴险的、好的坏的、有声的无声的，在它的怀里都能找到各自的位置。灯红酒绿纸醉金迷也罢，悬梁刺股凿壁偷光也好，不管*凡渺小和伟大到头来还不都是荒原上的一捧黄沙！
偶尔出去办事，满街都是飘落的黄叶，让人的思绪也飘零的散散落落，各种车辆在矗立的高楼之间川流不息，阴郁的天空朦朦胧胧，云雾缭绕中的芸芸众生，像你像他像我似像非像，裹挟着初冬的风，还有零星的雨点落在头顶，落在枯黄的叶上，唰唰的响起呜咽声，偶尔叶也随风雨旋转，不知道要飘向何方。
建筑工地上的灯光有些昏黄，夜晚叮叮当当敲打着我的无眠，还有多少人在加班加点，时光利诱人心贪婪的又一面，剥夺着黑的权利，把夜强加在白天的隔壁，慢慢的换成白天的衣裳，在城市的高楼大厦之间奔忙！
时光的筛子漏下的都是我们的过去，剩下的是我们的未来，过去的不能重来，随着时光流逝到隔壁收藏，珍惜未来的日子，撵着时光的脚步奔跑吧！
黑夜，如刀子一寸又一寸地抽出皮鞘，蛇一般从桉树叶上悄然滑落。在光与色彩的变化中，在鸡啼声中，在屋顶那袅娜的炊烟之中，迎来了乡村的晨曦。
阔别多年，沐浴着晨光，我再次站在家乡老屋门前，心中感慨万千。犹记得小时候，每天天朦朦亮，父亲便背起锄头去田里干活，母亲在水龙头旁边淘米洗碗，准备熬粥做早餐。我呢，则是一人坐在门槛上，玩着手里的弹珠，嘴里唱着《雪山飞狐》的主题曲——“雪中情，雪中情，雪中梦未醒”。“雪中情”与家乡方言里的“煮粥吃”极为相*，因为，邻居大伯听了经常笑着问我：“你那么早就在等母亲给你煮粥吃啦？”而我会在撅起嘴后又不好意思地掩过头。那时的日子，虽是清贫甘苦，却像一曲传真的童谣，恬静美好。
老屋似乎是一位见证苍凉时光的老人，静然着，以慈祥的目光端详着此刻的我。屋前的桔树约有6年沧桑，上面长满了大小不一的桔子，叶片上沾着熠熠发光的露珠。那露珠，像是我心中的一滴泪，晶莹澄澈却因终究无法在叶尖上驻留，滴落而下，融于厚实的泥土之中。也就在那一瞬间，这滴露，似乎让我读懂了生命的味道，在我的心灵之湖中荡开涟漪。我知道，这是我的故乡，我永远的家，或许哪一天，我也会与它永远地相依相守，时光沉淀，安好。
慢慢地，行至田野中，一片紧挨一片的稻叶挺直了腰杆，生机盎然的绿意之中透着淡黄，再过些日子，又将到收割稻谷的农忙时期。小时候，爷爷总爱将我架在他的肩膀上，然后让我揪着他的耳朵“开飞机”。“飞机”到达目的地后，他将我放置稻田里，任我一人割草抓青蛙，弄得满身泥巴，而他却和爸爸、叔叔一起收割稻谷。我玩得累了，就爱在一边数他们谁割得比较快，看他们弯腰挥汗的样子。那时的我只觉得好奇，为何他们的动作可以如此连贯利索，而如今，却是异常怀念与疼惜。
遐思中，一群小朋友嬉闹着从我身边跑过，我忽然想起儿时的伙伴们：我们一起在雨中狂奔，一起捉迷藏，一起到田间偷西瓜，一起于河里抓鱼虾，一起在大坝上吹风晒太阳……所有的一切，恍如昨夕，只是如今的我们早已各为生活忙碌，失去联系。微风拂过，我远望着村民们那在田间劳作的瘦小的身影，还有那连绵起伏的山和仿佛被挑染过的彩虹色的半边苍穹，心便像从尖锐的草尖山滑过，刺疼。
一个人，走走停停，寻找着年少时的记忆。家的感觉，永远都是如此熟悉与亲切。只是，不经然间，心中便开始吟唱一曲时光逝去的挽歌，歌声中，透着温馨与感动，却仍载不动那几多乡愁。
天空飘起了碎碎的飞雪，雪中夹杂着冷风，这是寒冬腊月的感觉。守一膛岁末多思的炉火，聆听雪落的声音，片片洁白连同着寂寂的思绪，烹煮成缕缕雪色乡愁，在宁静的午后飞扬……
节气到了腊月，仿佛一切都在寒冷中热闹了起来，街上商贩的叫卖声，熙熙攘攘的人群，南来北往的车辆，还有急着赶回家过年的游子……
小时候，总是很执着的期盼，岁末的脚步早早到来。因为，祖母会在低小的厨房里，炸一篮孩子们垂涎已久的油饼，煮一些肉骨头，那是新年唯一的美味。如今，物质富足，那些只有过年吃的东西几乎天天可以吃到，却是怎么也品不出小时候的味道了。
多年过去，每当下雪，我还是喜欢坐在有雪的地方，让雪花落在身上，手掌上，朵朵洁白，飞舞着远去的记忆，那些窗柩上还没溶化的冰凌花，温润着我的目光。怀念逝去的素洁，怀念祖母的味道，怀念那些纯真无忧的岁月……
喜欢雪后的清晨，出去走一走，走在人少的街道或者坐在公园的一角，看看雪后的景象，感悟有雪的快乐。让思乡的情结，覆上雪的脚印，便似行在故乡的月亮河畔。
小时候，即便物质生活匮乏，但是我们是快乐的，每到临*过年，父亲会拉上架子车，带我们兄妹去街市上购置一些简单的年货，核桃是少不了的，锅盔是少不了的，糖更是少不了的。还要给我们扯一些布匹做过年穿的新衣服，购完年货，父亲会带我们去饭馆吃一碗很少吃到的牛肉烩面，那香味到现在还记忆犹新……
腊月，最忙碌的还是祖母，早早起来为一家人准备生火做饭，一双小脚一天到晚总是没有停歇过，晚上还要给我们做过年穿的布鞋，祖母在灯光下纳着鞋底，等我们都睡了，她才能躺下。
时光，有情又无情。聆听雪落的声音，静静的却不露声息，宁静中隐匿着多少青涩而又温暖的回忆；品味时光，清香如一杯陈年普洱，感怀中飘溢着多少难忘的思绪；那细细、淡淡、瓣瓣飞舞的雪花啊，可否带我到故乡，去寻觅那一抹久违的乡音？
今夜，月光洒满院落，夜，安静而冷寂，一场小雪过后，院子里结了一层薄薄的冰，早春，还是有点儿寒冷，但是再冷也阻挡不住春的脚步，雪落山川，万物在土地里酝酿。
仰望星空，画卷里不变的星空依然灿烂。生活却不一样，深的浅了，淡的浓了，该来的一定会来。
岁末，感慨颇多，静静地望着窗外，却是无语凝噎……走过，才知道什么是栉风沐雨。岁月，因为走过而美丽；生命，因为经历而丰盈。撷一朵雪花，来装点生命的春天。
乍暖还寒的二月，冰雪正在悄悄融化，风也变得不再那么刺骨了，窗台玻璃上的冰凌花也消失不见了，你说，春天真的来了。春暖大地，万物复苏，草木萌动，一切都是那么的明媚，那么的柔和。
我用温情的目光遥望故乡，那里，应该是最美的模样！
窗外正逢仲夏的时刻……
屋后，一股股热浪如同火一般炙烤着大地。只有几片云游荡在天际，经走在这流年的深处诉说着一个个夏日的故事！
屋子里一片的静谧，眺望着窗外，思绪游走在这午后的夏日。手心攥着汗，指尖落入键盘上，不知道从何说起，脑子里一片的空白！
悠然之中，在我的脑海里闪现出一片碧绿的芦苇地，那时在我上小学的时候，村里实行了联产承包责任之后，我父亲为了解决家里生活的艰辛，第一次承包了这芦苇地。芦苇地在我们村东边小河的一旁，能长芦苇，自然这里是常有水的地方。在那时，我会带着我的妹妹一次次地来到这里，看着这一片芦苇，生怕有人割去喂牛马。看着一片片芦苇，在我的记忆里留下了一道道深深的印痕，如今能记起这样的一个画面，我想，这和当时积攒在我生命里的一些记忆是分不开的。也许这就是人生，经历过，就会给我们留下点什么！
芦苇地，因为靠着水，在这里便有着许多飞鸟，虫儿。水里面还有着小鱼，螃蟹，青蛙之类的东西。*在岸边，仔细的琢磨着这一切不属于自己心情的字样，心甭提多开心，特别在夕阳西下，落日携着我们长长的身影款款落在西山脚下，那一抹，现在想起一样让我的心儿蠢蠢欲动。日落，芦苇地一片的暗黑，青蛙之类的鸣叫会很快替代了这寂寞的地带，让我们携着这叫声，再次步入这生命的灵动之中，久久的不能自已！
生活，就像是一道流动的风景。如今根植于我记忆里的这道芦苇地已经成为一块种植农植物的普通地，这里的水也一去不复返，河槽被荒芜替代，于我们来说，这条胜似母亲河的小溪再也没有了它的踪影。年复一年，对于这样一份情景的珍藏，或许只有像我儿时那个年代的人才有记忆的吧？
事物总是在变化的，静下心来，细细的挖着深深藏在自己脑子里的一些情景，或许有些东西只能搁置在自己的脑海里，即使不能忘却，但有的时候也会被忽略！一如我们，总想让自己的人生之路走的更远一点，可是，只要在回家的路上，我们才能感到身在异乡的那份孤独依然是那么的刺痛着我们一路的孤独。我们之所以依然赶路，只是我们不想被这走过的日子忽略自己而已。今天走在人生中年的路上，我必须承认有着这样一份心情的存在！
谈及这块我脑子里的芦苇地，其实，我依然是在谈着一份乡愁而已。
乡愁是看不到的思念与牵挂。如今，从我离开家乡到外面上学，直到今天居住他乡，我早已把自己当成一个游子。不论是开心，还是难过，不论在哪一个季节，当一个人独处的时候，我就会向着家乡的方向远眺，想想那些一个个熟悉的影子，心里总是暖暖的。于是，我在文字里也不断地写着对家乡的记忆，从老戏台，到观音庙，到村里的那一条小河。如今虽然有的已经不复存在，但是却成为一份记忆，温暖着我相思的心情！
或许是有着这样的人生经历，每当看到这类似的情景时，总会触动我怀乡的心弦。因而即使我不去写文字祭奠，在梦里也要重新走一次。
这块芦苇地，其实就是我昨夜梦到的一段情景。我走在这满是水的芦苇地里，放飞着自己久远的心绪。清晨的阳光散落在我的身上，沐浴着我一份久违回家的心儿。一路走着，不知为何，前面被一片水挡住去路，静静的水面上还不是的飘着些许的飞鸟，它们嬉闹着，追逐着，不时地打破这早晨芦苇地的宁静与安然……
那是一个多好的画面，要是来一只小船，小船上载着一个美丽的姑娘，姑娘遮着半面而正弹奏着一曲爱情的歌，或许更是浪漫至极了吧？
遐想是人们的一个权利。就在我处于极度浪漫的遐思时，一阵雷声，从天而降，接着就是一阵狂风，狂风里便是一个个大雨点！
我的思绪被这狂风大雨淹没，随之而来的就是一阵阵恐惧，眼前的河水跟着上涨，瞬间的我就被一阵浑浊的大水淹没。我呼唤着，嗓子都撕破，可是这大水一样无情，绝望的我似乎在等待着一场生死的考验……
人固有一死，有的人死的其所，有的人却死不瞑目。而我难道就这样不明不白的被淹没在这场雨淋里吗？正当我挣扎时，脚不小心站空，摔在一个很深的窟窿里。于是，身子沿着这窟窿下沉，直到自己摔在一块石头上，疼的我去按我的腰部。醒来，才发现自己正躺在沙发上，电视开着，外面阳光普照！
人生有太多的梦，面对着散落在屋子里的阳光，我想起这梦里的情景。那块熟悉的芦苇地，不知何时便成为了我的一个梦，进入我乡愁的章节，让我去怀乡！
乡愁简单而淳朴，有父母深深的叮嘱，有亲人款款的怀念，有乡人淡淡的牵挂。回想这些念乡愁的文字，有的简单的如年少经历的一场风雨，一如这梦里的芦苇地，即使被忽略的时候一样会成为我们乡人的一个梦，潜伏在我们匆忙的足迹里。乡愁一如晨曦，每一次穿入我们的心里都会触动我们的心弦，把我们的记忆一次次的点燃！
每个人都有着自己一生的记忆。我想，无论自己身处何地，年少时那块自己走过的土地总会像一首首写不完的诗在我的笔下，引发我无限的思绪！
一切已成记忆，在午后的他乡，独自写着这梦里的芦苇地，在惊悸之后，一样慨叹这淡淡的乡味带给我的一份惬意！
在他乡好好的活着，善待生活的每一件事，每一个人，不辜负离乡时的初衷，积极的面对自己人生的喜怒哀乐，或许就是我们自己对那份乡愁的一个最好的汇报与善待吧？
最*枞阳文联，寻找乡愁，家乡的味道。一直想写些东西，提笔又放下。
因为我离家乡并不远，乡愁并不浓。对于家乡的记忆，熟悉又陌生。毕业之后，九月份在家乡的乡镇里当一名语文教师，初入茅庐，经过流水似的培训。主要说的教师礼仪以及教学中出现的问题，我们一群人在会议室天天看视频，在大会议室里聊天。记得第一次来学校报到时，找了半天才到学校，一路走，每当三轮车从我身边开过，我满怀热情的说声，老乡，带我一程。当我上了电动三轮车，车速感觉不行了。不过老乡还是很坚持带我到学校，开头几次的放假，很不适应从学校走到街上，晴天还好点，下雨天，泥泞的道路让我越陷越深。
刚去工作，学校由于在山坡上，夏天蚊子多且大，我就不明白，学校食堂的菜那么差，我们身上的血的营养成分不高，也不知道它们那么大。学校的生态环境好，有蛇，有老鼠，有各种小东西，来这里，给我普及动物方面的知识，用水的问题，时有时没，每次感觉水都有点问题。各种槽糕的事，莫名的心烦。自己也是农村里出来，或许是精神上的陌生，再也找不到似曾相识的感觉，儿时的伙伴的逃离，农村文明的渐行渐远，城市里给我带来的浮躁。无法去在宁静的农村里去寻找存在感，刚来一段的时间，一种无聊，存在感，以及跟自己想象无法去融合在一起。还好遇到一些同事，大家刚来的情绪应该差不多，一群年轻人总是在逆境自嘲中渡过。总觉得，外面的世界好大好大，为什么我们相聚在这里？或许也是缘分吧。
由于学校没有网络，手机信号又不好。现在我在想是怎么去渡过的曾经，渐渐的，同事之间的相互的认识，年纪相仿，生活或许是枯燥，乡下的学校，总是那么的安静，都是风声，小河的流水声，坐在河边，去静静看夕阳，夕阳下去了，我们去散步，一条小河，我们总是来来*，走了一次又一次，看别人在小河上垂钓。街上一直是我们向往的地方，汤沟街虽说是百年的老街，总感觉它的街道小且曲折，各种小弄堂。女老师一听说谁要去上街，那么这个上街人是学校最热门的人，不需要宝马，一辆电动车就可以俘获女老师的心。我们会把要带的东西，写一张纸条，让那个上街的人带，各种早点，水果，菜等之类的东西。
看出我们对外面的渴望，学校就像围城，围住了我们对外面的渴望。总是在枯燥生活寻找情趣，有些女老师养起了花，有些女老师脱掉娇气的外套，研究了厨艺。有些老师，把城市的时装收起来，放到箱子里。自黑自己，让自己接地气，乡土的气息越来越浓厚。我的兴趣，打打篮球，夜里打牌，偶尔早上跑步去街上买早点，去学校周围陪老师们散步，聊聊天，自己学生也给我生活带来一些生气，生活慢慢变得有点颜色，在乡村里，一种慢生活的节奏，去河里看荷花。外面的世界让我渐渐跟同学失去了联系，每次回到市里，我感觉我的脱节。每当打开空间，看到同学在城市里身影，或许很辛苦。自己在青春中腐朽，心情忽远忽*，一直在思考这问题。
跟同事们一直欢快的渡过了一年多，太多的事，太多的欢乐。或许我们都不见得回去，那里有我们走过的路，有我们的学生，有我们的印记，有我们的欢乐，有我们的抱怨。有工作的青涩。还有我带的娃。那人，那水，那青春。远了，*了，消散了，不变的颜色。此文纪念我们曾经的同事，虽然现在都在不同地方工作。
——乡愁的经典散文 (菁华6篇)
一年前，为了心中的理想，我告别了家乡去远方求学，当时竟是那样坚定而没有丝毫犹豫。一年后，每当遥望星际，思乡的泪如潮水般倾泻时才知道家永远是最温馨的港湾，因为家里总有一道为我们保留的虚掩的门，让我们大胆地出去寻找我们的梦想，去寻找我们的世界。
“故乡的歌是一支悠远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”*慕容总能以她特有的细腻将情感描绘得恰倒好处。淡淡的哀怨，浅浅的伤悲，让我分外想家了。
想家是一种难以捉摸的感觉，像一首短诗，但比诗蕴含的情感更浓；像一滴晨露，却比晨露更为剔透晶莹；像一朵蒲公英的小黄花，朴实素雅但不妖娆夺目。
每当，天气很晴朗时，我会情不自禁抬头仰望，看透天空的深邃和高远，追逐着傲翔飞鸟在天空划下优美的痕迹，竭尽全力让自己融入那纯粹的蓝色调里，直觉中竟然固执地认为那样可以离家乡更*。午后，阳光透过那不知名的高大树木散落在我家竹楼前，陈酿出一种纯朴与厚实。
回望既没有展望的慷慨激昂，没有回忆的沉郁伤感，却含一种似有似无的忧伤，因而更让人心动，其间渗透着种种对人生的感悟是我们在走过一段历程之后的最好归结。
时光像一个筛子，筛着我们的日子，过滤着我们的故事，筛着红尘里的悲欢离合酸甜苦辣，筛着我们渐老的年轮，筛着春夏秋冬里的花开花落，风吹雪舞菊花烂漫的时光里独有的风景，诉说着每个人红尘里的过往。奔波在茫茫人海，潮起潮落都被时光隐没在喧嚣的尘世，每个人都在独舞着自己的人生，每个人都在享受着自己独有的时光，*凡之间的琐碎，今天与明天的交换，明天的阴雨必定会迎来后天或再后天的彩虹。偶尔的雨后缺伞，那不是上苍的为难，那是在让你忧伤之后的释放，闪电雷鸣那是在打磨你的坚强，墙角数枝梅花在寒风雪地里绽放，那是梅在绽放里独有的骄傲！路边的白杨，行人享受着它的阴凉，却不能给它一瓢弱水，它依然耿直的站在路旁。人间的爹娘就像路边的白杨，寒风摇落满枝枯黄，那是爹娘白发染霜，白杨树上的疤怎么那么像爹娘脸上的沧桑。若干年后彼岸树枯，此岸之树枝繁叶茂，一路之隔轻轻的叹息弥漫在时光的空气里，一个叫情的女孩，和一个叫珍惜的男孩相约在老树下，抚摸着枯萎溃烂的根泪流满面，它也曾挺拔也曾枝繁叶茂，是时光无情的夺走了它的青春，腐蚀了它的年华，情和珍惜尽管为它浇水施肥，但寒风凛冽里摇摆不定断断续续的传来“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的愧悔凄凉的哭泣，为他们买单的是时光，尽管吝惜却也残酷的染白了他们的双鬓。时光在秋叶冬雪里委婉的数说着情和珍惜的骚年和少不更事的故事。
时光就是墙上的日历，一张一张撕着昨天今天，勤奋的人追着时光奔跑，一路高歌一路汗水，懒惰的人，在时光的摇篮里鼾声如雷。
时光就那样背着手悠闲自在的游走在红尘的路上，不贪恋路上的风景，不羡慕*厚禄，不嫉妒才子佳人的美满，不鄙视底层的付出，在它的眼里，没有高低贵贱没有贫穷富有之分，他接纳红尘中所有的一切，善良的、阴险的、好的坏的、有声的无声的，在它的怀里都能找到各自的位置。灯红酒绿纸醉金迷也罢，悬梁刺股凿壁偷光也好，不管*凡渺小和伟大到头来还不都是荒原上的一捧黄沙！
偶尔出去办事，满街都是飘落的黄叶，让人的思绪也飘零的散散落落，各种车辆在矗立的高楼之间川流不息，阴郁的天空朦朦胧胧，云雾缭绕中的芸芸众生，像你像他像我似像非像，裹挟着初冬的风，还有零星的雨点落在头顶，落在枯黄的叶上，唰唰的响起呜咽声，偶尔叶也随风雨旋转，不知道要飘向何方。
建筑工地上的灯光有些昏黄，夜晚叮叮当当敲打着我的无眠，还有多少人在加班加点，时光利诱人心贪婪的又一面，剥夺着黑的权利，把夜强加在白天的隔壁，慢慢的换成白天的衣裳，在城市的高楼大厦之间奔忙！
时光的筛子漏下的都是我们的过去，剩下的是我们的未来，过去的不能重来，随着时光流逝到隔壁收藏，珍惜未来的日子，撵着时光的脚步奔跑吧！
岁月的潮水涨上了记忆的河滩，而沾满青苔的往事重新又萦绕脑际。
风又飘飘，雨又潇潇。逝去的日子一如过眼云烟，总让人顾首流连。
为了谋生，这很多年我一直漂泊在外这决不是故作沧桑。
今夜，当客居异国的我，无意间读到张继的月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船，竟读来了一身寒意、一腔忧伤，这首诗似乎正是为我而作。那些尘封的日子也象脱线风飞的页笺飘过眼前
真的，好思念童年的美好时光。那时候，和伙伴们一起玩娶新娘，天真无邪、两小无猜。采菱角、摘石榴、捡贝壳、抓螃蟹，或者上山推石、入海戏浪。晚上，搂着小黄狗，坐在门前的老槐树下，听上了年纪的爷爷从没牙的嘴里讲出一个个古老的故事：夸父追日、嫦娥奔月、女娲补天、精卫填海。奶奶在旁边帮我们摇着蒲扇。
真的，好思念风景旖旎的家乡。那石桥、流水，那炊烟、荷塘。说起来，我和《西游记》中的孙悟空是同乡，你如果曾到过黄海之滨的花果山，那就是我的家乡。八戒石的惟妙惟肖，玉女峰的云雾缥缈，水帘洞的鬼斧神工，阿育王塔巍峨雄壮，相信都会让你目不暇接、叹为观止。
新亚欧大陆桥，西临荷兰的鹿特丹，东起*连云港。而后者即是生我养我的故乡。
如果你喜欢花，可以到花果山去看那古老的白玉兰；倘若你酷爱考古，那么连云港孔望山的将军崖石刻也会让你不虚此行；假使你经常阅读《镜花缘》，着书的作者也正是出生在这里。另外，秦朝奉秦始皇之命率五百童男、五百童女东渡日本寻找所谓的长生不老之药的方士徐福也诞生在连云港。（这一点，日本友人也许会很感兴趣。）
偏爱旅行的新加坡朋友，我建议应该到我的家乡去走一趟。
我的童心未泯，我的喋喋不休，与当今的急功*利的时代似乎格格不入，也便显得愈加不合时宜。可能有的人会认为我这样不够深沉、没有城府，我也只有陪着您苦笑几下，但却不敢苟同。
当生活的凄风苦雨抽打着我的时候，当我瘦弱的身躯面对巨大压力，不堪支撑的时候，当我身陷困境孤寂无助的时候，使我重新焚烧起消灭困难的斗志的，让我抖擞精神、披挂上阵的，正是那些永不褪色的记忆。
感觉自己真象一只受了刀伤的狼，待伤口一经愈合，便即伺机而起。很多的时候，我也被自己的那种狼性的顽固感动得涕泪滂沱。
分明知道，世故和圆滑有时会玩得八面玲珑。尽管如此，也还会有很多人保持着秉直和公正。
人生能有几回搏，再搏一次又如何？困难一直是拼搏手下的败将，它们较量了数万年。
今夜，想起那些散落的如烟往事，却都是心灵旷野中一道道恒久不谢的靓丽美景。
青山依旧在，几度夕阳红。
时光如流水，冲刷着年轮一圈圈扩散开来。儿时记忆渐渐与岁月揉合发酵，生发出浓浓的乡愁，连绵悠长，令人回味。
乡愁是村前的长街和坑塘。虽然是土路，但长街硬而*直，它以东西方向从村前穿过，南边靠坑塘的一侧，是白杨，高大直立，我们两个小孩子合抱也牵不到手。与白杨为伍的还有布满坑涯大大小小的柳树。夏秋的晚上，我们把草苫子铺在长街上乘凉，或听大人们讲故事，或猜谜语，也没觉得怎么难熬，伏天就过去了。
村南的坑塘与村子等长，村西的坑塘与其相比，短而窄，但它们由坑嘴子相连通，形成对村庄的半包围。春天，黄河水从村东的沟渠涌进。放水的几天犹如过节，是快乐的日子，我们追逐着蛇一样的水头，目送它与坑塘里的水亲吻融合，然后慢慢涨起来。村庄随即*添了几分生机。青蛙比我们小孩子还高兴，用歌声庆贺，你方唱罢我登场，此起彼伏，非常热闹。大人们说，青蛙打哇哇，四十天喝疙瘩。意思是离新麦子下来尚有一个多月的光景。
总觉得儿时的雨水很勤很大，夏秋时节，水*坑沿，坑塘与南边的洼地相连，一片汪洋。于是，这里便成了孩子们的天堂，从早到晚泡在水里，借着洼地里的苘麻和高梁作掩护，捉迷藏、打水仗。累了倦了，再来一番表演，或扎猛子看谁在水下憋的时间长、或看谁扎的猛子远，或将身上涂上泥巴，麻溜地爬上歪脖子柳树，来个滑稽的亮相后旋即跳进水里。秋假快结束的时候，水已清冷冰凉，即使嘴唇冻得发青，还仍在坑塘里玩耍。
印象中，儿时的冬天要比现在的冬天冷的很。当坑塘结了厚厚的冰时，我们在上面抽陀螺、打滑溜，乐此不疲。
乡愁是热闹的老家庙。家庙位于村子中央，一排北屋，还有一排东屋和一排西屋，青砖瓦房，古香古色。据说，家庙是供奉家神的地方。但从我记事起，家庙就成了学校，我就曾在这里上过小学。这里除了朗朗读书声之外，还有喧天的锣鼓和优美的唱腔。不过，这大都在冬闲的晚上和小学放寒假时才有。大人们在这里排节目、演样板戏。
我们村排演的是《沙家浜》和《智取威虎山》，邻村排演的是《红灯记》。两个村有时晚上同时演出，暗地里叫劲，都使出浑身解数。有好事者来回窜动，看哪个村戏台下的观众居多。但总是听大人们说我们村赢了。有的说我们村管事的人负责，演员认真，吹拉弹奏和打锣鼓的卖力，配合的天衣无缝;有的说我们村唱的河北梆子，在四外八乡有深厚的群众基础;还有的说我们村的汽灯明亮。总之都有道理。
正月十五前后，家庙还有两项热闹的活动，是孩子们特别期待的。
放云灯一直是我们村的*俗。有个叫胜叔的手特别灵巧，都是由他来操持。用细铁丝扎制一个直径和高度都*一米的桶型框架，外面罩上白纸。里面中上部放置用柴油浸泡的废旧鞋底做动力燃料。点燃后由两三个人按往口沿，待气压足够时慢慢松开，只见云灯迅速升到夜空，像一颗星星随风飘动。往往不等欢呼声达到高潮，一些人便甩开步子去追灯。燃料越足、风速越大，追逐的路程就越远。因此风大时是不宜放飞的。我也曾几次随人群去追灯，但每每回来均遭父母训斥，不是因衣裳弄脏溻湿，而是困乏的尿炕。
揉花是我们村的独创。把两个牛笼嘴扣在一起，里面充满木碳和生铁片，然后用绳子系在装有轴承的木杆上，点燃后摇动木杆，随着火球的迅速旋转，融化的铁片甩出，撞到墙上，火星四溅，满院金花，引来众人的一片喝彩。
在我看来，乡愁岂止是长街、坑塘、老家庙?还有村西头神秘的佛堂，家北清水湍急的马颊河以及高而长的河堤，村中的老井，窄长曲折的胡同，熟悉的村落轮廓，高大厚实的“孔子迴原处"石碑，成排的桑树，成片的枣树林……
儿时不知愁滋味，深深的记忆，满满的幸福。然而，*来回乡，深感陌生。那些村中我儿时所崇拜的人均已作古。村前长街的大树荡然无存，坑塘已*填*，老家庙也被拆除，所有的记忆都不复存在。取而代之的是一栋栋稠密的长相类同毫无生命活力的五层楼房。可以说，它在我的脑海里不能留下任何印象，即便留下一丝丝也难以覆盖儿时刻骨铭心的记忆。这愈发浓郁了我的乡愁……
在我心里，乡愁是具体的，也是抽象的。
家是乡愁的原点。故乡的一切，一棵老树、一处宅子、一个鸟窝、一眼水塘、一口水井，都是我们的精神慰藉。
*人对于家的理解无与伦比。家是什么？家是我们心中最容易受到伤害的一只小鸟，也是最容易得到满足的一只雄鹰。当我们带着所有这些去飞的时候，发现自己身后的尾巴竟是那么长。白居易一首《邯郸冬至夜思家》的诗，把他与家彼此牵挂的情绪描绘得淋漓尽致：
邯郸驿思逢冬至，抱膝灯前影伴生。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
做*人不容易，做*人也很幸福。过去读过的一些句子，我今天仍然记得，比如“背井离乡，卧雪眠霜”，“背井离乡随主出，可怜举目少亲人”。一个“井”字，在*文化中写出了浓郁的乡愁，井是繁衍我们的故土啊，这种物化的情结，把中华文化演绎得栩栩如生。在古代社会背井离乡就意味着失去土地，失去家园，还有比这更惨的吗？人们扛着行囊远行的时候，眼里的泪水止不住地流，向着故乡的方向跪拜，这口井沉沉地压在*人的心口上。
乡愁柔软，像温水浸过的身体，每一个毛孔都张开着兴奋的疲惫，这种柔情的舒坦让我们感到一种幸福的滋润。
我的大洋洲老乡彭锡命寒窗苦读，中了明朝万历十五年的进士，对一个农民的儿子而言，这无疑是一个华丽转身的机会，可是他却隐退回乡，这让我百思不得其解。2014年11月29日，我专程去他的家乡甘泉村访问，彭家人为我打开了彭氏族谱，对于彭锡命的生*族谱的表述为家贫、嗜学、有才、孝顺，具体事迹没有介绍，后人也说不清楚，至于他归隐的原因和最后的归宿，族谱上的说法是，他之所以归隐回乡是出于对父母的孝，最后死在清江寺，也没向万历皇帝报告。彭家人让我看解缙为他写的诗，我没有做声，稍稍瞧了几眼，我想死人给活人写诗是不可能的，一笑了之。彭锡命的坟墓不知还在不在，但是墓碑却存放在族人的家里，上面写着：钦点翰林院庶吉士彭锡命立，皇明万历十五年丙戌岁秋八月吉旦。没有墓志铭。一个精英来自草根，最后殒落在草丛之中，我不知道这是怎样的一种乡愁？在读书优则仕的古代社会，读书的目的是明确的，我不理解的是当这个人的目标要实现的时候他为什么归隐回乡？我知道，一般从官场归隐下来的要么受到打击，身心疲惫急流勇退，像彭锡命这样刚人仕则隐退者，恐怕历史上也没有几人。他放不下父母兄弟，为何又要走上读书求取功名的道路？
还是说说大洋洲商代大墓中的那位国王吧。在他的坟墓里人们看到了象征权力的鼎，看到了国王生前用过的青铜器，而最让人不解的是在他的坟墓里人们还看到许许多多青铜农具。专家说，大洋洲商代大墓埋藏器物中的青铜器不成套路，至今发掘的最高统治阶级墓葬一般看不到青铜工具（包括农具），这与商周时期高级贵族的随葬品有较大差异。统治者不事农，他要这么多农具陪葬干什么呢？这样的墓葬制度到底说明什么呢？
或许，大洋洲王国国王驾崩前，想到了他的人民，他不甘心死亡？或许他知道当未来的人们打开他的墓葬的时候，能够知道他曾经拥有的王国是多么的强大？或许还有别的什么？今天的人们无从揣测。是否还有一个极为朴素的理念生长在这个国王心里？没有农业他的食器和酒器哪怕再美也会是空的，当他的人民食不果腹的时候，象征王*力的鼎也会崩塌。如果真是这样，大洋洲王国这个国王是多么明智，他不需要牲畜殉葬，更不需要女人殉葬，他带着他精美的青铜器和农具上路了，他相信有了这些他还会在另一个世界建立起强大的王朝。舍不下人民，舍不下王国，这样柔软而绵长的乡愁深沉哉，大伟哉！
我不知道乡愁竟是这样的绵长，这乡愁里埋藏着*人的家国情怀。
不知是桑园在我的记忆里烙印太深，还是怅惋时光无情的流逝？也许是厌倦了喧嚣都市的枯燥，困惫现代生活快节奏的无奈，还是我过分眷念少年不知愁滋味的那份恬美？常常，思绪在无意中就像开闸的洪水，一发不可收拾地涌来故乡桑园的身影。
故乡——广丰县蚕种场，早在六七十年代起，就属江西省的一个主要蚕种繁殖基地。源于父母在蚕种场上班的缘故，我和桑园的情谊便有着一些密不可分的关联，节奏和色调，稍不留神，所有旧时中那一幕幕鲜活的事物，快乐的场面就会粉亮登场。
故乡的春天，好像比别的地方要来得更早些。当春姑娘刚刚苏醒，那一片片的桑园，一株株的桑树，密匝匝的枝条就怀上了春的消息。一个个突起的芽包，如大腹便便的孕妇。春风婆婆稍一不留神，就触动了这些“孕妇”敏感的神经，突然“哇”的一声，所有的小生命就落出了绿油油的脑门。
此时的桑园就开始热闹了起来。桑农开始频繁的在桑园出入，施肥、除草、采桑叶……当然，闲不住的还有我们这些孩子，三天两头的也往桑园跑；一来是查看桑葚熟了没有，二来桑园是我们这些孩子尽情嬉闹的乐园。那些苍翠碧绿的桑叶是天然的遮阳伞，那一垄垄的桑树是藏身嬉戏的好屏障。男孩子喜欢玩那些打打杀杀的游戏，桑园提供了最有利的条件。在桑园里模仿“*原游击队”、“地道战”或者玩“工兵捉强盗”的游戏，不但神秘，而且刺激。我们女孩子比较斯文，有时就静静地坐在桑树下，让脚附着温热松软的泥土，让头上的阳光穿透叶间的缝隙洒向我们。我们偎依着桑树，任由一阵阵腥甜的香气浸透我们全身。有时，我们采些小花小草，编个花环花篮什么的，或者摘还没成熟的桑葚做个耳环，晃晃悠悠的吊在耳朵上，走动得时候，活泼欢快。少年不知愁滋味，在那个物质贫乏的年代，我们感觉不到贫穷的悲哀，只尽情地享受着少年那份简单的快乐和童心的满足。
对自己所爱，总念其它的好及优点。这么些年来，我一直深爱着，怀念着那片收藏着我童年的快乐与轻狂的故乡桑园。桑树，也是我心里一直深深崇拜着的。崇拜桑树！不单因为桑葚在那个苦难时代为我们提供了打牙祭的机会，更重要的是它素面朝天，不张扬的不争抢的个性感动着我。花开季节，当所有的果树开出红的、白的、黄的花时。桑树却没有自然的花开花落，就默默的把果实结在绿叶间。那一个个青色的小不点点缀在绿叶间，不夸张也不显眼。没有颜色的衬托，当然也就没其他的果树好看，没有其他的果树更能诱惑人了，但在阳光的追问下，桑树始终还是洋溢出了它硕果的芳香。
成熟的桑葚挂满枝头时，抬头看一眼，不免使人垂涎欲滴。于是，我们便抬起期待已久的眼睛，蜂拥在桑树底下。桑树如一位慈祥的母亲，任由我们在它身上身下折腾，没半句怨言。我们坐在桑树的胳臂弯里或者靠在它身边，伸手摘下熟透的桑葚狼吞虎咽就往嘴里塞，那酸酸甜甜的汁液游遍全身，瞬间就牵制了我们贪婪的味蕾。吃饱了，精神头更足了，通常“野”到夕阳夕下还不知道回家，只等到母亲呼唤回家吃饭得声音高一声低一句地传进耳朵，才慌忙抖落满身的泥土飞奔着往家赶。
在那个困难落后的时代里，桑园不但提供了我们最经济实惠的娱乐场所，更为我们这些囊中羞涩的孩子开辟了“致富”之道。记得蚕宝宝长到到三四龄的时候，因不够人手，蚕场就会招收一些外人采摘桑叶。不理世事的我们，好像突然一下都长大了，就吵着母亲到队里为自己领来桑篓。每天早上，醒来顾不上洗脸刷牙就挑起桑篓往桑园赶。沾着露水的桑叶水灵厚实，半个时辰下来，就能摘个几十斤。然后就急急忙忙挑起桑篓跌跌撞撞往回赶（要赶到学校上早读），一季下来，也能赚个四、五快钱。那时，我们的父母也豁达，任由我们支配自己的经济大权。有自己的“小金库”，想买什么也就得心应手。小学的时候，我最自豪的是用自己所赚得钱买了17本小人书，两本《*作例文》和五本《故事大王》。初中的时候，最骄傲的是自己为上高中置办的一套新衣服和一个军用书包。记得第一次穿着“乔其纱”、“条花呢”面料的新衣裤走进高中校园，我昂头挺胸故意把裤腿衣袖挽上两圈，炫耀着这身锁着白边的好“料”。同学羡慕的眼神，很是让我自豪骄傲。当然，更让我骄傲自豪的还是因为这是自己劳动所得。在高中的三年里，因离家太远，我就再也没摘过桑叶。但每年桑葚成熟的时候，我会摘下许多带去学校，与同学一起分享桑葚的甜润，跟同学讲桑园的唯美和桑园留给我的童年记忆。
故乡魂牵梦绕，葱翠碧绿的桑园，如今却再也寻不到它的踪迹了。每次回故乡，看着昔日的桑园已被一座座拔地而起的高楼充塞添满，心底就溢满无边的惆怅。我知道自己是个容易动情的人。但对于桑园来说，是很难用一个简单的情字去倾诉我对它的感情。拾起桑园里的那些童真童趣，苍白的心总会泛起一些童年的灿烂思绪。想起父母往返桑园间的几十年间，象桑树一样*凡普通、从容谈定，顽强执著地默默辗转着从健强壮年到蹒跚老人，我想，什么时候该回去看看他们了。
现在，无论城市还是乡村，都发生了翻天覆地的变化。聪明的开发商把一片片良田改造成一座座高楼。故乡那片消失的桑园，它在历史的演变中，扮演得是什么角色？有些时候，我是这样理解的；一个社会的进步，必然会有一个新的亮点出现。一个社会的发展，必然要有些旧貌的消失。小时候，我最大的愿望就是能穿着鞋在干净宽敞的水泥路上奔跑，渴望常常有新衣服穿，天天能有鱼肉吃。是呀！殷实的生活已如我们所愿，家乡的水泥路已通到家门口；家乡的孩子掉蜜罐般的幸福甜蜜，天天有新衣服穿，餐餐有鱼肉吃；父母享受着两千多元的退休工资安享晚年，上学的孩子再也不用想方设法为赚“外快”置买书籍了，六免一补的政策，消除了他们的一切后顾之忧。
但是，在怀斯的乡愁里，若用另一个角度去打量，我却发现一个瘦弱、灰白、孤独的身影在挣扎着凝视着远去的农舍、小路、葱绿和明朗在暗自伤感。在灯红酒绿的城市里，一个被钢筋水泥抑制的谦卑的脆弱生命正高声呐喊，此刻，思念又回到我的心间；维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母，不属与毛，不罹于里。桑梓深处的故乡，有我无尽的思念！
——思念父亲的经典散文 (菁华5篇)
2013年春节，夏县禹王城的家里。
父亲对着满桌子菜苦恼得长叹：“唉，我怎么忽然就不想吃肉了呢？”
当时，我就坐在父亲对面，一边逗侄儿的孩子仔仔，一边满不在乎地劝道：“不想吃肉就多吃青菜吧！年纪大了，多吃青菜对身体好，肉不想吃就别吃了。”
第二天，我就匆匆忙忙地走了。
——年假七天，我每年都要在婆家待到大年初四，初五回娘家，初六回临汾，仔细算来，春节拜年，和父母在一起的时间不超过24小时。我的理由是婆家远，回起来不方便，至于娘家，好歹*一些，想回随时都能回，再说了，自己爸妈，礼数可以忽略，他们不会计较的。
那时候，我不知道，不吃肉，竟是一种要命的病！
接下来的日子，我在距离娘家一百多里外的城市里忙乎自己的小日子，上班，下班，站在大街上等孩子放学，为孩子的分数时而苦恼，时而开心……广宣街上的银杏树在我的忙忙碌碌中悄悄的绽出小嫩芽，然后长成小扇子一样的绿叶，再结出青青的果子。半年的时光倏忽而过，除了隔两三天给家里打一个电话外，我竟一直没有时间再回去看看娘家的爸妈。
直到有一天，母亲给我打来一个奇怪的电话，电话中，她含含糊糊的对我说：“给你爸打个电话吧！”我心生疑惑，以为老俩口又拌嘴了，于是立刻拨通了父亲的手机。电话那头，父亲的声音依然是那么干脆直爽，他笑着对我说：“我在街上和一群老朋友聊天呢，没事，你放心，等一会儿我就回家！”哥也在电话旁边嚷嚷：“啥事也没有，我抱着仔仔陪爸在街上逛呢！”我将信将疑地挂断了电话。
那时候，我不知道，在我自认为”忙“得不能回家的那些日子里，我那忽然不想吃肉的父亲却在日渐衰弱，终于因严重贫血而被家人送进了医院！我也不知道，因为不想让我担心，躺在病床上的父亲首先叮嘱家人的，就是一定要瞒着我！
得知父亲患了严重的骨髓增生异常时，父亲已经是第二次入院了。这次，他让家人通知了我。县医院简陋的病房里，男女混住了五个病人，再加上各自陪床的亲友，显得有些拥挤嘈杂因为病房没有独立的卫生间，靠里住的一位驼背老太太每每大小便，总是在自己的床边解决，屋里空气就更加浑浊不堪。这种恶劣的环境显然对父亲的身体非常不利。心急如焚的家人不停地打电话，托关系，想带父亲去太原，或者北京的大医院治病，但却被父亲态度坚决的拒绝了。他只答应接受县医院大夫的推荐，转院到市里的血液病专科医院治疗，理由是他发现那儿大都是和他得一样病的患者，而这些人，有很多都是从北京等地治过后，又回来的。
我不知道父亲为什么会这么固执？
就这样，转院后的父亲在市血液病专科医院开始了漫长的治疗过程，每天输好几瓶液体，几乎隔一周就输一次血和血小板。还好这次终于有了单人病房，有空调，还有电视，在药物的治疗下，父亲当时精神很好，胃口也开了，能吃能喝，他喜欢吃风陵渡的空心饼夹卤肉，还喜欢吃各种口味的豆腐干，我们就常常给他买了放在床头的小柜子里，随吃随拿。医院对面”羊肉胡卜大王“他也喜欢，一次能吃一大碗。输完液，父亲常常坐在楼梯口的长椅上和病友开心地聊天。有时甚至还自己从一楼上到四楼，气不喘，心不慌，并藉此而笑话气喘吁吁的我们体力不如他……
那时候，医院的生活显得安怡而舒适。只是，我们不知道这样的好日子，我们能留多久？
转眼到了2013年的初秋。
自从父亲生病后， 我每个周末都会去医院看望父亲，周六早上去，陪父亲聊聊天，住一夜，周日下午再返回父亲常常因此”批评“我：”不要再来回跑了，又累又费钱，不能因为我这一病，影响你们的生活。你们一家三口周末都不能团圆了！“我总是开玩笑嗔怪父亲：”你就那么不想见我呀！我有那么讨厌吗？“
可我不知道的是，有一次，因为我惦记着要排队买票，所以提前一小时离开父亲去了火车站时，父亲对哥哥埋怨说：”还早得很呢，她干嘛这么急着走！“还有一次，我已经回到运城了，又因为和朋友在外面聊天，很晚才回去，父亲一直在问母亲：”这孩子，还没回来吗？“
父亲的病发展到中期，便开始浑身乏力，四肢煎熬得不知该怎么放才好。为了缓解父亲的病痛，无论是谁，只要是坐在父亲身边，都会很自然的伸手给父亲按摩胳膊和腿。可是按不了一会儿，父亲就会说：”行了，不按了，歇歇吧！“我们还以为父亲感觉好些了，不需要按摩了，就会停手。但我们不知道的是，父亲曾悄悄的对母亲说：”给我看病花孩子们那么多钱了，再把他们累着了，他们嫌我烦了可咋办？“
得知父亲的病由最初的骨髓增生异常转化成白血病时，是2013的冬天。我们决定接受医生的建议，开始化疗。可是，化疗刚开始两天，由此引起的并发症便差点将病中的父亲推到了鬼门关上。当天晚上，我给在医院陪床的二姐打电话时，二姐说：”我顾不上和你说话……“那一刻，我的心如坠深渊！
经过医生的紧急救治，父亲缓了过来，但化疗不得不暂停。接下来的一个多月里，父亲咳嗽，胃胀，失眠，整个人极度衰弱。等这些症状都消失时，已是2014年春节过后了。父亲笑着对主治医生说：”我好了，你想怎么治，可以开始了！“但是，鉴于第一次化疗引发的严重后果，我们兄妹四人经过商量，决定放弃化疗我们不想让父亲在最后的日子里，经受更多的磨难！
我不知道，父亲当时如果知道我们私下的决定，会不会觉得痛心？
——我含辛茹苦拉扯大的孩子们，怎么就这样轻易放弃了我的生命呀！
父亲住院的时候，有好友闻讯从太原连夜赶到运城前来探望，临走时，在父亲的枕头底下塞了五百元钱。父亲当时已经极度衰弱，抬脚动步都得让人挽扶着。但朋友走后，他还是让人勉强扶他起来，亲手将钱塞进挂在门后的衣服兜里，等第二天母亲来医院看他时，他第一件事就是让我把钱拿出来给母亲。
我不知道，一辈子和母亲争吵不断的父亲，在生命的最后时刻，最放心不下的竟还是和他相伴一生的母亲？
这就是那些日子里，我那饱受病痛折磨的父亲。在相继经历了严重的口腔溃疡，持续不断的低烧后，2014年6月的一天深夜，昏睡多日的父亲忽然睁开眼睛，最后看了一眼泪流满面的母亲，什么也没说，走了。
这次，我知道，父亲最后这一眼，想说的是什么！
转眼，父亲一周年祭奠的日子快到了，? ?回顾父亲生病的那些日子，我的心里，充斥着深深的遗憾，和不尽懊悔。如果当初我心细一些，能提前发现父亲的病，说不定父亲现在还好好的；如果父亲生病后，我能再多一些时间陪他，说不定能让父亲走得更安心一些！可惜，子欲养而亲不待！
亲爱的父亲，你在天堂还好吗？
风从缝子挤进来，带着呜咽声，父亲这是你思念儿女的声音吗?清明节到了，父亲又该高兴了，听着家中姊妹几个在你坟前的唠叨，你就知道儿女的日子是幸福的。小女最远，不能去你坟前看望你老人家，就在这儿与你说说话吧。
17年了，父亲知道小女变成什么样了吗?我不再是那个趴在你膝盖上听故事的小女孩了，岁月的痕迹已经让父亲不认识我了。父亲，我不想长大，好想念小时候父亲护着我的那段生活，只有快乐，没有痛苦。
17年了，当年小女可是你的小尾巴，走哪都甭想把我甩掉。可曾记得那次去赶集，父亲给我买了一个可爱的小猫茶壶，别提小女有多高兴了。回来的路上，小嘴不停的与你说话。在一个路段，由于路边有晒粮食的，虽然你小心骑着自行车，但是背后还是有一辆汽车急驶而过，好险，差点把我给挂上，吓得父亲从此以后去哪都不再带我，可最后一次给我留下的是童年的快乐。父亲，你可能忘了，现在想起来了吗?
17年了，当年父亲走时，你的小外孙还小，如今都长成大少年了。我现在与父亲当年一样，微笑着面对生活，不管前方是苦还是甜，尽着自己应尽的责任，望子成龙的心与父亲一样!
17年了，父亲最牵挂的孙子，都已经长大了，小万胜也快结婚了。大外孙已经是一儿一女的爸爸了，日子过得也很好。
17年了，父亲最放不下的是妈妈。妈妈一直在埋怨你说话不算话，说给妈妈做一辈子饭的，你就说走就走。17年了，妈妈对你的思念不亚于我们做儿女的。
17年了，我有许多话要对父亲说，今晚就来小女梦里吧!想听啥我就说啥，好吗?我的父亲。
一直有个奇怪的感觉，就是觉得父亲仍在。
曾记得以前，我每打喷嚏，总要说一句"这是谁想我呀？"父亲爱说笑，就接茬说"谁想哩，爸想哩"这些年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭的时间，熬夜太晚，就会打喷嚏。喷嚏一打，便想到爸了，认定我爸还在牵挂我呢
父亲在牵挂我，并不以为他已经去了，觉得父亲仍在，尤其是在父亲去后的一个星期，这种感觉十分强烈。那时我在父亲的坟扯黄豆，避免家人睹物思人，独自去的；就在低头干活的时刻，邻村打猎的恶作剧，在父亲坟上的花圈上扔了个砖头，"哗啦"响了一大声，心惊时刻，突然听到父亲叫我，叫得很真切；听到叫声我便*惯性扭过头去。心想：我爸在呢！一点也不怕了。还有小妹喝药的时候，感觉父亲来了，救妹妹了，果真有父庇佑，小妹昏迷三天三夜后而生还。
清明的日子，每年都会来临。乡下的风俗是要挂青的。我准备着香烛花果，回一趟老家；但一回老家，就要去坟上。现实告诉我：爸是去了。我在地上，他在地下，父子再也难以相见，顿时热泪肆流，低声抽泣。父亲离去，是种隐而不言的痛，这些年来，一直不曾愈痊。
今生今世，我最忘情的哭泣有两次；一次在我生命的开始，一次在父亲生命的告终。第一次我不会记得，是听说的；第二次父亲不会晓得，我说也没用。
而今，父亲的苦已感同身受。如还在，终使不能分担，也要在他的苦里加点糖，竭尽所能让他好受一点。已经很长时间，虽然不再为他的病提心吊胆；可我出远门，再也没有替我打点行装、叮咛着这叮咛着那；我有了好吃的好喝的，也不知该给谁送去。
父亲离去，黄土垄头的决别，那种痛是锥心刺骨的
父亲在世时，带给我欢乐、喜悦和信心；又离我而去，留下不可言明的隐痛和深深的感伤。我不抱怨，是因为我得到过太多的父爱。
父亲的善良在于他不仅抚养血肉的女儿，还在于他不指望女儿的回报；不管女儿离他多远又回来多*，永远使女儿有亲情，有力量。
人生的车途上，父亲是加油站。
抱憾不能回赠，惟愿父亲安好！
那年，她20岁，像春天枝头上新绽的桃花，鲜嫩而饱满。她自小学戏，在剧团里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美，把《西厢记》里的小红娘演得惟妙惟肖。他32岁，和她同在一个剧团，是头牌，演武生，一根银枪，抖得呼呼生风。
台上，他们是霸王和虞姬；台下，她叫他老师他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，绝不含糊；她悄悄拿了他的戏装练功服，在料峭的寒风里搓得满头大汗，衣服晾在太阳底下。旗帜一样飘扬着，她年轻的心，也猎猎飞扬。
知道他是有家有室的人，她还是爱了。就像台上越敲越紧的锣鼓，她的心在鼓点中辗转，起落，徘徊，挣扎，终究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。台上，当她的霸王在四面楚歌中自刎于江边时，她一手拉着头上的野鸡翎，一手提着宝剑，凄婉地唱："大王意气尽，贱妾何聊生……"双日落泪，提剑自刎……
她想，爱一个人就是这样的吧，他生，她亦欢亦歌；他死，她绝不独生。
这份缠绵的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因为他有家有妻子。面对她如花的青春，他无法许给她一个未来。他躲她，避她，冷落她，不再和她同台演出，她为他精心织就的毛衣，也被他婉言拒绝。却还是有风言风语渐起，在那个不大的县城，暧昧的新闻比瘟疫流传得还快。她的父亲是个古板的老头，当即就把她从剧团拉回来，关进小屋，房门紧锁。黄铜重锁，却难锁一颗痴情的心。那夜，她跳窗翻墙逃到他的宿舍，热切的心扑进他的胸膛，对他说，我们私奔。
私奔也要两情相悦，可他们不是。他冷冷地推开她，拂袖而去，只留下两个字：胡闹。
那一夜，以及那之后的很多夜，她都辗转不眠。半个月后，她重回剧团，才知道事业正如日中天的他已经辞职，携妻带子，迁移南下。（感人故事 ）
此后便是音讯杳无，她的心成了一座空城，她知道，这份爱，从头到尾，其实都是她一个人的独角戏，可是她入戏太深，醒不过来了。
十五年过去，人到中年的她，已是有名的艺术家。有一个幸福和睦的家，夫贤子孝。她塑造了很多经典的舞台形象，却再也没有演过虞姬。因为她的霸王，已经不在了。
那一年元宵节，她跟随剧团巡回演出。在一个小镇上，她连演五场，掌声雷动。舞台，掌声，鲜花，欢呼，都是她熟悉的场景。可分明又有什么不一样，似乎有一双眼睛，长久炙热地追随她如燎原的火焰。待她去找时，又没入人群不见。谢幕后，在后台卸妆的她，忽然收到一纸短笺，上面撩草地写着一行大字：十五年注视的目光，从未停息。
她猛然就怔住了，十五年的情愫在心中翻江倒海--是的，是他。她追出来，空荡荡的观众*上寂静无人，她倚着台柱，潸然泪下。十五年来盘桓在心中的对他的积怨，在刹那间冰消雪融。
是的，他一直都是爱她的。只是他清楚，那时的她是春天里风华正茂的树，这爱是她挺拔的树身上一枝斜出的杈，若不狠心砍下，只会毁了她。所以，他必须离开。如今，她是伸入云霄的钻天杨。而她成长的每一个枝丫间，都有他深情注初的眼睛。那遥远的守望，才是生命中最美的注视。
岁月悠悠，却从未停息，十一月已翻开崭新的一页，绵绵秋雨，无尽的忧伤，弥漫在天地之间，秋雨过后，天依旧阴霾，浓雾依旧凝滞，寒冷驾驭着秋风，从遥远的北方没有目的地奔来，像疯狂的野牛阵，喘着粗气，所到之处，乱践乱踏，生命为之颤栗。
槐树的叶子在寒冷中零落，已剩无几，柳树的叶子绿中泛黄，像撕碎的褪色的绿纸条，在寒风中缓缓地翻飞，街上人来人往，为自己添置过冬的衣服，街道两边，摆满了卖各种颜色的纸的小摊，每一个摊位的前面，挤满了男男女女，挑选着自己需要的纸张和冥币，今天就是送寒衣的时间，每一个活着的人为了自己的先人在天国不忍饥挨冻，买冥币，印纸钱，粘纸衣，以表达对先人的怀念之情。匆匆的身影，浓浓的氛围，勾起了我对父亲深深的思念之情。
父亲离开我们已经八年了，八年啊，多么漫长的岁月，我对父亲的思念之情就在这岁月之河中也淙淙流过整整八年，流过九十六个月，流过*三千个日日夜夜啊，时光无声的远去，我对父亲的思念之情愈来愈浓烈，就像窖藏的酒，岁月只会让其味更醇厚，劲更浓烈，韵更悠久，特别是我心灵受伤的时候，我多想靠在父亲的膝盖前，静静地回味父亲对我的关爱；在我孤立无援的时候，多想得到父亲有力的双手，为我拭去脸上冰冷的泪珠。父亲，我多么的思念你。这一句发自肺腑的呼唤，也许你听不到，可在我的心中久久的回荡，扩散，最后化作一滴滴晶莹的泪珠，苦涩的泪珠，滴在你的坟头上，浸透那抹被风吹起的尘埃，淋湿几把风中使劲摇曳的枯草。
我思念父亲，因为他给了我们血肉之躯，给了我们生命。我们姊妹七个（我二哥过继给我三叔），在那个没有吃穿的艰苦岁月里，要抓养六个孩子是多么的不易啊，需要多大的付出和牺牲，那就只有父亲和母亲节衣缩食，省吃俭用，多次听母亲说，父亲因为个子高大，自然饭量也大，可有哪一顿让他吃饱过？没有。每天回来，就是一碗清糊糊，在碗里能看见房上的椽，七扭八歪的在碗里晃动，父亲把碗端到嘴边，只是吮吸几口，就停下了，把碗底里稠的一点留下，倒在我们小的几个饭碗里，然后用枯瘦的手背，在嘴上一抹，就算是吃完了一顿饭。由于长期挨饿，父亲的身体越来越差，有一次干活下山回家时，父亲控制不住自己的身体，眼前一黑，就悬空摔在路上，那一次，父亲就躺在土炕上睡了几天，家里没有吃的，急得母亲只哭，村队长就到我家催父亲干活，父亲就在山背后种燕麦，由于山地离家比较远，种地的人不回家，就在那儿住下，吃的由队上负责，就这样，父亲才逃过了被饿死这个劫，后来父亲多次在我们面前提起那个村队长，对他依旧非常的感激。
在我们姊妹六个中，我的身体最差，经常有病，说实在的，把父亲和母亲整垮了，一有病，父亲就抱着我到县城去看病，那时就是步行，来回一趟就要走三十里路，回家后还有去干活，连喘气的时间都没有，出力走路父亲不怕，怕的就是没有钱，母亲说起这些，就哽咽着不说了，如果是针剂，还没有人会打针，父亲就请村上的一个志愿兵，毕竟他是我们村唯一一个见过世面的人，那个人说：他没有打过针。父亲说：别怕。那个人就给我打针，由于我瘦的只有皮包骨，把针头被骨头撞歪了，就提起我的皮肤，才把药注入体内，后来那个人见我玩耍时，就说：你能活过来，人多的就憋破世界了。我才知道我是死里逃生的一个，也是执着的父爱和母爱把我从死神的手中夺回来，这恩重如山的父爱，难道不值得我思念吗？
我思念父亲，因为他勤学的精神和渊博的知识。我父亲毕业于陇东师范（现在甘肃省*凉师范），父亲是怎么样勤奋好学，考上陇东师范，我没有听父亲说过一次，我只听说了父亲学中医的一件事，就让我佩服得五体投地。前面也说了，由于我们姊妹六个，患病的很多，医生又少，父亲就自己学中医，因为他爱好中医，早在念陇东师范时，就买了十几本中医书，父亲学中医时，真的和古人牛角挂书一样，就在农闲时，别人抽烟休息，父亲掏出书看几页，吃惊地是父亲记忆力惊人，凡是他看过的书，就能记下，而且还理解了，时间一长，十几本中医书也看完了。村上的人都看病不易，就让父亲看病，父亲就边学边看病，而且效果非常的好。队上有一个年轻人，比父亲小十岁，也爱好中医，就跟着父亲学*，母亲说，那个人也很刻苦，如果晚上天下雨，或者不搞突击干活，那个人就来到我家，和父亲讨论医学，昏黄的煤油灯下，父亲和他勤学的身影总在我的记忆里浮现。
后来，那个人就是我们村上第一位赤脚医生，的确为我们村作出了很大的贡献，十里八村的人都找他看病，为了看病，他没有到儿子那儿住，就自己一个人住着，直到他七十岁，还有人找来看病，但他什么也记不清了，才被儿子接去。父亲在80年初，国家允许搞个体，就想开一家中医诊所看病，我们就觉得很吃惊，也很怀疑，因为那年父亲*六十岁了，他能考上吗？这是我们最担心的事，可父亲没有怀疑自己，他心里很明白，家里穷得实在没有办法了，我大哥已经三十岁了，还没有女人，这份重担只有父亲承担，如果不开个诊所，以后的日子咋过？
父亲就报了名，参加市卫生处的考试，结果考上了，那时一家人不知有多高兴，那也是我家由穷到好的转折点，渐渐地我家的日子也好了起来。
父亲七十岁时，不能看病，就回家干些家务活，给牛割草，喂牛，这些活干完后，父亲就又拿出书看看，我的大女儿生下来多半岁，我们要出门干农活，就把女儿放在父亲身边，父亲就给一本书让女儿看，女儿就乱翻书，我们乘机跑了，妻子也高兴地说：这对孩子有很好的影响。现在我的女儿已经上大二，我讲起这些，她也高兴的笑了，竟吃惊地说：我爷爷那么爱看书啊。我只是点点头。
我也佩服父亲渊博的知识，记得很小的时候，如果天下雨，我们就围着父亲给我们讲故事，父亲讲的故事很好听，但绝不是农村流传的那种没有边际的故事，后来直到我上了大学。才知道父亲讲给我们的全是古代名著中的故事，《三国演义》《说岳全传》《水浒传》《聊斋志异》《西游记》《唐传奇》《*》等，有些故事我至今还记着，也讲给我的女儿听。
在县城开诊所时，晚上很少有人看病，父亲就和一些老人聊天，父亲就随口说出几段古文，或者背几首古诗词，得到了许多老年人的赞叹，当然我也偷偷的竖起了大拇指。有的古文和古诗词，我到今天也没有看过读过，说来实在是惭愧。有一次，我上高一，父亲让我背《鸿门宴》，我没有背下来，父亲什么话也没有说，就把《鸿门宴》完整的背下来，我非常的吃惊，从那以后，我就下决心勤奋学*，直到我参加工作，这种好学的精神从未减退。
记得我上高二时，有一天父亲在看《景岳全书》，我拿起下卷准备翻阅，父亲说：你现在是国文老师，能看懂这书吗？我心里暗暗地发笑，这有什么难吗？当我翻开书后，让我眼睛大跌，书里竟然全是繁体字，而且没有标点符号，天神爷，这就是父亲看的书，我拿起书后，许多字不认识，有时连句子都断不开，我只好红着脸把书悄悄地合上，想乘机溜走，父亲叫住我说：你们连这书不会读，你大学咋上？给学生咋教书？我无言了，心里只是暗嘀咕：现在不学繁体字，古文都有标点符号。只是低着头听父亲的教诲：孩子，书要读的，啥时代要用知识，啥社会要用人才，即使不被社会用，对自己有好处，对你家的孩子有好处。弟兄们分家，能把家里的财产分去，但是把你学的知识分不去，只要有知识，你就不是一个穷汉。父亲很朴实的话，说出了千年难改的哲理，父亲学了医，开了药部，我家才过上好日子，这是学*对自己有用的最好证明。
由于受父亲的影响，我也买了一套中医书，十三本，我认真地抄了一遍，而且订了几年的《新中医》杂志，在九三年初，《新中医》杂志里介绍了一套更好的书《中医临床诊治专科专治丛书》，一套十五分册，全国只印了2000套，可以说是绝版，我心思一动，就订了这一套书，竟花了我半年的.工资，那是1100元啊，而我的工资只有220元，可我不心痛钱，因为我家人有病，我就自己看了，就不花那些冤枉钱，不知省了几个一千元了。为了继承父亲的家传--中医，我让我的大女儿上了医科大，就专门学中医，女儿上医科大后，打电话说：她们学校的图书馆里，我买的这一套中医书，只有三本。言语里带着欣喜和自豪，我说：你要好好学*，决不能辜负你爷爷和我的希望，这套书就是我给你的最好的礼物，那是价值连城的礼物。女儿在电话里坚定地回答：行。
父亲勤学的精神和渊博的知识，深深地影响着我，教育着我，鼓励着我，我能不思念他吗？
我的父亲享年八十五岁，经历了许多事情，有许多让我感动的故事，今天我只是从里面随手捡几枚，就像从大海里捡几枚珍珠，以寄托我对父亲的思念之情。
冥币还在燃烧，纸衣还在燃烧，我望着蓝幽幽的火焰，愿父亲在天国**安安。
泪水再一次润湿了我的眼角，父亲，我多么思念你的声音在山谷久久的回荡
——描写父亲的经典散文 (菁华5篇)
父亲，我是你的小幺。从小你最宠的就是我，时常抱我坐在你大腿上，指着我的鼻子说：我这样宠你会不会把你宠坏，到时嫁不出去。那时，我就开心得直扭屁股，双手勾着父亲的脖子，撒娇地说：不会的，不会的。
父亲，有时也对我严厉些。在我六七岁的时候还不会用筷子吃饭。有一天中午，父亲做了好几样我最爱吃的菜，我像只快乐的小鸟，穿梭在餐厅和厨房之间。父亲一边做菜一边说：丫头，该学学用筷子吃饭了。我不以为然，依旧兴致很高：用调羹挺好的。菜上齐了。一家人围坐下来，我发现我的碗旁边摆着一双筷子，心里有些不乐意。父亲看出我的表情，认真地说：从今天起，学着用筷子吃饭。
看着满桌子都事我爱吃的菜，毫不犹豫的从椅子上跳了下来，奔向厨房，拿了把调羹过来。正准备打开吃界时，父亲用筷子夹住我的调羹。我看着父亲严厉的目光，拿出我的杀手锏哭，但这好像没用。父亲没收了我的调羹，仍然没用退步的意思。我满腹委屈地站在那里，父亲过来，摸摸我的头：丫头，你总不能一直用调羹吃饭，来，我教你。望着父亲慈爱的目光，我又重新回到椅子上。父亲的大手握着我的小手，慢慢地教我使用筷子。
现如今，我也成为13岁女儿的妈了。每当回想起小时候，父亲对我的宠爱，心里觉得暖暖的。
父亲已逾古稀，但和他的年龄相比，身子板还挺硬朗。问他有什么诀窍，一句话：靠谚语养生。
记得小时侯，每逢秋末，父亲总督促母亲做厚厚的布袜和棉鞋垫，为第二心脏———脚换季。我曾缠着问为什么，父亲说了一句谚语：“冬天先护脚，病魔不来找；护脚如护心，健体又省金。”这布袜、棉垫真像父亲说得那么神吗？当时，我将信将疑。后来，经历了一件事，我真地感到“谚语”实是良药，顶大用呵!
有一年天忽冷忽热，闹得人人感冒，这一拨还没去，新的感冒又开始了。而我们家，却是另一番景象。当时，我们储了好多萝卜和生姜。于是，几乎天天吃生姜，顿顿萝卜汤。每每吃时，父亲还用他的谚语给我们当佐料：“冬吃萝卜又吃姜，顺气驱寒保安康。”结果呢，我们家谁也没去过医院，也没有买过一粒药。真地应了那句谚语：“萝卜和姜备家里，郎中直叹没生意。”
前几天，我问父亲，走了二万七千多天的人生路程，最深的感受是什么？他老人家笑了笑，脱口而出的又是一串串谚语：“心里装个天，遇事乐也颠”、“遇到挫折不要难，做人不要怕吃亏”、“吃菜先要尝一尝，办事先要想一想”。谚语真地成了父亲的养生良药和健康秘方了。有些谚语是父亲从民间学来的，有些则是他自己总结创造出来的。
其实，仔细玩味，这些谚语虽言语浅显，但其中蕴含的道理可不浅，应该成为老年朋友养生健身的方法。
下雨了，我望着滴滴雨点，静静地想着，想着……
“丁零零……”，随着放学的铃声，我背着书包准备回家。突然，一个炸雷轰然而响，接着，冰凉的雨水自天而降。
我不由担心起来，下这样的雨我怎么回家啊？眼里闪着期盼的目光，也不知道爸爸、妈妈会不会来给我送雨具，看着同学都陆续被家长接走，我焦急地在教室走廊里等待着。哎！这是什么天气，我正在埋怨着，看到一个男人的身影出现在校门口的雨雾之中，他越走越*，越走越快。我定睛一瞧，哦，那是我爸爸！爸爸快速走到我跟前，把伞递给了我，说：“儿子，你等急了吧，我和你妈妈还没下班，看到天下雨，我就请假来给你送雨伞了，快打上，我们回家。”钻进父亲撑起的雨伞下，我什么也没说，只是默默地走着。但我明显地感到父亲急促呼吸的声音，这是父亲跑着赶来给我送伞的缘故。一阵斜风，雨水打到我的衣服上，我不由地向父亲身边靠了靠，父亲又把雨伞向我这边移了移。望着飞舞的雨丝，我静静地走着，但心里却不能再*静。
又一个上学的日子，同样下了一场雨，我仍然期盼着父亲的身影再次出现，但迟迟不见父亲来给我送伞。我生着闷气，冒着雨跑回了家，却见父亲躺在床上，脸色暗黄。我的心震了一下，想：我真不该生气，因为无论在什么时候，父亲都会用心去呵护我，用自己的身体为我们遮风挡雨。所以，我要对父亲说：“父亲，您辛苦了！”
我一直在想，看着那把伞，想到了父亲浓浓的爱，也想到了父亲搂着我在雨中走过……
父亲这辈子，对土地很有感情，他种庄稼庄稼长势旺，种西瓜西瓜又沙又甜，种果树蔬菜那都是挑梢子的。闲来无事时他就侍弄他那些菜地果园，结了果子长了菜就巴巴的给我送来，要再听我夸他那些菜那些果子，笑得脸上的皱纹舒展开来。
我常想，父亲这辈子，是老实的不能再老实，普通的不能再普通了。没有什么值得夸耀的事迹，但他一生辛苦勤劳养育我们姐弟四人，教育我们与人为善，正直做人，走得正行的端，不害人靠自己能力吃饭，努力的想让我们每一个都成才。我们四个孩子都为有这样的父亲而深深地感到骄傲，这三十几年，关于父亲，其实也就是一些琐碎的小事，我不能一一写出，就让它永远刻在我记忆深处……
父亲来家未久留，留下带来的蔬菜和给孩子的东西，坚持要走了，我抱着儿子送他。儿子抱着酸奶，扬着小手跟外公说再见，父亲骑上车，风吹乱了他花白的头发，父亲黧黑的脸上却满是笑容。天快黑了，我嘱咐他一路小心，望着父亲远去的背影，我不知怎的又想起了，那深夜烙饼的背影。忽然就是一阵心酸。
夜，好深好深了，世界是那么安静。窗外有着淡淡朦胧的光线，月季花的香味更浓了。
我的思绪飘呀飘啊飘得好远好远，恍惚又回到了童年。那一年的八月十五啊，月亮好圆，月色温柔的像水一样，一个小女孩带着弟弟，穿着父亲买的新衣，手里高举着又大又圆的苹果，骄傲的让每个人瞧，你见过这么大的苹果吗？这是我爸爸，专门从西安给我带回来的……
寒风中伫立，他吹的你的发丝飘然，高大的背影是我心里的一道高墙，帮我抵御风霜，帮我温暖沧桑。
你的话不多，少的让人觉得威严，眼神里望不到尽头的深邃，透着一股子坚毅。
你让我从来都不曾惶恐，过滤了所有的情绪，让我从来都感受不到黯然或是忧伤。
小时候我很怕你，你没有骂过我没有打过我，我做什么你都没有说什么，学校获奖了你面无表情，学校挨罚了你还是无言的沉默，那时的我总是和你有种距离感，直到后来莫名的抵触情绪。
长大了我很少关怀你，依然威严的你，让我感叹岁月到了此处消失的无隐无踪。然后我还是长不大，走到多远却还是缩在高墙之后，受伤了打电话诉苦你轻叹几声，褒奖了打电话炫耀你叮嘱几声。我不明白我想要的那种情绪你表达不出来。
直到如今，我忽然发现我错了，原来我真的不了解你。
上学时获过的奖，大大小小都在你的书桌里，还是那么鲜明。岁月并没有放过你，而是带走了你的健康，留下银色的发根。我那时的苦诉让让你彻夜难眠，我那时的荣耀又让你彻夜难眠。这些我都不懂。我是多么失败的儿子。
现在我看到的眼神依然如故，可却是那么的慈祥。一直未曾改变的慈祥。
而我心里的那道高墙，风吹日晒，岁月腐蚀却毅然保护着我的心房。
——乡愁的作文 (菁华5篇)
八月的沈阳是惬意的，特别是暮色时分，微光正好，轻风不噪，似少女那一低头的温柔沁过心脾。夕阳还未散场，新月便来报道了，今夜的月亮皎洁如镜，明亮得可以照进我的心底，窥听我心中的呢喃。我曾魂牵梦绕的故乡！是什么让你淡然了光彩？是浓妆重彩的霓虹，抑或是望而却步的高楼，我拿什么拯救你我的故乡！
但凡古今中外的文人墨客都在心中沉淀着乡愁，是漂泊就有乡愁，乡愁是“人言天涯是故乡，望极天涯不见家”的惆怅，是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的哎叹，是“*身最识江湖味，听得秋声忆故乡”悲壮，是长亭更是短亭的离愁别绪，是一程更兼一程的望眼不舍，是一个不松不紧的结！
既是如此，我又为何悲凉？故乡自是一番风景，清描淡涂的稻草，土胚，青石瓦…婉若一幅油画点缀在山间，更镶嵌在我的童年，“风微起，吹皱一河清水”便也有几分诗意！没有水墨江南的阴柔，自有绿意苍翠的恬淡，不是陕北黄土的雄浑，却有风清云淡的温柔，……故乡呵故乡，请您原谅我用轻浮的笔调把您描绘，我不曾想在我的笔尖流露出怎样的熠熠光辉，但这是对您真实的赞美！故乡，您总在我熟睡时划过我的梦境，如果您有情感，你会在我浪迹时象慈母一样对我思念吗？如果您有感知，你感觉到我这漂泊的游子对您深深的想念了吗？…
自古以来，在众多的诗词歌赋中，关于故乡的作品数不胜数，乡愁可以说是很多孩子最大的痛苦。无论是流亡海外还是追求名利，还是背井离乡去打拼，那些人一生的愿望就是回到温暖的家，回到最安全的避风港；因为家乡的人，事，物总是那么熟悉，那么怀旧，看到儿时的玩伴，之前的操场，心中对童年的回忆，不禁百感交集。
说起我的家乡，位于大冶乡永安村，这个地名有一个很深的祝福含义，永安！永安！——《永远的和*》，这是很多辈子的希望。每次回到这里，总会有很多模糊的回忆，因为那时候我还小，被爷爷奶奶照顾着，很多东西早已从我的脑海里消失的无影无踪！我一直在努力寻找那个被遗忘的童年，结果并不伟大。只能从亲戚朋友那里听到一些不完整的故事。我年轻的时候在永安没住多久。三四岁的时候差点离开永安。那段时间虽然短暂，却永远印在我心里！
邵光稍纵即逝。现在我是燃烧的一年的初中生。课业压力越来越大，分秒必争。即使是零零碎碎的时间也要好好利用。现在在我的日子里，已经没有“业余时间”这个成语了。我童年的背影似乎正在离我远去.“什么时候——什么时候——什么时候——”在悲惨的初中生涯中，我们唯一能呼吸的时间只有寒冷和暑假。我们经常利用那些日子出去逛逛山水间，缓解一下长期以来的囤积。
在我的印象里，小时候我爷爷经常带我去它的花园，指着蔬菜，一个个告诉我它们的名字，但是我记不住；我经常在乡下冒险，发现许多奇怪的昆虫，这对当时无知的我来说太新奇了！偶尔会和邻居还有同龄的孩子一起玩，有时候在田野边的乡间小道上比赛，或者在花园里玩，追着我，躲着我，总是忘我的玩。我要等到爷爷摘完菜给我打电话回家，然后我才依依不舍的和他们告别！在回家的路上，有时爷爷会顺手从附*的树上拔出一颗番石榴给我吃。回到家，爷爷把新鲜的食物递给奶奶。过了一会儿，好吃的就放出来了。爷爷总是喜欢饭后用二胡弹几首歌，所以我的童年可以说是满满的耳朵和嘴巴，很开心！
俗话说：“金窝不如自家狗窝！”金窝银窝不错，但代替不了家乡特有的情感。无论是靠*我家的那条窄窄的小路，还是门口潺潺的河水，对我来说都是我生活的一部分，因为他们从小就和我在一起；河水还在流，我在变强。他们都在我心中占据着不可或缺的位置。那里有太多不清楚的回忆。这是我的家乡——永安。虽然我对家乡的印象很模糊，但它永远是我最难忘的地方！
独自凝望着这朵花已经很多天了，它在校园操场一隅的墙头，叫不出名字，闻不到芬芳。可它就这样孤寂地立在墙头，脱掉嫩白色的外衣，露出浅黄色的衣褶子，而今，它终于骄傲地开在最高处，迎风微笑。昨晚下了一整夜的雨，可它居然不向狂风低下头颅，不在暴雨猛烈的打击里摇头乞怜，它不知道家在何方，同伴在何处，就那样顽强，不屈地生长着，生长着，一直会到它生命的终结。我心中不由自主的冒出一幅幅画面，冒出一个让我无法抑制的温暖的词——回家。
高中生的我，在一线三点的快节奏中生活着，寝室、教室、食堂，忙碌得穿梭其间，像一个拧紧发条的陀螺，每天转得晕头转向，我只能埋头不停地走路，一步也不敢落下。曾听人说，不要在路上走着走着，就忘记了自己的初衷，我常常苦苦思索，我的初衷究竟是什么？可能是一份牵挂，想念、愁绪，我想人之所以想努力，一定是心里有一份沉甸甸的爱，那份爱有如一缕清风拂过面庞，让行色匆匆的人都露出不经意的微笑，扫去了疲乏，又匆匆上路。
每个人心中都一定有一条回家的路。那条路的终点站着许多等着你的人，他们还是当年的样子。那里有我的牵挂，那里承载了我的愁绪，那里有深埋在记忆深处的我的爷爷和奶奶……
我依稀地记得那个天气略微有点灰蒙蒙的下午，那正是我启程离开老家的日子，还裹了一件厚厚的衣服，北方的风不如南方的风温和，总是在看似温暖的日子，也会有丝丝的凉气。爸爸拖着较重的行李箱和提着袋子的爷爷走在后面——每次回老家，爷爷奶奶总会早早就攒下各种好吃的东西，用一个大编织袋打好包给我们带走。爷爷一生正直、简朴，靠自己的勤奋执着，硬是靠自学跳出小山村，高中毕业后自学法律，恢复高考后首批考取律师资格证，在县城一呆就是半辈子。无论多穷多苦的日子，爷爷都想方设法让爸爸三兄妹上学，受最好的教育，他还屡屡告诫我们这一辈，走再远，成就再大，都绝不能忘本。不一会就到了车站，上了长途汽车后，隔着车窗，我看到爷爷在窗外朝我们不停地挥手，奶奶红着眼圈，不停地抹眼泪。这婆娑的眼神，小时候我似不大懂，只得点点头，而今想起来那目光里包含的竟是无限的嘱托、期望和不舍。我回头望向爸爸，他眼圈也红了，也不停地挥手，叮嘱爷爷奶奶保重身体，过后，甚至不敢多看窗外。长途汽车缓缓发动，我望向爷爷，嘴角挂着微笑，一向严肃的他竟也泪光闪烁，爷爷嘴唇动了动，想再说什么，却什么也没说，只留下一句：到家记得报*安！
只一个转身就已远离了那个纯真多梦的年代，为了未来而奔忙于题海深处。我只能不断前行，穿越那一段段的黑夜，飞出那一团团云展。
此时，我仍凝视着这朵不知名的花，不同的是，之前的烦闷已一扫而空。人和花不都一样么，风儿把他的种子带向远方，不管有多么远，但他的根都在同一个地方；这些美好的花的种子，最终都会以最美的姿态绽放，终有一日将汇集在一起，绵延万里，成江河，成大海……
看到事物和思考的人，在花瓣像眼泪一样落下的地方相遇，孤独的鸟儿歌唱他们的悲伤，恋人们牵手看着眼泪是不可避免的。为什么我的眼里总是有泪水，因为我深爱这片土地？这是我家乡最深的告白。
眼泪成了我思念家乡的唯一寄托，承载着满满的乡愁。在诗人余光中眼里，乡愁是一枚小小的邮票，是一条浅浅的海峡。在我眼里，乡愁是一片承载着童年回忆的田野。
小时候奶奶为了惩罚我捉弄邻居家的孩子，带我去地里和她一起种花生。田野里没有蝴蝶和蜻蜓。还能玩什么？很无聊。想着不孤独，我蹲在一边，双手托着下巴，看着奶奶熟练地松土。过了一会儿，啊，奶奶，救救我。有一只老鼠。它会咬我。我围着田地跑，哭着对奶奶说。这个孩子，那只田鼠不会咬你的。你撒谎，你撒谎，它一直追着我。在奶奶的驱使下，老鼠终于逃脱了。你怎么敢捉弄别人的孩子？奶奶擦完我的眼泪和鼻涕，对我说：来帮我种籽。听到这里，眼睛一亮，心情就像雨后的彩虹。我跑过去，从包里抢过花生，匆匆脱下鞋子，滑稽地跑向奶奶，迫不及待地想让她教我。
现在，作为一个孩子，你们都把田野当成了过去。想想我们以前是怎么把它们当宝贝的。那时，，人的生活用水很少，人们都吃干红薯、玉米粉和其他低营养的食物。如果任何一年发生天灾人祸或饥荒，人们都会争夺树木等营养物质来满足自己的饥饿。奶奶爱唠叨。我和祖母一起工作了一下午。不知道为什么总觉得它能一下子长成花生。后来下雨了，我就担心，发芽了，高兴得做梦都露齿而笑。
我们必须永远学会成长和放弃。那天，我把自己锁在屋里，躲在床上哭。因为我妈会送我去市里读书。我不想，因为我意识到我离开后，我再也不能去那个领域了。然而，我终究还是要说再见了，母亲泪流满面地把我强行推进了车里。后来，我回到了那片土地，但在梦里。眼泪是直接传递感情的载体。它表达了我内心对家乡田野的依恋。也许这就是乡愁吧。
如今，我们生活在一个喧闹的城市，也许我们已经忘记了家乡的青山绿水，只记得街上五颜六色的霓虹灯。然而，不管时间过去了多久，世界发生了怎样的变化，我们都不应该忘记自己的根。即使身处繁华的大城市，也要守望乡愁。怀旧是游子对故乡的眷恋，是*人的精神家园，是中华民族的凝聚力和向心力。这就是脉动的乡愁，只有守望才能保全。
小时候，从未离开过故乡。我是在家乡怀抱中的小雁，嗷嗷待哺，不知愁是何味，更不要说是乡愁了。望着那些远游回来的游子，听着他们满含乡愁与欣喜的诉说，却觉得那也只是那些人矫揉造作罢了。
如今我离开了故乡才渐渐体味乡愁。九月的清愁像一泓流泉，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，化作滴滴思乡的清泪萦绕在笔尖，流淌在字里行间。
蒹葭仿若苍苍，白露也已为霜。心中所想的伊人，也不知在何方？我似一片落叶，飞舞在半空中，想的不是在半空中的自由，而是在想自己何时才能落叶归根？我的根，故乡，我胸中的柔情，你在向我招手么？故乡……
游子最怕的，便是遇上月光如水的夜，古人将千万情谊寄于那一轮天上的皎洁。“但愿人长久，千里共婵娟”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”多么美，可这美中又夹杂着多少无奈与凄凉。
在异地的每一个夜晚，我都辗转反侧无法入睡，家乡的每一个景物都出现在幻影里。朦朦胧胧，隐隐约约……天上的月，照在我的床头，照进我的心里。
月因乡愁而唯美，乡愁因月而令人沉醉。
