月盈则缺，花盛而谢
瑟瑟的秋风，飘零的落叶，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，不变的在这萧瑟的季节里，内心突然忧伤起来。
如果生命必然要经历离散与凋零，那么，我们到底该如何做，才能让它完美无缺？
恍惚中，想起大学的长途旅行，上车下车，人来人往，可你寻找的背影始终没有出现。沉默、忧伤、凄清。终究已是远去，再怎么期待也只是一个梦，一个永远也不可能实现的梦。静静的望着窗外，有情人的离别，有家人的送别，有朋友的相拥……含情脉脉、深情寄托、依依不舍。太多的画面，太多的感动。以至于独自一人的我不免滴下泪珠，是感动，是思念或许也夹杂着些许悲伤。没有抱怨，也没有遗憾。因为从那一刻开始，我就决定独自坚强微笑着走下去。只是那些许的伤感思念却是自己无法控制的只是想知道已故的您还好吗？有一个人无时无刻都在想着您。悲伤也要学着坚强，季老不是说过“不完满才是人生吗？”失聪却能奏响震撼之曲，无数次的失败依然成就巅峰之作，即使折翅也能舞出绝美之资……太多的缺憾，太多的不完满，却还是造就了不凡的人生。
原来，爱生命到灵魂深处，周围一切都是满满的爱，生意盎然。静静的我还要遗憾什么呢？虽然真正永恒的生命不存在，可是，如果你在对的时间，邂逅了花开的美丽;在对的时间，遇上了对的人;在对的时间，和另一个有着生命之初那份纯真的自己重逢。别时，仍有回忆，依旧怅然。笑人生，不要过得太慢，因为花会凋;谢也不要走得太快，因为那时的花还未开放。
你是我永恒的心。
自古以来，人们都厌恶乱世，乱世的代名词似乎就是饥饿、战乱、疾病、国破家亡。但凡事都有两面性，战争推动了时代的发展，在战乱时期涌现了许许多多的爱国英雄英雄、文人骚客。所以，乱世也美丽。
都说乱世出英雄。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为……”所以在乱世中饱经磨练的人，终能成就千秋大业。如秦汉之际的刘邦，唐朝初年的李世民，明朝的开国之君朱元璋，哪一个不是经乱世洗礼，最后成为千古帝王的。
都说乱世出才子。婉约派词人李清照，爱国诗人杜甫，南唐后主李煜，因为国家的动荡，生活的坎坷，终写下了流传千古的名句。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这诉说了李清照孤凄悲凉的心声。“国破山河在，城春草木深。”这描绘出一幅都城野草茂盛的凄凉景象，这是杜甫眼中的“破碎山河。”“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这是李后主的作为亡国之君，国破后的愁绪就像滚滚长江一般道不尽，说不完。
都说战争推动朝代前进，每一个朝代都是战争开始，战争结束。“生于忧患，死于安乐。”每一个王朝都因为帝王忧患而兴盛，因帝王安于享乐而衰败。这是战争得出的结论。乱世推动时代前进。因为战争，人们从石器、冷兵器时代走到了现在的热武器时代，战争使科技发达。
乱世也美丽，只要用心去寻找，也能够找到好的一面。所以，用客观的视角看世界，你会看到另一种风采，另一种美丽。
《赞成都百花园》
钟树梁
"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。"不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色*,比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。
一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。
花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。
百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。
在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，"遍青山啼红了杜鹃"的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以"一串红"为代表的，就有"一串白"、"一串蓝",不少新品种都是*年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了"年年岁岁花相似"这个说法，而使人民大众的大花园里，*添出无数"新花".
百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的黄桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色*鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的-乳-茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是党对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道。乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？
如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对黄荆树，是百年以上的产物，**时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到寻常百姓的大家诞里来了。
要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了150多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多老年人一样，越活越年青。它是*派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色*不少！
百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色*,既不忽视花木的个性*,使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙（苑）、山茶（林）、玉兰（林）和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。
百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色*,共同酿就满园的春色*,使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色*的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！
百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？
《热爱生命》
蒙田
我赋予某些词语特殊的含义，拿"度日"来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将"度日"看作是"消磨光阴",而风和日丽的时候，我却不愿意去"消磨",这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子，要飞快地去"度",好日子，要停下来细细品尝。"度日""消磨光阴"这些常用语令人想起那些"哲人"*气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。"糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。"
不过，我对随时告别人生，毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实。
《北*的春天》周作人
故乡的三月，是田园诗中最美的段落。
桃花奖靥迎人，在溪边山脚，屋前篱落，浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣赏，不必像上海的摩登才子，老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔，向卖花孩子手中购取，装点风雅。
冬眠的草木好梦初醒，一抽一芽，生叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少一妇式的丰容盛髻。
油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满地妍红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，燕子和黄莺忘忧的歌声，……
这大好的陽春景色*，对大地的主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。
天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋，辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧牙齿，勒紧裤带，度过了缴租的难关，结帐还债的年关，好容易春天姗姗地来了。
谢谢天！现在总算难得让人缓过一口气，脱一下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年，春暖总会给人带来一阵欢一悦和松爽。
在三月里，日子也会照例显得好过些。“春花”起了：春笋正好上市，豌豆蚕豆开始结荚，有钱人爱的就是尝新；收过油菜子，小麦开割也就不远。春江水暖，鲜鱼鲜虾正在当令，只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了，但一过春天，就得准备端陽节还债，准备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。
家里有孩子的，便整天被打发到垄头坡上，带一把小剪刀，一只蔑青小篮子，三五结伴，坐在绿茸茸的草场上，细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果，或者是到山上去摘松花，一边劳动，一边唱着顽皮的歌子消遣：
荠菜马兰豆，姊姊嫁亨（在）后门头；后门春破我来修，修得两只奶**。
女孩子就唱那有情有义的山歌：
油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，草紫开花满天星，芝麻开花九莲灯，蚕豆开花当中一点黑良心，怪不得我家爹爹要赖婚。
故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”
二月正是扫墓的李节，挑野菜的孩子，遇见城市人家来上坟的，算是春天的一件大乐事，大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们，摆开祭祀三牲，在凤灯里点起红烛，一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖，阔人家还有乐队吹奏．祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果” ——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子，算是结缘施福。上坟还有放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑，重新去挑野菜。
等得满篮翠碧，便赶着新鲜拿到镇上叫卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里云交给父母。
因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不算太紧，日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不到，也不敢想。——他们认定一切都命中注定，只好送来顺受，把指望托付祖宗和神灵。
在三月里，乡间敬神的社戏特别多。
按照历年的例规，到时候自会有热心的乡人为首，挨家着户募钱。农民哪怕再穷，也不会吝惜这份捐献。
演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，朝山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘嫂子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿绿的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇，却很少有能闲适地去看一会戏的，因为他们得小心张罗，迎接客人光降。
镇上的侧主也许会趁扫墓的方便，把上坟船停下来看一看戏，这时候就得赶紧泡好一壶茶，送上瓜子花生，乡间土做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。
夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的，大半是附*村庄的闲人，镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地拉到自己家里，在门前早用小桌子摆好菜肴点心，刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在锣鼓声里把客人灌得大醉。
他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子也给拉掉了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处，端午下乡收帐时可以略略通融，或者在交易中沾上一点小一便宜。
在从前，演戏以外还有迎神赛会。
迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，三月里的张神会最出名，初五初六，接连两天的日会夜会，演戏，走浮桥，放焰火，那狂欢的景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞佛，但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会，起先我想，故乡的张神会也许会借此出迎一次罢？可是没有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草庐访问。
春天是使人多幻想，多做梦的。那些忠厚的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍野的姹紫嫣红，编织他们可怜的美梦了。
在三月里，他们是兴奋的，乐观的；一过了三月，他们便要在现实的灾难当中，和生活作艰辛的搏斗了。
《春游颐和园》沈从文
北京建都有了八百年历史。劳动人民用他们的勤劳和智慧，在北京城郊建造了许多规模宏大建筑美丽的宫殿、庙宇和花园，留给我们后一代。花园建筑规模大，花木池塘富于艺术巧思，设备精美在世界上也特别著名的，是二百多年前乾隆时在西郊建筑的“圆明园”。这个著名花园，是在九十多年前就被帝国主义都野蛮军队把园里面上千栋房子中各种重要珍贵文物及一切陈设大肆抢劫后，有意放一把火烧掉了的。花园建筑时间比较晚的，是西郊的颐和园。部分建筑乾隆时虽然已具规模，主要建筑群却在一百年前才完成。修建这座大园子的经济来源，是借口恢复国防海军从人民刮来的几千万两银子，花园作成后，却只算是帝王一家人私有。
直到北京**，这座大花园才成为人民的公共财产。颐和园的游人数字是个证明：一九四九年全年游人二十六万六千八百多，一九五五年达到一百七十八万七千多人。二十年前游颐和园的人，常常觉得园里太大太空阔。其实只是能够玩的人太少，所以到处总是显得空空的。许多地方长满了荒草，许多建筑也摇摇欲坠，游人不敢走去现在一般印象总觉得园子不太大。颐和园那条长廊，虽然已经长约三里路，现在每逢星期天游人就挤得满满的，即再加宽加长一两倍，也还是不够用。
春天来，颐和园花木都逐渐开放了，每天除了成千早万来看花的游人，还有许多自城郊学校来的少先队员，到园中过队日郊游，进行各种有益身心的活动。满园子里各处都可见到红领巾，各处都可听到建设祖国接班人的健康快乐的笑语和歌声。配合充满生机一片新绿丛中的鸟语花香，颐和园本身，因此也显得更加美丽和年青！
凡是游颐和园的人，在售票处购买一册介绍园中景物的说明书，可得到极多帮助。只是如何就可用比较经济的时间，把颐和园重要地方都逛到呢？我想就我个人过去几年在这个大转来转去的经验，和园子里建筑花木在春秋佳日的印象，概括地说说，作为游园的参考。
我们似可把颐和园分成五个大单位去游览。
第一是进门以后的建筑群，这个建筑群除中部大殿外，计包括东边的大戏楼和西边的乐寿堂，以及西边前面一点的玉澜堂。玉澜堂相传是光绪被慈禧太后囚禁的地方，院子和其他建筑隔绝自成一个小单位。到这里来的人，还可从门口的说明牌子，体会到六十年历史一鳞一爪。参观大戏台，得往回路向东走。这个戏台和**代歌剧发展史有些联系，六十年以前，*京戏最出色*的演员谭鑫培、杨小楼，都到这台上演过戏。戏台上下分三层，还有个宽阔整洁的后台和地下室，准备了各种机关布景。例如表演孙悟空大闹天宫或白蛇传水漫金山寺节目时，台上下到必要时还会喷水冒烟。演员也可以借助于技术设备，一齐腾空上升，或潜入地下，隐现不易捉摸。戏台面积比看戏的殿堂大许多，原因是这些戏主要是演给**帝王和少数贵族官僚看的，演员百余人在台上活动，看戏的可能只三五十人。社会在发展中，六十年过去了，帝王独夫和这些名艺人十九都已死去。为人民爱好的艺术家的绝艺，却继续活在人们记忆中，由于后辈的学*和发展，日益光辉而充实以新的生命。由大戏楼向西可到乐寿堂。这是六十年前慈禧做生日大排寿筵的地方。颐和园陈设中，有许多十九世纪显然见出半殖民地化的开始的恶俗趣味处，就多是当时在广东上海等通商口岸办洋务的奴才，为贡谀祝寿而作来的。也有些是帝国主义者为侵略*的敲门砖。*瓷器中有一种黄绿釉绘墨彩花鸟，多用紫藤和秋葵作主题，横写“天地一家春”的款识的，也是这个时期的生产。乐寿堂庭院宽敞，建筑虽不特别高大，却显得气魄大方。本院和西边一小院，春天时玉兰和海棠都开得格外茂盛。
第二部分是长廊全部和以排云殿、佛香阁为主体、围绕左右的建筑群。这是目下全个园子建筑最引人注意部分，也是全园的精华。有很多建筑小单位，或是一个四合院，或是一组列房子，内部布置得都十分讲究。花木围廊，各具巧思。但是从整体或部分说来，这个建筑群有些只是为配风景而作的，有些宜*看，有些只合远观。想总括全部得到一个整体印象，得租一只小游船，把船直向湖中心划去，再回过头来，看看这个建筑群，才会明白全部设计的用心处。因为排去殿后面隙地不多。山势太陡，许多建筑不免挤得紧一点。如东边的转轮藏，西边的另一个小建筑群，都有点展布不开。正背后把上佛香阁的路两边，作之字形盘旋而上，地势还是过于迫促。更向西一点的“画中游”部分建筑，也由于地面窄狭，作得格外玲珑小巧。必须到湖中看看，才明白建筑工人的用意，当时这部分建筑，原来就是为配合全山风景作成的。船到湖中心时向南望，在一*如镜碧波中的龙王庙和十七孔桥，都若十分亲切的向游人招后：“来，来，来，这里也很有意思。”从这里望万寿山，距离虽远了点，可是把那些建筑不合理印象也忽略了。
第三部分就是湖中心那孤岛上的建筑群，龙王庙是主体。连接龙王庙和东墙柳荫路全靠那条十七孔白石虹桥，长年卧在万顷碧波中，背景是一片北京特有的蓝得透亮的天空，真不愧叫作人造的虹。这条白石桥无论是远看，*看，或把船摇到下边仰起头来看，或站在桥上向左右四方看，都令人觉得满意。桥东有个大亭子，未油漆前可看出木材特别讲究，可能还是两百看前从南海运来的。岸边有一只铜牛，卧在一个白石座上，从从容容望着湖景，望着远处西山，是两百年前铸铜工人的创作。
第四部分是后山一带，建筑废址不少，保存完整的房子却不多。很明显是经过历史事迹的痕迹没有修复过来。由后湖桥边的苏州街遗址，到上山的一系列殿基，直半山上的两座残塔，这部分建筑也是在圆明园被焚的同时焚毁的。目下重要的是有好向导条曲折小山路，清静幽僻，最宜散步。还有好几条形式不同的白石桥和新*修理的赤栏木板桥，湖水曲折地从桥下通过，划船时极有意思。
第五部分是东路以谐趣园做中心的建筑群，靠西上山有景福阁，靠北紧邻是霁清转清轩。这一组建筑群包括有北方的明敞（如景福阁）和南方的幽趣（如霁清轩）两种长处。谐趣园主要部分是一个荷花池子，绕着池子有一组长廊和建筑。谐趣园主要部分是一个荷花池子，浇着池子有一组长廊和建筑。谐趣园占地面积不大，房子也因此稍嫌拥挤，但是那个荷花池子，夏天荷花盛开时，真是又香又好看。欢喜雀鸟的，这里四围树林子里经常有极好听的黄鸟歌声。啄木鸟声音也数这个地区最多。夏六月天雨后放晴时，树林间的鸟雀欢呼飞鸣，更是一种活泼微型机。地方背风向陽处，长年有竹子生长。由后湖引来的一股活水，到此下坠五米，因此作成小小瀑布，夏天水发时，水声哗哗，对于久住北方*地的人，看到这些事物引起的情感，很显然都是新的。霁清轩地位已接*园中后围墙，建筑构造极其别致，小院落主要部分是一座四面明窗当风的轩，一株盘旋面上的老松树，一个孤立的亭子，以及横贯院中的一道小小溪流。读过《红楼梦》创作时代略早一点。有人到过谐趣园许多次，还不知道面前霁清轩的位置，可知这个建筑的布置成功处。由谐趣园宫门直向上山路走，不多远还有个乐家轩，虽只是*房一列，房子前花木却长得极好。杏花以外丁香、梨花都很好。景福阁位置在半山上，这座重屋曲折“亚”字形的建筑，四面窗子透亮，绕屋*台廊子都极朗敞。遇着好机会，我们可能会在这里看到一些面孔熟悉的某种文艺工作者、电影、歌剧、话剧名演员，……他们也许正在这里和国际友人举行游园联欢会，在那里唱歌跳舞。
颐和园最高处建筑物，是山顶上那座全部用彩琉璃砖瓦拼凑作成的无梁殿。这个建筑无论从工程上和装饰美术上说来，都是一个伟大的创作。是*二百年的建筑工人和烧琉璃窑工人共同努力为我们留下的一份宝贵遗产。在建筑规模上，它并不比北海那一座琉璃壮丽，但从建筑兼雕塑整体性的成就说来，无疑和北京其他同类创作，如北海及故宫九龙壁、香山琉璃塔等等，都值得格外重视。上山的道路很多：欢喜热闹不怕累，可从排云殿后抱月廊上去，再从那几百磴“之”字形台阶爬到佛香阁，歇歇气，欣赏一下昆明湖远*全景，再从后面翻上那个众香界琉璃牌楼，就到达了。欢喜冒险好奇的，又不妨从后山上去。这一路得经过几层废殿基，再钻上几个小山洞。行动过于活泼的游客，上到山洞边时，头上脚下都得当心一些，免得偶然摔倒。另外东西两侧还有两条比较*缓的山路可走，上了点年纪的人不妨从东路上去。就昌从景福阁向上走去。半道山脊两旁多空旷，特别适宜于远眺，南边是湖上景致，北边园外却是村落自然景色，很动人。夏六月还是一片绿油油的庄稼直延长到西山尽头，到秋八月后，就只见无数大牛车满满装载黄澄澄的粮食向合作社转运。村庄前后也到处是粮食堆垛。
从北边走可先逛长廊，到长廊尽头，转个弯，就到大石舫边了。大石舫也是乾隆时作的，六十年前才在上面加个楼房，五色玻璃在当时是时髦物品。除大石舫外，这里经常还停泊有百多只油漆鲜明的小游艇出租。欢喜划船的游人，手劲大可租船向前湖划去一直过西蜂腰桥再向南，再划回来。那个桥值得一看。比较合适的是绕湖心龙王庙，就穿十七孔桥回来。那座桥远看只觉得美丽，*看才会明白结构壮丽，工程扎实，让我们加深一层认识了古代造桥工人的聪明和伟大。船向因划可饱颐和园万寿山下面全部风景，从各个不同角度看去，才会发现绕前山那道长廊，和长廊外临水那道白石栏杆，不仅发生单纯装饰效果，且像腰带一样把前山建筑群总在一起，从水上托出，设计实在够聪明巧妙。欢喜从空旷湖面转入幽静环境的游人，不妨把船向后湖划去。后湖水面窄而曲折，林木幽深，水中大鱼百十成群，对小船来去既成*惯，因此也不大存戒心。后湖在秋天里在一个极短时期中，水面常常忽然冒出一种颜色金黄的小莲花，一朵朵从水面探头出来约两寸来高，花头不过一寸大小，可是远远的就可让我们发现。至*身时我们才会发现花朵上还常常歇有一种细一腰窄翅黑晴蜓，飞飞又停停。彼此之间似相识又似陌生。又像是新认识的好朋友，默默地又亲切地贴*时，还像有些腼腆害羞。一切情形和安徒生童话中的描写差不多，可是还要美丽一些，一时还没有人写出。这些小小金丝莲，一年只开花三四天，小晴蜓从湖旁丛草间孵化，生命也极短暂。我们缺少安徒生的诗的童心，因此也难更深一层去想像体会它们生命中的悦乐处。见到这种花朵时，最好莫惊动采折，让大家看看。由石舫上山路，可经过画中游，这部分房子是有意仿造南方小楼房式做成，十分玲珑精致，大热天住下来不会太舒服，可是在湖中却特别好看。走到画中游才会明白取名的用意。若在春天四月里，园中好花次第开放，一切松柏杂树新叶也放出清香，这些新经修理装饰得崭新的建筑物，完全包裹在花树中，使得我们不能不对于创造它和新*修理它的木工、瓦工、彩画油漆工，以及那些长年在园子里栽花种树的工人，表示敬意和感谢。
颐和园还有一个地区，也可以作为一个游览单位计算，就是后山沿围墙那条土埂子。这地方虽*在游人眼前，可是最容易忽略过去。这条路是从谐趣园再向北走，到后湖尽头几株大白杨树面前时，不回头，不转弯，再向西一直从一条小土路走上小土山。那是一条能够满足游人好奇心的小路。一路走去可从荆槐杂树林子枝叶罅隙间清清楚楚看到后山后湖全景。小土埂上还种得好些有了相当的月的马尾松，松根凸起处，间或会有一两个年青艺术家在那里作画。地方特别清静，不会有人来搅扰他的工作。更重要还是从这里望去，景物凑紧集中，如同一个一个镜框样子。若是一个有才能的年青画家，他不仅会把树石间色彩鲜明的红领巾，同水上游人种种活动，收人画稿，同时还能够把他们表示新生生命的笑语和歌声同样写入画中。其实这些画家在那里本身也很像一幅画，可惜再找不出画他的人。
——名家优美散文 (菁华5篇)
月盈则缺，花盛而谢
瑟瑟的秋风，飘零的落叶，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，不变的在这萧瑟的季节里，内心突然忧伤起来。
如果生命必然要经历离散与凋零，那么，我们到底该如何做，才能让它完美无缺？
恍惚中，想起大学的长途旅行，上车下车，人来人往，可你寻找的背影始终没有出现。沉默、忧伤、凄清。终究已是远去，再怎么期待也只是一个梦，一个永远也不可能实现的梦。静静的望着窗外，有情人的离别，有家人的送别，有朋友的相拥……含情脉脉、深情寄托、依依不舍。太多的画面，太多的感动。以至于独自一人的我不免滴下泪珠，是感动，是思念或许也夹杂着些许悲伤。没有抱怨，也没有遗憾。因为从那一刻开始，我就决定独自坚强微笑着走下去。只是那些许的伤感思念却是自己无法控制的只是想知道已故的您还好吗？有一个人无时无刻都在想着您。悲伤也要学着坚强，季老不是说过“不完满才是人生吗？”失聪却能奏响震撼之曲，无数次的失败依然成就巅峰之作，即使折翅也能舞出绝美之资……太多的缺憾，太多的不完满，却还是造就了不凡的人生。
原来，爱生命到灵魂深处，周围一切都是满满的爱，生意盎然。静静的我还要遗憾什么呢？虽然真正永恒的生命不存在，可是，如果你在对的时间，邂逅了花开的美丽;在对的时间，遇上了对的人;在对的时间，和另一个有着生命之初那份纯真的自己重逢。别时，仍有回忆，依旧怅然。笑人生，不要过得太慢，因为花会凋;谢也不要走得太快，因为那时的花还未开放。
你是我永恒的心。
自古以来，人们都厌恶乱世，乱世的代名词似乎就是饥饿、战乱、疾病、国破家亡。但凡事都有两面性，战争推动了时代的发展，在战乱时期涌现了许许多多的爱国英雄英雄、文人骚客。所以，乱世也美丽。
都说乱世出英雄。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为……”所以在乱世中饱经磨练的人，终能成就千秋大业。如秦汉之际的刘邦，唐朝初年的李世民，明朝的开国之君朱元璋，哪一个不是经乱世洗礼，最后成为千古帝王的。
都说乱世出才子。婉约派词人李清照，爱国诗人杜甫，南唐后主李煜，因为国家的动荡，生活的坎坷，终写下了流传千古的名句。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这诉说了李清照孤凄悲凉的心声。“国破山河在，城春草木深。”这描绘出一幅都城野草茂盛的凄凉景象，这是杜甫眼中的“破碎山河。”“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这是李后主的作为亡国之君，国破后的愁绪就像滚滚长江一般道不尽，说不完。
都说战争推动朝代前进，每一个朝代都是战争开始，战争结束。“生于忧患，死于安乐。”每一个王朝都因为帝王忧患而兴盛，因帝王安于享乐而衰败。这是战争得出的结论。乱世推动时代前进。因为战争，人们从石器、冷兵器时代走到了现在的热武器时代，战争使科技发达。
乱世也美丽，只要用心去寻找，也能够找到好的一面。所以，用客观的视角看世界，你会看到另一种风采，另一种美丽。
表达的冲动，无时无刻不像大海的波浪一样撞击着我们每个人的心灵；表达的冲动，无时无刻不像暴涨的江水一样随时都准备着决堤而出；表达的冲动，无时无刻不像挂在我们心中的一串等待着风儿掠过的风铃……
表达让生命充满激情和活力，表达让我们内在的智慧得以展现，表达使这个世界认识了我们独特的魅力，表达使我们理解了他人的内心和价值，表达让人生一步步走向了完美……
政治家通过动人的演讲，表达了自己与人民和祖国的息息相关的思想，从而赢得人们的支持，实现自己伟大的抱负和理想。
音乐家通过优美的旋律，表达了自己对生活的热爱和对命运的思索，表达了自己的灵魂与大自然母亲的亲切私语。
作家和诗人通过燃烧的文字，表达了自己对人生上下求索的灵魂，表达了自己对民族和家乡的热爱，表达了对人类的关心。
美术家通过色彩和线条，表达了自己对生命和自然之美的独特的体验，表达了自己在人生的岁月里对美好生活的向往……
表达有时像月光下潺潺的流水，悄悄地流进我们所爱之人心灵的原野，滋润着那里无数幸福快乐的花朵永远地绽放。
表达有时像一支在我们心弦上奏响的歌谣，她常常会在另一个心灵的琴弦上共鸣，这唱和的音符之鸟能超越时空和地域的樊笼为心灵之约搭起一座座“鹊桥”。
表达有时像一首诗，诗行里渗透了我们对未来的希望和梦想，渗透了我们的意志和决心，渗透了我们对生活的体验和感悟。
表达有时也会像疾风狂飙，把犹豫、徘徊、怯懦、悲观、妒忌、绝望和愤世的乌云吹散，还我们理性天空阳光灿烂的晴朗……
当年，被选为英国第一任女首相的撒切尔夫人在唐宁街首次的演讲中，当她说到：“哪里出现了冲突，我们就要给那里带来和谐；哪里出现了谬误，我们就要给那里传播真理；哪里出现了疑虑，我们就要给那里鼓起信心；哪里有了绝望情绪，我们就要给那里带来希望…… ”时，“铁娘子”竟被自己的话感动的泪流满面。就在她试泪的那一刻，广场上爆发出了长时间雷鸣般的掌声 ，因为人们理解了她的演说和泪水所表达的，不是一个女人的软弱，而恰恰是她的智慧和对信念的执着，表达了“铁娘子”并非一副铁石心肠。
正是表达的冲动，使司马迁忍受着屈辱创作了堪称“无韵之离骚”的《史记》，使田汉和聂耳在中华民族的危难关头共同创作了《义勇军进行曲》，使贝多芬在耳聋的情况下创作了《命运交响曲》，使达？芬奇等艺术家共创了灿烂的文艺复兴时期……正是表达使人类共同创造了世界文明的辉煌！
给自己创造更好的表达自我的方式，方法和机会吧，因为每个人都是人类美好生活和伟大功业的创造者！
廉枫到了香港，他见的九龙是几条盘错的运货车的浅轨，似乎有头有尾，有中段，也似乎有隐现的爪牙，甚至在火车头穿度那栅门时似乎有迷漫的云气。中原的念头，虽则有广九车站上高标的大钟的暗示，当然是不能在九龙的云气中幸存。这在事实上也省了许多无谓的感慨。因此眼看着对岸，屋宇像樱花似盛开着的一座山头，如同对着希望的化身，竟然欣欣的上了渡船。从妖龙的脊背上过渡到希望的化身去。
富庶，真富庶，从街角上的水果摊看到中环乃至上环大街的珠宝店；从悬挂得如同Banyan树一般繁衍的腊食及海味铺看到穿着定阔花边艳色新装走街的粤女；从石子街的花市看到饭店门口陈列着“时鲜”的花狸金钱豹以及在浑水盂内倦卧着的海狗鱼，唯一的印象是一个不容分析的印象：浓密，琳琅。琳琅琳琅，廉枫似乎听得到钟磐相击的声响。富庶，真富庶。Banyan，榕树。
但看香港，至少玩香港少不了坐吊盘车上山去一趟。这吊着上去是有些好玩。海面，海港，海边，都在轴辘声中继续的往下沉。对岸的山，龙蛇似盘旋着的山脉，也往下沉，但单是直落的往下沉还不奇，妙的是一边你自身凭空的往上提，一边绿的一角海，灰的一陇山，白的方的房屋，高直的树，都怪相的一头吊了起来结果是像一幅画斜提着看似的。同时这边的山头从*放的馒头变成侧竖的，山腰里的屋子从横刺里倾斜了去，相*的树木也跟着*行的来。怪极了。原来一个人从来不想到他自己的地位也有不端正的时候；你坐在吊盘车里只觉得眼前的事物都发了疯，倒竖了起来。
但吊盘车的车里也有可注意的。一个女性在廉枫的前几行椅座上坐着。她满不管车外拿大顶的世界，她有她的世界。她坐着，屈着一支腿，脑袋有时枕着椅背，眼向着车顶望，一个手指含在唇齿间。这不由人不注意。她是一个少妇与少女间的年轻女子。这不由人不注意，虽则车外的世界都在那里倒竖着玩。 她在前面走。上山。左转弯，右转弯，宕一个。山腰的弧线，她在前面走。沿着山堤，靠着岩壁，转入Aloe丛中，绕着一所房舍，抄一折小径，拾几级石磴，她在前面走。如其山路的姿态是婀娜，她的也是的。灵活的山的腰身，灵活的女人的腰身。浓浓的折叠着，融融的松散着。肌肉的神奇！动的神奇！Aloe，芦荟。
廉枫心目中的山景，一幅幅的舒展着，有的山背海，有的山套山，有的浓荫，有的巉岩，但不论精粗，每幅的中点总是她，她的动，她的中段的摆动。但当她转入一个比较深奥的山坳时廉枫猛然记起了TannhaHuser的.幸运与命运——吃灵魂的薇纳丝。一样的肥满。前面别是她的洞府呒危险，小心了！ 她果然进了她的洞府，她居然也回头看来，她竟然似乎在回头时露着微哂的瓠犀。孩子，你敢吗？那洞府径直的石级竟像直通上天。她进了洞了。但这时候路旁又发生一个新现象，惊醒了廉枫“邓浩然”的遐想。一个老婆子操着最破烂的粤音回他要钱，她不是化子，至少不是职业的，因为她现成有她体面的职业。她是一个劳工。她是一个挑砖瓦的。挑砖瓦上山因红毛人要造房子。新鲜的是她同时挑着不止一副重担，她的是局段的回复的运输。挑上一担，走上一节路，空身下来再挑一担上去，如此再下再上，再下再上。
她不但有了年纪，她并且是个病人，她的喘是哮喘，不仅是登高的喘，她也咳嗽，她有时全身都咳嗽。但她可解释错了。她以为廉枫停步在路中是对她发生了哀怜的趣味；以为看上了她！她实在没有注意到这位年轻人的眼光曾经飞注到云端里的天梯上。她实想不到在这寂寞的山道上会有与她利益相冲突的现象。她当然不能使她失望。当得成全他的慈悲心。她向他伸直了她的一只焦枯得像贝壳似的手，口里呢喃着在她是最软柔的语调。但“她”已经进洞府了。TannhaHuser，通译汤豪泽，德国十二世纪诗人，后来成为民谣中的英雄人物。薇纳丝，通译维纳斯，罗马神话中爱与美的女神。“邓浩然”，即上文中的TannhaHuser（汤豪泽）。红毛人，对西方人的蔑称。
往更高处去。往顶峰的顶上去。头顶着天，脚踏着地尖，放眼到寥廓的天边，这次的凭眺不是寻常的凭眺。这不是香港，这简直是蓬莱仙岛，廉枫的全身，他的全人，他的全心神，都感到了酣醉，觉得震荡。宇宙的肉身的神奇。动在静中，静在动中的神奇。在一刹那间，在他的眼内，在他的全生命的眼内，这当前的景象幻化成一个神灵的微笑，一折完美的歌调，一朵宇宙的琼花。一朵宇宙的琼花在时空不容分仳的仙掌上俄然的擎出了它全盘的灵异。山的起伏，海的起伏，光的起伏；山的颜色，水的颜色，光的颜色——形成了一种不可比况的空灵，一种不可比况的节奏，一种不可比况的谐和。一方宝石，一球纯晶，一颗珠，一个水泡。
但这只是一刹那，也许只许一刹那。在这刹那间廉枫觉得他的脉搏都止息了跳动。他化入了宇宙的脉搏。在这刹那间一切都融合了，一切都消纳了，一切都停止了它本体的现象的动作来参加这“刹那的神奇”的伟大的化生。在这刹那间他上山来心头累聚着的杂格的印象与思绪梦似的消失了踪影。倒挂的一角海，龙的爪牙，少妇的腰身，老妇人的手与乞讨的碎琐，薇纳丝的洞府，全没了。但转瞬间现象的世界重复回还。
一层纱幕，适才睁眼纵览时顿然揭去的那一层纱幕，重复不容商榷的盖上了大地。在你也回复了各自的辨认的感觉这景色是美，美极了的，但不再是方才那整个的灵异。另一种文法，另一种关键，另一种意义也许，但不再是那个。它的来与它的去，正如恋爱，正如信仰，不是意力可以支配，可以作主的。他这时候可以分别的赏识这一峰是一个秀挺的莲苞，那一屿像一只雄蹲的海豹，或是那湾海像一钩的眉月；他也能欣赏这幅天然画图的色彩与线条的配置，透视的匀整或是别的什么，但他见的只是一座山峰，一湾海，或是一幅画图。他尤其惊讶那波光的灵秀，有的是绿玉，有的是紫晶，有的是琥珀，有的是翡翠，这波光接连着山岚的晴霭，化成一种异样的珠光，扫荡着无际的青空，但就这也是可以指点，可以比况给你身旁的友伴的一类诗意，也不再是初起那回事。这层遮隔的纱幕是盖定的了。
因此廉枫拾步下山时心胸的舒爽与恬适不是不和杂着，虽则是隐隐的，一些无名的惆怅。过山腰时他又飞眼望了望那“洞府”，也向路侧寻觅那挑砖瓦的老妇，她还是忙着搬运着她那搬运不完的重担，但她对他犹是对“她”兴趣远不如上山时的那样馥郁了。他到半山的凉座地方坐下来休息时，他的思想几乎完全中止了活动。
香溪如歌如诉地前行。五过香溪，有两次直抵它的源头。越看越对它感到亲切并赞赏它特异的风格。
光绪年间为"汉昭君王嫱故里"立的碑，与"楚大夫屈原故里"碑，并立在秭归南门，昭君村却在现在湖北的兴山县城东北七里的山台上。从那里到与长江西陵峡相接的香溪口，不足七十里。这段香溪虽也从山中来，却较*坦宽阔，以往通船，现在有了车道，就任它飘行在云山之中，深处湛蓝凝碧，浅处清流澈见底，秀水青山记叙着昭君出门的行程，乡亲们不尽的思念。
"群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村"，不仅是唐代杜甫的见闻，至今二千多年，沿溪而立的口碑，犹如昭君还活动在香溪之畔。她原是贬官王穰之女，这位老人大约志在山水之间，他的乡亲至今还以这块"宝坪"（原名）自豪。村前的清河是香溪中最深最宽的，这里气候湿润，土地肥沃，一凹凹的田畈，终年常绿，除小麦而外，玉米一年两熟。河边的丛林，山前的核桃，也一样地苍翠茂盛。
六月十日我们专访昭君村。从西岸渡舟过去，不过五十公尺，东滩一片绿林，也在河床之内；滩上还有浅浅的水塘，镜面似地闪烁着。一叶长舟和婀娜多姿的树枝，它们的倒影在清水中摇曳，我们小心地在石块上颠步，不仅没有踏浅水中的树影，连我们自己也入了香溪水中的画面。
因为是去看昭君的，眼里满是优美的印象。对她的后裔，也不免仔细端详。果然从那村里走出来的都姓王，三年级小学生王光华，一幅精灵的样子，他忙着给我们推船，跟我们走了一段路，又依依难舍地在山士。
凹口看我们。要是他看到将要上演的《王昭君》，准会亲切地叫一声"姑"吧！在半山腰里看见的王喜燕，只有十岁，她说她还有个姐姐，跟她长得一个模样。她们的秀丽之中还有我们时代的健美。山村前面的玉米地里，几个女社员跟我们详细介绍玉米两造的安排，捋着绿油油的玉米叶子，锄着它脚下的杂草，那么动人地伺侯着她们的庄稼。那时，三只小山羊从山上冲下来了，可它们嘴上套着她们的庄稼。那时，三只小山羊从山上冲下来了，可它们嘴上套着笼头，对着这片青纱帐，茫然望了一会，这才是昭君永远的纪念。
昭君村赭青瓦，有哪国画中描写的那样。但它瓦棂栉比，在绿丛中崭露头角，显得更仓劲雅致。村上几十户人家守着这块宝坪，勤劳而团结，这村子也始终保留着兴盛的面貌。村头楠木井焕然一新，最*重新做了井圈，于立群同志的题字，为它立了碑记。它附*的兴山县，现在完全成了一个新兴城市，它是山货的集散地，这里的蘑菇和桔子，名闻中外。
从楠木井开始到得溪埠头，就全是关于昭君的传说了。照君村前那口古井，原是泉水汇聚的地方，一泓清水，常年供人们饮用。还是照君在家的时候，有个老汉做个梦，说井里的一条龙要飞走了，人们去跟昭君商议，看怎么办？昭君想到用楠木去拦，于是他们抬来楠木做了井栏。二千年来山灵水活，那条喷泉的苍龙，大约一直栖身在昭君村上。如今做了石井圈以后，楠木还藏在水里，它象活物一样，说不定就是那条苍龙吧！
昭君离家上京的当儿，是那样姗姗而行。两岩的乡亲都为她送行。过了兴山，遇到第一道山沟，一共走了十里路，她就下轿对着青山拜了又拜，乡亲们知道她的心思，这条山沟现在叫做"小礼溪"，潺潺的流水，还带着昭君告别的声音。又向西走了八里半，右边又遇到一条大山沟，溪水流瀑带得一身洁气，一泻而下香溪河，然后随着大江东去。昭君感到她也有辽远的路程，离家又远了一些，她又下了轿，把这家乡有溪流引为知音，她朝着孕育这条溪水的深谷下跪了，虔戾地行了大礼，后人称为"大礼溪"。现在在石缝里渗出的涓涓细流莫不是她离乡时的泪痕？
走不多远，照君到香溪洗手，她把珍珠丢在河里，那里现在还有一处深潭，称作"珍珠潭"；早先过往的行人，向它讨一杯仙水治病，或是向它丢一块石子，看投中与否，以卜徒刑男还是生女。
这里长长的流水，都象镜面一样，也许照君水止一次在这里对水梳妆，她的脂粉成了香溪的来源。三月桃汛，河面浮游着一群群的"桃花鱼"，轻得象白色的泡沫，但在碧波之上艳如桃花，人说这就是照群的胭脂。三月一过，"桃花鱼"倏然不见了。那么，三月，该是昭君回来省亲的时期吧？唉，这动人的香溪与照君却是多么*呵！
香溪有六十里在湖北的林业特区--神家架境内。沿着这条溪流来回，我目不转晴，怡然而视，除了惊叹，两次都说不出一句话来。神家架本是高山林区，香溪的水源犹如自天而下，有时在山峦的峰部挂着一匹白练，悬流为瀑；有的流入山边的石槽，好象一条青龙，曲折回肠，终于汇集发电站的水闸中喷放出来；有的通过天沟散落一串串水珠；艳阳映照之中，凌空出现五彩的虹。
溪河里的石头如巨象，小如卵石。有的垒石成坝，有的自陷为潭，水态。因石而异它冲击巨石，回流迸发；它经石坝自成水帘，急流勇进；有在矗石四周环行，有从迭石中穿行；遇到一段比较*坦的石滩，它们滚滚而去。深处见其绿，浅处如白酒一般，飞溅的水沫如白絮银丝。溪水因地而歌，有如松涛，有如竖琴，雷鸣倾盆之声，铮铮淙淙之音，响彻山林之间。
六月八日到木鱼坪，傍晚，我特地去看看溪的源头，洗涤衣衫。这是村后的山溪，我在发电站附*清凉的雨雾中到河边去走到一顶小桥下的石坡上。一钩新月挂在山上，山顶的茅屋里也有了灯火。我深情地望着对面半山而下的溪流正朝我涌来，在黄昏时，它还是那样清白。白水在我站立的两石之间穿过，我抓着衣领，任一股急流，冲涤我衣衫上的汗水。也让泼出石面的清水，漫上我的脚面。我是这样畅快而兴奋，仿佛看到了出塞时的照君，她的性格的另一方面，我终于从这香溪的畅流中，有所领悟。这时我恍惚看见上流一个苗条的少女，向我投掷一把花束，它很快流到我的身边，那是一束洁白的栀子花还有别的鲜艳的野花，我捧在手里闻一闻，就让它随流飘去。好久我都觉得香溪始终带着栀子花的香韵。第三天我到香溪口登舟的时候，这香味还飘散在大江之上。
——优美的名家散文摘抄 (菁华5篇)
《热爱生命》蒙田
我赋予某些词语特殊含义，拿"度日"来说吧，天色不佳，令人不快时候，我将"度日"看作是"消磨光阴",而风和日丽时候，我却不愿意去"消磨",这时我是在慢慢赏玩、领略美好时光。坏日子，要飞快地去"度",好日子，要停下来细细品尝。"度日""消磨光阴"这些常用语令人想起那些"哲人"*气。
他们以为生命利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似。至于我，我认为生命不是这个样，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们生命受到自然厚赐，它是优越无比。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。"糊涂人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。"
不过，我对随时告别人生，毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍生活，因为生活乐趣大小是随着我们对生活关心程度而定。
尤其在此刻，我眼看生命时光不多，我就愈想增加生命分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝日子；我想凭时间有效利用去弥补匆匆流逝光阴。剩下生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实。
《清欢》 林清玄
西雨斜风作小寒， 淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫， 雪沫乳花浮午盏。
蓼茸蒿笋试春盘， 人间有味是清欢。
这阕词，苏东坡在旁边写着"元丰七年十一月二十四日，从泗州刘倩叔游南山",原来十苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花小酒，配着春日山野里蓼菜、茼蒿、新笋，以及野草嫩芽等等，然后自己赞叹着"人间有味是清欢！"
当时所以能深记这阕词，最主要是爱极了后面这一句，因为试吃野菜这种*凡清欢，才使人间更有滋味。"清欢"是什么呢？清欢几乎是难以翻译，可以说是"清淡欢愉",这种清淡欢愉不是来自别处，正是来自对*静疏淡简朴生活一种热爱。当一个人可以品味山野菜清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边石头里看出比钻石更引人滋味，或者一个人听林间鸟鸣声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹晚宴中更能清洗心灵……这些都是清欢".
清欢之所以好，是因为它对生活无求，是它不讲究物质条件，只讲究心灵品味，"清欢"境界是很高，它不同于李白"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟"那样自我放逐；或者"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"那种尽情欢乐。它也不同于杜甫"人生有情泪沾臆，江山江花岂终极"这样悲痛心事，或者"人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光"那种无奈感叹。
《秋雨》张爱玲
雨，像银灰色黏湿蛛丝；织成一片轻柔网；网住了整个秋世界。天也是暗沉沉，像古老住宅里缠满着蛛丝网屋顶。那堆在天上灰白色云片；就像屋顶上剥落。 在这古旧屋顶笼罩下；一切都是异常沉闷。
园子里绿翳翳石榴、桑树、葡萄藤；都不过代表着过去盛夏繁荣，现在已成了古罗筑遗迹一样；在萧萧雨中瑟缩不宁，回忆着光荣过去。草色已经转入忧郁苍黄，地下找不出一点新鲜花朵；宿舍墙外一带种娇嫩洋水仙，垂了头，含着满眼泪珠，在那里叹息着它们薄命，才过了两天晴美好日子又遇到这样霉气熏蒸雨天。只有墙角桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形叶瓣下，透露出一点新生命萌芽希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细淅沥沥声音。桔红色房屋，像披着鲜艳袈裟老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿红砖，发出有刺激性猪血颜色和墙下绿油油桂叶成为强烈对照。灰色癞蛤蟆，在湿烂发霉泥地里跳跃着；在秋雨沉闷网底，只有它是唯一充满愉快生气东西。他背上灰黄斑驳花纹，跟沉闷天空遥遥相应，造成和谐色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿水花。
雨，像银灰色黏湿蛛丝，织成一片轻柔网，网住了整个秋雨世界。
《白色山茶花》 *慕容
山茶又开了，那样洁白而又美丽花朵，开了满树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花树。那样洁白温润花朵，从青绿小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树花，就没有一朵开错了。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一一次春天。
所以，我每次走过一探开花树，都不得不惊讶与屏息于生命美丽。
毕淑敏：孝心无价
"孝"是稍纵即逝眷恋，"孝"是无法重现幸福。"孝"是一失足成千古恨往事，"孝"是生命与生命交接处链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸一只鸿雁，也许是*在咫尺一个口信。也许是一顶纯黑博士帽，也许是作业簿上一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇盛世华衣，也许是一双洁净旧鞋。也许是数以万计金钱，也许只是含着体温一枚硬币……但"孝"天*上，它们等值。只是，天下儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在光阴。
——名家叙事散文 (菁华5篇)
我幼小时穿的鞋，是母亲做。上小学时，是叔母做，叔母的针线活好，做的鞋我爱穿。结婚以后，当然是爱人做，她的针线也是很好的。自从我到大城市读书，觉得“家做鞋”土气，就开始买鞋穿了。时间也不长，从抗日战争起，我就又穿农村妇女们做的“军鞋”了。
现在老了，买的鞋总觉得穿着别扭。想弄一双家做鞋，住在这个大城市，离老家又远，没有办法。
在我这里帮忙做饭的柳嫂，是会做针线的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹从老家来了。听说是要结婚，到这里置办陪送。连买带做，在姐姐家很住了一程子。有时闲下来，柳嫂和我说了不少这个小妹妹的故事。她家很穷苦。她这个小妹妹叫小书绫，因为她最小。在家时，姐姐带小妹妹去浇地，一浇浇到天黑。地里有一座坟，坟头上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小书绫就紧抓着姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，闹着回家。弄得姐姐没法干活儿。
现在大了，小书绫却很有心计。婆家是自己找的，定婚以前，她还亲自到婆家私访一次。定婚以后，她除拼命织*以外，还到山沟里去教人家织*。吃带砂子的饭，一个月也不过挣二十元。
我听了以后，很受感动。我有大半辈子在农村度过，对农村女孩子的勤快劳动，质朴聪明，有很深的印象，对她们有一种特殊的感情。可惜进城以后，失去了和她们接触的机会。城市姑娘，虽然漂亮，我对她们终是格格不入。
柳嫂在我这里帮忙，时间很长了。用人就要做人情。我说：“你妹妹结婚，我想送她一些礼物。请你把这点钱带给她，看她还缺什么，叫她自己去买吧!”
柳嫂客气了几句，接受了我的馈赠。过了一个月，妹妹的嫁妆操办好了，在回去的前一天，柳嫂把她带了来。
这女孩子身材长得很匀称，像农村的多数女孩子一样，她的额头上，过早地有了几条不太明显的皱纹。她脸面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上总是带有一点微笑。她看人时，好斜视，却使人感到有一种深情。
我对她表示欢迎，并叫柳嫂去买一些菜，招待她吃饭，柳嫂又客气了几句，把稀饭煮上以后，还是提起篮子出去了。
小书绫坐在炉子旁边，*日她姐姐坐的那个位置上，看着煮稀饭的锅。我坐在旁边的椅子上。
“你给了我那么多钱。”她安定下来以后，慢慢地说，“我又帮不了你什么忙。”
“怎么帮不了?”我笑着说，“以后我走到那里，你能不给我做顿饭吃?”
“我给你做什么吃呀?”女孩子斜视了我一眼。
“你可以给我做一碗面条。”我说。
我看出，女孩子已经把她的一部分嫁妆穿在身上。她低头撩了撩衣襟说：
“我把你给的钱，买了一件这样的衣服。我也不会说，我怎么谢承你呢?”
我没有看准她究竟买了一件什么衣服，因为那是一件内衣。我忽然想起鞋的事，就半开玩笑地说：“你能不能给我做一双便鞋呢?”
这时她姐姐买菜回来了。她没有说行，也没有说不行，只是很注意地看了看我伸出的脚。
我又把求她做鞋的话，对她姐姐说了一遍。柳嫂也半开玩笑地说：
“我说哩，你的钱可不能白花呀!”
告别的时候，她的姐姐帮她穿好大衣，箍好围巾，理好鬓发。在灯光之下，这女孩子显得非常漂亮，完全像一个新娘，给我留下了容光照人，不可逼视的印象。
这时女孩子突然问她姐姐：“我能向他要一张照片吗?”我高兴地找了一张放大的*照送给他。
过春节时，柳嫂回了一趟老家，带回来妹妹给我做的鞋。
她一边打开包，一边说：
“活儿做得精致极了，下了功夫哩。你快穿穿试试。”
我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地说：
“我短了一句话，告诉她往大里做就好了。我当时有一搭没一搭，没想她真给做了。”
“我拿到街上，叫人家给拍打拍打，也许可以穿。”柳嫂说。
拍打以后，勉强能穿了。谁知穿了不到两天，一个大脚趾就瘀了血。我还不死心，又当拖鞋穿了一夏天。
我很珍重这双鞋。我知道，自古以来，女孩子做一双鞋送人，是很重的情意。
我还是没有合适的鞋穿。这二年柳嫂不断听到小书绫的消息：她结了婚，生了一个孩子，还是拼命织*，准备盖新房。柳嫂说：
“要不，就再叫小书绫给你做一双，这次告诉她做大些就是了。”
我说：“人家有孩子，很忙，不要再去麻烦了。”
柳嫂为人慷慨，好大喜功，终于买了鞋面，写了信，寄去了。
现在又到了冬天，我的屋里又升起了炉子。柳嫂的母亲从老家来，带来了小书绫给我做的第二双鞋，穿着很松快，我很满意。柳嫂有些不满地说：“这活儿做得太粗了，远不如上一次。”我想：小书绫上次给我做鞋，是感激之情。这次是情面之情。做了来就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一双放在一起。
柳嫂又说：“小书绫过日子心胜，她男人整天出去贩卖东西。听我母亲说，这双鞋还是她站在院子里，一边看着孩子，一针一线给你做成的哩。眼前，就是农村，也没有人再穿家做鞋了，材料、针线都不好找了。”
她说的都是真情。我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷、艰难险阻、山穷水尽的道路，也就消失了。农民的生活变得富裕起来，小书绫未来的日子，一定是甜蜜美满的。
那里的大自然风光，女孩子们的纯朴美丽的素质，也许是永存的吧。
我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏*惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（一八九五-一九零四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学*音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的 ，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，嗬，果然一个满满实实的藏经洞！
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的'注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在*的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个*的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清*递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使*赔偿四亿五千万两白银，也就是每个*人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢？
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻*的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，*学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来。
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学*一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光*等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶*等地长着一朵花儿，每一朵花儿*等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
——名家散文 (菁华5篇)
《哪里来的陌生人》
余秋雨
一
那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。
这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，一直在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利，不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占领了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，投降了蒙古军。
金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来确实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上，又把它打败了。
长年的征战，复杂的外交，庞大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。
他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧，名字叫耶律楚材。
这个名字使成吉思汗立即作出判断，此人应该是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起“归顺”了金朝。这应该是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的*了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。
想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金，金被蒙军打败后又降蒙，如此两度投降，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在，今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。
随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子，非常恭敬地向自己行礼。
成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里！”
这是蒙古语，意思是长胡子。
这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的*惯称呼。
寒暄了几句，成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了！”
这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。
但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。
他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢？”
这话听起来好像在反驳成吉思汗，而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险。但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗，他竟然立即感动了。
一个人，对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬，这已经很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的时候，完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。
成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他安排在我身边，随时以备咨询。
这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右，以备咨访。”
二
这是公元1218年的事情。
就在这个时候，一个很偶然的事件改变了成吉思汗的军事方向，也改变了世界的命运。
天下最大的烈火，总是由最小的草梗点燃。
据记载，那年成吉思汗派出一个四百五十人的商队到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今天哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市，就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人，两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的尊敬，而且还当场夸耀成吉思汗的伟大。那个长官很生气，下令拘捕商队，并报告了国王摩诃末。国王本来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系十分不满，竟下令杀死所有商人、没收全部财产。
成吉思汗从一个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火，派出使者质问事件真相。结果，使者被杀。成吉思汗泪流满面，独自登上一个山头，脱去冠冕，跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：“战乱不是我挑起的，请佑助我，赐我复仇的力量！”
于是，人类历史上最大规模的一场征服战，开始了。
耶律楚材，跟在成吉思汗身边。他会占卜，这在当时的军事行动中非常重要。除了占卜，他还精通天文历法，可以比较准确地提供天气预报，成吉思汗离不开他。
他是积极支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗中可以看出来。他写道：
关山险僻重复重，
西门雪耻须豪雄。
定远奇功正今日，
车书混一华夷通。
阴山千里横东西，
秋声浩浩鸣秋溪。
猿猱鸿鹄不能过，
天兵百万驰霜蹄。
这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是“雪耻”，因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到“华夷通”的大一统理想。这个理想，他在另外一首诗中表述得更明确：“而今四海归王化，明月青天却一家。”
看得出来，他为成吉思汗西征找到了起点性理由“雪耻”和终点性理由“王化”。有了这两个理由，他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显得理直气壮了。
除此之外，我觉得还有两个更大的感性原因。
第一个感性原因，是他对成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的外强中干、腐败无效、沮丧无望。现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳，万丈豪情，一切目标都指日可待，一切计划都马到成功。不仅如此，耶律楚材又强烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的尊重、理解和关爱。这种种因素加在一起，他被彻底溶化了，无条件地服从和赞美成吉思汗的一切意志行动。
第二个感性原因，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋。这毕竟是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的民族，眼前的世界辽阔无垠，心中的激情没有边界。更何况，作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因，有一种睥睨群伦的征服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而长久荒废，但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的，耶律楚材很快就产生了一种无与伦比的回归感和舒适感。因此，参加西征，颂扬西征，有一半出于他的生命本性。
但是，战争毕竟是战争，一旦爆发就会出现一种无法节制的残酷逻辑。
例如，这次以“雪耻”、“复仇”为动因的战争，必然会直指花剌子模国的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必须剿灭；所有的反抗都必然以城邑为基地，因此这些城邑又必然会遭到毁灭性的破坏；终于打到了首都，国王摩诃末当然已经逃走，因此又必须去追赶；花剌子模国领土辽阔，国王又逃得很快，因此又必须长驱千里；追赶是刻不容缓的事，不能为了局部的占领而滞留，自己的军队又分不出力量来守卫和管理已经占领的城市，因此毁城、*的方式越来越残忍；被追的国王终于在里海的一个岛上病死了，但这还不是战争的结束，因为国王的继位者扎兰丁还在逃，而且逃得很远，路线又不确定，因此又必须继续追赶……
这就是由无数“必须”和“必然”组成的战争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观，简直无法改变。
在这种客观逻辑之中，又包藏着另一种主观逻辑，那就是，成吉思汗在战争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良，战略战术越来越高明，谍报系统越来越周全，这使战争变成了一种节节攀高的自我竞赛，一种急迫地期待着下一场结果的心理博弈。于是，就出现了另一种无法终止的动力。
鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，战争只能越打越遥远，越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为。
这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑。
战争，看起来只是运动在大地之间，实际上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼，使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它，就是战神。
在人类历史上，大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神。现在轮到成吉思汗了，事情变得更大，超过前面所说的任何战争。
于是，骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。
他的诗句中开始出现一些叹息——
寂寞河中府，
声名昔日闻。
城隍连畎亩，
市井半丘坟，
这里所说的“河中府”，就是花剌子模国的首都撒马尔罕，在今天乌兹别克斯坦共和国的东部。这么一个声名显赫的富裕城市，经过这场战争，已经“市井半丘坟”了，可见杀戮之重。对此，耶律楚材不能接受，因此深深一叹。他的好些诗都以“寂寞”两字开头，既说明战争留给一座座城市的景象，也表明了自己的心境。
一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的寂寞，这个转变意味深长。
三
西征开始后不久，成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中，讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。
这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太*的期待。例如：
春雁楼边三两声，
东天回首望归程。
天兵几日归东阙？
万国欢声贺太*。
甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：
四海从来皆弟兄，
西行谁复叹行程？
西行万余里，
谁谓乃良图？
后来，丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，根据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心；二，一统天下，不乱**；三，为政首要，敬天爱民。
成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。
丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太*的理想，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“这是祥瑞之兽，热衷保护生命，反对随手屠杀，希望陛下听从天命，回去吧。”
成吉思汗终于听从了这个“天命”。
当然成吉思汗收兵还有其他客观原因。例如，毕竟大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服，而军中又发生了瘟疫。
于是，正如耶律楚材诗中所写，“野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇*”了。
——我在叙述以上历史时，许多读者一定会觉得奇怪：耶律楚材怎么会写一手不错的汉诗呢？
确实不错。我们不妨再读他的一首词：
花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。 横翠嶂，架寒烟。野春*碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。
这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在*古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，第二是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。
我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心；老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力。
我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。
这就需要谈谈他的文化背景了。
一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战，却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学*汉文化，从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的`年轻儒生。后来在中都（北京），他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。
那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的*文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，终于使成吉思汗发生了重大变化。
据《元史》的《太祖记》记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”
多么珍贵的“不杀掠”这三个字啊！尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。
此外，据《元史》和《新元史》载，成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必须委以重任。他说：“此人天赐吾家，尔后*庶政，当悉委之。”
这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。
在这里，我们不能不怀着特别的心情，远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用*文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火，随时找机会把它控制住。
他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。
《莫高窟》
１
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远*信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至*民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
２
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，*的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。*的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。*历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新*重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水
利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的*。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一*之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持*静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代……
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
３
第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。
为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
４
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有*的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的*。
我们，是飞天的后人。
《一只小鸟》
冰心
偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字呢?”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。
有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想起憨山大师的一首诗：
世界光如水月，身心皎若琉璃。
但见冰消涧底，不知春上花枝。
这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的`美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠;也或者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧!
一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧!我们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀!
——名家优美散文摘抄 40句菁华
1、这座城市有着我和你最甜蜜的回忆，虽然只有短短的十几天，但却是我最开心的日子。因为，只有那短短的十几天，我才能紧紧的抓住你的手，感受着你独有的温柔。那十几天，你是真真正正的完全属于我的。
2、一缕清香，自净其意，唯心净土，一缕月光，一滴露珠，一朵白荷，感悟着一花一尘土，一叶一菩提的圣洁，一切如花，花如一切。碧水映诸天，拈花一笑的美妙和从容，一如沧桑老人，风尘吹皱了容颜，染白了双鬓，瘦了肌骨，日子虽然清苦，却没有丢失万千清苦便尽化其中的坦然自得，蓦然间，忆起《佛典》的禅言：一花一天堂，一草一世界，一树一菩提，一土一如来，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静，心是莲花开。反复默念，心中澄明一片。这是对这种心境最好的阐释。
3、曾经觉得方向感如此差的自己，很难在这个车水马龙，灯红酒绿的城市生存。可当自己硬着头皮，去询问，去寻找孤独的强迫自己去记住自己所走的路。没有人会时刻陪在身边，很多事注定要自己硬着头皮去做。
4、在这个阳光细碎又悠长的午后，饮一杯浅淡的清茶，听一曲佛咒纯音乐，再细读自己的文字，淡淡的温暖与素净的情怀在心间萦绕。
5、一曲曲挽歌道不尽心中如苦茶般的守望，吸烟？喝酒？我是这样的年纪，可心早已疲惫不堪。谁又能知道我的天空是灰色的呢？
6、我的方向，回首，是我放弃，惆怅失落的梦想。继续前程，是否就是爱的路口？那里是否徘徊着某个人？不期而遇。随我，向左，或是往右。黑暗的岁月总得出现一个人，为深邃的阴暗点亮一点点火光，一点点憧憬。而爱情，是否就一定是爱着的？是否，一定要爱着的，才是爱情，才是我认同的爱情？
7、你似乎听到我思念的哀鸣，从睡梦中醒来的你，粉颜上挂着一滴晶莹的露珠，我知道那是你心痛的泪水。它在痛苦中浸透那层厚厚的宫墙，沾湿我裸露的身躯。我用全身经络吸吮你泪珠中的苦涩。我要挣脱这层隔绝你我的束缚，我无法承受在你泪水中生活的痛苦，我定要留住你的花容，好好珍藏，直到天荒地老。即使破茧是一种血染的征服，这样死去，我也觉得那是一种唯美的幸福。
8、时间啊，究竟要人们付出多大的代价，才能忘却，那凄恻的往事，那压抑的痛苦，那艰涩的等待，那焦灼的渴盼，那雷电的夜，那剌眼的阳光，那灵魂难耐的孤寂？
9、真正相爱的人决不吝惜爱情，爱是宽大无边的。——内基夫人
10、友谊与爱情一样，只有生活在能够与之自然相处，无需做作和谎言的朋友中间，你才会感到愉快。——莫洛亚
11、爱能毁灭—切，也能造就—切。——古龙
12、在恋爱中的人们，越是到处宣扬着他们的爱情的，他们的爱情越是靠不住。——莎士比亚
13、爱情就像财富，有赖于命运之轮，它始终处于剧烈的上下颠簸之中。——范布勒
14、女人既不是善良的天使，也不凶恶的魔鬼，而仅仅是个凡人，而且从爱情和情感的力量来看，她们是比我们男子更软弱的受造之物。——霍夫曼
15、能够说出的委屈，便宜不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。——玄漪说
16、爱情的意义在于帮助对方提高，同时也提高自己。——车尔尼雪夫斯基
17、别骄傲，别怀恨，别不肯原谅人。——狄更斯《马丁·瞿述伟》
18、老虎并不吃老虎，只有人用人来养肥自己。——泰戈尔《红夹竹桃》
19、与其让懦弱的人活着，倒不如让他们快死。因为他们活着是对别人的一种诱惑，死了却能对别人提供个教训。——高尔基《兵们的故事》
20、这种友谊使人感到心境*静的愉快，是一种柔和的激情，没有欲望和骚乱的爱。——巴尔扎克《家庭复仇》
21、手艺高的工人通常总有一个缺点。他们不大相信别人的能力。——泰戈尔《沉船》
22、人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察胸中抱负和日常行动的时候，往往黯然神伤！——雨果《悲惨世界》
23、一叹世间情太苦，为爱无奈泪双流。二叹人心太炎凉，百般柔情总成空。三叹岁月太匆匆，往事一去不复还。四叹寂寞太凄苦，闲数落花听风雨。五叹深情不长久，来去匆匆无可留。六叹人生宛如梦，梦里梦外一场空。七叹人情太淡薄，忙里忙外搅风波。八叹苦酒难消愁，百般无奈是离愁。九叹风雨太无情，摇落花红不知惜。十叹雨夜今长夜，夜夜空欢苦等待。
24、在心里，悲伤也好，快乐也好，总会成为回忆，成为人生路上的一道美丽风景。
25、当我真正想要保护一个人的时候，我才会发现原来自己一直被那个人默默守护着。
26、有的花注定要随风，有些爱注定要随缘。缘起缘落就象风一样，来时无影，去时无踪。不长久的爱也是来也匆匆，去也匆匆。
27、当你真正去等待一个人的时候，那个人永远都不会出现。
28、寂寞只是一场华丽的虚张声势。
29、并不是要达到了怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都是一份美好，一份结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。
30、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
31、选择你所喜欢的，爱你所选择的。
32、我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
33、我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。
34、如果你爱一个人，先要使自己现在或将来百分之百的值得他爱，至于他爱不爱你，那是他的事，你可以如此希望，但不必勉强去追求。--罗兰
35、你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。
36、毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
37、从前有一个男孩和一个女孩，男孩对女孩说如果我有一晚粥，我会把其中一半给你。女孩长大后，嫁了人，但她总是想起男孩的话，她觉得那才是她一生中的最爱。
38、爱情是一方织巾，用天然编织，用空想装点。
39、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
40、像一阵风，吹拂春天的记忆，待到满园春色关不住的时候，它便沉入心底，泛滥成一个汪洋，流出来，只两颗泪滴。
——名家亲情散文 (菁华3篇)
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//妈妈在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票 我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//妈妈啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对妈妈的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起妈妈年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在妈妈的怀中，听妈妈讲河神的故事。对游子来说，妈妈就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条妈妈河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着妈妈，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍;山河里的泉水，是那样清甜可口;山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红;山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香;山里的秋天，是丰收的季节;山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业;也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱;它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱;它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候;它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂;它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念;它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。
或是寒风料峭，或是身子每况愈下，时序渐*严冬，阵阵寒意从脚底直往上窜， 我回家从门后取下尘封已久的布鞋，掸掉蛛网，拍去灰尘，穿在脚上，顿觉舒适、温暖，股股暖流遍布全身。穿上布鞋，一桩桩往事涌上心头。
上个世纪七、八十年代，是经济落后、物资匮乏的年代。人们的生计难以保障，著衣穿鞋更难以讲究，不能讲究。华丽的衣裳，漂亮的鞋子是我们孩子梦中的奢望，我的妈妈却能想方设法，把我们兄弟姐妹装扮得漂漂亮亮。家中上有年迈的祖父母，下有嗷嗷待哺的孩子，虽然每天的劳作很辛苦，但是妈妈总是在昏暗的煤油灯下缝缝补补。我每每在半夜梦中惊醒时，总看到妈妈还在熟练敏捷地运针拉线，嘴里哼着小曲，没有一丝倦意。
妈妈年轻时是方圆几个村落有名的针线活能手，年轻情侣赠送情物往往是布鞋、鞋垫，大多出自妈妈之手，寿酒上的礼物，也有我妈妈的杰作。那时一到天黑，妈妈在忙完家务后，就在油灯下做针线活，乐此不疲。我们几个村落有嫁女娶媳的人家，从十多里的地方，提着火把，赶到我家里求我妈妈，不上两天就乐呵呵地拿走布鞋、鞋垫，在人家赞不绝口声中，妈妈退下人家的重礼。
那时我们兄弟姐妹常常穿着精致漂亮的布鞋，惹来不少孩子钦羡的目光，在那个年代，它是我们兄弟姐妹炫耀的资本，最高兴的事儿。
七十年代末，我在一所县级重点初中读书，离家有二十多里。我们农家孩子不到寒冬，不会穿保暖的鞋，一星期就是**鞋，而且是光脚。一天下午，天气骤寒，阴沉的天空飘起鹅毛大雪来，不一会儿，地上就铺上了一层厚厚的雪，而且雪一直飘落不停。晚上，我们这些衣着单薄的农家孩子，光脚穿着**鞋在走廊上跳着、跑着，驱逐寒冷。晚上下半夜，我们寝室里很多人被冻醒，咳嗽声此起彼伏，惊醒中，我感觉被子冰凉冰凉，飕飕凉风直往被子里钻。
第二天清早，雪依然在飘飘洒洒，屋檐下晶莹剔透的冰凌儿好长好长。许多同学的家长纷纷从家里赶到学校，送来驱寒的衣物、袜子、鞋子。到了下早自*，我还未见我的父母，心中有一股失落、惆怅、沮丧。在同学们的欢呼雀跃声中，我显得十分落寞。
上课不久，老师叫我出教室，在走廊上见到了我的父母，腋下夹着新被子、新棉衣，手里拿着新布棉鞋，他们头上有零碎的雪花，来不及拍打身上的层层厚雪，急切地来到我的身前，父母红扑的脸上显露着焦急、惶恐。妈妈急切的语气中透露着担心和愧疚，在喘气、咳嗽、焦急的语气中，我体会到妈妈的牵挂、担心。看到妈妈一脸的憔悴，我隐隐约约读出了一些什么。后来从父亲的口中得知，前几天妈妈病了，晚上咳个不停，一直头昏脑胀，在床上躺了好几天，下不了床，昨天下雪，妈妈硬撑着身子下床，连夜纳鞋，赶做棉衣，整整忙了一个晚上，咳了一个晚上。一早便急急地叫起父亲赶往学校，本来父亲不要妈妈来，但妈妈不放心，父亲还是没有阻止住执拗的妈妈。山间小溪的小木桥布满了厚厚的积雪，父亲回家拿工具清扫，耽搁了时间，妈妈在来学校的路上，多次蹲下咳嗽，所以来迟一些。我先前的些许不悦和遗憾已无影无踪，唯有心中的阵阵激动。
穿上新棉衣，接过妈妈手中的新布棉鞋，看到均匀的针线纹路，穿在脚上，阵阵暖意从脚底散遍全身。当父亲搀扶着妈妈渐行渐远，一直消失在校门口时，我的眼泪禁不住簌簌而下。
时隔多年，我清晰的记得当时的情景，我依然铭记着，当时穿上新棉衣，新布棉鞋的温暖远不及父母对儿女爱的温暖。
后来我从师范学校毕业，稚气未脱的我分配到离家一百多里的一所村小，学校闭塞，交通不便利，生活不能自理的我成了妈妈的牵挂，在家里时常念叨我，担忧我。经常跑到村上信件寄存点，看是否有我寄给家里的书信。虽然那时已是八十年代中期，物资生活不是很富庶，但是我有一份不薄的薪水，生计不成问题。
我在衣着打扮上喜欢追逐时尚，锃亮的皮鞋，雪白的球鞋，一参加工作我就购置了，妈妈给我的布鞋，我觉得老土，就挂在门后，很少去穿它。
记得刚刚分配出来的那学期，时序已入隆冬，寒风呼啸，大自然仿佛蜷缩一团，严严实实包裹着自己，抵御着寒冬，学生们穿上臃肿的棉衣，裹上厚厚的棉袜，脚上都是一双棉鞋，而我依然是西装革履。当我把学生送到学校门口时，远远的看见一个熟悉的身影，定睛一看，原来是妈妈。
在妈妈嘘寒问暖声中，我慢慢得知，原来天气逐渐寒冷，妈妈放心不下我 ，从家里乘车来学校，中间转了几趟车，下车后找人打听，走了十多里山路赶到学校，我看到风尘仆仆的妈妈，些许疲倦中透露着欣喜，好像卸下一副重担。
接过妈妈的新布棉鞋，我告知妈妈，我年壮，没有寒意，不感觉冷，不要担心。我依然钟情于我锃亮的皮鞋，随手将棉鞋搁置在箱子上。妈妈多次要求我换上，我不愿，妈妈只好叹着气，黯然神伤地到厨房给我做饭。
时隔二十多年，我依然清晰的记得妈妈当时的哀叹，可惜我没有仔细领略其中的温暖。
后来几年，每每到了严冬，妈妈总要给我做棉布鞋。可我依然穿我挚爱的皮鞋，将棉布鞋丢在门后，或是转赠他人。布鞋带给我的温暖，我忘记得无影无踪。
见我依然如故，妈妈叹气中停止了她的手头活儿，我隐隐约约感觉妈妈有些失落。
一晃二十多年过去了。前几年，我感觉锃亮的皮鞋不再舒适、温暖，生硬、僵冷之感越来越明显，每每一到严冬，冰凉、刺骨的寒冷侵袭着我，我多么渴望有一双布鞋，可以温暖温暖我的双脚。
在家中，我无意透露的话语，妈妈却牢牢记在心里，每每入冬，她就央求我的表姐给我做一双布鞋，来满足我的心愿。唉，儿子再不经意的事情，在妈妈眼里是最经意的事情。
现在妈妈已经年逾古稀，步履不再矫健，手脚不再灵敏，老眼已经昏花，无法在白炽灯下对准针眼，再也不能做布鞋活儿了。可妈妈的布鞋带给我的温暖却深深留在我的心坎上。
上小学的时候妈妈在我的眼里就是万能的神仙，我不能完成的心愿妈妈都能轻易的替我做到，于是我十二万分的依赖着我的妈妈，我愿意和她分享我的世界。
初中了我在离家20公里的地方上学，第一个星期我没有熬过去就非得回家，那种撕心裂肺的思念使我寝食难安。星期三那天老师鉴于我的升学考试成绩好特准我假回家，我一进门对着妈妈嚎啕大哭。初三的时候那种感觉已经荡然无存了，反之我们这一群狂妄的少年以为自己看懂了人生，看穿了天下，对眼前的一切指指点点。每个礼拜六的晚上我躺在床上向妈妈大谈时事政治狂言抱负，妈妈总是在我兴奋过去之后细细的问我这一个礼拜的饭食怎么样，零花钱够不够。我顿时悻悻然：家庭妇女就是这样，就知道关心些鸡毛蒜皮的事。
工作之后我将*半年没有回过家，城市的舒适让我流连忘返。冬天的时候我回家看妈妈，一路上感觉哪哪都是脏乎乎的。一进门看见妈妈坐在炉子旁做衣服。看见我的一刹那妈妈的眼泪顺着脸颊缓缓的流下来，她哽咽着说：“你回来了，这一阵我可想你了。”我惊诧了!
经历了婚变我带着孩子奔忙于繁华的都市里，每每夜深人静的时候孤寂的心无处存放，多么渴望有个人能依靠，妈妈的身影就在脑子里忽远忽*。这时才发觉妈妈已经老了，她不再替我打点我的生活了。
父亲去世后妈妈和小妹妹一块生活，我都很少回家。妈妈总是在电话里说：“你忙，我们都帮不上你，你和孩子在外面注意身体，没时间就不要回来了，我又没事。”依仗着这个借口我就真的不回家了，只是在逢年过节的时候匆匆的回家看上一眼。不是看不见妈妈眼里的留恋，但是我感觉孩子的学业更重要，我也在心里暗暗发誓：再等等，等孩子上了大学了我一定把妈妈接过来好好行行孝道。
去年妈妈血糖高住进了医院，弟弟妹妹孩子都小，这样一来照顾妈妈就有我来承担了。在十几天的住院期间，妈妈都在看着我的脸色，好像给我添了麻烦不落忍一样。尤其是那一天中午我没有给孩子留买饭的钱，我焦急万分，妈妈担心的说：“你快回去吧，我自己在这没事的。”我闷闷的说：“谁都不来替我一天，我一个人的妈啊?”说完我惊觉自己语气的薄凉，忙看向妈妈。妈妈没有说什么，只是脸色很苍凉的样子。她仍然在替我想着办法怎么能让孩子吃上饭。之后我战兢兢并殷勤的找各种话题陪妈妈说话，妈妈也配合着我显得很高兴。
我给孩子送返回来远远看见妈妈正在和护士长交涉着，她执拗的要求第二天出院。医生一边劝说着一边焦急的向我张望过来，看见我过来她忙喊我：“姐，你快来，大娘怎么了，病情还没有稳定呢怎么就非得出院呢?”我面红耳赤。
妈妈坐在病房里愤愤的对我说：“都没事了还不让出院，就是想多挣我们钱。”我心里知道事情的症结，忍不住转过身潸然泪下。最终妈妈在病情稳定之后出院了，她坚决的不愿意在城里住，嫌不能串门子。其实我知道是因为我那句话伤了她的心了。
我和朋友说起这件事，朋友年长我几岁。他说他很小的时候就没有了父母，所以现在看着我能叫一声妈都羡慕的不行。他还说：所谓孝顺就以顺为孝，尤其人老了还会有很多难以理解的想法，我们不要去纠结对与不对，哪怕迂回着顺着她让她高兴就是我们的孝心。
树欲静而风不止，子欲养怕亲不待啊!
于是我便经常的行走在回家的小路上。
