终于放暑假了，我别提有多高兴了。放暑假的第一天，妈妈便带我去南召县的莲花温泉游玩。
汽车从南阳师院校门口出发向北行驶了大约1个小时就到了莲花温泉。莲花温泉分室内和室外两个区。我们先进了室内区，首先映入眼帘的是右边的石头山下面的温泉池，里边有好多小朋友带着救生圈在相互打闹、嬉戏。再放眼望去，看到室中央有四个圆形池，走*一看每个池子的标牌上写着池子的名称及水的温度，水温各不相同，最高的可达44度左右，有些池子还放有中药包，听说泡了后对一些病有好处。再往里边走，看到一个游泳池，妈妈同事的孩子宋子镇小朋友扑通一声跳了下去，我也跟随着下了游泳池，我不会游泳，只能在池边浅水区蹲着，看着宋子镇在水里边自由自在的游来游去，我好羡慕啊！
在室外区，游玩的地方可多了，水上乐园好玩极了，有形状和大小不一的水上滑梯，小朋友们在里面乐翻了天。水上乐园的亮点当属冲浪，冲浪的地，方挤满了人，水大约有1人深，幸好我和宋子镇在玩水上漂流时准备了一个皮筏子，我们穿着救生衣划着皮筏子来到了冲浪点。突然，我感到船一颠一颠的，心里有些害怕，总感觉船要翻似的。这小小的皮筏子能承受得了这浪吗？这还真不是白担心，一阵大浪卷来，好多人被浪打得东倒西歪站不稳了，不少人都急急的上了我们的小筏子，不好，超载了！一个浪头打来我们都掉入了水里。我非常害怕，头都被水淹没住了，呼吸困难，只好紧紧抓住宋叔叔的手。这时飘来一个大一点的皮筏子，宋叔叔一把把我拉到筏子上。坐在皮筏子上，定了定神，这时我看到了比我小两岁的宋子镇却镇定自若，熟练地在浪中游泳，一个大浪打来，他被卷了进去，我都有点替他担心，他却毫不畏惧，浪潮一过，他就又游了出来。这可真刺激呀！
转眼到了中午，吃过自主餐后到了休息室，休息室里有床，还有电视、电脑，我玩了一会电脑，然后又和妈妈一块去后山上转了一大圈，山上还有好多天然温泉池呢，有各种花池、茶池，还有鱼池等等，大大小小大概有一百多个池子，并且水温都是热的，玩得可真高兴呀！
高兴之余，别忘了告诉大家，在水上游玩，安全第一，只有会游泳，才能玩得更开心、更痛快、更刺激。
广州财富温泉小镇是一个美丽的地方。每年暑假，我都会和爸爸妈妈来这里住上一段时间。这里不但有闻名天下的温泉，而且自然环境优美，青山迭翠，流水潺潺，空气清新。只要到小镇来，就会被这小镇的天、小镇的山、小镇的温泉水、小镇热情好客的人所吸引……
小镇的天是湛蓝湛蓝的，朵朵白云，如同一片片飘动的纱，远处郁郁青山，水雾蒙蒙，景色格外迷人。
由北往南，流溪河穿过了小镇。每天早上，特别是雨后，河面上雾气蒙蒙，仿佛是人间仙境一般。沿流溪河西岸，刚刚修整的柏油马路，在阳光折射下，像一条闪闪发光的绸带，在盛夏的绿阴中轻轻地飘向前方。路旁绿树成荫，枝繁叶茂，仿佛为漫步的人们撑起了一把把绿色的大伞。
流溪河的东岸是才修好的一条“浪漫之路”，路边百花齐放，争奇斗艳，有红色的三角梅、紫色的牵牛花、白色的鸡蛋花、黄色的美人蕉……吸引着蜜蜂和蝴蝶在上面翩翩起舞，树林里、草丛中，小鸟和秋虫在演奏着大合唱，成百上千只蜻蜓如同一个个小轰炸机在头顶盘旋。
夜晚，这里也像大城市一样，各式建筑被多彩的霓虹灯环抱，三五成群的人们，有的在河边绿树丛中漫步，有的在路边品尝着风味美食，有的相约在温泉池中，此时此景真的美极了。当阵阵凉风扑面而来时，温泉小镇，显得那么的安详、温柔、可亲！
我爱这依山傍水的温泉小镇。
在黎苗族聚居的保亭县城的东南面，耸立着一座高千余米的大山。山顶七峰并列，酷似七指巨掌，直指苍穹；云雾缭绕时，犹如七位仙女披着薄纱直立，端庄窈窕，岭名由此而得。
不久前，我们驰车来到七仙岭。正值午后，阳光灿烂，七仙岭却云雾弥漫，像披上一层轻柔的面纱。山朦胧，树朦胧，在一片朦胧的绿色中，七仙岭时而清幽素雅，时而妖娆妩媚，时而奥秘深邃。望着这一片朦胧的山色，勾起我对历史的遐想。相传很久很久以前，海南岛既没有五指山，也没有七仙岭。陆地屡遭海潮侵袭，灾难重重。黎族有位名叫蒂帕龙的英雄，带领黎族同胞在五指山市和保亭县境内分别筑起了两条防潮大堤，终于击退了海潮，使当地人民得以安居乐业。后来，这两条大堤就成了如今的五指山和七仙岭……
正当我的思绪像七仙岭上的浮云飘然不止时，突然，岭脚下一团团腾空而起的乳白色汽体进入了我们的视线。它如烟云，袅袅蒸腾，使七仙岭显得更加幽深神秘。我们犹如置身仙境，仿佛正腾云驾雾飘飘欲仙似的。原来，是温泉在冒热气。
七仙岭脚下，有一个方圆一公里左右的温泉区，二十多个泉眼星罗棋布。泉水温度在六七十摄氏度左右，不断往外冒着热气，从而形成了这一独特的.迷人景观。更为稀奇的是，众多的温泉水汇集成一股热流，潺潺而下，与它相距不到两米处是一股由冷泉汇成的溪流。两股冷热泉流到中游时融为一体，汇合成一个面积约三亩的冷热湖。湖的下端，是宽约五米的冷热河，也由冷热泉汇流而成，当地人叫“什那溪”。我们涉水而过，水温适中。
云雾萦绕千山梦，泉水淙流万缕情。有人说，茫茫云雾是大山的情怀，清清流泉是大山的血脉。也有人说，那低吟浅唱、淙淙作响的泉流，是大山律动的心声。它们从古至今，不分昼夜，汩汩流淌，阅尽人间的一切荣枯、兴亡。那冷泉，饱含着历史的冷峻、昨日的酸楚，而热泉，何尝不代表着人们的热望和追求？！奇妙的是，两者交融了，热泉给冷泉带来了温暖和慰藉。使凛洌和忧伤成为过去，把温馨和希望带给人间。
置身七仙岭，*时紧绷的神经都放松了弦，什么都可以不想，什么都可以想。在静夜中，我喜欢泡在温泉池内，让清澈的池水洗涤人生旅途中的灰尘，烦躁和疲惫也会像那些灰尘一样，悄悄地融化在温水池的滏澈之中。或者看着晶莹闪烁的星星和皎洁的月亮回味自己曾经浪漫的恋情；或者翻开一本诗集，与心灵相通的人对话，诠释生命的底蕴；或者随心所欲吟唱一曲自己喜欢的民歌；或者无所顾虑地美美睡上一觉。我喜欢七仙岭的温泉净水，不仅对风湿等多种疾病有特殊疗效，还有舒经活络、强身健体、润肤养颜、安神定气、延缓衰老的作用。我喜欢这里峰峦迭起的山岭，优美飘动的绿色，面对苍翠欲滴的森林，如镜的泉水，以及从树叶间喷薄而出的霞光，我产生了一种对大自然感恩的心情……
“人间有味是清欢”，这是苏轼对生活的感受。在城市里，茶坊、咖啡馆、啤酒屋总是很嘈杂，难得找一个清静的地方慢慢聊天。此时，如果坐在温泉池边的别墅走廊上，闻着扑鼻而来的槟榔花香，与好友品一盅浓浓的香茶，不计人生得失，不必说太多的话，无须倾吐苦水，让茶伴着山风滋润心灵、幽雅清韵，绪乱的心情会顿然理清，睿智的心灵也会增添几分自信；抑或躺在藤制的斜椅上静静地聆听七仙岭周围的天籁之音，感觉好极了。这种心境在城市的茶坊里是无法感受到的。
七仙岭像一幅巨型的水彩画，它是大自然这位高明艺术大师手中的杰作。虚的、实的、冷的、热的、仙态美、人态美，都和谐共存于同一个画面中。画面的色块、线条似乎都在流动：有属于历史的，也有属于现实的；有的已告别过去，有的正憧憬未来！
暑假，我们去贵州旅游。今天，爸爸带我去了剑河温泉，那里有许多好玩的，想听吗？那往下看。
我们开车到了剑河以后，坐上了前往温泉小镇的观光车，路上有好多游客，很热闹。到了景区门口，首先看到的是穿着盛装的苗族女人端着酒唱敬酒歌，欢迎来自祖国各地的游客。进入大门，具有名族特色的建筑群映入眼帘，特色的小物品、小吃琳琅满目。步行一段时间后，我们到了大厅，换好手牌后我和爸爸进入更衣室换好了泳衣。还没到泳池，老远就听见游客的尖叫声，我以为发生什么事了，赶紧跑过去看个究竟。原来有一个很大的游泳池正在进行跳浪，里面的游客随着波浪在水上跳舞。我赶忙穿上救生衣在爸爸的保护下也进去了，一波接着一波的水浪朝我打过来，我不由自主地随着波浪摇来摇去，感觉浑身的劲使不出来，根本无法前进。我还想试着去水较深一点的地方去，可是在水里就由不得我了，上上下下左左右右随着**浪摆来摆去，中间还喝了两口水。不一会，我就筋疲力尽了，厉害的波浪把我送到了岸上。我只能坐在岸边看着别人在水里高兴地玩了。
接下来，爸爸带我去了极速水道，由于排队的人很多，我和爸爸看了会就转移了。
由于我是儿童，很多项目不能玩，就去儿童水上乐园了，虽然没有大人们玩的刺激，但我玩得很开心咯！
时间过得好快，不一会就到晚饭时间了，这里的晚餐由游泳馆提供自助餐。哇，里面好吃的东西真多啊，我都不知道吃什么好了。我禁不住美食的诱惑，拿了整整两大盘，爸爸说：“儿子，你拿了就要把它全部吃完，不能浪费啊”。同学们，你们猜，我把它们吃完了吗？告诉你们吧，当然是吃完了。但是，我吃得很撑。经过这次，我有了经验，每次吃自助餐要适量，不能拿太多，不然会浪费的。
吃完饭，我和爸爸休息了会，又去泡温泉了，这里的温泉大大小小的有十几个池子。有茶花池、牛奶池、栀子花池、中药池……我和爸爸一一体验了一番，很快就到了温泉下班的时间了，我依依不舍地离开了。爸爸说以后有机会还带我来，我好期待！
回来的路上我在想，要是咱们渭源也有这样的温泉该多好啊，不但多了一个休闲的好地方，而且会给我们带来很大的经济收入，我们渭源会比现在好多了。
今天是3月5日，天空灰蒙蒙的，还下着绵绵细雨。但我们的心情也是很好的，因为我们要去黄山泡温泉。
晚上8点左右，在行了3个多小时的路程后，终于到了风景区内的大酒店。我们把行李放入房间，就准备去泡温泉了。
乘着酒店的电瓶车，我们很快到了温泉区。温泉分两种，一种是室内温泉，一种是露天温泉。我们换好泳衣，就进入室内温泉。温泉区水温有点高，有39－44度。一进入池内，就感觉浑身热乎乎的。温泉具有固本气，活血的功能。
泡了半个小时之后，我们起身去室外的的温泉区。外面真的冷极了，一阵风吹过，再加上下小雨，让人不禁打起哆嗦来。大约走了100多米路吧，就进入了第一个温泉。一进温泉，外面的寒冷之意便一扫而光。温泉内热气冲天，再加上空中小雨绵绵，形成了缭绕的烟雾，犹如置身于人间仙境之中。这是一个菊花池，有38－42度，满池都散发着菊花的清香，把水泼在身上，不禁觉得很惬意。
旁边的是玫瑰花池，水温室有39－42度。玫瑰池散发着玫瑰的芳香。玫瑰池具有滋养身心、活血、修复干燥的皮肤的作用，充分发挥温泉池对皮肤和血管的疗效。
接下来的是熏衣草池。这个池很香，是温泉区最香的一个温泉。熏衣草池满池都散发着熏衣草的香气，闻了真是沁人心脾啊！这个池水温达39－43度，是一个高温养颜区。
然后是牛奶池。牛奶池散发着牛奶的乳香味儿，水温达38－44度。牛奶池看起来水很浑浊，可实际上却有增加血液循环、新陈代谢的功能，甚至还可以使抵抗力大大增加。
再是鱼池。鱼池里的水温只有36－40度。可是里面却有一群活泼可受的小鱼儿。如果你把脚伸下去，这些小鱼们便会游过来啄食你皮肤表面的垃圾和毒素，小鱼们啄啄不仅不痛不痒，而且还有一种惬意的感觉。这些垃圾和毒素，便是它们的一顿大餐。
温泉池还有柠檬池、咖啡池、芦荟池、叠水池、人参池、当归池、糯米池等等。可是时间过得太快了，转眼到了11点30分，我们只好恋恋不舍地回宾馆休息去了。
——福建之行太姥山下的小镇风韵散文(10)份
暑假里，我和我妈妈，爸爸一起坐动车到宁德福鼎的太姥山玩，那里风景优美，游人如织。
到了太姥山，走进大门，我抬头往远处看：啊，我看见山顶上有一块大石头，好像从天而降的大陨石，还看见了山上争奇斗艳、芬芳迷人的花儿。
我们开始往上爬，突然，看见了一片竹林，竹林很茂密，就像一个绿色的海洋，一阵风吹来，竹林传来一阵沙沙声，好像在说：“欢迎你们的到来?。”过了竹林，又看见了一个湖，湖里有鱼儿，鱼儿五颜六色，可爱极了！我还给它们吃了点食物，然后它们纷纷围着我，好像就在跟我说：“谢谢你，谢谢你给我吃食物！”
到了半山腰，那里有一个楼梯，我爬上去看了看：啊，好美呀！我仿佛看见了天堂，那里能看见一座像正在招手的山，能看见很多漂亮的房子，能看见动车在行驶，能看见深蓝的、淡清的、浅绿的海水，真是美不胜收呀！
到了山顶，我走在小路上，看着下方，我仿佛看见了一个正在爬行的小乌龟对我说：“前面还有我的小伙伴——小兔子呢！”果然，前面不远有一个很像小兔子的石头，我想：它们是在龟兔赛跑吧！站在山顶俯瞰下方，美景尽收眼底。
下山的时候，我们走了另一条路，那上面有卖金箍棒的老爷爷，我还看见了一个两*方米的涌泉。我爸爸说他要泡脚，我就想，如果人喝了这个水，会不会吐呢？我爸爸泡完脚了，我们就下山了，到了山的最低部，我看见上山的人还是很多，我想：都快到天黑了，怎么还这么多人上山呢？他们肯定是被太姥山的美景吸引了。
太姥山真让人流连忘返呀！在回家的路上，我还沉浸在太姥山的美景在中。
太姥山有着“海上仙都”的美称，那里景色优美神奇，今天就和我一起去看看吧！
太姥山的云海很壮观。山上常年云雾缭绕，雾气中还有一股淡淡的草木清香，走在山上，如同在仙境一般，美妙无比。
太姥山上还有很多自然形成的山洞。其中最著名的是一线天。山洞十分狭窄，咋一看，似乎胖一点的人过不去，但是神奇的是，不管多胖的人，都能挤过去呢！走在洞中，抬头一看，天只剩下一条线了，妈妈说这就是洞名的来历。更好玩的是，要走完这个洞，有时要下蹲，有时要弯腰，有时还要跳一跳，犹如做了一套“太姥山健身操”，好玩极了！葫芦洞，洞如其名，入口小，洞内却很宽敞，几十个人聚集在里面都不觉得拥挤。洞里还有泉水流动，发出叮叮咚咚的声音，如同在演奏一曲“太姥山奏鸣曲”，悦耳动听。
太姥山上还有很多神奇的石头。金猫扑鼠、九鲤朝天、仙人锯板、夫妻峰等，光是听这些名字就觉得十分有趣了。这些石头栩栩如生，还有着许多美丽的传说，最让我印象深刻的是金龟爬壁。在一个又高又直的石柱上方又一个形状如鞋子一样的石块，石柱下面趴着一只硕大的乌龟状的石头。导游叔叔说，这只鞋子是太姥娘娘留下来的，这只乌龟只要爬到鞋子上就可以到天上去了，可惜它爬了一千多年都没成功。
同学们，如果你们想来太姥山旅游，我可以当你的免费导游哦！
秋高气爽，丹桂飘香的国庆长假，我和可可两家带上姐姐到福建爬太姥山。
太姥山位于福建省东北部，挺立于东海之滨，它北望雁荡山，西眺武夷山，三者成为鼎足之势。我们来到山脚下抬头望，哇！太姥山巍峨秀拔，峰顶那么高，在云彩上面哩！再看看笔陡的石级，像一条弯弯曲曲的长龙，从天边悬挂下来。看到这里，妈妈和阿姨想：“我们能爬那么高吗？”刚才怨没山爬的姐姐，现在像一只欢快的小鸟：“我们有高山可以爬喽！”
我们一行人怀着各自的小心思开始登山了。我像一只灵活的小猴子遥遥领先。妈妈却像一个掉队的士兵被远远地抛在队伍的最后面。我不时回望妈妈，冲着妈妈大喊：“妈妈，快来追我！”
来到山上，我们好奇地望着如长龙似的人群，心想：“他们在干什么呢？”一打听，才知道原来我们已经到了著名的“一线天”呀！我们也排到了这长龙的队伍中。有了世博会炎炎夏日排队的经历，这支队伍对我来说已经是小巫见大巫了。一线天是一块巨石，威严耸立，当中裂开一条像斧头劈开的狭窄石缝。石段深200余米，宽20----30厘米，只容一人侧身紧擦峭壁交替前进。我们三个小孩都轻松过关了。如果你是大胖子，去之前一定要减肥哦！在洞中仰望洞顶，一线蓝天，清澈如练，所以名叫“一线天”。更令人惊讶的是空中栈道，居然能再悬崖峭壁上行走。这些能工巧匠的智慧无不令人惊叹！
太姥山不愧是海上之都呀！
在“五?一劳动节”这个美好的日子里，我和爸爸妈妈一起乘车去福鼎的太姥山玩。一路上，我们说说笑笑，车箱里充满了我们愉快的笑声。
大约过了两三个小时，我们终于把车开到了太姥山停车场，刚下车，我便被这里的风景迷住了那树上的小叶子像小精灵似的跳动着，仿佛在说：“快点来呀，我们这儿的景色可美了。看到这情景，我连忙催促爸爸妈妈说：快一点儿，快一点儿。”
我们买了三张门票，进了太姥山大门，大门上有茅盾亲笔题写的“太姥山”三个苍劲有力的大字。进了门，我们坐游览车赶往太姥山脚下。开始爬山了，我鼓足了劲，不一会儿，我便超越了好几名大人，并把爸爸妈妈远远地甩在了后边，我们到了一线天之后，山路明显变陡，走路异常艰难，我心想：这儿的山可真陡峭，比我以前登过的山陡峭多了。“呼……停……停。”我的声音呼气和踩踏石级的声音交错在一起，成了火柴盒，但是，望着山顶，山顶上的山峰依然高耸。我心里不由打起了退堂鼓。这时，爸爸仿佛看透了我的心里走过来，说：“劲博，”加油！记住“坚持就是胜利”这句话。我听了，点点头，站起来继续往上爬，终于到了山顶。
我在山顶上向下俯视，太姆山的景色尽收眼底，这里的石头千奇百怪夫妻像一对夫妇紧紧地拥抱在一起，而金猫扑鼠则像一只小猫在奋力赶着一只老鼠会当凌绝顶，一览众山小。登山是考验一个人的体力和意志的活动，只有坚持到底，登上顶峰的人，才能欣赏到如此美景。
今天，我们来到了太姥山。
传说，这里有一位太姥娘娘。这里的“姥”和“母”发音相同。很久以前时读作“lao”的，后来一位道士用当地的方言说成了”mu”，于是就变成了太mu山。后代的学者认为太姥娘娘就是尧母。尧帝带母出海远航，被吹到了才山，尧母因喜爱这里的美景而留下教人种茶，才山因此改名为太姥山。
站在山脚下，看着高高的山顶，我心里嘀咕：“好高啊，我能爬上去吗？”旁边的小伙伴拉着我的手就往上跑。山路弯弯曲曲，两旁长满了高高低低的树木，深浅不一的绿色不断涌入眼帘。伴随着阵阵鸟鸣，我们来到了半山腰。再往上，可以看到周围的石头群山。这里的石头造型多样，十分奇特。比如“玉兔听潮”的石头山就像一只大兔子，尾巴短短的，眼睛大大的，嘴里叼着胡萝卜，可爱极了。还有一处让我印象特别深刻，像极了嘴里咬着狗尾巴草躺在地上的光头强。
我们继续往上爬，感觉又渴又热，我的小腿也开始发酸，我听到了一声“到了，到了”，我以为到山顶了，抬头一看，写着：一线天。我呼了口气，喝了口水，继续往上爬。一步，两步，三步……小伙伴们这会儿都安静了，倒是周围鸟儿的歌声越来越响亮，像是在给我们加油。爬了一圈又一圈，也不知道过了多久，水也喝完了，前面的小伙伴大叫起来，原来山顶到了。
坐在山顶的石头上，一边是云雾环绕的群山，一边是瓦蓝瓦蓝的大海，风景如画，美不胜收，登高望远，无比畅快。
欣赏完美景，我们又恢复了活力，一路高歌下了山。太姥山的奇石美景深深地印在我的脑海里，期待下次再来。
记得有一次暑假爸爸妈妈带我去福建的太姥山玩，那里的风景到现在还记忆犹新。
我们乘着旅游车来到了盼望已久的太姥山。太姥山有许多奇形怪状的石头，这些石头有大有小，大的有一栋三层楼这么高，小的只有一个鸡蛋大。有的像一位亭亭玉立的少女在采茶叶，有的像一只正在奔跑的兔子，后面似乎还跟着一头大狮子；有的像一头黄牛，一动不动地站在那儿，好像在等它的主人回来去耕田。
山下有一块奇石很特别，它的底部有一条山涧。我们走了进去，发现这条山涧又窄又长，有位叔叔开玩笑说，要是来了老虎，我们就惨了。大人们要横着走，就这样我们踩着零乱的石头小心翼翼地向前走去，只见山涧变得越来越宽，过了一会儿就来到了山涧的那一头。这边是一家很大的石头茶馆，我们都累了渴了，叔叔、阿姨们就坐下来喝茶聊天，我们小朋友都跑到涧边看小鱼，我看见水里有许多小石子，有的穿着一件条形衣；有的是半紫半黄的，水里还有很多小鱼，有的成群结队地游来游去；有的依偎在一起，好像在窃窃私语，还有的一个“鲤鱼跳龙门”“飞”到了空中，只听“啪”的一声又落入了水里，溅起了水花。
走出石头茶馆就是一个亭子，柱子上刻着几条栩栩如生的飞龙。我们坐在亭子里看着对面的风景。忽然，我们听到了清脆的鸟的叫声，我抬头一看原来是几只小鸟在空中一边“跳舞”一边唱歌呀！
再见了美丽的太姥山！
进了太姥山景区大门，绕过特产长廊，就来到了山脚下。前方有一座大公园供游人休息。抬头望去，只见由4块大石头组成一个奇妙的风景，右边一个“男人”的模样，左边一个“女人”靠在“男人”的胸口，那就是“夫妻峰”。
走完公园小道，就来到了太姥山最有名的“一线天”。挤进狭窄的石缝，我把头仰起来一看，只见山顶上有一条裂缝，光线就是从裂缝中透进来，怪不得叫“一线天”呢！我们收紧了肚子，侧着身子，就像学螃蟹走似的，我亲眼看见有人差一点就卡在里面了，我真怕我这小胖墩就是其中的一个。
登上太姥山山顶，站在观景台，正前方，便看到了一个湖。石壁上刻着三个红色的大字——龙潭湖。湖面碧波荡漾，绿的像翡翠。侧面石壁上，一条巨大的瀑布飞奔而下，让我不经想起了李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的雄伟气势。透过郁郁葱葱的树木，我仿佛看到了一块肥的冒油的“五花肉”。走*一看，原来是一整面色彩绚丽的花岗岩，这可是其他景区没有的。
我们从观海栈道下来，就是葫芦洞。葫芦洞全长1500米，里面狭窄曲折、幽暗。钻山洞需要用“铁头功”、横行霸道、俯卧撑等姿势方能过去。
太姥山中还有许多有趣的风景名胜，正如苏轼所写的“不识’太姥’真面目，只缘身在此山”。大家可以去细细游赏。
今天，阳光明媚，碧空如洗，妈妈带我来到了福建的太姥山。
一到达目的地，一大片的奇峰怪石便映入我们的眼帘，有的像竖立的香蕉，有的像一个大手掌，还有在导游的引领下，我知道了最左边的叫作夫妻峰，一高一矮两块石头，远远地看，真的宛若一对夫妻依偎在一起。大家异口同声地说：高的是男人，矮的是女人。但导游笑道：错了，当时是母系社会，女尊男卑，所以高的是女人，矮的是男人。
接着，我们走进了树林，那儿的景色可谓是风景如画呀!透过郁郁葱葱的树林，远远地看见两位仙人坐在一块大石头上，悠然自得地面对面盘腿而坐，中间棋盘上的棋局还未分出胜负，一个人手拿一颗棋子，不知道该落向何处，这便是有名的仙人对弈。
俗话说：不挤一线天风景去半边。一线天是太姥山上著名胜景之一。一块巨石威严耸立，当中裂开一条像斧劈开的狭窄石缝。这石段长二十余丈，宽不过一两尺，深约200余米。有许多地段极为狭窄，只容一人身子紧贴峭壁挤过。有一段石缝，底部狭窄得放不下一脚，游人只能靠四肢支撑峭壁，交替前进，擦壁挤过。临过一线天出口处的一段石缝，高不过三四尺，宽不过一尺多，且成月牙形，游人只有侧身弯腰，才能过险关，仰望涧上，一线蓝天，清澈如练，名叫一线天。我排好队，走下阶梯，那路本还很*坦 ，越往下走路就越陡，楼梯也越来越窄。一开始路还挺宽，但到中间时，必须得侧着身子，不然的话就会被卡住。当路越来越窄时，我很是担心自己能不能出得去，因为那凹凸不*的石壁时不时能把你的头撞出个大包。大人们一个个也都提心吊胆，把肚子收得紧
紧的，连大口呼吸都不敢，生怕自己会一骨碌滑倒，摔个狗啃泥。
这就是太姥山，一个神奇的地方。等我长大了，一定要再来好好研究一番。
阳春三月，正是踏青春游的好季节，星期六妈妈学校组织老师去太姥山旅游，听妈妈征求爸爸的意见，刚好周末，希望带我去领略一下大自然的风光，陶冶幼小的心灵，我一下子欢呼雀跃起来……
周六，天蒙蒙亮，我就起床了。看着东方泛着鱼肚白，今天，天公作美，是个好天气。早晨，我们乘着旅游车出发了，经历了19个隧道，终于到达了目的地。我们先去牛郎岗海滨浴场，我在沙滩上捡贝壳，玩沙子，看涨潮，玩得可高兴了！
星期日上午，我们去游景色优美的太姥山，它座落福建的泰屿镇，海拔1150米。旅游车终于到了山脚，往山上望去，一块块石头组成了多个图案，有“金猫扑鼠”、“玉猴照镜”、“夫妻相依”和“老和尚敲木鱼”……
我们游了通天洞、将军洞、鸿雪洞和七星洞等，真是别有洞天啊！但最惊险的数钻通天洞了。我跑在爸爸妈妈前面，随着人流向山洞“通天洞”出发。队伍在慢慢地前进，一进洞，立刻有一股凉飕飕、阴森森的寒气迎面袭来。洞里很窄，仅容一人侧身而过，大人们一下收腹弯腰，一下做俯卧撑运动，一下做卡脖子，就像在做一套健身操。我前面一位胖叔叔时不时地大声喊：“我被卡住了！”逗得大家哈哈大笑。“夹缝求生”洞里黑乎乎的，我时不时用小电筒照着走，两边还有水滴时不时的滴在身上，好可怕哟！终于爬到山顶了，俯瞰太姥山下，怪石嶙峋，好一幅美丽的山水画。啊！我成功了。有一种说不出的快乐。
告别了太姥山，我觉得这次的旅程真不错，希望大家也去那里玩玩。
十一国庆节到了，终于可以放松一下了，游太姥山。在十一期间里，谁不想出去旅游？我也不例外，我就在太姥山度过了快乐的一天。
乘着免费公交车，来到太姥山。一进大门，嘿，一条条小路将草坪分成一块一块的，小草小花向我们招手，好象在欢迎我们的到来。瞧，那一块块石头高耸入云，在每条山道上，几乎都有几块怪模怪样的石头。看，那金猫张牙舞爪地扑向那只小老鼠，小老鼠被追得东逃西窜，名为金猫扑鼠；河马张开大嘴，对天怒吼，这就是河马啸天。各种各样的石头形态如真，令人赞叹不已。
虽然石头很有趣，但最惊险的要数钻南天门洞了，看着黑呼呼，无穷尽的山洞，我有些犹豫：天哪，这么黑，万一我们被困在里面怎么办呢？但我别无选择，俗话说：不走回头路。哎，拼了。一个个障碍把山洞搞得困难重重，就像个迷宫。我们摔的摔，迷路的迷路，不是撞头就是走到死胡同，不是踩到水坑就是蹭破皮，但没办法，因为坚持就是胜利。一次次经历，一次次困难并没有把我们吓倒，最后，我们终于走出了山洞。我的心情豁然开朗，提到嗓子眼的心终于放到肚子里了。我想：当时如果不坚持到底的话，决不可能成功。这南天门洞使我增加了胆量，又让我长了许多见识。
这次旅游是我值得回忆的。再见了太姥山，再见了这块令人难忘的土地。我相信，在不久的将来，太姥山会更好玩，更美丽。
——小镇的散文诗合集5篇
慢慢的开始对那个小镇麻木，枯燥的季节，熟悉到陌生的脸孔，水泥地也变的崎岖。
我把自己独立起来，呼吸属于自己的空气，我以为我自己能够完美的将自己孤立，可是当我听到婷说：“你能孤立自己，但孤立不了自己的心”的时候，才突然发现原来，我还是那么惧怕孤独。如果真的要孤立，那么，必须得让心先死去。
昨晚睡的不安稳，梦到了许久不曾梦见的人，像被剪辑的快镜头，一闪而过，而我又清晰的看到了她的轮廓。于是醒来，一个人呆坐在深夜，听着音响放着蓝雨的：谁是爱情里的主角：封存了好久的记忆和*惯被唤醒，那种在黑暗里的悲情音乐曾陪伴过我幸福的微笑，那时候，总觉得歌手为何那么悲观。
我开始想念那个叫程爽的女孩，想念她在电话里的轻声细语，犹如天籁，相互暧昧几句。然后挂掉。由始至终，一直是这么和谐，但是，结局却是那么难堪，我很想告诉她：你的声音真的很好听，几*让我的右耳接*残废，只能听见你的温柔。
现在，我已经*惯24小时的关机，因为手机已经承载了太多的昨日欢声，昔日笑语。我不是一个喜欢重温的人，但却又如此矛盾的一次又一次的回忆。我满足我的曾经拥有。夜深就坐在那里，等待四周慢慢的安静，我的沉默变成我最好的武器。犹如一把利刃，将自己的天空划出黑色的版图。
那些耿耿于怀的过去和茫茫末知的将来，让我疼痛。
在这个季节我涉着人字拖漫步在人海里，重温我单纯美好的记忆。
那些记忆终有一天将被遗忘，而那些遗忘的岁月里，又一次又一次记起，没有怨恨只有忧伤。只有那些曾经的脸庞微笑时最灿烂的模样……
小镇的游戏厅一直都是社会闲散人员汇集的地方，当然如今有了网吧，游戏厅里面也相对冷清了。记忆里知道大型游戏机的时候还是五六年级，好像那个时候就一元钱四五个游戏币，如今亦然，还是游戏厅行情涨的慢。
第一次打的游戏就是街头霸王，输的一塌糊涂，这样的对战斗游戏导致我对此类游戏从不涉足，一般玩就是过关类的游戏。比如那款“三国志”，玩了不知道多少次，很遗憾我不是那类技术性高手，过关斩将都是我用游戏币堆出来的。
前一阵子在市里到游戏厅看了看，孩子竟然也相当不少，里面收拾的很整洁，较之我记忆里的那小镇里的游戏厅，里面都是烟雾缭绕，有几分少年宫的味道。那时候我每隔几天都会在游戏厅里徘徊，但是没有一个游戏是我擅长的，更多是时候自己也没有多少钱，不论心情好还是差，那离可以是一个逃避现实的最好去处，也就是那个时候，我认识了一些不该认识的人，混子，痞子，其实内心很反感那样的人，不过偶尔感觉他们也是这个时代的弃子。和那样的人接触的越多，也就自然过一些不应该我是这个年龄过的日子，也试着在烟雾中体验烟友的感觉，再回到学校，越来越不喜欢教室里的氛围。
我记得游戏厅每有什么新的游戏，有一些混子们会率先尝试，比如那款《西游记》，需要两台游戏互联，可以让四个人一起团队作战。看着他们玩的不亦乐乎，自己参与的时候感觉画面混乱不堪，忙的我手忙脚乱，
高中以后就告别游戏厅了，不过初中这几年，自己在游戏厅里只能是一个看客，没什么游戏让名震江湖，似乎自己就是一个票房毒药，和人一起作战玩一些过关的游戏，都得托人的后腿。
在这个叫元宝山的小镇，一处性价比不错的旅馆房间里，睡至半夜，竟然失眠。睁着眼睛躺在黑暗中，想那世界繁华，温柔富贵，思忖一生何去何从。
在这世间，条条大路尽可走，我25岁的年轻步伐却有点举步不定。究竟该走哪条呢？选择了一条，势必要放弃另外的可能性。我会不会走在一条路上的时候，碰到艰难困苦挫折的时候，想起另外一条路上的情景而悔恨自己当初的选择呢？我是不相信命运的，但是每个人已逝的人生轨迹就是命运。不管你选择哪条路去走，你走的路就是命运！
小镇旅馆的外面，夜静人言轻。我贸然而来，悠然而走，悄然而去，会不会惊扰了这里的宁静夜空，惊碎了这里的好梦成了空？只能心中祈祷，但愿不会。
我的来去匆匆，像他们的人微言轻。人微言轻在这里不是贬义词，那是对天地心存敬畏，对生活于天地之间的感恩。我来了，我走了，带不走这里的一抹晚霞，也留不下一星半点痕迹，但我带走了一份宁静祥和的心境，只有来过这里的人才懂。
我走了，就有可能是永远的诀别，因为在此之后的时间，我还有另外的路要走，还有另外的地方要去，还有另外的心境要体验。
而你，元宝山，只是我人生路途上的一个短暂停留，我不从你处来，也不往你处去。你只是我短暂人生的过客，我是你划空而过的飞鸿。
时间如水流逝，叹只叹擦肩而过的瞬间易过，没有足够长的一刹那，让我们尽心尽意的沟通、交流、拥抱和抚慰。
再见了，元宝山！不管我将来去了哪里，会否再来，不管你将来是飞速发展改换了今日容颜，还是保持旧貌桃花依旧在，我都会记得，我曾经来过，虽然我最终失去了。
小镇无须牵挂，不论你走多远，回归时，它依然在那里等你。
小镇执意停下前行的步伐，从容不世故，淡定不迂腐，古老不守旧。
小镇的岁月是陈酿的米酒，是风过雨停的房檐，是落在老人脸上模糊了皱纹的夕光。
镇上的老房子排列成狭窄的街巷，时光如水，数百年来在条石铺垫的路面上清洗多少往事的留痕？日复一日，年复一年，脚印叠加脚印，悠久重启悠久。
街边小店桌椅简朴，冬日的暖阳从怀旧的木窗外落进一碗酒、一杯茶，浓情瞬间清晰而透亮，喝好了，老哥们经历复杂的人生，过着简单的寂寞。
曼妙的风景留存于探寻的目光里，走过巷道，重温旧日情怀，藤蔓缠绕时分花开烂漫，斑驳的墙守护一段坚固的情感。
光阴的故事是小镇的光荣，拍摄几片深秋的红叶，探望一排端坐于老屋前空地石凳上的老婆婆，踏入一条夕阳下固化了岁月的蜿蜒路径，逝者如斯，我们无法阻止时间的流逝，却在宁静的体验中察觉它们沉淀的形迹。
生生死死，起心动念伴随肉身的生长与衰亡，仅有传世的诗画在四季轮转中静止风花与雪月。
小镇的傍晚，尤其是冬季。车水马龙的街道，总隐约泛着一股喧哗的淡定。斜阳会由最初的金色，慢慢被镀上一层红，然后柔柔暖暖的溢漫小镇每个角落。 街道总是遗留下城乡交汇的泥泞脚印，尤其是前夜的小雨过后，第二天上街总会让人不由得惦起脚来。这里毕竟不是什么大地方，是个镇子，被四面环山包裹的镇子。这里每天往来不息的人，绝大部分也在田垄间往来不息。 我惦着脚小心的走着，我总是一个人行走，静静的想过一些事情后，思想会一并跟着表情沉默。
一切属于空白的阶段，走到马路中央，“听儿”，潜意识提醒我背后的召唤。 漠然回头。顿时惊愕。 我看到，沿着街道伸向的那头远处的天边，落日像一位救世主。正张开他强有力的臂膀，发出摄人心魂的强有力的耀眼之光。然后，那千万道光芒，将脚下的路霎时染成一片灿烂而夺目的金色。 天空的光芒映照着地面的光芒，让我不由得闭上有些发痛的双眼。久久伫立，耳边喧闹的车声人语，驰过身边的车马人流。我无动于衷。 是通往天堂的路么？我站在原地，不肯走开。 如果是，我愿。 一直一直 等待另一道耀眼夺目的光芒。
——濑柳小镇的优美散文(5)份
余秋雨先生是江南人，曾自述想以“江南小镇”为题写点东西感到难于下笔。一位文化学者尚且如此，我一介草民，虽为土生土长山乡人，也曾想以“山乡小镇”为题写写故乡，然沈从文先生的《边城》如同两扇綴满铁钉的厚重城门堵在那里巍巍然然，与其不自量力以头相撞，不如搁笔作罢。
然心存畏惧却于心不死，思念故乡之情压在心底，一旦偶遇一时一事就会应机而发。
忽一日，梦见亡故多年的老祖母座在路边，衣衫单薄，白发散乱，嗫嗫嚅嚅地对我说：“房子漏雨，冷得很......”茶余饭后不经意间我将此亊说了出来，邻居老太惊骇地大声说道：“啥子房子漏雨？是坟垮了！还不趕紧去看看！"
我从不迷信鬼神，从不知晓“房子”是亡灵对坟茔的别称，抵不住老太太们七嘴八舌，反正自己已多年未回故乡祭祖扫墓，自感有一顶“不孝子孙”帽子压在头上，于是一大早登上去故乡的长途汽车，一个人，不惊动任何人，不是清明，不帶香蜡纸烛，单枪匹马回故乡。
汪氏坟山离县城不远，座落于一个叫“大海子”的地方。(“海子”是云贵高原山间湖泊的俗称)大海子又名大海埧，三面环山，与玉皇阁奎峰塔遥遥相望。早年间兴修水利在出水口筑坝成湖，山光水色，松涛起伏，如此风水宝地被民政部门辟为烈士陵园，层层墓碑环绕，悼念大厅庄严肃穆。墓主多是**初期剿匪牺牲烈士，亦有少数县直机关病故官员在此蹭个位置。汪氏祖坟距陵园不足百步，与战死军人和官员为邻，祖先亡灵想必不会寂寞。
老祖母的坟茔确实垮了一角，我不禁骇然。请两名石匠作局部修补后，一块心病总算了结。
故乡，已不是昔日草房与瓦房混杂的边城小镇，二三十层高的商品房鹤立鸡群十分显眼，白鸽只能在其半腰飞翔。幸好大半条古街还在，小巷中的青石板还在，少年时担水的古井仍清泉汨汨亦未枯竭，只是少了担水人洗衣妇，少了川滇马帮歇脚饮马，却多了过往游客驻足，捧冰清玉润井水洗脸漱口，手握相机拍摄喷吐甘泉的青石龙口，仔细辯认井口碑坊石柱上字迹模糊对联。触景生情，顿时想起儿时清晨给母亲担两担水后才去上学的情景，想起放学回家进门第一件事就是手握头大木瓢，在瓦缸中舀半瓢水“咕咚、咕咚”喝下去的熊样。甜不甜，故乡水。我吃故乡井水长大，至今七十多岁从未得过怪病，头发还未完全斑白，神清气爽，想必与这眼水井不无关系。
故乡不是江南小镇，无河堤廊坊，无临河小阁，亦无舟桥交错，少了些柔媚之色，却多了些铮铮风骨。天下万物，都因“惛然若亡而存，不形而神”，而非靠人工刻意雕琢。假山再美还是假山，非自然伟力所致。天地大美是醇和之美。大自然中，从来不会有一朵山茶去攀比另一朵山茶，从来不会有一方太湖石去模仿另一方寿山石，各自有其天然而成的渊源。不必强自己所不能，一切得失都是顺应。不必自卑，马鞭草也要开朵绿绿花。生之欢乐、死之哀痛、金钱地位，都会在大顺应、大过程中消融。每一片树叶对自己存在的状态非常自信，每一块山石孔洞都是风刀霜剑创痕。以万物齐一的眼光俯视天下小镇，无论是江南小镇还是山乡小镇，以此解除内心的心枷，以此实现思想和精神的超越。那种漫画人生、悠然自得，不为物质所缚、不为诱惑所迷的心境，会让压抑沉闷已久的心境得已解脱，有一种呼吸野外小草芬芳的舒畅，有一种悠然见南山的开阔，有一种“天地有大美而不言”的韵味。（文：《暮春蔷薇》）
带着豁达开朗的心境步入北门斗姥阁，千年银杏似乎还记得我这个六十多年前的顽童，躬着老态龙钟的驼背笑眯眯地向我招手。荷花池已无荷花，儿片睡莲叶片懒懒地躺在水面上。一片乌云遮天，斗姥阁一下暗了下来，或许老眼昏花，两眼有些模糊，似乎看见水中有一张稚嫩的脸，一双润浸浸的大眼睛盯着我——五七年！贵州日报社总编一十二岁的独生女，就是她，从省城来，到马干山牧垦场看望右派父亲，回家途中为节省路费夜宿斗姥阁，次日被人发现溺亡荷塘......我无言，灵异怪现的斗姥阁游客稀少，即便它有会唱歌的龙口喷泉，即便它有九龙沐佛的稀世青岩泉壁，我却心神不宁，兴至全无。(文：《斗姥阁》）
(图片)大方斗姥阁荷塘
故乡大方县历史悠久文化灿烂，周属夜郎，蜀封罗甸，宋赐罗施鬼主，元置顺元宣抚司，明领贵州宣慰使，清康熙五年设大定府，民国三年废府设大定县。县城始建于明崇祯年间，至今已有360多年历史，1958年经***批准大定县更名为大方县。千百年来，水西土司世代相袭治所大方，使大方成为黔西北地区名闻遐迩县治，传承了古老渊远土司文化，孕育出流芳千古的彝族女政治家奢香。奢**在摄贵州宣慰史期间，*息战衅、兴办汉学、开辟九驿、发展耕织，尽毕生精力，维护祖国统一和民族团结，致力于发展水西经济文化，深受人民爱戴。
1942年之前的大方县城是川黔公路上一处安闲自在的山乡小镇，每日十数辆焼木炭的客货汽车冒着黒烟驶过之后，古老的县城又安静下来。古街上可见大腹便便的黑毛母猪舒舒服服躺在屋檐下，伸开四肢任随十几支屁股溜圆的幼崽吮吸甘甜乳汁。横臥在老宅门前的老黄狗眯着眼晴盯着穿黑制服的祱警醉醺醺地从面前走过。年老的阿婆当衔扯开尖嗓门高声叫喊：“猫眯——猫眯喂，死到哪点去了，猫眯喂——”
(图片)大方北门古街
每日日落黄昏，小小古镇又热闹起来。打着亦膞、一脸墨黒、只有白眼珠在转的木炭行搬运工为客货车辆装戴木炭。从贵阳来的旅客在古街上走来走去，品尝物美价廉的大方臭豆腐干，到漆货铺挑选漆器工艺品，一支隐花佛像漆碗，一个金瓜形的漆果盒，一件绘有古诗词的漆笔筒——
除了清康熙四年暴发彝民起义火烧大方县城以外，（这也是康熙*乱后大方更名为大定府原因）大方自古无战乱。即便是轰轰烈烈的抗日战争，古镇人也是从过往客商口中，从行色匆匆的军人支言片语中知道日本人打到长沙打到独山。抗日战争让山乡古镇着实热闹了一回，操着江淅口音的逃难人流，出川抗日的川军，上街焚焼日货的学生，整日里街上人如蚁聚，城门车水马龙，无论真假，山乡的确繁荣了数年，客栈饭馆也赚了一笔国难财。
战争毕竟是战争，任何人也逃脱不了历史大潮裹卷，我的“保爷”静云师父就是浙**田人，为逃避战火与男友去重庆途中流落大方削发为尼。（文：《尼姑庵》）我的姑姑爱上一名行军过路的远征军通讯兵，为了一支军中竹笛，追到云南，追到缅甸，追到印度兰坶加，最后死在异乡尸骨无还。（文：《1942----滇缅路上竹笛声》）我的三伯是国军号兵，爬在树上吹集结号时被流弹击中跌落致残，直到亡故也说不淸自己隶属国军哪一师哪－军，却未曾忘记冲锋号、起床号号谱，时常张开没牙的嘴向小侄儿们摸仿军中悠长的起床号号音：“士兵----起床，猪在----床上----”（打的，打哒。的打，哒大----）
人过留名，雁过留声，任何人都会在衣胞之地留下印记。1958年秋，支身一人“奉命”去大方县对江公社举办农民画训练班，想不到三十多年后大方县成了“中国农民画之乡”，无人记得我是经何人指派，学校？县文化馆？无人知晓这名“小哥哥老师”一年后悄悄离开故乡，而后在缅甸丛林九死一生。留在大方县对江公社那幅巨幅壁画旱已灰飞烟灭，一九五九年人民画报也许留下些许蛛丝马迹，一九六零年曾收到过人民画报社汇来的五十八元稿费，画作作者“农民汪富敦”。
步入西门城关小学，我放慢脚步，默默无言。这所由孔庙改建的小学是我的启蒙之地。铸着钟鼎文的大钟不知所踪，我不想用“也许”去惴测这位老古董的命运，不想回忆开学第一天今生今世永志不忘的“第一跤”，而这“第一跤”的影像却深入骨髓，让“宿命论”再一次刺痛神经。
光头，圆脸，时年七岁。身穿小得滑稽的斜襟长布衫，那是母亲用谷草灰将白布染成青灰色后一针一线缝制的学生装。一个书包，其实是－个布挎包，内装几本用皮棉纸装订的“大楷本”“小楷本”，一支带铜笔帽的毛笔，半锭残墨，还有一方重約两斤的砚台。
儿时心目中以为过了这方雕着佛像头的石柱便是唐三藏取经的“西天极乐世界”。从石柱再向西行六七里下坡路，见到路旁有数十处烟囱冒烟、炉火熊熊的“七星炉”，便是贵州有名的“小路坡”玻璃小作坊群落，数百年來，匠人们就地取材用硅砂石英烧制玻璃制品，*时制作玻璃坛罐，待到九月秋风起，所有作坊全部攺产“乒乒乓”。“乒乒乓”是一种薄如蝉翼、型似气球的玻璃玩具，小的如鸡蛋，用嘴一吹一吸，会发出“不嘟，不嘟”清脆声响。大的如西瓜，则会发出“乒乓，乒乓”低沉浑厚响声。如此“小娘货”经不住碰撞，且体积厐大，不能用车马运输，只能人力挑运。每逢年关将至，挑夫们像蚂蚁挑棉球，担起形似巨型灯笼的竹笼货担，内装數千支“乒乒乓”，别妻儿老小，离乡背井长途跋涉，走黔西，渡鸭池河，下贵阳，最远可达云南沾益曲靖甚致昆明，一次往返长达数月。来年早春二月，*安赚钱回家者有之，遭遇兵匪劫夺尸骨无还者有之，路遇强风货物飞落山崖身无分文讨口还乡者有之。
古镇西城门外有送别亲人远行的凉藤庙长亭，有处决人犯刑场，是古镇伤心惨目之地。清康熙四年上千造反彝民被斩杀于此。明末清初前朝遗民宋寅初先生高呼“黄泉无旅店，今夜宿谁家？”含笑就义。民国大定县县立一中红党“读书会”九名师生在此遇难。**初期清匪反霸亦在此枪决人犯。月黒风高，野狗出没；萤火闪烁，枭鸟哀呜。城墙根下的**场阴风惨惨，无人斗胆在此夜行。
生于故乡，长于故乡，却又絶情寡义离开故乡。待到双足老迈不能再远行，又往回走，往故乡走，人生足迹画了一个圆圈后又回到起点。人生易老，故乡更老，古镇历史遗存只会越来越少。青石城墙已经包藏不住开放的古镇，古镇已不是羞羞答答的村姑，已经学会倘胸露怀，已经学会浓妆艳抹。当虚牙裂缝的老城墙落下最后一颗老板牙，当老城门楼最后－根梁柱坍塌，当古镇最后一条青石巷消失，我会在钢筋混凝土的森林里迷路，再也找不到喷湧甘泉古井，再也回不到那座白墙灰瓦、白鸽翱翔、小巷深深的古镇了。
不要再让老祖母托梦，找一点时间，找一点空闲，常回故乡看看。夕阳无限好，只是*黄昏。时日无多，人生苦短，看一回少一回，莫虚度晚霞漫天。
缘分很奇妙，即使和一首乐曲的缘分，也不是那么轻而易举可得的。偶然拾得一首好曲，那份惊喜，激动，就犹如在一个不曾设想的情境里，偶遇一老友那样喜出望外。两位老友，手拉着手，前前后后，转着圈地打量着对方，那份关切，那份喜悦，那发自心底的快慰，伴随着笑声一起，融在了嘘寒问暖的怜爱里。这样的幸福，会绵延很久，这温暖，是许多人向往的美好。这温暖，能穿越时间的薄凉，陪伴着我们，历久弥香。
美妙的旋律，低回婉转，就像在心弦上弹响，气韵生动，暖暖弥漫，好像一个朋友在娓娓地述说，旧日的时光，那些故事，那些感动，那些点点滴滴。轻轻地，我的耳边，又响起了《濑柳小镇》，那清脆质朴的琴声。悠扬婉转，轻盈亲切，气韵沉雄。旋律中，旧日风景在流动，每个音节，都像极了一幅旧照，浅浅盈盈，令你心底泛起涟漪，令你目光深情如许。你想起了那个夏日暖暖的午后，那片淡蓝的海域，那把共撑的花伞，那舒心灿烂的笑容，和你们扬起的浪花；想起了，油菜花的沁香，细雨霏霏，有如油菜花洒落的芬芳，徜徉在蜿蜒的山路，沐浴着的那一片花海；想起了那段旅途，山绵延起伏，雾蒸腾弥漫，山间的那一条小路，牵引着的期望与梦想，用双脚，丈量着与梦想的距离。
优雅舒缓的旋律，轻浅飘然，有如春风轻轻拂过，柔柔地抚摸内心，又如小溪泠泠淙淙，清澈悠远，循着岁月的足迹，缓缓轻流。浪漫华丽的曲调，穿缀起珍珠一样奕奕的岁月，淳和不惊，温润厚重，有着时间沉淀的质感。那些流动的光景，犹如自动播放的影像，恍然如昨。流淌的音符，弥漫着亲切浪漫的气息，柔情缱绻，雅致飘曳，如日久的佳酿，醉了心窝。这个春日暖暖的午后，生活的温暖把我包围，宁静，安逸，卓然。遥远的家乡，记忆中的小镇，那田野，那河流，那小路，流动的绿色，旖旎的山花，袅袅的炊烟，温煦馨香，质朴亲切。音色的变幻，乐思的柔婉，营造着宁静祥和的气氛，纯朴细腻。渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，尘埃之外，荡涤听者的心灵。于音乐带来的愉悦心境中，体味日子的寻常。
无论多么喧嚣的都市，都有这样宁静之所在。恬淡氤氲，飘曳轻灵，我站在溪畔，听小溪叮咚，看溪水潺湲。山水间迷蒙着缱绻的思念，恍若幻境。故乡的小镇，牵动着我的情怀。哪里是桃花源？何必拘泥于桃花呢，这样的景致，就是桃花源。我仿佛看见，故乡，那麦浪，那花蕾。小小花蕾，带给世间几多温情！情暖人间，用柔柔的美丽，唤醒沉睡着的感觉，粉嫩的花蕾，悠然山野间，蓝天下，那样澄净，她们用真挚和坚贞构成善良的力量，轻抚我们敏感而脆弱的心灵，没有了那种虚空无力的感觉，我感觉，那些远去的信念，正一点点回归，填满了心之空无，鼓励我相信尘世的美好！
娴静轻盈的音乐，如一首童谣，轻轻叩响，摇曳的时光，纯真的岁月，那一串跳动的音符落入故乡的小河，跃起的浪花，淋湿了我的记忆，飘渺缠绵。春天来了，我看到，故乡的花蕾，悄然绽放，感受那柔柔的美丽。看到花的笑脸，仿佛整个世界都在微笑。暖暖的音乐，暖暖的春天。温暖的感觉真好。
一身疲惫，我从远方归来。踏着深浅的雪窝，裹紧吹乱的衣袂。拉长身影，染着*卷的阴霾，等待悄然与未知的邂逅，共赴一场极度幽寒。
斜射的阳光，铺满了凛冽的画卷，深邃的天宇，映衬出遥远的湛蓝。青砖灰瓦的长廊蒙着晶莹的外衣，古朴单一。街道和楼宇之间，所有空隙中无不充斥这凝冻的清冽，只有几只上下翻飞觅食的地雀，划破了小镇宁静天空、是那般别样的生机。极目望去，浮露的白雪，如淡淡的墨色，勾勒出起伏凹凸的线条。覆盖了往日似曾的繁华，淹没了往日似曾的斑斓。镇外的田埂，*坦如胸怀的洁白， 荒芜的原野凝寒中撕扯着冷峻的清新。
与其说，季节铸就的小镇的豪爽天性；不如说，雪色塑出了花飞长廊胜江南的美景。
这个季节，雪花儿开了，伴着风铃漫卷、飞舞……遮掩了凌乱的街巷，凝结着无续的嘲杂。以一种特有的纯情，在这个季节、经过我的小镇，打在我的脸上、落在我的眉间、痒在我的心头。这……是谁轻盈的吹散了飘飘的裙摆，飞舞着满天的白絮；是谁撕碎了冰冻的香莲，肆意的抛洒，碎到浸染朴质。落在我的眉间，风轻划去，堆积成雪；打在我的脸颊，慢慢融化，成帘滴落。雪花尽情渲染，造就着一场盛大的约会，寝蚀这小镇的一砖一瓦……
记忆里下雪的小镇是孩童的世界。鹅毛的雪话儿满天舞时、街头的行人便少了，那时仿佛整条街都是属于我们的城堡，堆雪人、打雪仗、滑雪橇，或是学那闰土逮两只馋嘴的地雀逗那暖炉旁的懒猫儿……雪中拾忆，那回不去的童年。
风景之所以成为风景，是因为有着一双双含着心灵温馨的眼睛在倒影着……
四季更替，风景被春的气机一次次融化。那雪色小镇无垠洁白下，藏着我们的根……
这是北方的小镇,千年不变的小镇。这里，有着晋商的基业，一代代的老西儿担起日月乾坤、开拓着北国的丝路，一身风雪，带来家族的繁荣；这里，有着古朴的人们，黄土黄河孕育了一代代勤勤恳恳的三晋民风；这里，有着太多的太多……正是这些个小镇文化的DNA不断的传承，才使得小镇没有在历史中消逝。正是这水成雪的坚毅，在晋商儿女的代代传承中，才会有风雪中屹立不倒的千年小镇。
这是北方的小镇，更是我们的母亲。千百年来，它像一盏雪夜的油灯，守候着走西口的孩子。
尽管小镇终将出落的丰盈妩媚，但那原始的淳朴、自然、豪放才是心中永恒。
水坚成冰的毅力，永远刻录着儿时的我们。铿锵的文化基因与白驹共传……
他年他乡……忆起我们共同的小镇雪色别样温馨。
雪落无痕 ，一曲墨香。何时何月，我在这里，等你。
今天的故乡小镇变了，变高了、变大了、变美了。日前重返故乡，怎么也找不到自己的铭记在心中的故乡小镇了，更找不到自己的童年了。虽有遗憾，但这毕竟是时代的变迁与进步。
那时真年轻，脸孔红润，皮肤亮得如同刷过一层油。我很年轻的时光是在长丰中部小镇上度过的。小镇在省城北边二十五公里的地方。当兵以后我离开了小镇，以后许多年也经常回去走走看看。
故乡小镇给我留下了异常深刻的印象。小镇比周边村庄有更多更结实的草屋和瓦房，有更大更明亮一些的窗户和更长的街道，有更多的男人、女人、老人、孩子和更悠久的故事。
十天里有四天是小镇的逢集日，四面八方的乡亲们都向小镇上涌来。对于周边无数个村庄的人来说，小镇是他们的政治、经济、文化中心，是他们的希望和奋斗目标。他们到小镇上来，总要捎来一些什么或带走一些什么。于是在许多年里，小镇很热闹，展现出诱人的色彩和生机，让人们感到很温暖、很亲切。推车的，挑担的，肩扛的，手提的，人们往来于小镇，延伸着一种燃烧的热情。
站在小镇的这头便能看到小镇的那头。它的悠长的历史没有人能说得准确。然而人们总还是津津乐道它的过去，它的曾经，它的许许多多动人的传说。小镇上的人们为能生活在这样的小镇上而感到骄傲。村庄中的人称他们为“街上人”，而他们叫村庄里的人为“乡里人”。乡里人看街上人，犹如农村人看大都市里的人，是十分羡慕的。街道的门庭前，总有一些老板那样的人物站在显眼处，捧着老掉牙的茶壶，样子好似乡里人在看自己田里的收成。眼神里刻意表现着一种对世事的审视，似乎能把这个世界看穿、看透。他们在打量别人，也打量着自己。街上人的傲气是挂在脸上的。一旦有乡下人进门买盐买油买火柴什么的，他们都异常热情，以温和、纯朴和实在接待每一位客人。所有的东西都是便宜得不能再便宜，一两毛钱生意也能做出一阵朴素的笑声。
朴素的乡间小镇在不逢集时是非常*静的，就像一条船，默默地泊在那里。一年四季，风吹雨打，小镇顽强地坚守着一片热土，数年不变。因此，在左邻右舍，有谁家娶媳妇嫁闺女办大事，一个时辰就能传遍全镇。这是小镇的节日，家家户户派人到场，争一个脸面也培育了一种亲*。谁家女人添了件新裳，谁家媳妇肚子大了，好像都在酝酿一种变化与进步，牵动着整个小镇。若赶上放露天电影或唱大戏，小镇顿时会沸腾了。许多人为此忙碌着，东家凑两毛钱，西家拼一升米，集中起来作为费用，难得乐一回。小镇南头空阔的场地上建有固定的土台，高约两尺。土台的后面用高粱秆挡成一排，算是一座舞台了。放露天电影也在这里进行。台下黑压压挤成一片。散电影或散戏时，全镇到处都是喧闹声和脚步声，一直向镇外的一条条乡路上扩展。小镇与村庄联系得十分紧密，小镇实际上是靠一个个村庄的热情来维持其生存的……
收获的季节到了，小镇上回荡着地道乡音的吆喝声，各种瓜果、五谷杂粮、时令蔬菜的味到骤然飘满了小镇。忽然哪一天早晨醒来推开面向街面的窗口，半条街都是香瓜、西瓜、桃、梨等等。乡里人把整车、整挑的收成运到小镇上来，在街口两侧排成一行又一行。小镇成了乡里人充分展示收获的乐园，父老乡亲们一年中最富足的生活连同秋阳一起，也在小镇闪亮登场了。在雨季来临或雪花纷飞的时节里，小镇显得懒洋洋的，昏昏欲睡的样子，多少能绐人以寂寞的感觉。
故乡的雨雪季节漫长，飘飘扬扬或滴滴嗒嗒几个月，让人们感到天下似乎再无紧要的事情可做了。绿树、碧水和田野都已经入梦。苍穹下的小镇也睡着了，整个小镇都是潮湿的，黄泥巴与雨雪铺就的大地使小镇变得更加陈旧。尤其是脚下的路，几乎找不到下脚的地方。泥巴粘在脚上，甩也甩不掉。泥泞的小镇上到处车辙纵横，东一个小潭，西一个水洼。惟有邻里们之间，用煤渣垫起一条小路，勉强可以放下一只脚。一旦脚下慌乱了，一脚踏进烂泥巴里去，有时拔都拔不出来。在这样的天气里上街，就像一个人走在烂泥巴塘里或如同一只小舟晃荡在湖水里一样，脚一拔出，雨水马上就可以填*脚下所留下的痕迹。下雪的日子屋顶和远方是一片白色，而在原野之上，显出了一条条弯弯曲曲的小道。这小道是被乡里人踩出来的，像白色世界的一张网，以小镇为中心向四周扩散。这张网在雪天里看得非常清楚，也很美。
小镇不声不响，所有的人们也困乏起来，很少出门。镇上的人们闲守在家中，寂静而安详，仿佛在坚守一种人生必不可少的等待。小镇上的人已经*惯了这样的等待，年复一年，看着灰暗的街景，想着自己的日子。老人们有时聚在一起聊聊天，说说过去，讲讲来年。也有人会钻进邻居家里，玩玩纸牌打打麻将。乡里人在小镇上攀上亲的，这时会走动走动，吃镇上人家始终如一的家常便饭。重要客人来了，会买一只鸡称半斤肉，砸锅卖铁也要一张脸面。坐在镇上亲戚的家里，可以看到煤炉上的蒸蒸热气，心里会感到温暖自如，坐得踏实吃得过瘾。一切质朴无华的东西在人们的心坎里流徜。在他们看来，忙季与闲季并存，播种与收获并存，春风与雪花并存，他们与小镇并存，永远不变。
然而今天的故乡小镇变了，变高了、变大了、变美了。日前重返故乡，怎么也找不到自己的铭记在心中的故乡小镇了，更找不到自己的童年了。虽有遗憾，但这毕竟是时代的变迁与进步。
山庄
穿过树林，拐一个弯便是下山的路，十几户人家就隐藏在一片洼地上，山庄前一条细流小溪弯延淌过，给人以静谧之感。
从五月开始，这里断断续续地下了二十多天的雨。今天，天气终于晴了。久违的阳光很温暖，大人孩子们换上干净的衣服，坐在小溪旁说说笑笑，好不热闹。当我们走*他们时，几个快活的姑娘手牵着手，笑嘻嘻地跑开了。
无名小镇
我不知道这个小镇叫什么名字，它肯定有名字，但没有人告诉我。
镇上的人们涌在小镇惟一一条穿镇而过的街上，像赶庙会一般，男人穿着不知是那个民族的衣服，女人头顶上插满首饰。小镇上的人们很热情，他们请我喝酒，吃一种叫“散子”的食品，街上的孩子们三五成群，兴奋地打闹着，在人群中跑来跑去。
汽车一个急杀车，我的身体惯性前冲，头重重地撞到了前排的车座椅背上。当我睁开迷迷糊糊的眼睛，看见一群绵羊从车前横穿马路，远处有一处小镇，我同样不知道它的名字。
千曲河
千曲河绕着千曲山，它的另一侧露出宽宽的河床，一床被河水冲刷的圆圆的干净的鹅卵石。
天气很热，几个孩子脱掉衣服，扑通、扑通地跳入河中。这是我儿时的河流，我们仰泳在水面上，仰望着蓝蓝的天空，看看一只只小鸟尽情的飞翔，滑过蔚蓝色大海，白云如朵朵浪花，影子掠过千曲河，掠过我们小小的身体。
山坡上
山坡上绿草如茵，一条小路弯曲而上，不远处的草丛中，南边拴着一头黄牛，北边也拴着一头黄牛。
沿途
乘上开往乡村的火车，车窗外，村庄连着村庄，农田连接着农田。田野里，有辛苦的农人在劳作。阳光照耀着大地，穿梭在这绿色的世界之中，几乎没有什么变化，山是绿的，水是绿的，乡村是绿的，庄稼是绿的，草是绿的，树是绿的。
火车是绿的。
黄昏
太阳西斜，沿途的风景重重叠叠，映入眼睑。
我沿着河岸溯流而上，渐渐地进入了山谷，寂静的山谷，一座座峰峦飘着雾霭。
出了山谷，就到金峰镇了。
这是老船夫告诉我的。
落叶
每年的十月，秋天就来了。
随着一场北风的刮起，房前屋后的树木，飘零下一片片叶子。到了十一月，在没有风的日子里，叶子便静静地落光了。此时，鸟雀叫的更欢了，声音嘹亮，悦耳，像是催促秋天里人们的脚步，快快把丰收的五谷运回粮仓。
紧接着的十二月，会有一场雪悄然落下，经雪覆盖的落叶，变得更加金黄了。
炉旁
这是很多很多年前的冬天的事了，那时我大约七、八岁的样子，放学回家后，父母没因加班，晚上一般是11或12点钟下班。我一个人和奶奶吃了饭，陪着她坐在炉火旁。我向来是很少和奶奶讲话的，我只顾着自己看着小儿书，但我能感觉到，奶奶慈爱的目光始终放在我的身上。我偶尔抬起头，就会看见她微笑的脸庞。
这是我从小对奶奶记忆最深刻的一幕。她那微笑的脸庞深深地印在了我的心里。
琐事
邮局一千米，银行一千米，这都与我无关。
菜市场一百五十米，超市一百米，澡堂六十米，公司一千米，这些是我天天往返的地方。
夜晚，我独自一人静静地坐在窗前，内心空寂，目光干净而*淡。
清晨
太阳敲开窗子，敲醒沉睡的眼睑。光芒透过窗帘，满室地金黄。好一个明媚的清晨。在这个寒冷的初春里，能有这样的时光，让人的心情一下子爽朗起来。
起身，打开窗帘，站在暖暖的阳光中，深呼一口气，空气是甜甜的，有着阳光的芳香。一只小鸟，飞落在楼下的一棵树上，啾啾地叫着。使这个刚刚苏醒的城市，一下子清灵了许多。
阳光在小区楼宇中转动着，它要把每一缕阳光送到千万家。
野草
残雪消融，从黑黝黝的泥土中，钻出野草尖尖的小触角，这不易被人们察觉的，被我发现，激动地差一点跳了起来。
它们带来了春天每一缕消息。
春天来了。
春天真的来了。
油菜花
我没有见过油菜花。但我听过一个路过春天的人，给我讲一望无际的油菜花的美，那风中的香气，让一个感伤的旅者，从迷茫和疲惫中站起身子，整个世界都变的一片金黄。
此时，我的冬季，残雪还没有消尽，而另一场新雪正从逼迫头项。
微澜的生活中，朝着幸福，朝着虚无，我只能靠一张纸或一首诗来脱离残冬，从心里长出一株绿芽，这不是南方的油菜花，是北方的野草。
摊开一本书
摊开一本书，倾听一个人的灵魂讲述。
眼睛含着暗淡的光芒，哑着歌喉，四处奔走。那里是我们应该停留的故乡？
梨花开了
窗外的梨花开了。我寂静地站在阳光下的影子里，迎面扑鼻的芳香，让我无法靠*。
又是一年好春光，我们又在这春天里增添了几丝白发，手中的相机，慌慌张张地举起，那一树花朵，在我定格的瞬间，飞飞落落。
青草儿
有什么比它们柔软，有什么比它们坚强。
风吹过时，它们低矮着身子，雨落下时，它们翘起脚尖。
它们从来不说话，它们在夜里自言自语，
当我看到月亮的时候，它们披着一袭月光的羽衣，摇曳着满天星辉。
提及
我常常提及黑夜与白昼，也常常提及荒原与大地，这些辽阔的事物，点燃内心一盏灯，正如我现在走在这片大草地上，捏一朵野花在手中。
无边无际的风，让我不得安宁。
单衣下的身体颤栗着缄默。
我的土地
我的土地长满荒草，正如我粗粝的笔迹写下一首荒凉的诗，用荒凉安慰荒凉，用孤独充满孤独。
还有什么可说的呢，种子已经干瘪，水独自流淌，与生活无关。我那些叫兄弟的人们站在远处，摇头，叹息，或发着脾气。
阳光越来越沉重，**咳着，再也难以消化粮食。脚上长满了刺，在白天变软，在黑晚变疼。
现在，我只能说，这是我的土地，它肥沃，却长不出粮食、蔬菜和果实。
——温泉的日记范本五份
今天，爸爸，妈妈带着我和妹妹去乳源丽宫温泉泡温泉。
到了泡温泉的地方，用我们最快的速度，换好泳衣。哇！好大的一锅“水饺”在漂来漂去，人真多啊！我们四个迫不及待的跳下水，水真温暖，泡了一会儿，我们转向好玩的鱼疗池，听说那里的鱼叫“清洁鱼”，当我们坐在池子里，发现周围的人，有的被咬得哈哈大笑，有的偷偷的在笑，有的勇敢者不笑。我把脚伸到水里，不一会儿，一群小鱼游过来吻我的脚，我觉得很痒，受不了啦！把脚缩回来。我们有到一个大泉池去泡温泉，我从池边直接跳入水中，在水中打起了水仗，泼水，弄得眼都睁不开，我们在温泉里整整玩了五个小时，要回家了，恋恋不舍的离开了乳源丽宫温泉，期待着下次再来。
今天，我和爸爸、妈妈、姐姐去周至泡温泉。我们在室外泡的，我还在水里游泳玩水，玩的时候心里喜洋洋的，水里的温度是37度，我感觉水里暖洋洋的，我游了一会儿，妈妈叫我上来，我不想上去。
过了一会儿，我们去亲亲鱼池泡，我坐在鱼池里一动不动，有几条鱼来咬我的脚，我很痒，就呵呵的笑，我又坐了一会，一大堆鱼慢悠悠的游过来，咬我的腿和脚，这时我已经笑的不停，但是，一下子把那一大堆鱼都吓跑了，“哎”“哎”，这时我有了很大的'信心，结果来了更多的一堆鱼，我还是不动，结果它们咬我的大腿、小腿和脚，我感觉很舒服，好像有人给我放电。等我出来的时候，天已经完全黑了，我们就原路返回了。
国庆假期的时候，我和两个姐姐，还有爸爸妈妈和姑姑去泡温泉，有些池子的水特别热，没有人敢进去，有些温度刚好，人就特别多，我喜欢在温度刚好的池子里面跳水，套了一个喜羊羊的'游泳圈，“扑通”一下就跳进去，好爽啊！
泡累了吃了2根烤香肠和一袋浪味仙，因为是露天的，所以我被晒黑许多。我喜欢泡温泉，室内的和室外的都喜欢，因为各有不同，最喜欢泡小鱼温泉，因为小鱼用嘴巴啄我的时候很痒痒啊！
今天天气有点寒冷，我们一家一起去茂名御水古温泉泡温泉。我们入住的是豪华温泉房，房前有独立温泉。温泉旁边有几棵树和一个小花园。进入房子，我马上打开温泉池的水笼头，不一会儿温泉池水满了，我看见清清的水面上冒着白白的烟雾像仙境。
我和弟弟迫不及待的脱了衣服跳进温泉池里，在水中我和弟弟开心的玩着，过了不久，我和弟弟的脸上都红通通的，妈妈告诉我，泡温泉不能泡的太久，要在中间喝点水、吃点水果。这时，妈妈也把水果拿出来了。我和弟弟赶紧跑去吃水果。大半天我们就这样一边泡温泉、一边吃水果、一边玩耍。在暖暖的温泉水上泡着，真的好舒服好开心。
今天下午，我们一家还有朱同学、陈同学一同到赤壁泡温泉。刚进入景区，我和朱同学便盯上了“急流勇进”。这是一条十米多高的大滑梯，滑梯里流着冰凉的水。
朱同学是第一个“吃螃蟹”的。只见他刚向下滑，就大吼一声，双手抓住两边的抓杠，快速冲了下去，滑到底后激起一米多高的水浪，将他完全包在里边。我也蠢蠢欲动，双手抱住头，人躺着，顺着滑梯滑了下去，我滑行的速度特别快，风在耳边咆哮着，马上就要到达底部了，忙用手捂住双眼。“哗”的一声，眼前一片白茫茫的'世界。
——滚铁环散文范本5份
“晨光里，乡间路上，我滚着铁环朝前跑。朝霞张开绚丽的翅膀，飞来了，太阳露出笑脸，走来了，鸟儿们的歌声，穿出树林，飘来了，学校敲响的清脆的铃声，迎面扑来了。”
跟着孙子一起读他的课文，不禁有些百感交集。文章写得真好，作者应该是我们的同龄人，或者至少是六零后吧！也只有我们这代人，才在孩童时期玩过“滚铁环”“打弹珠”之类的游戏，在儿子还小的时候，由于电视机、游戏机、电脑之类的电子产品，以及附加的诸如“小虎队”“任天堂游戏”的文化元素，闯进了他们的童年，他们也就与这些*乎于原始的“玩意儿”无缘了，到了孙子他们这一代就更不知其为何物了。
玩“滚铁环”的孩子都是男孩，年龄也就是七、八、九岁吧，也就是俗话说的“嫌死狗”的年龄阶段，而且农村的孩子多，因为那个时候，农村基本看不到机动车辆，相对安全一些。
回想起我的那个年龄段，正是五十年代末六十年代初，三年自然灾害的时期，有时候虽然有点食不果腹，但是并不影响一个孩子的童心。
我那个时候住在京山县永隆镇的一个农村里，学校离我住的地方有三里地左右，在住地的正东方向。早晨上学，如果天气好，心情也好，我也滚着铁环去上学。
我觉得课文中的那个小男孩就是五十多年前的我，不是书中插图上画的那个穿着时髦，背着双肩背带的书包的小男孩。
那个时候，农村的孩子上学大半背的都是“土机布”加蜡染的蓝印花书包，少数家庭条件稍好一些的背的是商店买的书包。不管是什么书包，都是斜跨肩背着书包，为了滚铁环方便都把书包带背在右肩上，书包斜挎在左胯边。
于是，一幅超越时空的画面就展现在我的脑海里：在五十多年前的那个遥远的地方，那条可能早已不复存在的乡间小路上，一位白发苍苍老头——现在的我，正在凝望着小路的那头——五十多年前的我的背影，一个斜跨肩背着蓝印花书包，头发有点乱有点微卷的小男孩正滚着铁环，迎着绚丽的朝霞去上学。
周三下午的第二节课是体育课，所以下午第一节一下课，我便拉住好朋友的手，飞快的跑向操场，准备等着上课铃声的响起。刚下楼，就看见同学们在操场上做游戏：跳绳，踢毽子，打乒乓球……各种游戏，同学们玩得不亦乐乎。但我最喜欢的还是老师们在练*的滚铁环游戏，所以便暗暗祈讨：希望下节体育课体育老师能教我们学*滚铁环游戏。
也许是老天听到了我的祈祷，体育课上，在经过跑4圈的“折磨”后，迎来了我期盼已久的滚铁环游戏。老师先为我们示范如何玩滚铁环，只见老师一手拿杆，一手拿圈，然后把杆有钩的那一头钩在圈的下方位置，然后轻轻一推，圈子就开始转动了，接着，体育老师又对我们说：“这个游戏，看着容易，其实要是想保持它的*衡，也是很难的。”
随后，我们分成两两一组，便开始玩了。我和霍静怡分到了一组，只见她学着体育老师那样，一手拿杆，一手拿圈，一推，也许是推得的太猛了，圈还没滚起来就先倒了，她的脸上露出了沮丧的表情。该我了，我心里有些小小的紧张，但我在心里默默鼓励着自己，我慢慢地做着滚铁环的步骤，“推”，我自言自语到，铁环跟着我的节奏，“跑”了好长一段路，“哇塞，我居然成功了！”。我心里一阵阵窃喜，霍静怡见了，便叫我教她，我愉快地答应了，可是，在我教她的时候，我居然又不会了！于是，我俩便看其他同学是如何玩的，但是，结果不出我所料，大部分同学都不会，只有几个别的会。所以，我俩便自己练了起来，练了一会儿，我俩掌握了一些技巧，真是“功夫不负有心人呀！”这时，老师吹哨集合了，我俩便飞快得跑班级队伍中，老师把杆和圈收了之后，下课铃声就响起了，我便**室了。可我的心却依然停留在操场上，还在回想学*滚铁环的方法！
这次滚铁环游戏让我懂得了一个道理：做什么事都要有毅力，不能半途而废，只要坚持不懈，就一定能成功。
“滚铁环”，你玩过吗？这是一个既令人难忘又好玩的游戏。
中午，妈妈来接我回家的时候，神秘的对我说：“今天我给你买了一个玩具。”我听了欣喜若狂，心想：妈妈什么时候这么好，我还没提出来就给我买玩具了。尽管我半信半疑，但还是抵挡不住玩具的诱惑，拽着妈妈使劲向家的方向跑去。
等回到家才发现，妈妈说的玩具其实就是个铁环，我大失所望，妈妈似乎从我的表情里看出了我的心思，说：“你别看它简单，但是并不好操作。”我不信，准备试一试。
我右手握住铁钩，左手将铁环放在地上向前一滚，铁环还没等我把它钩住，就像个懒虫一样扭了几下便倒在地上。看来是力气用的太小，我暗自思忖，这回我把铁环使劲向前一推，它立刻快速向前滚去，还没等我回过神来，铁环就不知道跑到哪里去了，我就不信了，我再次滚动铁环，这次铁钩总算能跟上铁环了，可是我没跑几步，只听“砰”的一声，我的铁环撞上了路沿石。顿时，我象泄了气的皮球，唉，这么难伺候的家伙，不玩也罢。
妈妈鼓励我说：“看吧，你可不要小看它哟，做什么事都要讲究技巧，掌握了技巧，就能事半功倍。”我挠着头皮，迷惑不解地说：“玩这个也要技巧呀。”妈妈说：“当然了，开始滚铁环时，要稳住，不能慌……”我按照妈妈的指点又去重新试着滚，渐渐的，铁环听话了许多，铁环就像一只小宠物，开始跟随在我的身边。
从这次学*中我更加明白了：樱桃好吃树难栽，不下功夫花不开。
妈妈从天*市场买回来了她小时候的玩具“铁环”，刚拿到铁环，我就在家里的客厅里玩了起来。可是铁环不听我的话，刚开始滚时，它的身体总是歪七竖八，一会儿就倒在地上了。于是，我又拿着铁环到楼下去玩，心想：“我一定要学会滚铁环。”
学*开始了，妈妈告诉我：“滚铁环要注意铁环的*衡，推铁环的位置要离地面不远，滚之前两手要协调。只有多练*，不怕苦，才能学会。”听了妈妈的话，我一遍一遍地练*，练了十遍以后，铁环终于滚起来了。可是它不听我的指挥，往前快速地滚去，在地上还会打圈圈呢，我跟着铁环跑也跟不上，累得我气喘吁吁。功夫不负有心人，在经过了几十次的练*以后，我终于学会了滚铁环。可是我的技术还不稳定，有时能顺利滚起来，有时却一下子倒在地上了。我相信，只要我坚持不懈地努力，我一定能让铁环乖乖听我的话。
今天的天气十分好，爸爸妈妈带我出去游玩。坐了一个上午的车，我们终于来到了期待以久的静关“乡村嘉年华”。
还没进入大门，绿色植物就一个接一个地印入眼帘。树叶连着树叶，远远地望去，就像一朵朵连绵起伏的绿色浪花。阳光从密密麻麻的枝叶透露下来，叶子把阳光撕成了一个一个的小碎片，洒落在了树林中，飘落在了石板小路上。
我们先去了一块*地，有足够的用具供我们跳长绳、转呼拉圈、踢毽子……我首先奔向了滚铁环。开始，我还不会滚，铁环不听我的话，刚套上铁杆就自己滚跑了，不受我的控制，害得我到处乱追。看着我狼狈的样子，铁环仿佛在暗地里偷着乐：“哼，你个菜鸟，还想轻而易举地操纵我，没门儿！”我拎着调皮的铁环，去请教自称是滚铁环高手的——爸爸。爸爸吹嘘道：“我小时候，那可是滚铁环高手中的高手，院子里的兄弟们没有一个是不佩服我的。想当年，我从凹凸不*的陡坡上把铁环赶下来，铁环都没离开过我的控制。”
爸爸先是示范给我看。他先是把铁环立起来，差不多让铁环的直径与地面垂直，然后扶着铁环，小心翼翼地把铁杆轻轻放上去，一使劲，铁环就乖乖地滚动了起来。爸爸在*地兜了个圈回到了我的面前，我已经看得目瞪口呆。爸爸摆了一个很酷的POSS，撩了撩头发对我说：“滚铁环其实十分简单，只要掌握两个要素就简单了：一、在起步的时候保持与地面的垂直，后来稍微倾斜都没关系；二、注意滚铁环时要集中注意力，千万不能分神。”
看了爸爸的“表演”，听了爸爸的嘱咐，我的心里有了点儿底。我试着向爸爸那样拿着铁环，像箭一样飞出去。不料，由于我长期没有训练，跑步速度慢了N倍，铁环跑得比我快多了，没跑多远，铁环就“自由”了。它躺在地上，发出“哐当哐当”的声音，好像又在嘲笑我：“菜鸟菜鸟，跑得这么慢还想控制我，菜鸟菜鸟！哈哈！”我毫不气馁，拾起铁环继续练*。
大约经过了一个多小时，我的头发全被打湿了，衣服也被沁透了，就像刚从河塘里捞出来的鱼一样。不过，我终于能够很好得控制铁环了，铁环也被我驯服得心服口服了。黄昏下，一个女孩手右手拿铁杆，坐手拿铁环，飞奔在*地上，她正享受着——成功。
——回忆散文范本5份
相见总是美好的，相聚总是温暖的，而相离却是一个十分痛苦的过程，我永远都记得在车站奶奶对我挥手的场景，那次挥手却成了永远的离别，永远的痛。
有人说事时间抹*伤痛，让过往成为不断稀释的茶......那是一个寒冷的冬天，雪地上还飘着昨夜红红的鞭炮屑，这一白一红让人的心里更是五味杂陈，才是大年初一。昨晚一家人其乐融融，今日却要踏上离别之路。
我郁郁寡欢的收拾行囊，奶奶看了看表，微微张了张嘴，好一会才说：别落东西了，回城里好好学*，考上大学让奶奶跟你享福。泪水浸湿了眼眶，我看着眼前风烛残年的老人，心中又是一阵酸意。奶奶帮我拎着包，地上雪还没有化，奶奶怕我摔着紧紧攥着我，我贪婪的享受着这转瞬即逝的温暖，刺骨寒风抽打着我的面颊，走了十几分钟，我却觉得时间好快，我还不希望跟奶奶说再见。到了车站奶奶用力握着我的手生怕我会像大雁一样飞走。
车来了，奶奶不舍得把我送上车，嘴里不停地说放假就回来，车门关上的一瞬间我便觉得把我和奶奶无情的拆散。泪决堤的流，我还是忍不住回头望了一眼，只见一个佝偻的身影在不停挥动着双手。
听到奶奶死讯时我还在学校上课，班主任只说我父亲来找我家里出了点事，我已经猜到发生什么，但我希望我猜的是错的。坐车的路上父亲一言不发，我也一直保持沉默。直到走到那个我做梦都想回去的小土房，看见大姑哭肿了双眼，看见不大的中堂一个长桌上有一个人在躺着，上面蒙了层白布。我惊恐的看着周围的亲人，目光随即又回到白布上，我缓缓的走上前用手掀开了白布，大姑的哭声，所有人的哭声在我掀开了白布的瞬间响起。我看到的人和以前的奶奶一样，一样慈祥。我握着她的手想得到一丝温暖，却只有彻骨的凉。我的脑子瞬间空白，我的支柱没有了，以后我要为谁活下去。
今日我坐在中考的考场上，用我的笔来书写我的心，用我*乏的文字来纪念我的天使，奶奶我会考上大学的，我会记得在贫穷的农村有我的家。脑海里浮现出送别的场景。
云烟转眼即逝，漂浮的云总是易消散，就像我们的记忆总是很容易消散，就像是我们对于一个人的记忆，总是会在我们不经意间消失得无影无踪，给我们留下的是如此残缺的记忆，以致于我们不借助其他东西根本就无法回忆起那段岁月，那段已经被尘封的记忆。
有很多职业都是这样，当走过人生中的每一小段路，都必须将我们生命中曾经出现过的一些人，一些事搬出自己的记忆，否则自己将会无法生存下去，自己的大脑将无法承受这样的重荷。就像是老师·导游这些职业，都必须要拥有这样的特点呀，否则自己真的不知道要如何生存下去了，以前总不咋么去想老师，认为那是一个任何人都能够做好的职业。可是现在才发现那其实并不是很简单的，因为那是一个需要一颗学会遗忘，学会舍弃，学会放弃，学会处理那一种特殊记忆的能力，需要的是一种知道将心如刀绞的痛化得对自己伤害更浅才行，对于一个正常的人类来说，那将是一种咋样的挑战呀，但是在这样的循环反复中，也必须要好好地走下去，肯定会很累吧，但是，一些仍然要继续下去的。
而最*我又发现一个职业，又是一个很累的职业，那就是导游，一个让我不忍说道的职业，在外面经历这风风雨雨，总是走在同样的几个景点，景还是那场景，人却不再是那些人了，送走了一个个人，同时也会送走一段段回忆，将所有的一些打包回去，同时又快速地全部消化掉。真的很累吧，将原有的联系在于自己的游客瞬间割舍，在一招手时就是完全的结束了呀，好残忍的分别呀，好残忍的职业呀，但是又必须都接受呀为什么？为什么呀？
割舍记忆是罪痛苦的事情，但有时我们又必须有时放弃一些，就让我们好好地放弃，好好地拥有吧。
一切都会成为回忆，但愿不要再转眼便成为回忆。
母亲是一个坚强，善良的人。她辛辛苦苦一辈子，没有出过远门，没有奢侈的消费过。我姊们三个，都是在她和蔼可亲的目光中长大**。她对我们的爱护和引导是任何一个学校和老师无法做到的，她的善良和坚持是我们生活和做人的最基本规范。
我们家条件很苦，她一辈子住在农村，在生产队分的那几亩土地上耕耘了一生。日子过不下去了，她又买了磨面机，给村里人磨面，挣点加工费。父亲不太管事，好逸恶劳，磨面的责任就落在母亲的身上，她从没说过苦，总是笑对生活。就是这磨面的行当，她坚持了好多年，直到我们毕业她还在坚持。直到我有了孩子，她还一边给我看孩子，一边给人加工面粉。正是有了磨面机，我家里才早早盖了几间*房，这都是母亲的功劳。
五年前，母亲在城里陪孙子（我的儿子）读书，父亲突发脑溢血，在医院一呆就是三个月。出院后就成了半瘫，母亲只能回家陪他，照顾他生活起居。这照顾起来就是五年多，直到父亲前段时间去世。
妹妹给母亲定了去乌市的机票，去她做生意的城市，顺便做脚趾手术。她要走了，几十年了我们没分开过，心里那份的不舍难以想象。父亲百日那天，母亲在父亲坟前说了好多，我知道她在想念父亲，尽管她坚强的没有一滴眼泪，可是也掩饰不住父亲不在了，她心里的不舍和忧伤，毕竟是一辈子的夫妻。母亲告诉父亲她要去女儿那里，天冷了会让我和弟弟给他送去棉衣，过生日让我们给他送些好吃的，让他放心的在那里长眠。
母亲今天要走了，她还要去看看她的母亲（我们的外婆），她一辈子第一次出远门。昨晚我们坐了好久，她给我交代了家里的那些琐碎事。尽管我心里不舍，但是还是要让她去，毕竟她是个坚强而又倔强的女人，我挡不住她的。我祝福母亲一路顺风，余生快乐！
开头：时光匆匆，转眼四年过去了，今天看到一个残疾人，使我又想到了他。
那是我十二岁是第一次去北京，刚开始我感到新鲜每天都玩得不亦乐乎，可随后的这几天我却带的不厌烦了整天闷在家里，干一些无聊的事。
那天我到小区的健身器材上玩，正当我玩的出神，忽然听到一阵优美的琴声响起一首我最喜欢的母亲便响起了。那歌声是那么得动听，等不到我细细品味，那歌声便结束了。而我只能呆呆的回想那甜美的声音，仿佛是一个男生的声音。
第二天我又来到健身器玩其实是想再听听那个声音，我想那个声音一定还会再响起的，果然不出我所料，和昨天一样先是琴声接着一首从头再来开始了，我专注的听着那是一个小男孩的声音，而且好像还和我差不多大，但他的声音里分明多了几分忧伤。我开始想象他的模样，我也决定要让他成为我在北京的第一个朋友。
于是我每天都会来作他的观众，那次我实在控制不住我激动的心情开始尖叫并鼓掌，歌声马上停止了接着从窗户里探出一个小男孩的头，果然不住我所料。我开始大喊我能和你交个朋友……吗？而那个男孩却离开了。不一会，那个男孩被一个妇女用轮椅推了出来。我惊呆了，用手紧紧地捏着裤边。
那个男孩说你还愿意和我做朋友吗？他笑了。而此刻的我结结巴巴的说了句愿……愿意。这样他成了我在北京的第一个朋友我每天都回来听她唱歌。
转眼接一暑假过去了，我不舍得离开了北京，此后便在也没有见他了。
不知有多久没有回忆过了，匆匆而过的没来得及存入记忆就变成了瞬间的回忆，继而被遗失，当再度翻出记忆的上上下下，起起落落，来来**时，我意识到了只有回忆才能将记忆继续。
朋友说我像个奈不住寂寞的孩子，我也一度这样认为过。然而渐渐发现静谧中我可以安坐许久，竟也悠然自得，我知道我变了。我不是一个过分冷调的人，但不得不承认有颗过分冷调的心，因为记忆中无论怎样的热烈美丽，回忆起来都会豪无暖意，我想这也许就是我有意无意逃避记忆的理由吧。
人生种种，只有曾经拥有过，经历过，主宰过的，才可能被记忆。记忆一段纯粹唯美的感情，记忆一段热情洋溢的经历，记忆一段震憾人心的文字，需要记忆的也许还有很多。“人事有代谢，往来成古今”。一切的一切都将不再，唯有记忆可以继续演绎。不忘过去，无论是荣耀，还是羞辱，它们都是生命的自然和本真。我不是在高论生活在回忆中的美丽，在记忆中找到新的起点，不忘最初梦想，勇敢前行，才是我的本意。
学会伸手和松手，该得的，尽可去伸手，不该得的，千万要松手，世间不会有永恒的得失。当记忆不再时，能万古长存的就惟有地上的石头和空中的历史回音了。
“古今多少事，全付笑谈中”。当一种思绪沉淀后，才知道飞扬的重要；当一段友谊失去后，才明白拥有的重要；当一颗水晶破碎后，才懂得完整的重要……还有多少的得失在一念间，过多的阴暗尘封了记忆。我不是一个爱记忆的人，对于我来说，忘记远比记忆要容易的多。有时真的很不喜欢自己，但庆幸的是还没有失忆.不知不觉，心中又涌起种种，继而眼睛里有一种东西在涌动，潮潮的。
这个时间里，守着一份宁静，守着一份期待，守着一份不是记忆的记忆。
——小满优美散文范本5份
小满，是人生最好的状态。立夏已去，小满未满，一切都恰到好处。浅夏的时光，万物正在走向成熟，多了些许静谧，少了几分疏狂。小满未满，一切都充满了期待，一切都还有余地。小满，是一年中最佳的季节;小满，也是人生最妙的状态。未满，方有上升的空间;小满，才有前行的动力。
《周易》中说：天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，人道恶盈而好谦。在二十四节气中，小满绝对是一个充满哲理的节气。小满者，满而不损也，满而不盈也，满而不溢也。中国传统文化推崇的是中庸之道，忌讳“大满”，有“物极必反”之说。因此在二十四节气的命名上有一个独特的现象，有小暑必有大暑，有小雪必有大雪，有小寒必有大寒，有小满却独缺大满。
在国人心目中，大满并不是人生最好的追求。“满招损，谦受益”，大满，容易导致损失;小满，才是最好的人生状态。大满，其实也可以理解为自满，自己以为自己满了，到达顶点了，这就没有进步空间了。俗话说“骄傲使人落后”，其实也是“自满使人落后”，我们可以为某事而骄傲，但不应为某事而自满。
人生的状态，也要尽力保持在“小满”的状态，保持空杯心态，沉淀自己，这样，我们才会始终存有发展的余地，始终拥有明确的前进方向。
古人最是知晓得造字的智慧，如果“满”字有表情的话，一定会是一张嚣张的笑脸，饱满、充盈、骄傲、洋溢……一切都到极限，不留余地。但在前面加“小”字，则颇有丝画龙点睛，立地成佛的味道，俢“小满”，终成“大满”，这是自然之道，亦是人生哲学，我们需要给自己的生命留点空隙，才会有回旋上升的余地。
最后，奉上一首布袋和尚的偈诗：手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。人生苦短，知足常乐，愿尘世无恙，不求圆满，人生最妙是小满。
乡里人爱说芒种是大满，意思是收成满满当当，心里满满意意。
小满是妹妹，大满是姐姐。
妹妹是青涩的，颗粒尚未饱满，刚刚步入青春期，还没有完全成熟，需要水分灌浆，需要风儿扶摇，需要阳光煦照，需要人们的呵护和爱怜。大满似一个完全成熟的姑娘，健康、饱满、丰润、热情，有一股股热辣的感人气息，叫你喜欢，诱你亲*。
小满虽不丰满，却也情窦初开;小满虽非熟女，却也窈窕多姿;小满虽涉世未深，却早进入初恋。她情绪着意在风中，顾盼，摇曳，低吟，恋蝶，恋蜂，恋蜻蜓，缠绵云丝光影，追求粉脂花香，仰着嫩嫩的笑脸儿，不知羞答答垂目。片片桃花飞来说话，说她没心没肺的样子。即便是--雨恨云愁，小满凝睇，那样子依旧称得上佳丽!
小满早几天，乍暖还寒的季节里，最爱嬉蝶逗蜂，只因为，蜂蝶授粉能长精神。只是那蜂蝶似乎是来无踪，过无影，去无踪，瞬时逝去倩影。太短暂了，叫人好生眷恋!
从小满到大满的时节，小鸟飞来，莺穿柳带，一对对，共筑爱巢;那燕子掠过，衔泥搭窝，娇声软语，呢喃不停，一双双，剪尾画出春色......
田边村子里，有很多叫小满大满的姑娘，麦子成熟或要成熟的日子，她们展开笑靥，露着白牙，风风火火地出现在街巷中，村场上，麦田里......
小伙子跑来帮忙了，有不少叫满囤满仓的，他们肌肉饱满，神采奕奕，目光闪闪，一伸手，把姑娘拽到收割机上，私语两声，让她坐在自己身边。
令人情不自禁啊!谁不爱大满，成熟了，朝霞染红了原野--如同面颊妆成;午时金碧辉煌--丰收的圣洁映在脸上!熏风吹过，麦田如同起伏的胸膛--清香扑面!抢收队来了，迫不及待呀，小伙子们似那一阵风，扑了上去!
一年又一年，天不老啊地不荒，姑娘和小伙子们在一起，就这样收获着希望......
暮春的残红渐渐被夏日的风吹落。初夏的籽粒尚未饱满。回首，路边的苦菜已秀满藤蔓花一苞，秀满了荒滩野地。“采苦采苦，首阳之下。”“苦苦菜，花儿黄，又当菜来又当粮。”小麦未熟，青黄不接，早些年能有带苦味的野菜尝一尝，也胜过辘辘饥肠。据说唐时王宝钏吃了18年的野菜，最终苦尽甘来，贵为王妃。
夏日的南风吹动原野的绿草，草木渐渐丰盈起来。叶子丰满而透亮，树身也丰满起来。林中的小木屋被掩映其间；原野各种纯粹的亮绿都在渐渐丰盈，净化着污浊的尘世。还有纯净透亮而丰盛的阳光，也极力光明着一个浮躁世间。*处麦田刚一抽一齐的麦穗，带着柔柔的嫩绿，像一群可爱的孩子，摇头晃脑。
鸟儿的叫一声也更加婉转起来。“野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟”，求偶的季节已过，正在进行的是厮守的爱情季。树林是各类鸟儿高低音交响的练歌场，林子里一串串脆鸣的鸟声，此起彼伏，一唱一和，相比春日里的单薄丰盈了许多。
小小丰盈的，还有接了伴儿的苦苣菜，拔了节的芨芨草，带着圆圆的梦想的蒲公英。一阵风里吹来的槐花香。就连飞鸣的鸟儿掠过水面，也会丰盈这一溪风月，丰盈夜里带了夏日温度的月光。小满时节的石榴花最热烈，隆一起的花蒂像青春少女刚刚发育的胸脯。车前子竖一起的籽穗还带着碎花；矢车菊还是暮春时的娇黄，连刺儿菜也丰盈了她的紫花一苞，达梅花开始计划孕育深黑的籽粒。
果园里的花儿已褪去残红，青杏尚小。旁边流过的碧绿溪水，涌动着绵绵的白光。燕雀剪水，孩子们欢叫一声还飘在风里。菜园里秧的葱秧儿已经可以移栽，父亲每年都要在院子闲地儿栽上一畦小葱儿，秧一畦茄子苗、一畦青椒秧，这个时节一垄一垄地生长，支棱着日渐丰盈的嫩叶。
最有气势的丰盈，还是秀了麦芒的麦穗，被一阵阵清风掀起的麦浪，此起彼伏。村外，山野，到处是广阔的麦田。南风中，一波又一波的麦浪轻轻地互相推涌着、追赶着，向远处荡漾开去。风吹麦浪，带给人们的是内心无比的丰盈。
五月一天，空中经常会走过大片的云，有时看上去很沉，几乎把天都压得低了。五月一天，不时有几点儿雨东一下西一下洒落，打在院子里香椿叶上，噼啪作响。白亮的雨点儿掉一阵子，忽然又停住。天空打开一会儿。一会儿乌云又罩过来，天色又变暗，掉一阵子雨点儿。夏天的雨滴，要比如丝的春雨丰盈多了。丰盈的还有孩子们的好奇心。那时候喜欢蹲在地埝子上，蹲在树荫下细细地看地上的蚂蚁，成群结队的黑央央的一队蚂蚁，匆匆忙忙搬家，有的蚂蚁还抱着刚出生的娃娃，又白又胖，跟成熟蚂蚁的黑色形成鲜明的对比。“蚂蚁搬家要下雨。”我们瞪着好奇的大眼睛，一会低头看看忙碌的蚂蚁，一会看看散步的云。
小满见三黄。地里的麦子开始发黄，树上的杏儿再有十多天要变黄，桑蚕结下的茧也会应时成熟而变黄。我家院里杏树上的杏儿，水肥足，这时往往一个个都还是青蛋一蛋。田里麦梢儿上的黄色也开始若隐若现，似有若无，乍看还是一片葱茏的青翠。
走进田野，掐几支麦穗儿，放在手心儿里一搓一。麦芒儿和麦壳儿微微扎手，一搓一几下，在两手来回倒着吹几下，吹掉麦芒和麦壳儿，留下一小撮儿青青的麦粒儿，饱满的，圆圆的，十分可爱、诱人。一把将一搓一好的麦粒儿填进嘴里，大口嚼，细细品，一股清新、微甜的芬芳气息在唇齿间弥漫开来。
刚灌完浆的麦粒儿很嫩，一掐一兜兜儿的白浆，一搓一破的麦粒儿会在手心儿留下模模糊糊的绿色儿。薅一把麦穗儿，一搓一麦粒儿嚼，是小时候常干的事。等麦梢儿变黄的时候，还会用火烧烤麦穗儿，一搓一去麦壳儿捡麦粒儿吃，那个香甜的滋味，一直在心头丰盈着。每每弄得手和嘴都沾了黑灰，但那一份别致的麦香，让我们心头漾起初尝新麦的欣喜。当然，这要是让生产队里的大人们发现了，少不了要挨一顿训斥的。
往往，正在地头徜徉，忽然会蹿出来一只灰黄色的野兔，由眼前一溜烟消失在远处。不远处有青蛙鸣唱不尽的寂寞。这草窠底下，也会藏着蛐蛐的琴房。有时，还会惊飞麦窠下一只孵蛋的鹌鹑，或者，一只山鸡“啪啦啦”地从麦垄间飞了出来，吓人一跳。灰麻雀更是常见，成群结伙，敏捷的身影，呼啦啦飞起，落到更远处的一块麦地里，不见了。偶尔还真可以捡上几枚鹌鹑蛋，拿回家改善伙食。
小满的风吹过，夏收的幕就要拉开。农人已经开始在准备：磨镰刀的、备麻绳的、修理牛车或拖拉机的……现在，都用联合收割机了，一旦开镰收割，收麦也就几天的功夫。以前手工割麦子至少要过上半个多月。“农家少闲月，五月人倍忙。”一家老少，像打仗一样，戴上草帽，背上麻绳镰刀，全副武装驰骋在一望无际的金黄色的战场里。
小满麦未熟，村边的油菜已彻底变黄，成熟的油菜棵子七扭八歪，扑在地上。春天的黄花变成了牛角儿一样的油菜荚子。初夏，新轧出来的打麦场上，最早收打的不是小麦而是油菜籽儿。油菜籽可以榨油吃，只是菜籽儿油耗熟后，有股浓浓的菜籽儿腥气。
小满，还是栽红薯的时节。在地里刨出一个个小坑儿，把山药芽子（红薯秧儿）埯进去，点一点儿水埋上。这块地就被种上了满满的希望。
小满，还没到抢收抢种的大忙时节，几个老头老太太坐在胡同口的石头上闲说话，嘻嘻哈哈，满脸的喜气，颇有些“稻花香里说丰年”的热闹。
不远处，谁家种的梅豆、丝瓜蔓儿，已经顺着搭起来的架子爬出了墙。村口路边的一丛丛野花，正挺出高高的茎秆，花骨朵已经努开嘴儿，露出丝丝嫩一嫩的紫红，一两天就要绽开了。
天天的阳光依依，尽情的释放着夏天的热情，自然界万物和我又深深地感受到了“首夏犹清和”的独特魅力，夏天的神韵伴随着多变的天气，变得绿意茵茵和水清碧映。假日里的那天下午，我漫不经心的行走在城市城市的郊外，野风轻轻地吹拂着，看到一望无际的麦田，已经出穗的绿浪随风翻滚着，悄然间，我猛然意识到，二十四节气中的小满就要到来了。
小满是什么?顾名思义是人的情满意满与田间小麦的上浆已满，对小满这个节气，与我这个生在城市和长在城市的人来说，多年来，并没有多少刻意的关注，就是在每年的这段时光里，偶尔回到农村的老家，常年在田里耕作的长辈们也与我谈及甚少，但从他们满是汗痕的脸上，我看到收获的希望已经在他们的心中冉冉升起，因为，小满节过后麦子就会慢慢成熟了，看到金灿灿丰收景象，有谁能不为自己一年一季的辛勤劳作而换来的丰收果实快意满胸呢?
我真正的了解小满，还是从一本《二十四节气》的书所认知，二十四节气，是我们祖先在长期的劳动实践中探索之结果。冬去春来;春去夏来，随着气温由寒变暖又由暖变热，人类的活动与植物的生长总是相随相伴，农村田野里的小麦随着气候的变暖则返青，这时若是天旱无雨，农民们还会给麦田浇上一遍返青水促其返青，如今之所以能够如此，是因为农村田边水利灌溉条件较为完善，如果在新中国成立前，遇到春季旱情，农民们只能望天兴叹。我不懂农事，由于老家在农村，有时会从农村长辈那里偶尔了解一些知识，立夏后至到小满节到来前，是田间小麦的岀穗上浆期，每年这个时候的我和农民们最渴望雨水丰沛，而今年却恰逢如此，连日来，尽情泼洒的阵阵夏雨，声声雨滴都与满是希望的大地弹奏着和弦之乐，紧扣着人们的心扉，望着眼前的麦田，我仿佛看到了小满节过后成熟麦穗的个个颗粒饱满;看到了一季好收成给农民们带来的喜悦，情不自禁的吟诵起那首耳熟能详的古诗“：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
情满意满在小满，小满节过后的夏收与夏种，是农民们在乐得一季收获之后，又要播种新的希望，看，田野里到处都是忙碌的身影，泛泛点点，真可谓“乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田”。新的希望总是在辛勤劳作中实现着……。
人到中年，无欲无求。这2017年看看都快过到一半了，闲坐庭前淡看云卷云舒的日子，着实没有多少，更多的时候，日子是在车轱辘脚和脚底下碾压过去的，不管如何，节气到了“小满”，小满小满，我则认为:人生里有一些小小满足即可。
5月21日4时31分进入“小满”节气，“小满”是一年之中第八个节气，它的名字有两层含义。小满之后，我国北方地区的小麦等作物，正处在籽粒将满未满的灌浆期，所以叫“小满”。第二层含义与降水有关，我国南方地区用“满”字形容水量，有“小满不满，干断田坎”的说法，意思是说小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂。小满过后，各地气温加速上升，江南一带可达35℃以上。
“小满”这些意思大概都是从节气农时上来说的，但是这几天的温度可是都在30℃以上。热，是一种天气状况，也使情绪焦灼烦躁了许多。怎么说呢？就想开空调开电扇喝凉水，哪里都不去。懈怠自然就难免了，有规律的生活节奏和节拍也不得不慢了下来。走步的'时间只能在一早一晚了，其他时间只要一动就是汗水淋淋，那种潮湿和燥热很是令人不舒服，然翻看记步器，自走步以来已经达到一百三十多万步了，走过了北京五环预赛，京港拉力赛已经走完了京津冀赛段和山东赛段，现在正在江苏晃悠着，看看地图就好像真的走到那里一样，每一天可以在地图上穿越好多县市，心境就会坦然自在许多了。原来走步不仅仅是强健身体，更是在磨练意志陶冶心性，这么算来三个月的时间的确收获不小，每当回头看的时候，因为有了文字的记述，所有的付出便有了见证，那么一步一个脚印，更加踏实和有力，何况还有我的挚友的关注，所以，这个夏天一路走来一路坦然一路芬芳。不是吗？身边的景色也进入夏天了，自然一切都会带上夏的印记。
文字也如走步一样一天天在累积。两年两个月时间六十余万字的小说、散文、随笔，虽然良莠不齐，但是每一个汉字都是我的思绪情感思考在指尖的流动，文字就如行云流水一般，我想着让她往哪里就会流淌和宣泄到哪里去。沉浸在文字之中的那种趣味和旷达也是难以言喻的，语言文字的不同排列组合的美妙是如此吸引人如此令人着迷，而写作的速度可以达到一小时千字左右，这也是两年多不间断写作的直接结果。我从来不认为我的写作是真正意义上的写作，除了《趟过》。因为，我认为如果一个人不能拥有百万文字的作品，永远不会理解和体会文字的绝妙之处，百万文字对于我来说不是一件简单的事情，然而要使文字有深度和广度，必须那么去做，想来前行的道路一定还会有意想不到的艰辛，但是有一颗*常心，还怕什么？我只需要累积和叠加！
儒家历来讲究中庸之道，书读的比较多，颇受儒家思想的影响，尤其是我这个年龄，人到中年上有老下有小，如果能再有自己的一份追求已经非常满足。所幸每走一步都有严厉的监督或者好心的帮助，这些我会牢牢记在心间，无需赘述不必多言，对我好的人我会永远记住，对我不好的人我会发发牢骚，然后抛到脑后，生活中不用奢求不必苛求，只要今天比昨天好，明天比今天有进步就可以了，生活中只需要小小满足一下就可以了。
慢慢地发现生活中心态尤为重要，刚刚读到刘墉的作品里有这么一个故事。地震了，别人都慌了，只有一个九十多岁老太太不慌不忙说:大地笑了，就是有时候笑过头了，就有些坏事了。仔细琢磨这位快活了一个世纪的老人什么风霜雨雪没有见过？这种自然灾害在她眼里可以看做笑了，该是有多么豁达的心态呵！所以可以看出一颗豁达之心的的确确需要在烟火之中锤炼和修行。
“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。”天变长了月亮亮了，夜莺开始婉转啁啾了垂柳长疯了似的蓊蓊郁郁。晚饭之后，一家人去小花园散步。才三五天不见，眼前就是另一番样子了。在园口就听到不知名字的鸟儿在啼叫，那种鸟鸣很是净化心灵的:“嘱——啾啾，庶——嘀嘀——”“嘀嘀啾啾咕咕……”还成了一支曲子了，这曲子和着晚风映着彩霞，还有儿子撮出不连贯的口哨声，田园牧歌的画面完美呈现于眼前，我苦苦追寻的梦境不就在眼前吗？爱人和女儿已经走远，追上去，我们一起走路更快，不是吗？
生活真的不需要太多，小满即可！
——泡温泉500字作文范本五份
今天是清明节，天空晴朗，是泡温泉的好天气。
我们家和好朋友小灰灰一家一起自驾前往从化碧水湾温泉度假村。大概1.5小时路程后，我们来到了碧水湾度假村。刚一下车，服务员就上前来帮我们提包，问我们是否入住，热情的帮我们办好入住手续。我们趁着等待房间整理的时候，在酒店四周逛一逛，感受那里的美丽的环境。那里有湖、健身楼、游泳池等让我们亲*自然的环境。逛完后，我和好朋友小灰灰一起往住房去了。后来因为酒店后园的游泳池没开池，所以我们只好去泡温泉了。
一进到温泉区，看见了三个大小不一的游泳池，我和小灰灰非常兴奋，马上跳进去游起来。游了一会，我便和小灰灰打闹起来，他一泼，我一溅，一起笑哈哈。爸妈去泡温泉去了，我们就游够了才上岸回去。
一回去，妈妈和我一起去小灰灰那间打斗地主，他们打，我便玩手机。
第二天，我和妈妈一起去吃自助餐，品种非常多，应有尽有，我吃得都快撑破肚皮了。早餐过后我们休息了一会，就决定离开前再去泡泡温泉。这次我和小灰灰去泡土耳其鱼池。殊不知这次其他客人都赶着办离开的手续，几乎就只剩我们俩，所有小鱼儿全都围绕着我们的脚，好痒好痒啊！时间过的飞快！一下子，中午12点到了，我们也要离开了。我们高兴地开始回程之旅。
从化碧水湾的温泉和泳池很好玩！服务也是很有水准的。我给碧水湾温泉度假村点个赞！有机会我还想去那里玩！
国庆期间，爸爸妈妈带着我和弟弟，来到了许昌鄢陵泡温泉。
我们到许昌的花都温泉度假小镇时，已是下午，我们休息了一会儿，便向着温泉进发。
到泡温泉的地方时，天已经黑透了，我们匆匆换好泳衣，便进去了。一进去，首先看到的是有许多五颜六色的充气艇的池子，再一看，呀！他们已经在打水仗了。哎！我方快招架不住了，在我正准备拿水枪前去支援时，才发现水枪在老弟的车里呢，我却摸到几个塑料杯子！哎，真是哑巴吃黄连——有苦说不出呀。就在这走投无路之际，我只好硬着头皮用杯子去迎战。还没走到“战场”，一股水柱扑面而来，原来是敌方“元帅”——杨宇轩向我发起了攻击！我急忙踏上“战舰”，开始攻击，我用杯子猛泼把敌方泼了个落花流水。正当我得意的时候，一股水柱突然向我袭来，杀了我个措手不及，“扑通”一声，我摔了下来。后果你肯定知道了，没错，我方惨败。看着杨宇轩那得意的笑容，恨得我牙痒痒。
然后，我们又去了鱼疗池。起先，我不敢下去，因为，我怕小鱼咬我，但看到他们都进去了，我也放心地进去了。我坐下后等了半天，一条鱼也没有。但坐在旁边的妈妈脚上全都是鱼，我问道：“妈妈，为什么我脚上没有鱼呀？”“孩子，你的脚不要动，动了鱼就不来了。”妈妈说。于是，我把脚放稳，耐心地等小鱼。果然，一条小鱼慢慢地游来，轻轻地咬咬我的脚丫子，我觉得痒痒的，它见我没动静，就游走了。不一会儿，只见黑压压的一大群鱼朝我的脚“进攻”，我感觉舒服极了。
晚上，我躺在床上，心里却还想着温泉。
在一个晴空万里的上午，我们一家子向苏州四季悦温泉出发了！
1、鱼疗温泉。
我迫不及待地冲进鱼疗池。哇！可爱的小鱼竟然在温泉里快乐地游来游去，有的摇头摆尾，非常神气；有的非常胆小，一看到人过来，就一溜烟逃走了。我发现：如果脚一直在动的话，就没有小鱼敢靠*了。“哇！好痒！”我大叫一声。原来，小鱼在“亲吻”我的小脚丫，痒痒的，像小羽毛在挠我一样。不一会儿，小鱼们把我团团围住了，像排队做操的运动员，又像卫兵们在进攻一座城市。其实，小鱼们是在吃我脚上的皮屑呢！
我闭上眼睛，静静地享受着美好时光。
2、惊险大冲浪。
我兴冲冲地拉着姑奶奶的手奔向冲浪区，姑奶奶一看到奔涌而来的浪花，就情不自禁地大叫起来。浪花像连绵起伏的高山，向我们快速地奔涌来，重重地打在我身上，我再也控制不住*衡，一屁股摔到水里去，呛了好几口水。我挣扎着爬起来，一看，咦？姑奶奶怎么不见了？原来姑奶奶被大浪卷到了沙滩上，她像喝了老酒一样东倒西歪。我看了哈哈大笑，随口编了一首儿歌：姑奶奶，身体轻，大浪一来，就被卷走，屁股离不开沙滩，歪歪扭扭打“醉拳”。
3、再见。
美好的时光总是短暂的，我和四季悦温泉说再见了，下次我还会再来！
前几个星期妈妈去厦门考察温泉，把我也带上了，和我们一起去的有：施叔叔、陈阿姨、王宇轩等人。
来到温泉公园的宾馆房间，首先就看到了一座小型温泉池。我立刻脱了衣服，放了水，然后和王宇轩一起跳了下去，只听见扑通两声，我们便在水中闹腾开了。我见边上有个大木瓢便拿起木瓢对着王宇轩头上浇水，他也不甘示弱，用手激起水花撒我。我们闹够了就把头枕在较高的石阶梯上面，任下身在水中漂浮不定，像在坐帆船一样。慢慢的，我突然感觉鼻子进水了。原来是我们虽然开了水，但没拔放水的塞子，水位就慢慢上涨了，真是自作自受啊！我们又泡了一会儿就睡觉了，明天还要去布满温泉的温泉公园呢！
第二天，我们来到了温泉公园。首先我看到的就是十二星座温泉之一——双子座温泉。温泉是圆池子的，中间有一个双子座的石像在往外喷水呢！我就是双子座的啊！我猛然想起了这件事，于是便向双子座喷泉冲了过去。一泡，感觉舒服极了，全身轻松多了。我又看了看水，还是蓝色的呢。接着我们又来到了按摩游泳池。那里面的设施都是用水来按摩的，一边那个躺椅，上面有许多小孔，躺上去按下开关，那些小孔就会用强大的压力来喷水，帮你按摩。还有王宇轩在玩的那个东东，那是用异常大的水压喷出两根水柱来按摩背上，可王宇轩力气不够大，水柱把他冲出了几十厘米呢，幸亏我也在后面助了他一臂之力才把他推到水柱面前。而我最喜欢的还是向上喷水柱的那个机器，它用十多千克的力量把我们推上水面，甚至还可以坐在水上或躺在水上，但最好别躺。有一次我正舒服的躺着，突然机器关闭时间已到，水停下了，我差点憋死，幸亏我会潜泳，唉！
这次温泉游虽然出了点意外，但也挺好玩的。
寒假的一天，我和爸爸妈妈一起去汤池的金孔雀度假村泡温泉。
我们换好泳衣，来到了温泉池里。那里的风景真美啊！温泉四周是一条曲折蜿蜒的长廊，把一个个大大小小，外形不同的温泉池串在了一起，长廊的旁边还有一两座小亭子供人们休息、聊天。亭子四周有自然的奇石、竹林相互缠绕，温泉还时不时地冒出一阵阵热腾腾的雾气，有的温泉还发出叮叮咚咚的声音，似乎在奏响冬天的乐曲。云雾围绕、欢声笑语，让我感到恍如到了人间仙境一般的境地。
温泉不但风景优美，而且种类繁多，有牛奶浴、当归浴、红酒浴、玫瑰浴等等，有40多种呢！ 首先，我跳进了薄荷浴，泉水温温的，冲在身上滑滑的，还发出一股淡淡的清香味，让人神清气爽，可舒服了。接着，我来到了玫瑰花瓣浴。温泉上撒满了深红色的玫瑰花瓣，泡在身上痒痒的，香香的，好闻极了。我在池子里泡了一会儿，感觉身上热呼呼了，便站起来散散热气，过了一小会儿又坐进池子里。后来我又去了止咳*喘浴，祛暑清凉浴等。
最有趣的还是鱼疗馆了。我还没进池中，就看见很多手指长的各色小鱼聚集在池中游来游去。我刚把脚放进池里，就有很多小鱼来亲吻我的脚踝。我一点也不觉得疼痛，反而感觉又痒又麻，舒服极了。没过一会儿，我的腿和脚就变得光滑滑的，让我感到一丝丝舒服。
听说温泉的作用可大了，水中含有大量对人体有益的微量元素和矿物质，对皮肤病和常见病有一定疗效，同时可以美容保健，润肤美白呢！
温泉既可让人神清气爽，又可以治病美肤，真是一举两得。我爱泡温泉。
——龙应台散文范本5份
当场被读者问倒的情况不多，但是不久前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他问的是，“家，是什么？”
家是什么,这不是小学二年级的题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一年级，怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？
问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不祥蒙混过去。这么难的题啊。
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶在蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间，兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖的世界，那是家。
可是这个家，会怎么样呢？
人，一个一个走掉，通常走的很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家俱总在在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎么样呢？
很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家，渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许会遇见一个渴望自由的人，寻找自由的人也许会爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。
很多，一会就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下去才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形像，于是你苦口婆心几*哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两脚之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑一下你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，这个家，会怎样呢？
你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
五万人涌进了台中的露天剧场;有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。
歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆;群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。
老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看又是好久不见，她瘦了还是胖了?第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。
媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的歌而来的，是为了另一件事。然后音乐静下，她开口清唱：是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的.是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的事，是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的人生，是她自己的人生;但是人生，除了自己，谁可能知道?一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告别;哪一首歌，是在重新许诺;哪一首歌，是在为自己做永恒的准备?
挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
另一个头，是xxx的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗?还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有R挡，更缺空挡。
我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
难以开口道再见就让一切走远
这不是件容易的事我们却都没有哭泣
让它淡淡的来让它好好的去
我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为才子的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。
才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
“阿婆，我要这一束！”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很谨慎，很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又太长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。
“死婴那，这么憨慢！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松开来，于是重新再来，小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这件零乱的花铺。
**徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，作者斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
“王爱莲，补*费呢？”
林老师眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排，她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
“没有补*费，还敢来上学？”
林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
“上来！”
王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我面前：今天，她连袜子都没穿。光光的脚架在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。
“解黑板上第三题！”
林老师手里有很长很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
“过来！”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两首捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了，把发丝黏成团块。
第二天是个雨天。我背个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨去看运煤的火车，踩铁轨玩*衡的游戏。
并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头林老师换上轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。
要不然，就是张小云没有交作业；老师要她站到男生那一排去，面对全班，把裙子搞搞地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳得了个“丙下”。老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲回收道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再回到林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪好几个星期。我回去了，她却没有。
王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都说爱河的水很脏。
那一年，我们十一岁。
淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这间零乱的花铺、医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸往上抽长……
我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
孩子你慢慢来，你慢慢来。
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化;理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗?
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。龙应台散文原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢?
有的，不过都是些最*凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
这个电邮，是安德烈给我的母亲节礼物吧？
2009年09月24日1502
收到安德烈的电邮，有点意外。这家伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需钱，是不会给他母亲发电邮的。不知怎么回事，有这么一大批十几二十岁左右的人，在他们广阔的、全球覆盖的###络里——这包括电邮、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手机简讯等等，“母亲”是被他们归入spam(垃圾)或“资源回收筒”那个类别里去的。简直毫无道理，但是你一点办法都没有。高科技使你能够“看见”他，譬如三更半夜时，如果你也在通宵工作，突然“叮”一声，你知道他上网了。也就是说，天涯海角，像一个雷达屏幕，他现身在一个定点上。或者说，夜航海上，茫茫中突然浮现一粒渔火，分明无比。虽然也可能是万里之遥，但是那个定点让你放心——亲爱的孩子，他在那里。
可是高科技也给了他一个逃生门——手指按几个键，他可以把你“隔离”掉，让那个“叮”一声，再也不出现，那个小小的点，从你的“爱心”雷达网上彻底消失。
朋友说，送你一个计算机相机，你就可以在计算机上看见儿子了。我说，你开玩笑吧？哪一个儿子愿意在自己计算机上装一个“监视器”，让母亲可以千里追踪啊？这种东西是给情人，不是给母子的。
我问安德烈，你为什么都不跟我写电邮？
他说妈，因为我很忙。
我说你很没良心耶。你小时候我花多少时间跟你混啊？
他说理智一点。
我说为什么不能跟我多点沟通呢？
他说因为你每次都写一样的电邮，讲一样的话。
我说才没有。
他说有，你每次都问一样的问题，讲一样的话，重复又重复。
我说怎么可能，你乱讲！我这么聪明的人，怎么可能？
打开安德烈的电邮，他没有一句话，只是传来一个网址，一则影像——“我很无聊网”，已经有四千个点击，主题是“与母亲的典型对话”。作者用漫画手法，配上语音，速描出一段自己跟妈妈的对话
我去探望我妈。一起在厨房里混时间，她说“我烧了鱼。你爱吃鱼吧？”
我说“妈，我不爱吃鱼。”
她说“你不爱吃鱼？”
我说“妈，我不爱吃鱼。”
她说“是鲔鱼呀。”
我说“谢谢啦。我不爱吃鱼。”
她说“我加了芹菜。”
我说“我不爱吃鱼。”
她说“可是吃鱼很健康。”
我说“我知道，可是我不爱吃鱼。”
她说“健康的人通常吃很多鱼。”
我说“我知道，可是我不吃鱼。”
她说“长寿的人吃鱼比吃鸡肉还多。”
我说“是的，妈妈，可是我不爱吃鱼。”
她说“我也不是在说，你应该每天吃鱼鱼鱼，因为鱼吃太多了也不好，很多鱼可能含汞。”
我说“是的，妈妈，可是我不去烦恼这问题，因为我反正不吃鱼。”
她说“很多文明国家的人，都是以鱼为主食的。”
我说“我知道，可是我不吃鱼。”
她说“那你有没有去检查过身体里的含汞量？”
我说“没有，妈妈，因为我不吃鱼。”
她说“可是汞不只是在鱼里头。”
我说“我知道，可是反正我不吃鱼。”
她说“真的不吃鱼？”
我说“真的不吃。”
她说“连鲔鱼也不吃？”
我说“对，鲔鱼也不吃。”
她说“那你有没有试过加了芹菜的鲔鱼？”
我说“没有。”
她说“没试过，你怎么知道会不喜欢呢？”
我说“妈，我真的不喜欢吃鱼。”
她说“你就试试看嘛。”
所以……我就吃了，尝了一点点。之后，她说，“怎么样，好吃吗？”
我说“不喜欢，妈，我真的不爱吃鱼。”
她说“那下次试试鲑鱼。你现在不多吃也好，我们反正要去餐厅。”
我说“好，可以走了。”
她说“你不多穿点衣服？”
我说“外面不冷。”
她说“你加件外套吧。”
我说“外面不冷。”
她说“考虑一下吧。我要加件外套呢。”
我说“你加吧。外面真的不冷。”
她说“我帮你拿一件？”
我说“我刚刚出去过，妈妈，外面真的一点也不冷。”
她说“唉，好吧。等一下就会变冷，你这么坚持，等着瞧吧，待会儿会冻死。”
我们就出发了。到了餐厅，发现客满，要排很长的队。这时，妈妈就说，“我们还是去那家海鲜馆子吧。”
这个电邮，是安德烈给我的母亲节礼物吧？
——柳笛声散文范本5份
看着婆娑起舞的柳枝，不觉想起童年的柳笛.柳笛就是从柳树上剪下的一段柳枝，抽去骨芯，变成一段空筒的柳管，通过吹出气流产生嘟嘟嘟的声音，就叫柳笛。我们童年时管它叫叫叫。
童年的春天，喜欢看柳条上先长出无数如琼的新芽，那毛绒绒的小东西，就是不怕寒凉冷意的毛毛狗，它把柳条装点的白花花的漂亮，似泛着水花一样轻拂的波浪，欢快而飘扬着。后来，毛毛狗凋谢了，柳叶就齐齐的疯长出来，一片嫩嫩绿绿就飘在了眼里。阳春之时，雨水频繁，柳枝的外皮与其心木质松驰起来。这时期便是做柳笛的最佳时节。制作柳笛的时间很关键，就是要把握好时机和技术。柳条刚一发青或者长出叶子来都不合适，得刚刚长出嫩芽的时候才行。通常，折一根嫩柳条，选中间无疤节圆润的一段，用刀环切柳条皮，轻轻拧到柳条与柳骨脱离，劲大了就会转破，劲小了又会迟迟转不动，所以用劲的方法不好拿捏。待皮和芯完全离股时，用牙叼住里面略带苦涩汁液的柳枝骨，抽掉白白的芯。再拿小刀把破损的两端尾部去掉，把一头捏扁刮去绿皮。如此，一枝柳笛便做好了。含在唇间，趁着劲儿，匀着气儿吹起来，脆亮的乐声就飘出来。在缺少玩具的童年，我们做的柳笛，虽然没有竹笛那样精致华美，却彰显着秀雅与灵巧。生活在简单的日子里，很难了解真正的笛、萧为何物，但这并不能妨碍我们喜欢音乐。柳笛就是我们童年最原始、最土也是最好的乐器。那时柳条到处都有。削根青青的柳枝，摘去青青的柳叶，抽下青青的柳骨，做支青青的柳笛，就是最好的乐趣与满足。制作柳笛时其乐融融，吹奏柳笛更是乐上加乐。将做好的柳笛浅浅地衔在嘴里，一边吐气如兰，一边听清脆悠扬的笛声就在耳边回响。当粗一点的发出“嘟嘟嘟”细一点的叫叫发出“嘀嘀嘀”的声音时。比一比谁的声音最悠扬动听，看一看谁的气息最长久。那一支支柳笛，吹亮了明媚的阳光，吹柔了和煦的清风。
每年春风里的柳条扭着腰身时，我们便脱掉笨拙的棉衣，日渐活跃。常有一些孩童骑在柳树上玩，一群大一点的孩子就在柳树下折树枝做柳笛，我全程目不转睛的盯看，特别喜欢，我学着他们的样子，拧了几个后都失败了。看着他们嘴里发出嘟嘟嘟的声音，羡慕极了，又看着那群孩子吹着叫叫呼啦啦的跑远了，我捡起地上他们不要的一棵树枝，拖着往家跑，把它递到爸爸的手里，看着爸爸认真的用剪刀剪一段，拧几下，抽去柳骨，一个我喜欢的叫叫在爸爸的手里做好了，爸爸试试吹了一下，响了，那响声嘟嘟嘟的，又滴滴滴的，我高兴的不得了，接过叫叫，放在嘴里吹个不停，但是，那美妙的声音没能从我的嘴里发出来，也许是吹急了，也许是用力过度，但是终于响了，那个在爸爸手里成就的一段柳笛，给我带来欢喜和快乐，尽管苦苦的柳汁会随唾液蔓延满口，但这点苦味怎会阻挡柳笛声带来的喜悦，那微苦和青涩，已随着我满足的心情早已飘得无影无踪。我撒欢的飞跑，不仅吹响了美丽的大好春光，还吹响了纯真快乐的童年时光。那个嘟嘟嘟和滴滴滴的哨响，是一幅美丽的风景画。我和那群孩子在胡同里跑啊跑的，边跑边吹，有的孩子吹的时间久了，柳笛的那端还悬着一滴晶亮的口水珠。
多少年过去了，见的事情多了，柳笛也淡忘了。童心也随着柳笛飘远了。今年春天，看着茂密的柳枝，忽然想起童年的柳笛，站在柳树下，抚摸着心爱的柳叶，高兴的对女儿提起我儿时的柳笛。就地重拾儿时的手艺，折一枝柔软的细柳，做一支心爱的柳笛，浅浅的衔在嘴里，吹出嘟嘟嘟的声音时，女儿笑了。接过柳笛吹着，嘟嘟几声笛音后，她皱起了眉头，是柳笛新鲜的苦汁涩涩的沾在嘴上。我接过柳笛美美的吹着，尽管童光不再，但觉得我已经回到了儿时 。那哨音时而清脆，时而沉郁。伴我回忆那个难忘的童年。记忆如印记，又如在昨日。
“涌金门外柳垂金，三日不见已成荫”。春天的脚步，静悄悄的，而又突如其来。还没等褪去冬天的毛衣，蓦然抬眼望去，路旁的柳枝隐约现出柔柔的金色，不细看根本毫无察觉。几天过去，金色蓦然变绿，柳条像是在水中浸泡了似的，柔得不忍抚摸，枝条上新生的嫩芽，那浅褐色的芽苞一天天鼓胀，心情也在也在卸去冬装的轻快中一天天焕然一新，不沾一粒纤尘。
满目的绿影中，恍惚又回到童年家乡的柳岸河堤，人们在垂柳中穿行，让轻柔的柳枝按摩自己的的肩头，准备迎接新的一年。人群中，有那个一直没有学会拧柳笛的少年。那时的我们，没有零食没有玩具，春天的柳笛是最好的玩具。沿着河岸寻寻觅觅，把划过肩头的柳枝拿在手中仔细搜寻，寻找一支新生的枝条，找那些光滑的、芽苞小而少的地方，把一端整齐地切下来，另一端绕着柳枝小心地将树皮切成一圈，然后轻轻拧一拧柳皮，使绿色的它略略松动，猛一下把它褪出树枝，最难的就是那种柳条皮和树枝分离的感觉，劲大了会将柳皮扯裂，劲小了柳皮不能旋转分离。曾经一次次的尝试，一次次的失败，最后在别人的帮助下获得成功。那时的我们那么单纯，帮人的没有嘲笑，求助的没有客气。成功之后，把嘴放在柳笛上面，将柳骨上下抽拉，悦耳的哨音响起，于是我就笑了，忘记了失败的不快。
我们急匆匆地跑到街上，大街小巷便响起了我们们吹柳笛的声音，我们信口吹着，用力吹着，吹得两腮麻辣辣的，却依然在比较谁吹得好听而且声音大,向人们传递着春天的来临。柳笛声音的高低是由柳管的长短粗细决定的，细而短的声音清脆悦耳，吱吱的像小鸟叫，粗的声音浑厚有力，象大路上偶尔呼啸而过的汽车鸣笛。你吹一声，我也和一声，拧柳笛的技术高低就在这声问候中比试出结果来。有时在柳笛里滴上两滴水，那哨音就有了一种悦耳的水音，那阵势好像为迎接春天的到来而开的音乐会。天晚了，一路小跑回家，躺到被窝里，还会紧紧抓着一把青青的柳笛。
柳笛的寿命非常短暂，隔了一夜柳皮就蔫了，于是就去寻找新的柳枝，成长中的柳枝几天就摆脱了稚嫩，柳皮已经和枝干紧紧地抱在一起。但我们的心情不会失落，因为还有明年的杨柳新枝。春天一次次的更迭，当年的柳枝遮云蔽日，当年的少年眼角绽出皱纹。在春光更替中，越来越坚实的“柳皮”与枝干紧密相连，虽然不再有柔韧的外表，却时刻为日渐成熟的树干遮风挡雨，经过狂躁的盛夏季，分享秋收的喜悦，度过寒冷的严冬，当年的拇指粗细成长为满树春色，分蘖出更多的柔嫩枝条，总在有童稚的少年在其中寻寻觅觅，成就着笛声不断。柳树的枝条换了一茬又一茬，吹笛的少年换了一代又一代。岁月轮回，儿时的柳笛已经越来越远，直到今天的窗外，再一次响起嚯嚯的笛声。
我寻到一支柳条，制作一直柳笛，竟然一次成功，把它放到嘴边吹出了一个声调。在柳笛声声中，面对春天，我开心地笑了。
清晨，在鸟儿清脆的叫声中醒来。窗外，已是阳光明媚，远处的柳树在阳光下泛着新绿。兴奋地唤起儿子，一起欢快地奔向田野。
空气中处处充满着春天的气息：杏粉桃红，油菜飘香，麦苗翠绿，流水潺潺。儿子一路吹着七彩的泡泡，美丽的泡泡在太阳下发出绚烂的光彩，随微风飘向远方。
我们采花、捉小虫子……玩得不亦乐乎。累了，背靠一棵大树坐下来休息。微风吹来，柳丝柔柔地在眼前拂过。脸上痒痒的，很是惬意。我一阵激动，冲儿子兴奋地大喊：“儿子，妈妈给你变个小魔术！”
在儿子狐疑的目光下，我熟练地折下枝柳枝，用手一拧，柳条与柳皮脱开，再抽出白白的柳条，把柳皮前端刮去最外层，露出里面的翠绿里层。于是，一支柳笛就做好了。
放在嘴里用力一吹，柳笛发出清脆的哨音。正吵闹的儿子立马静下来，用很崇拜的眼神看着我。我得意地冲儿子笑：“宝贝，妈妈的柳笛好玩吗？纯天然，绿色环保，而且不用花一分钱！”儿子拍手蹦蹦跳：“妈妈，你真棒！我爱死你了！”
接着，又给儿子做了好几支柳笛。有粗有细，有长有短。细而短的声音清脆悦耳，粗的声音浑厚有力。儿子欢快地吹起来，望着儿子的笑脸，我也由衷地笑了。
我是个出生在农村的丫头，从小与田野、树木为伍。在农村长大的孩子，几乎没有不会做柳笛的。那时的我们，没有零食没有玩具，放学后就挎着篮子到田里挖野菜。累了我们就编花环、草环，捉蝴蝶……当然，最高兴的还是吹柳笛。几个胆大的小伙伴们站在钻天的大树下，紧紧裤腰带，蹭蹭地就爬了上去，折下许多柳条抛下来。我们就一起尖叫着围上去抢啊，那真叫一个热闹！
柳笛做好了，我们就鼓着腮帮子使着劲地吹，比比谁的哨子声音好听。往往谁的哨子响，大家说他像知了叫，谁的哨子声音沉闷像老牛……
当夕阳西下，村里的炊烟袅袅升起时，我们就带着自己的劳动果实，吹着柳笛，一路高歌地往家赶……晚饭后，我们一群小伙伴会聚到街里玩捉迷藏。负责捉的人要被蒙上眼睛，其他的小伙伴会故意在他耳边猛然吹一声柳笛，在他没反应过来时，又快速地跑开，引得大家一阵欢笑……
月亮西沉，大家才依依不舍地告别。街里没有路灯，我们就吹着柳笛给自己壮胆，一路小跑跑回家。躺到被窝里，还会紧紧抓着一把青青的柳笛……
难忘童真童趣，难忘青青柳笛，难忘柳笛声声……
周末，在河边漫步，不远处是一片柳林，此时正值“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的早春时节，柳丝密密砸匝匝，像鹅黄的珍珠门帘儿，挡住了早春的寒气；浓密的迎春花比柳丝黄得更加的热烈，浑身都是花，好像要把河边开成了花坛，突然从柳林深处传来一声声柳笛，是那样悠远、轻盈和飘逸，如仙乐萦绕。
柳笛声声，勾起了我对童年的回忆，对故乡的回忆。故乡在一个乡下，是一个普通的*原小村。村前有一条小河，河**是一大片柳树林，盘根错节，枝叶交错，水从柳下过，春夏时节放眼望去，绿意盎然，绵延几里水路。
故乡的柳树林里长满了柳笛，那是春天乐章里的一个绿色音符，那是我儿时寻欢取乐最好的玩具。
“六九七九，沿河看柳”。春分一过，河边的柳树就开始喷黄吐绿了，那碧绿的长长的柳枝就像村姑的青丝，在风中摇曳，给乡村的二月以色彩和灵感。潮湿的风轻轻地吹着，吹得我们身上痒痒的。柳林是我们的乐园，每天一放学，我就和小伙伴们像兔子似地蹿进溪边的柳林，胡乱扒下鞋袜，往地上随便一撂，像猴子一般“吱溜”几下就轻巧地爬上了柳树，折下几枝笔直顺溜细柔的柳条儿，用随身携带的小刀轻轻划一个圆圈，两端对齐截断，用两手分别捏住枝条两头，向相反的方向轻轻拧动，慢慢揉捏，当感到柳皮和柳骨分离时，柳皮就会在柳骨上滑动，等把柳皮全拧松动了，就用嘴咬住粗端柳骨，两手握住柳皮，缓缓抽出光滑的柳骨，手里便留下柳皮筒；再把柳皮筒的细端捏扁成鸭嘴状，用小刀刮去约一厘米长的青皮，露出鹅黄的肌肤，这样就做成了一支支长短不一的，小小圆圆的柳笛。我们做的柳笛，虽然没有竹笛那样精致华美，却有一种秀雅与灵巧，含在口里，还没吹，那悠悠清香便在口里回荡，久久不肯散去。把柳笛含在嘴里，使出吃奶的力气使劲地吹。仿佛是事先约好似的，你吹我也吹，于是，或远或*，或宏或细，时长时短，时缓时急的柳笛响了起来。那笛声，被春风撕成一片片的，被春雨揉成一团团的，带着野花的馨香，带着庄稼的清香，带着泥土的芳香，在故乡的原野上跳跃。于是乡村的二月就从一声声清脆、响亮、悠远的柳笛声走了出来，成为最诱人的季节。
柳絮沾衣，柳丝拂面，舒心惬意。清脆的柳笛声，使寂寞的早春原野忽然间增添了几分亮色。春天的声音很多，最动人的莫过于是我们的柳笛，柳笛声像是春的号角带这童年的乐趣从柳林里荡漾开来。像是大自然的欢歌，更像是生命生生不息的赞语，是世界上最美妙、最动听的乐曲了。于是，那笛声像一场蒙蒙春雨，染绿了一片片新耕耘的土地；像一阵阵柔柔的春风，拂亮了一坡坡野花的媚眼。
柳笛不仅是我们这些小孩子的宝贝，也是村里那些未婚姑娘的宝贝，它常把姑娘们的梦境染绿，常把姑娘们的心事染翠。她们用灵巧的手把柳笛做成许多花样，常把柳笛含在嘴里吹成许多曲儿，把春天里朦胧的心事吹成淡淡的芳香，把月亮吹上了柳梢头。把冰封的河吹开了春水东流。
如今，故乡的柳笛，又在我的心里响起，它是一段不可忽略的美好插曲，它曾给我的童年带来了无尽的乐趣。如今我又折一枝柔软的细柳，制作一支心爱的柳笛，重新吹奏故乡的情愁……
童年的初春，我走向了你。倚在你的脚下，你用春的链条抚摸着我的黑发。调皮的我，摘下你的发丝做成柳笛，奏起了无忧无虑的曲子……我就这样吻着你的长发，却不知你已经悄悄渗入我的欢乐中。
少年的夏日，我走向了你。黎明中欣赏着你的倒影，和你的影子交换着梦的影集。在炙热的午日，游曳于你身前的湖中，送给你欢乐的背影；或上岸，用你飘逸的长发做成项圈挂在脖子上。夕阳中，或带领一群小孩，在你的周围寻找蝉蛹，听着倦鸟归巢的啁啾，或坐在你身边开始那带着稚气的愁思。
青年的秋日，我走向了你。你身边已多了熙熙攘攘的人群，我成了你视野中的一分子。我抱着成功的花环，祭祀逝去的童年和少年，你用细长的手臂为我祝福。偶尔从你稠密的叶层中落下几滴尚未蒸发的露珠，是你忧思的眼泪？还是久别重逢的晶体？我未负你，在熙熙攘攘的人群中，我是最忠于你的游客，你飘逸的风姿和早春独有的绿意已深入我的肌肤，何况还有童年的柳笛。
中年的冬日，我走向了你。你的绿意悄悄地在我的身上走过，躲避着我的眼睛，夜一般的轻。我娴熟地在你身前的冰场上滑行，累了，仍回到你的身边坐下来，因为你在我心目中是音乐，是远方的维纳斯，是雾中晨星，我轻唤着你的绿意，倾听你对我的追忆。
老年的冬末，我将最后走向你，是否还蕴育着一个绿意的结局？是否还能换回我四季的追忆？
