周末，好友相聚，喝茶聊天，一姐妹说起她家曾有过缝纫机，我心头泛起丝丝暖意，想起了我们家那台被闲置好久的缝纫机。缝纫机转动的声音清脆美妙，时时在我耳畔萦响；缝纫机转动的日子甜蜜美好，如一沓泛黄的老照片，又一次放电影似的一帧帧在我眼前铺展。
我家的缝纫机是蝴蝶牌的，黑得铮亮的机头上装饰着黄色的蝴蝶图案。坐在缝纫机前，轻踩踏板，曲柄带动皮带轮转动，皮带又带动机头飞旋，响起轻微的“嗡嗡”声，此时机针也有节奏地上下跳动，“哒哒哒哒”，“哒哒哒哒”，清脆柔和的声音犹如一支好听的乐曲。或花或素的各色布料在针下流淌，针脚细密匀实。
缝纫机购于上世纪六十年代。据说上海缝纫机厂用蝴蝶作为牌子始于1966年，如若是真的，我家的缝纫机便是第一代蝴蝶牌了。当时的缝纫机可是紧俏物品，凭票购买，一票难求。年轻的父母结婚没有买一件新衣，没有置一桌酒*，两人却倾其所有，辗转托人从遥远的上海购得此台缝纫机。我无法想象父母当年是怎样的欣喜，却在很小的时候就知道这台缝纫机是父母爱情的唯一信物，是我们家很长一段时间里最值钱的物件。当年，我们家的小屋子里经常会响起哒哒的缝纫声，我小小的眼眸里经常会看到父亲或母亲坐在缝纫机前劳作的身影。
我的父亲异常聪慧，凭借一本裁剪书便承担了我们一家人所有的衣着。我和弟弟妹妹夏天穿的短衫短裤，冬天穿的棉衣罩衫，肩上背的书包，都是父亲自己裁剪自己缝制的。每年过年，父亲都会给我们做一套新衣，这在当时很不易。衣服一做好，父亲就喊我们试穿，我或者弟弟妹妹穿上新衣，在父亲面前站着，转着，母亲也停下手中的活计在旁边看，一家人的脸上都笑开了花。七十年代末的一天，他看到县城里有女孩穿裙子，立即买了一块绿色的花布，为我和妹妹各做了一条，我和妹妹便成了小镇上率先穿裙子的人，至今还记得当年的花裙子引来了多少羡慕的眼光啊！最能体现父亲缝纫技艺的是他给自己做的一套中山装。中山装的领子口袋都很考究，穿在身上既要贴合身体的线条又要挺括大方，很有难度。父亲先用卡纸剪出衣领和袋盖的样子，再放在衣料上裁剪。缝制时也是格外精心。衣服上身后，那个合身啊，绝对超过裁缝店里的专业裁缝。父亲的同事围着他一边细细观看，一边啧啧称赞，有人当即要求父亲也给他们做一套。
母亲不会裁剪，但能熟练使用缝纫机。她会从街上买回大块格子布缝床单，父亲裁剪好的布料她也会帮着缝成衣服，做鞋子时她会用缝纫机给鞋面滚边，更多的时候她是帮我们补衣服。在那困难的年代，穿补丁衣服很寻常，我的小伙伴们的衣服上常常是一个窟窿又一个窟窿，而我和弟弟妹妹总是穿得整整齐齐，这得益于父母的勤劳，得益于家中有台缝纫机。
父母对缝纫机珍爱有加，尤其是母亲，每次使用后都会小心翼翼地收起，罩上她自己缝制的套子。她还经常给缝纫机加油润滑，因此我家缝纫机的声音总是那么清脆柔和。有一次邻居借用缝纫机，不小心把盖板掉在地上，盖板有点变形，放在机身上不再严丝合缝，母亲心疼之极，不停唠叨，虽然后来父亲将变形处磨*了，也没有让母亲的唠叨立刻停止。八十年代，新人结婚时兴“三转一响”，三转中就有缝纫机，缝纫机成了家家户户必备品。然而会使用缝纫机的新娘并不多，于是将缝纫机搁置一段时间后有人向母亲求教了，母亲欣然前往，手把手教人家使用。回来后总是不无自豪地夸我们家的缝纫机是老牌子的，比新机子好使。是啊，有母亲的精心呵护，怎么能不好使呢？
岁月悠悠，缝纫机哒哒的响。父母亲坐在缝纫机前，他们手中的布料变换着花式，他们缝制的衣服变换着款式。他们用这台缝纫机缝着生活的艰辛，缝着家庭的欢乐，也缝着明天的希望。缝纫机——父母爱情的信物，陪伴他们度过了一个个日出日落，同时见证他们心心相印、相互扶持着走过一个个春夏秋冬。
我从小就喜欢缝纫机的哒哒声，经常在父母使用缝纫机的间隙跑过去，坐在凳子上胡乱踩踏踏板，往往是刚刚一踩，就听到咔嚓一声，线搅在一起了，针被绞断了。奇怪的是母亲并不恼，而是抽掉线拿掉针，放任我踩个够。大一点的时候，我会在针下放一块布条，在布条上踩出一条条笔直的线。上初中时，我看父亲裁衣，居然也看懂了裁剪书。我工作不久，父亲就因病离世了，失去经济来源，家庭一下陷入困境。姑妈心疼我们，带来了许多布料，我就拿起父亲的裁剪书，在春节前用缝纫机给家人每人做了一条裤子。这是我第一次尝试做衣服。那年的春节对我们家来说异常寒冷，而我做的裤子在每个人心里都添了一点暖意。后来，我自己也买了一本裁剪书，摸索着做了好几件衣服。其中有一件花连衣裙，海军服似的披肩，喇叭形的袖子，喇叭形的裙摆，胸前饰一蝴蝶结。这款式在八十年代是非常新潮的，穿到单位，同事们赞不绝口。
结婚后，我有了自己的家，再加上生活水*提高，成品衣服款式新颖价格便宜，我就不再自己做衣服了。后来母亲年纪大了，眼力不好，也不再使用缝纫机，缝纫机便被闲置起来。不过，母亲还是会定期给缝纫机加油润滑，定期让缝纫机转几下。弟弟购置新房，不会使用缝纫机的弟弟和弟媳深知缝纫机对我们家的意义，扔掉了许多家具，却毫不犹豫地将缝纫机搬进了新居。如今，缝纫机静静地立于弟弟的新居中，似一位老者，沉沉地睡着了。
这台缝纫机在我们家整整半个世纪。当年，它悠悠转动，缝制着岁月的芳醇；今日，它寂寂独立，厚载着生命的柔情。
看中央台《家有传家宝》栏目，我常常会想，缝纫机不就是我们家的传家宝吗？它身上有我父母互敬互爱的精神，有我家人团结和睦的精神，有我们家在困境中用自己的双手创造幸福的精神，这些精神应该代代传承。
外婆的卧室里，放着一台缝纫机。这台缝纫机，也有四五十岁了，放到现在，也算是个稀罕物。我一直觉得现在商场里什么样的衣服都有，根本用不着什么缝纫机。可外婆依然不死心，她认为早晚会有用处的。从小到大，什么衣服、裤子破了，妈妈总是摇摇手，不以为然地说：“破了就扔了吧，下回去商场再帮你买新的。”每当这个时候，外婆就会急冲冲地跑出来，就好像事先有预料一样，一把抽过旧衣服，不停地唠叨：“丢，丢，别忘了我还有缝纫机呢！你们能省就省点！”说完，一边认真观察着破衣服，一边走进房间。没过多久，“吱嘎吱嘎”的声音传了出来，外婆正踩着踏板，与缝纫机共同演奏一首绝妙的乐曲呢。
这些年来，外婆用这台缝纫机为我们省下的钱没有上千也有几百。只是时间太过于漫长，让我们不易察觉罢了。所以这台缝纫机在我心目中的地位还是可有可无的。直到这件事情，让他在我心中的位置发生了巨大的变化。
九岁那年的某一天，我们合唱团要去外面进行汇报演出。演出服是一件很漂亮的衣服。一拿到手，我便爱不释手，把它穿在了身上，不顾家人的劝阻，出了门。我来到小区一个鸟语花香的一个林子里，享受着温暖的春风，衣服的绵柔轻轻的滑过我的身体。突然，“吱啦”一声，衣服被树枝划破了。这下，我惊慌了起来，抬起腿往家跑去。妈妈看到了，忙上了网，想再为我买一件。可是没想到，这衣服是独特定制款的，没有相同的。就在我们一筹莫展的时候，外婆走了出来，看了看衣服，骄傲地说：“放心！我还有缝纫机呢！”我看到了希望，把衣服交给了外婆。我跟随外婆来到了她的房间里。外婆戴上了老花镜，小心翼翼地打开古老的缝纫机。缝纫机里边的针板、下插线钉已经泛黄了。外婆踩着踏板，扶着缝纫机左侧的上轮，移动着衣服，任由针线在我的衣服上跳跃着，丝线就这样一圈圈地缝在了我衣服上。不一会儿，衣服就缝好了。如果不凑*一点仔细看，绝对看不出它是被缝补过的。衣服上的凤凰在花一般的金边上方，展翅翱翔，显得更加生动了。我一个劲地感谢外婆，外婆却摇了摇手，微笑着说：“你还是去感谢一下缝纫机吧。他虽然老了，但还是很有用的，要是没有他，我还真缝不好衣服。”于是我来到缝纫机旁。他正静静地立在那儿，盖上了一层布。我贴*他，看看、闻闻，轻轻地抚摸。
我想，此时此刻，他应该能感受到我心中的谢意与敬意。
清晨，天边泛起了鱼肚白。破晓的阳光划破了宁静，天很快就亮了
一阵响声吵醒了我，我揉着眼睛爬上阁楼，咦，奶奶在擦拭那台搁置许久的缝纫机。我轻轻地走过去，端详着那台蝴蝶牌缝纫机：上面用金漆画上的蝴蝶图案几乎完全脱落，转轮上生了厚厚的红棕色的锈。我轻轻地踩着上面的踏板，听着它发出吱呀吱呀的**，这声音可太熟悉了。恍惚间，那只金色的蝴蝶好似飞了下来，翩翩起舞，将我引进那回忆之境
听爸爸说，这台缝纫机是在一个春天来到我们家的。在那个时候，家中有一台缝纫机可是件了不起的事。奶奶踩着缝纫机，制作、缝补一家老小的衣衫，再洗得干干净净。在我的记忆中，偶尔会有一些亲戚或者邻居拎着糕点或者拿几个鸭蛋来我家，请奶奶帮忙缝补。那时候奶奶便会说：不用了，不用了。乡里乡亲的，帮个忙不算什么。
过了几年，奶奶突然决定把缝纫机搬到村口的大树下去。我把缝纫机搬到外面好了，乡里乡亲来缝补东西也方便，给大伙帮帮忙。奶奶的提议得到了全家的支持。家里的缝纫机搬到了大树下，奶奶继续快乐地踩着它，看村里的小朋友们聚集在大树下做游戏，听三姑五婶们聊着东家长西家短，让累了的庄稼汉坐下喝一杯茶。前来缝缝补补的乡亲会笑着说一声：王奶奶，麻烦啦！奶奶每次都乐呵呵地应一句：没事儿，搭把手帮个忙。
渐渐地，缝纫机的吱呀声开始沉重起来，奶奶的动作也迟缓了，父辈们的鬓角渐渐染霜，当年的孩子们也长大了。渐渐地，来树下补衣服的乡亲越来越少，爸爸劝奶奶还是不要再踩缝纫机了，多在家歇歇吧。奶奶摇摇头，有点失落。没有人察觉到，缝纫机上原本展翅欲飞的蝴蝶也逐渐开始褪色。
后来，乡镇改造，我们村的不少乡亲都搬进了城里，我们家也搬走了。在奶奶的坚持下，我们还是带着那台缝纫机进了城。那台缝纫机终于安静了下来，在阁楼上静静地落灰。
正想着，一个声音将我从记忆中拉回现实。王奶奶，听说您这两天闪着腰了。我给您带了盒钙片，补补钙。隔壁的李阿姨提着菜篮子经过，您又准备踩缝纫机啦？李阿姨笑盈盈地接着说，看着这台缝纫机，我也有很多感触。这些年我们都没少麻烦您呀！您帮我们家小宝做了不少衣服呢！哪里哪里，举手之劳，举手之劳。以后家里有需要缝补的，你还拿过来。奶奶摆摆手，一如既往地说。
我看着放在缝纫机上的钙片，似乎明白了什么。
从瓦房到洋楼，从充满补丁的破衣服到现在五花八门的潮牌，从充满淳朴乡土气息的村口树下到小区门口充满暖意的爱心墙科技在发展，时代在改变，我们的吃穿用度与以前有了很大的不同。但无论是从前的乡舍还是现在的小区，那浓浓的邻里友善之情却是永远没有改变的。奶奶的缝纫机缝补了我们的衣服，见证了时代的变化，也温暖了人心和人情。
小房间的窗台边，奶奶的缝纫机“哒哒哒”“哒哒哒”响个不停。
当我推开门，走进那间房，第一个映入眼帘的，就是一台老式缝纫机。缝纫机上盖着一层绣花布，花布的边缘，露出了缝纫机漆黑的，光滑的一角。天晴的时候，阳光照进房间，那层绣花布上的花纹和光影便交织在了一起，让人觉得温馨。这小小的房间，便是奶奶一个人的“缝纫铺”。
我安**在缝切机前的板凳上，脑海中浮现出了奶奶缝衣服的样子。右手边存放着整整齐齐的线团，我的思绪不由地顺着这长长的丝线，滑到了很远的地方。
记得儿时，我总不明白缝纫机是怎么动起来的。我对奶奶的缝纫机充满了好奇，总想找机会试-试。后来呀，我还曾自作主张地当过一回“裁縫”呢。
那天，我偷偷摸摸地来到缝纫机前，装模做样地坐好。一边回想着奶奶的做法，一边悄悄打开抽屉我先拿出一小条布片来，再找来一捆线，小心翼翼地穿进缝纫机后面的小孔里。一切准备就绪，我用脚够了够下面的黑色踏板，却怎么也踩不动。记忆中“哒哒哒”的声音并没有响起来，我有些气恼又有些不甘心。于是又用手转侧边的转盘，这样一来，上下的转盘都要靠手转，一边要不断地把线往缝纫机里送，一边又要防着乱戳的针头，真把我忙坏了。我急得手心冒汗，但是仍然没有成功，无奈我只好苦着脸收拾起来。离开时，我才发现原来奶奶已经站在门口看了我许久，她笑眯眯的，脸上没有半分生气。我一愣，有些不好意思，冲着奶奶吐吐舌头，做了个鬼脸，赶紧溜走了。
后来的一天，我又看到奶奶在缝纫机前修修补补，于是赶紧走上前去。奶奶把一条裤子垫在针头下边，-旁，青色的一条长线已经拉好了。奶奶坐在那儿真是合适极了。她略弯双腿就可以踩到下面的踏板，她一伸手就能转起侧面的把手。台下的大黑轮子前后摇着。针头飞速地从裤子上跑过，针头与细线交融，留下一长串的脚印。整台缝纫机在奶奶的手里就像活了似的。“哒哒哒”“哒哒哒”熟悉的声音终于又一次响了起来，这声音仿佛浸泡在了我童年的时光里。我在墙边看了许久，脸上挂着灿烂的笑容。不知道为什么，缝纫机那“哒哒哒”的声响对我来说悦耳极了，那声响是那么富有节奏，是我永远也忘不了的......
小房间里，窗台边，奶奶的缝纫机，“哒哒哒”“哒哒哒”响个不停。
“吱吱吱~”一大早的这缝纫机的声音就太不合时宜地回荡在我的房间里，惊扰了我酣甜的梦，但我并未因此而生气，因为我知道，制造噪音的“罪魁祸首”就是我妈妈。
也许你会感到奇怪，在这科技日新月异的21世纪，怎会还有分缝纫机这样的“古董”在我家，这就得从我的妈妈说起了。
妈妈小时候家里穷，没上什么学，也没什么谋生的技能。幸得家里有台缝纫机，妈妈便没日没夜地在上面摸索着。或许是妈妈天生就有这样的禀赋，又或许天道也宠爱母亲，总之最后她是练就了一手缝纫的绝活，从此，妈妈便靠着自己的一双手养活了一家老小。直到她嫁给爸爸，她才舍得了这缝纫机。
去年我家买了新房子，房子装修得很漂亮，家具也买的很时尚，简直是高端大气简约又大方，然而在这样的布局里，妈妈偏要将她的老古董——缝纫机搬进来，而且还要放在这客厅最显眼的地方，我和爸爸坚决不同意，找了各种借口来反驳，然而最终还是拗不过她的一句：“那是我的青春。”所以从此以后那缝纫机便像一个怪物一样蹲在我们家客厅，破煞风景。
好几次放学回家都看见母亲拿着碎花布在缝纫机上面吱吱作响，我疑惑的看着她，停下手中的动作转身对我说：“你奶奶不容易啊，母亲去世得早，吃了不少苦头，虽然啊，嫁给你爸爸生活好转了些，我看见她衣服破了洞，她又不买新的，我买了她又不要，说是浪费钱，所以我想做件衣服给她。”说着说着我看见母亲眼里泛着泪花。我脚一下僵住了。走向了自己的房间。
后来爸妈为了养家糊口出去工作了！母亲就把缝纫机搬到了我房间里！走之前还恋恋不舍的一下没一下的抚摸着。还不忘叮嘱我不要忘记照顾好她的“宝贝。”他们坐上客车走了，我微微挥手，轻轻的说了句：“再见。”
爸妈走了俩年，终于回来了，妈妈回来就生病了，进了医院，进医院之前妈妈对我说：“那你要你要看好缝纫机啊！照顾好你爸”我强憋着泪走出了病房。在医院照顾了妈妈俩天就回家读书了。
我在学校浑浑噩噩过了几天，得知母亲的病情在好转，我的心情也好多了，今天早上我就听见那熟悉的不能在熟悉的裁缝声，我闭着眼睛嘴角忍不住的往上翘。
后来我才得知缝纫机是外婆年轻时的东西!在母亲11岁的时候外婆就去世了把东西留给了母亲！原来缝纫机不仅是外婆母亲的青春，也是母亲最亲切的怀念。
——传家宝缝纫机散文 (菁华5篇)
我家有缝纫机啦！买缝纫机那天，全家乐得像过年。
至今不忘当年的情景：一个周六傍晚，在县城机关工作的父亲骑车回来休礼拜天（那时是单休）。听街门吱呀一声，我在土炕上拉开木棂窗户向外看，见父亲推开街门进得庭院，车后座上摞捆着一大一小俩纸箱，我赶忙跳下炕穿鞋。一家人呼啦啦从屋里冲到院子迎接爸爸；围上去扶车解绳，有说有笑别提多快活。原来是买缝纫机啦！我围着大纸箱转来转去，急着看箱上的图文介绍。解下纸箱抬进屋，我和哥手忙脚乱地拆箱，按父亲的吩咐急火火找来螺丝刀扳手钳锤等工具，手扶机件一块组装，我边装边摸来摸去爱不释手、啧啧赞叹。一会儿装完，开始轮换上机，试用尝新……
父亲先蹬空机示范，讲脚踏位置、如何用力、怎么个蹬法。我把纸箱的图文看了又看、拔不下眼睛。首先上机的自然是母亲。哪知道坐上去一蹬，根本踏不转：哎！这怎么了？可不是我弄坏的哈！母亲有些惊异胆怯。原来，曲柄连杆机构正好赶在极限点卡住了，大家不懂、以为坏了，还拱头去看飞轮踏板；母亲不是瞪得反转；就是“死点”上憋住了；只好使闷劲蹬，或突然蹬动了，突突突像枪似地疯转、吓人一跳；要么皮带蹬掉了，脚踏板大飞轮呼呼空转……
接着，一家人挨个上机尝新过瘾，个个洋相百出既喜又怕却很开心，小心翼翼怕损坏机器，把她当宝贝似地宠着。难免有时提心吊胆弄得一惊一乍，不时嘻嘻哈哈笑成一团。爸爸提醒，不要用太大力气哈、那个细铁棍（连杆）能蹬断；小心机针扎手。
母亲学缝纫机挺费力，在农村生活，从未摸过什么机器，没有机械操作基础。为了省线，还不舍得用，先以破布条条练*“空跑”。等真正用线缝纫试验时又断线；要么上下线一紧一松；或线、布、针缠绕成一堆一团，解不开扯不掉；还老是撞针甚至断针、教人胆战心惊的。反正，开始阶段不知费了多少讲究。越生疏越是毛病百出、大小故障结伴儿一起跑来凑热闹、欺负人。开始还怕机针扎手，以前就听说过，村里有人缝纫时被机针扎透手指。接下来，母亲有空就上机练*，终于学熟了。
缝纫机，简直带来了母亲和姐姐第二次**。有了缝纫机，要数母亲和姐姐最高兴，再也不用为缝缝补补带灯拉夜、出力遭罪了。有什么针线活，掀开罩套坐到机前，哒哒哒一会儿工夫就得了。不仅快捷，缝得也好，针角均匀还*整。全家终于穿上机器缝的衣服。虽然母亲的手工针线活做得漂亮，可还是不如机器“跑”得标准。
农家手工缝补旧衣裳、做新衣服多费劲哪！至今不忘，母亲一年到头，从来没有闲散时候。除了洗衣做饭、杂乱家务事；其余全部时间，几乎都耗在缝补或新做服饰、被褥上。每天，忙完别的，母亲便会翻箱倒柜找出破衣烂衫、碎旧鞋袜、破布条条，摊在炕*上；盘腿坐上土炕，扯过线笸箩，开始缝补衣服鞋袜被褥；而藤条编织的大针线笸箩，总是放在土炕边或墙角，天天都要用。母亲把块块条条旧布料剪来切去、修补破衣烂衫。那时大多数衣服都是补丁摞补丁；有的地方补丁好几层，又厚又硬。
母亲最累的是，每年秋冬要为全家人拆洗翻新棉袄、棉裤和被褥，还需做春节穿的新衣服。那个年代，还不兴买成品衣裳，也没有卖的；乡下没有私人裁缝铺定制服装；镇上有，却舍不得花这块八毛的手工钱。我们姊妹四个加父母爷奶共八口，光是每人一套外衣就有16件新衣，画线剪裁、手工缝制，每件就要不停地缝几天，总共要一两个月才能干完；记得，母亲引领着针线在布面上、蜗牛般一针一线爬行，带灯熬夜黑白忙活在布衣经纬间、老牛似地耕耘跋涉。而今，缝纫机登门了，这一切迎刃而解。
说缝纫机**了母亲和姐姐，那是场面话。其实，现在想想，买缝纫机最开心、收益最大的也许根本不是母亲，而是我——13岁正处于贪玩好奇年龄，没有正经买来的玩具；从她进门那天起，一直是我的心爱之物，随即成了我最好的玩具。她是我家的第一台机器，还那么大！故然，只要闲着，我就赶快上去蹬崴两下过过瘾。在当年那蛮荒闭塞的眼界里，缝纫机周身一切都显得那么完美漂亮，好玩极了。特别是电镀部分锃光瓦亮。光是看着它就高兴，好像那快乐是顺着目光直接流到心里。尤其头些日子，有机会就靠过去围着她转悠，看过来望过去、瞅瞅这摸摸那。特别是小巧精美的梭子，玲珑剔透特别好玩；还有精美的机针、压脚、商标牌、弹簧夹、摆动臂，都叫我爱不释手；我还喜欢倒线绕线，可以取下梭子尽兴地欣赏把玩，双脚发力倒线、两手休息，悠然地看着两个线辊飞速旋转、紧张忙碌得不可开交，像两个玩具，煞是有趣。
缝纫机台板同样令我喜爱，珠光宝气、好看又好用。长这么大可是从没见过这么光亮的塑面台板；脸贴上去，还凉津津的，是暖心的凉而爽；凑*细瞅、溜光水滑，什么材料这么漂亮？特别是，不用时还可把机头折叠沉进机箱，把台板变成一个桌面，太妙了，太有创意了。每天放学以后，干完家务杂事、自留地或菜园农活，总愿意在缝纫机台板上写作业；虽然背光阴暗，明明有三屉厨和小饭桌，偏要在缝纫机台板上写，就因为喜欢；写一会瞅瞅这摸摸那、左看右看看不够，写着作业心里喜滋滋的；兴致高了，写作业也不觉得乏味；有缝纫机陪伴，枯燥的学*游戏似的意趣横生、有滋有味。
其实，此前是见过缝纫机的，村里已有一台私人的。但那毕竟不是自己的，况且从来没捞着碰过、摩挲；只是垂涎三尺地行过注目礼、远远地看人家用，心里那份好奇与艳羡甭提了。现在，自家有了，有机会就想去摸摸，只要母亲、姐姐不用，我就上机蹬瞪。那时的我们，可不像现在的孩子、什么都见过！我的双眼空空的、里面没有什么东西，饥渴得像两个低三下四身份卑微的“乞丐”,看见什么都喜欢！
等到手练熟了，就急于“跑”东西，我可用她缝东西了。念大学和就业后，做了数不清的鞋垫、坐垫、其他用品，还有床边垫。本来这些都是妈或姐做，但我为了练手、过瘾，偏偏自己办。后来我手修成“正果”了，其实缝得比姐姐、妈妈还强。妈和姐可夸我手儿好了！鞋垫基料是妈妈以浆糊裱糊的纸板破布“阙子”，外表包上破布缝成。就业后，住宿舍时大家经常穿着脏污的工作服坐床边闲聊，为保持床单褥子清洁，我专门跑了个床沿垫布；没有新好布料，就把废弃的旧床单剪下一截，转圈缝包边，在布面上缝出三个隶体空心大“您请坐”。
但是，等过了“保鲜期”以后，就忘了似的不再碰机器，稀罕够了。用她时才想起来。
以后，逐渐地，各县市区都有了自己的专业服装厂，既可去量身订做，亦可买现成的衣裳。他们的成品衣服摆上了各大百货商场的柜台、货架。自此，城乡人民的服装，才逐步走上正轨的流水线、工业化大生产。将人们的穿戴水*一下子提高几个档次，带来质的飞越。
这才几年？仿佛就在昨天！从千百年来手工缝纫，到缝纫机、机械化大生产的划时代进步，竟然一步穿越！真是巨人的步伐啊！
现在，社会迅猛发展，生活水*大大提高，有条件吃好穿好、穿戴更讲究了。别说自己做衣服，费事受累还不一定做到好处；就算能做也不做了！到商店、市场什么样的衣服没有？各样质料、做工、花色、款式应有尽有，要啥有啥、挑着样买；有钱了，谁不想轻松一下、享受优质舒适高雅的生活？有现成的衣服可买，又做得漂亮，谁还自己辛辛苦苦做衣服？
现在，缝纫机在农家，也几乎淘汰了；使用的人很少，也就是个别人家。更不用说城市。家用缝纫机的逐渐边缘化，从反面体现了科技的发展、时代的进步、生活的提高、物质的富裕。她是与那个特定时代相伴的产物。像60岁就退休一样，让位给后来者、新生代。
缝纫机的面世，对城乡家庭妇女而言，简直称得上是一次革命，一次服饰穿戴、生活的革命。一个巨大进步。用机器缝衣服，使广大妇女大大减轻了繁重的缝缝补补、家务劳动强度，节省了时间体力，提高了人们的生活质量。
纵向看，有了缝纫机，才渐次有了缝纫组、服装厂。如果没有她，我们至今也穿不上像样的衣服。这对所有人，对整个民族、国家、世界，都是不可小视的大事情。甚至可以说，是缝纫机改变了人们的容颜、一部分外在形象，美化了人类，妆饰了世界；是她开辟了人类的一种新生活，奠定了一个穿着、服装新时代，让城乡人民的生活上了一层新台阶！
初秋一过，父亲今年就七十有一了。对于一个古稀之人，虽满头白发，皱纹*添，但精神矍铄，身体康健，用父亲的话讲：还经得住事！
小时候，父亲家里姊妹弟兄多，在五岁时，因患病引起眼痛，爷爷奶奶靠为人缝制衣服养家糊口，迫于生计，父亲眼痛的病情并没引起他们的重视，错过了及时送去医治的时机，最终造成右眼球坏死萎缩，落下了终身的残疾。小学还没毕业就缀学在家，做了爷爷的关门弟子，也算是子承父业。虽父亲文化低浅，但聪明好学，吃苦耐劳，身残志坚，在18岁那年就完全接手了爷爷的缝纫店，真正开始了裁缝这个行业的营生。
父亲凭借娴熟的裁缝手艺，得到了大家的口碑相传，一年多光景时间，小店的生意日渐的兴隆起来，“刘裁缝”在小镇上也是小有名气。一把尺子、一个熨斗、一把剪刀、一盒划粉和一台脚踏式上海飞人牌缝纫机就是父亲当年营生的写照。
计划经济年代，人们都是凭票供应买布找裁缝做衣服。那时的父亲，为赶制衣裤，常常“哒哒哒”的在缝纫机上挑灯夜战，似乎总有使不完的劲。随着市场经济的到来，贸易自由，商品交易灵活，人们的需求更加多元化。父亲的裁缝店渐渐门庭冷落，几个拜于父亲门下的徒弟也都各自改行干起了其他的营生。来做衣服的人一天比一天少了，父亲经常沉默不语，落寞的神情也许只有那台陪伴了父亲太多岁月殊荣的老旧缝纫机最能明白和了解他的心境。记得那时，给缝纫机加油、擦整是父亲最乐此不疲的事，一台老旧的缝纫机也因此而变得异常的光亮。
物是人非事事休，缝纫店艰难的维持到2000年，父亲索性关掉了经营了大半辈子的裁缝店，时时都在哀叹自己老不中用了。其实我知道父亲的叹息声中，更多的是包含了做为一个手艺人，儿女们都没有跟他从事裁缝这个行业的无奈。
一次，一位邻居大婆到父亲那里，诉苦说，自家的缝纫机长久没用转不动了，要缝补点什么也不方便，想请父亲过去帮忙看看。说到缝纫机，父亲眼前一亮，二话没说，到工具箱里拿上扳手、螺丝刀就跟大婆去了她家。下午父亲回到家时，不经意间，我看到他脸上洋溢起了久违的笑容。
一连好些天，父亲到商店买回来好多钳工才用的工器具，开始倒腾起他的`缝纫机来，而且还拆起了他的“心肝宝贝”。经过一段时间的观察，我才明白，原来父亲是在凭借多年对缝纫机操作使用经验，自学维修缝纫机。一张已经泛黄的缝纫机结构零件图，也不知啥时候父亲一直保管着，还用透明胶带进行了粘贴。不停的对比，不断的研究，那台老旧的缝纫机是拆了又装，装了又拆，蹲在缝纫机机架上一埋头就是一整天，银发下闪耀着汗珠，真有点老当益壮的气派。
功夫不负有心人，上门找父亲维修缝纫机的人多了起来。因为在那个“三转一响”的年代，几乎家家户户都有缝纫机这个物件，而经历过那个年代过来的人也都或多或少会点缝纫方面的手艺。虽时过境迁，但好多家里也没舍得把缝纫机扔掉，也算是留给那个不可磨灭的时代烙印过来的人心存的一点念想，现在偶尔用用它，也能给生活带来便利。但因长久不使用，很多的缝纫机都不能正常使用了，要找人修理也没有像维修家电那样好找的修理师傅。
经过半年的维修经验积累和实战演练，一天，在饭桌上，父亲说要走街串巷去专门维修缝纫机。母亲、妹妹和我都极力反对，毕竟60多岁的人了，而且父亲也有养老保险金，外面日晒雨淋、餐风露宿的，身处异地，万一有一个什么三长两短，怎么办？父亲说他身体硬朗不碍事，不光可以为需要的人上门服务，而且还可以到处去走走、看看，就当是锻炼身体！
劝阻无用，一向固执的父亲这次是铁了心一样的要坚持去做这个事，我们仨也奈何不过他。直到当我看到父亲吃力的拉着那个自制的、装满了各类零配件、重达三、四十斤的铁皮工具箱出门时，我才终于明白，父亲这那是去锻炼身体！这分明是老父亲难以割舍的缝纫机情结啊！
由于收费低廉，父亲的缝纫机维修又是绝对的上门服务，大家遇到缝纫机方面的故障都喜欢让父亲看看，每次看到缝纫机修好后，那熟悉的“哒哒哒”的缝纫机的转响，是父亲最感到欣慰而有成就感的一件事。老式脚踏缝纫机的维修父亲可以说是轻车熟路了，渐渐的，电动式缝纫机开始多了起来，为满足大家的维修需求，父亲就买来一台旧的电动缝纫机，开始了对“新生物件”的熟悉。由于电动缝纫机的零件更加的微小精细，本就患有眼疾的父亲就买来放大镜进行揣摩、研究、查找和学*。最终，父亲秉承着“万变不离其宗”的想法，又“啃”下了电动缝纫机维修的这块硬骨头。
父亲从63岁到今年71岁，风里来雨里去，八年的缝纫机维修岁月就这样匆匆而过。川南的多个城市乡村、大街小巷、乡舍农家都留下了父亲的身影，连乐山马边、云南昭通等少数民族地区也印下了父亲深深的足迹。记得父亲有一次回家，很荣耀的跟我们说到，他在宜宾的一个小县城里为人修缝纫机时，一个胸前挂着照相机的人为他拍了照片录了像，说是新闻记者，要记录下老手艺人的影像。遗憾的是，他当时由于满手的油腻，没来得及看看自己上不上镜。
随着父亲年岁的增大，我们也无数次地劝他放弃外出去维修缝纫机，可每每此时，父亲总是笑呵呵的说道：我还经得住事！再干几年，八十岁了就“退休”！
“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您地双手，我摸到了艰辛……不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人，……生活的苦涩有三分，您却吃了十分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲……”对面楼窗里隐隐传来的一曲《父亲》，使我幡然顿悟，作为一个残疾人，父亲的坚强和不服输的品格是留给我们做儿女最宝贵的财富，作为一个一辈子做裁缝的手艺人，老父亲是有一种怎样浸入骨子里的缝纫机情怀啊！
当又一次听到父亲在收拾行李和整理配件的声响，当再一次看到父亲拉着那个沉重的手拉车出发的背影，忍不住，我也潸然泪下……
姥姥的屋里，摆放着一台陈旧的缝纫机。虽然缝纫机黄色的面板已经有几处破损，面板下部铁的支架和轮子的油漆也脱落了，但是，缝纫机的机身还完好无损，黝黑发亮的机身，上面还有着许许多多的金色图案。这台旧缝纫机可是姥姥的宝贝，她经常给缝纫机擦擦灰尘、打打机油。
听姥姥说，这台缝纫机可是有历史了，在姥姥家都三十多年了。上个世纪80年代的农村还很落后，有一台缝纫机算是一件很奢侈的事，而且当时的农村缝纫机并没有普及，所以，在一般商店很难买到。那时候，姥爷常年在东北做工，攒了好长时间的钱，从东北花了一百五十多元买了一台标准牌的缝纫机，邮寄回山东。一百五十多元，在当时可不是小数目，都快赶上姥爷半年的工钱了。
那个年代，在农村买到现成的衣服很困难的，于是，姥姥经常买布料自己给家人做衣服。妈妈说那时候家里有了缝纫机，她是最开心的，以前穿的衣服都是用针线缝的，做的衣服的款式比较单一，有了缝纫机的帮助，做出来的衣服既漂亮又结实。每当妈妈穿着姥姥做的新衣服，周围的小朋友都非常羡慕她，妈妈总是十分自豪的说：“这是我妈妈用缝纫机做的衣服。”
姥姥用缝纫机做的衣服在他们村里出了名，姥姥又是个热心肠，请姥姥做衣服的特别多，经常有人上门拜托做衣服，姥姥再忙再累也没有推脱过，尤其春节，请姥姥给做新衣裳就更多了。于是，姥姥便常常在白天忙活春节要准备的东西，夜深人静时，便用缝纫机做衣服。她总是灵巧的将一大块块布料剪成各种形状的布块，用缝纫机做成一套套漂亮的衣服。
如今，生活好了，都穿买的衣服了，姥姥很少做衣服了，但这台老缝纫机还在发光发热呢！“噔噔噔……”姥姥在做什么了，是在给我做鞋垫呢，用棉布做的鞋垫透气性好，特别能“治疗”我这个大汗脚。看着姥姥脚踏着踏板有节奏的运行 “老古董”缝纫机，那“噔噔噔”声仿佛在讲述它的一个个“丰功伟绩”。
——传家宝缝纫机散文优选【5】份
在家里的阳台上，放着一台蝴蝶牌缝纫机。它身上锈迹斑斑，好几处已经开裂，虽然被置于不起眼的角落，但我仍旧觉得和我们家现代化的陈设极不协调。好几次，爸爸都要把他当成废铜烂铁处理掉，但妈妈总是坚持保留它。妈妈说，这台缝纫机能够让她想起过去的岁月，童年的生活。
听妈妈说，这台缝纫机是外公外婆在40年前结婚时买的。为了买到它，外公外婆省吃俭用了一年时间。这可不是说着玩的，那个时侯，钱赚得很少，资源又十分缺乏，连买粮食都有粮票限制，更别说是缝纫机了。
尽管只是一台缝纫机，可在当时却能派上大用场呢。那时候，家里有缝纫机是件了不起的事情，哪家人要办喜事，必不可少的“一机”就有缝纫机，若没有，大家都会觉得缺了点什么，很没面子。于是，我家的缝纫机还“出使”过很多新婚家庭，让他们在结婚当天摆门面，扎“台型”。因此这台缝纫机可谓风光一时啊！
妈妈对我说，她小时候，商店不象现在这样鳞次栉比，买件衣服要从浦东跑到浦西，那时既没有大桥也没有隧道，过江都要靠轮船摆渡，很不方便，遇上天公不作美，轮渡还会停航。而且，当时普通家庭收入都很少，衣服大都靠自己买布料做。妈妈和舅舅过年时穿的新衣服，都是这台缝纫机帮的忙。当新衣服穿破旧了，也得靠缝纫机来修补。
现在我们的生活可就大不一样了：无论大商店还是小地摊，各式各样的衣物琳琅满目，看着让人眼花缭乱，无论浦东浦西，都能买到既便宜又实惠的东西，相当便利。当然，即使衣服破了，也不再缝缝补补了，买件新的就行了。从此，那台曾经风光一时的缝纫机也就被搁置在阳台的一角，仅当作一张桌子来使用。
现在，妈妈还时常会轻轻地摩挲缝纫机的表面，像抚摸一个孩子一样。在妈妈的心里，这台风华不再的缝纫机带给她的记忆是难以忘怀的，过去几十年的岁月，已经被刻在缝纫机的身上。
这几日，央视开展的“家风是什么”活动在引发了群众强烈的共鸣与支持，在对活动的关注和了解中，我获益良多，尤其是更加懂得了“传承”的深刻内涵。
“父母是孩子的第一任老师”，从这句如今已广为人知话中，我们不难看出，良好的家庭教育是一个人树立高尚品德、正确认识世界的前提和基础，更是一个人安身立命之本，而好的家风家教也正是在世世代代的口传心授中得以传承和延续，家风家教也因此承载了一个家族的繁荣和发展。
江南第一世家“吴越钱氏”是江浙乃至全国赫赫有名的名门望族，钱氏家训中的那句名扬天下的“利在一身勿谋也，利在天下必谋之。”早已在人们口中广为流传，正是这句“谋利天下”的祖训激励着钱氏后人永不止步地奋斗和前进。钱学森、钱钟书、钱三强……数百年间，从这个传承千年的伟大家族走出的科学、文化巨匠不胜枚举，无论遇到怎样的艰难险阻，钱氏后人都没有放弃自己内心的信仰和坚守，他们用各自的方式完成着自己对这个家族和我们这个民族的不变承诺。
纵观中华古今，《国语》、《论语》、《颜氏家训》、《曾国藩家书》等许多典籍和家教典范之中无不彰显出家风、家教和家训的精神，而一个家族也正是在这种绵延不绝精神的指引下枝繁叶茂、走向辉煌。
良好的家风和传统指引着一个家族的前进方向，而对于我们这个国家、这个民族而言，文明和信仰的一脉相承则决定着这个民族成败兴亡，然而我们有幸的是，创造了灿烂历史的前人为我们留下了永不竭尽的文化宝藏。三千年前文王演《周易》，翻开了天人合一、阴阳和谐这样代表着华夏文明的灿烂篇章；春秋战国百家争鸣，诸子贤哲在批判与交锋使如今的我们拥有了结合着自由、仁爱、公正、和*的独到思想；宋代程朱理学的开创，塑造中华民族的性格特征，强调我们每个人的社会责任感和历史使命，勉励我们发愤图强；正是有了无数先贤们的薪火相传，我们才能真切感知到一种叫做“文化”的力量。如今，我们的传统文化在当代的兴盛与蓬勃期待着我们每一个人给予它更多关注的目光，保护好我们的自己的精神财富最好的方式就是将它更好地继承和发扬。
悠久的历史和丰富文化将和谐、进取、理智注入了我们每个人的思想，伴随着我们实现一个又一个梦想。在向着更加灿烂文明迈进的今天，我们又怎会忘记常挂嘴边那句“饮水思源”的老话，无论是一个人、一个家族、一个团队乃至一个民族，都是承载着历史与希望，向着未来扬帆远航。
奶奶在慢慢老去，愈发变得慈祥可爱，而她的那台锈迹斑斑的老式缝纫机，摆在屋子里，夹在日渐现代化的家具当中，显得那样不协调。
今天，奶奶又戴上那副“上了年纪”的老花镜，坐在缝纫机前，为我缝补校服。只见奶奶一手扶着可以转动的方向盘似的铁轮子，一手把校服摊放在穿过线的针头下面。轮子转动的同时，奶奶的双脚也在快速地蹬着踏板，缝纫机“嗒嗒嗒”地响起来，快乐地工作着。别看这台缝纫机老了，工作起来，还是那么自然、流畅。奶奶将身子斜趴在缝纫机的台面上，双手按住校服，不停地往针脚下面送着，又时不时地扶扶老花镜，认真极了。
我满脸好奇地询问起缝纫机的年龄和由来，奶奶慢慢地摘掉老花镜，笑着说：“这台缝纫机比你爸，不对，比你大姑还大呢。缝纫机是在你大姑出生后买的，你大姑快五十了，算起来这台缝纫机来咱家也差不多五十年了。”我继续追问：“这台缝纫机在哪买的啊？”“你大姑刚出生时，家里穷。你爷爷就去城里给人家当帮工挣钱，补贴家用。有一回，你爷爷看到主人家里有两台缝纫机，便诚恳地对主人说：‘我家内人在家每天要下地干活，还要照顾孩子，大人孩子的衣服沒时间做，烂了也没时间缝补，您就把缝纫机卖给我一台吧。’那家人念及你爷爷在他家干得年头多，人也实诚，便卖给了咱这一台，花了你爷爷整整一个月的工钱呢。在那时，有台缝纫机可了不得，半条街的人都到咱家借用缝纫机做衣服，补衣服。”说完，奶奶满脸洋溢着自豪。我嫌弃地撅着嘴问奶奶：“奶奶，你看，这缝纫机都旧成什么样了，换新的算了。”“虽然这台缝纫机旧了，有些生锈了，可是它用起来顺手，换新的我反倒不适应。再说，它跟了我几十年了，就像我的孩子似的，哪个母亲会狠心舍弃自己的孩子呢？给，你的校服缝好了。"奶奶意味深长地说。我拿着校服仔细地看了看，似乎看不到破洞的痕迹。奶奶的手还是那么巧，缝纫机还是那么管用。
我的心头莫名袭来一股暖流，我觉得，那台缝纫机老了，褪去了光鲜靓丽的外表，却依然能够缝补衣服；奶奶老了，没有了年轻时的美丽容颜，却仍然为我们操劳着。我应该用心守护着奶奶，用心呵护着奶奶那台老式的缝纫机。
世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记
小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。
黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。
偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。
那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。
我们在工作和学*中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。
现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。
缝纫机在今天早已不算什么。可在那个年月，家庭买缝纫机却是件大事；著名的家用——第一代“三大件”手表、缝纫机、自行车，是当时所有人梦寐以求的理想目标！但不好买。首先没钱，对一般农村家庭，全家七八口人撅腚扒胯吭哧几年，除了吃穿，省吃俭用剩下的钱也买不了一台100多元的缝纫机或自行车。即使有钱也买不到。计划经济时代，物质匮乏不说，什么都得凭票；票儿稀缺得要命，像缝纫机、自行车等家庭高档耐用品更得凭票供应。
记得为买120元的青岛牌，还是买130元左右的上海蝴蝶、蜜蜂牌或钻石牌，父母反复掂量讨论半天；想买名牌又不舍得多花这10元钱。名牌可能会提高身份，而非名牌经济实用实惠。最后只买了青岛牌。可别少看这10元！10元钱在当时可不是小数目。大致是一个农村家庭全年的零花钱。那时，农村整劳力累死累活干一天才值一到两毛钱，一年干300天才30到60块；工厂学徒工一月工资才约12至18元；一本连环画五分钱，一块糖一分钱；新鲜大鲅鱼才四毛八一斤，一斤猪肉七毛八，后来提价才涨到七毛九；一件无袖棉背心，5到10元就可买断。
至今不忘，村里最穷的几家，有的欠大队接*1000元饥荒。大家就私下议论说，他家这辈子是还不上这些债务了。
过了些日子，街坊邻居相处不错的，有不少来蹭机做针线活儿，都是免费，母亲从来没有想过要什么费用。在力所能及的范围内，母亲总是尽全力帮扶乡亲们。我家的缝纫机是村里第二台。前一台也是家人在外工作的。
后来，缝纫机逐渐多起来，村里把部分个人的缝纫机集中起来，成立村缝纫组，给一些报酬；为村民或外村人缝补衣裳，酌情收费。既方便了村民，减轻家庭妇女手工缝制的辛苦，机主还有了一定的创收。村民只要舍得花几毛钱，便可穿上机器缝的衣服。可谓多全齐美。
70年代末80年代初，公社也有了缝纫组，面向社会承接加工衣服。
现在想想，那应该算是乡镇企业的萌芽、先祖了。后来，公社还有了专业“被服厂”——当时还没有胆量叫“服装厂”；专门承接对外加工被褥和服装；同时也制作各种服装，供给一些商铺、市场销售。
村里和公社的缝纫组，还专门买来电熨斗——那时候可是奢侈品！个人根本买不起或舍不得。熨烫的衣服，哎呀溜*溜*的，真是羡慕人啊！特别是姑娘们，更是趋之若鹜；那看熨斗的眼光，就像看着心爱的恋人！那时候大都是纯棉料，新的还可以，洗一水后总是皱皱巴巴不像样。电熨斗使旧衣服也能保持*整弥新，熨烫过的衣服格外好看、熨帖、漂亮，简直像新的，穿身上感觉就是不一样。
可惜，绝大多数人不舍得到公社缝纫组花钱缝衣服，为了省块八毛钱一件的手工。母亲也是，虽然她不如裁缝铺缝得更专业熟练，也没有熨斗烫*；但是母亲总有土办法“摆*”,做好的衣服放在枕头下面压，或在被子垛下面；有时急用，母亲织花边时，叠好的衣服放在屁股下面，一晚上就压*整了。
——缝纫机的声音作文 (菁华6篇)
在老家，有一台缝纫机，那是奶奶最心爱的东西。奶奶总是用自己灵巧的双手，在缝纫机上缝制出漂亮的衣服。那台已经老旧的缝纫机记录了奶奶曾经的美好时光。
在我老家的房子里，时常会传出“嗒嗒”的声音，那是我奶奶最心爱的宝贝—缝纫机发出的声音。
在村里，我奶奶可是出了名的“玉手”，这玉手呀，不是指我奶奶的手好看，而是指我奶奶的手十分的“妙”。不管你的衣服是掉线少扣啦，或是破洞少角啦，奶奶都能用她最心爱的缝纫机和她那灵巧的双手帮你恢复如初。
光有好的技艺可不行，还必须有个好使的工具一缝纫机。现在很少有见到这种东西，但我奶奶却很好的把那历经20年的老古董保存了下来。缝纫机虽然十分老旧，但却一直都很整洁，针线全都摆放的井然有序，缝纫机表面光亮无瑕，一点儿也看不出岁月的痕迹。不用的时候，奶奶总会用一块布盖上，虽然她不常用缝纫机，但她却时不时清洗这台缝纫机。记得有一次，我还不懂事，就很好奇地玩起了奶奶的缝纫机，一不小心弄坏了一个零件，奶奶十分生气的教训了我，我从没见过奶奶这么生气。教训了我后，奶奶便去悉心修补它，因为是老式的缝纫机，零件不好找，所以花了很多时间和钱，要知道那些钱足以重新买一台新的缝纫机了。后来妈妈告诉我，那台缝纫机是我去世的爷爷送给奶奶的礼物，那个时候谁家有一台缝纫机都是很稀奇的事，怪不得到现在奶奶也不舍得扔掉它。这台缝纫机大概就是爷爷对奶奶的恩念凝聚而成的吧，每当奶奶看见它就好像爷爷还陪伴在自己的身边。
小时候，我特别喜欢看奶奶踩缝纫机。嗬，“嗒嗒嗒”这么踩几下，衣服就神奇的修好了。有次我闲着没事，就让奶奶帮我缝兔子，奶奶拿起一块布，左折折，右剪剪，再用缝纫机“嗒嗒”的缝几下，一个活泼乱跳的小兔子就完成啦!我高兴极了，拿着小兔子到处乱跳，奶奶笑着说：“看来我也有只小兔子啊……”
时光匆匆，岁月磨去了奶奶的容貌，也日益减弱了她的身体状况。现在奶奶的眼睛不好使了，再也无法触碰那台缝纫机了，但对于我与奶奶还有那台缝纫机的美好记忆，我会永远铭记于心。
说起外公的缝纫机，年代可以久远到妈妈出生的那一年。那个年代物质匮乏，外公等了好久才轮到买下了它。当时，它算是家里的大物件了，外婆用它来做衣服，裤子，帽子……缝纫机“嗒嗒嗒”的声音对外公外婆来说是世界上最美妙的音乐了。
每当夜幕降临的时候，外公下班了，一家人吃完晚饭，外公拿着报纸坐在外婆旁边，外婆踩着缝纫机，妈妈和舅舅围着缝纫机追逐着。
不知什么时候，外婆做的衣服裤子不那么时髦了，妈妈和舅舅都不喜欢了，说有些土了，外婆只好去店里买，理所当然那台缝纫机就被遗弃在角落里了。有时外公外婆给自己补一补衣服袜子之类的。
有一天，外婆忽然生病了，那台缝纫机就在角落里孤独的待了好久好久……不知在某天清晨，外公重新把那台缝纫机搬了出来，仔细得擦干净，上油，然后笨手笨脚的拿块布捣鼓着。外婆坐在一旁看报纸。外公就在缝纫机上，一会儿踩着线，一会儿拿剪刀剪布，有时候，外婆也在旁边指导着。外公的技术越来越熟练了，跟以前比起来真是一个“反义人”。外公给轮椅上的外婆做了一个靠枕，这样外婆坐着就舒服多了。天冷了，给外婆做了一床小被子，盖在外婆的腿上，外婆好暖和，舒心的笑了。而妈妈说靠枕和小被子不好看，给外婆重新买了一个，可外婆很嫌弃它，还是喜欢外公做的。
然而坏消息很快就屁颠屁颠地跟了过来。外婆的病情更加严重了，躺在床上一个人都不认识。但每当听到缝纫机悦耳的声音，外婆无神的眼睛马上变得炯炯有神。立刻把头转向缝纫机，目不转睛的盯着它，好像在找寻着外公……
外公的缝纫机不仅见证了历史的变迁，也见证了外公外婆相濡以沫真挚的感情。
国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。
我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，*鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”
外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！
“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。
世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记
小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。
黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。
偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。
那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。
我们在工作和学*中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。
现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。
哒哒哒哒哒...这是奶奶的缝纫机发出的甜美声音。当我还是个孩子的时候，我最喜欢这种声音。
缝纫机的声音来自这座破旧的灰色*房。我趴在桌子上，撑起我胖乎乎的脸颊。我的眼皮看起来像奶奶的动作。随着缝纫机有节奏的声音，我一步一步地走。这样的声音模糊了岁月，显然是怀念。
奶奶又小又瘦，在笨重的缝纫机前更显得无足轻重。但是奶奶并不像她看起来那么虚弱。灵活的操作使缝纫机看起来更像一只驯服的老虎。但我认为他们更像是一对朋友。
每天下午，缝纫机的咔嗒声都会萦绕在每个角落。简单的音符就像情人跳华尔兹，减缓空气体的流动，感觉像呼吸甜蜜和幸福。奶奶又粗又细的手指绕过白色的羊毛，她的脚像跷跷板一样上下移动。奶奶笑了笑，偶尔抬起头看着我困了。当我还是个孩子的时候，我只感觉到我面前的文字在跳动。现在我想起来了，我陶醉了。
午后的阳光透过手指间的缝隙，轻轻地照射进来，像轻轻的抚摸，让人想起过去的温暖。耳边突然响起哒哒哒哒哒哒哒哒。我不知道这串阳光是不是提醒了张将军的记忆，还是记忆让这阳光像昨天一样温柔温暖。就在一瞬间，就像呼吸了以前的甜蜜和快乐空的气体。我的眼皮减轻了重量，闭上了眼睛。我小时候睡得很香。在梦里，又是那个瘦老头，在他的眼角留下了泪水。
搬到新房子时，我的母亲和叔叔也问我的祖母是否想保留那台积满灰尘的缝纫机。奶奶笑了笑，把指尖滑过缝纫机上的黑布，淡淡地说:“不，不要让这件垃圾破坏你的新时尚。他老了，我也是
事实上，有这样一个声音在敦促我们成长，有这样一个声音在见证时间。缝纫机旧了，奶奶也老了。失去荣耀让人感到惆怅和悲伤。我不敢估计祖母能和我在一起的时间，只知道她头上的白发已经数不清了。缝纫机的声音仍然像催眠曲一样萦绕不去，但是我在梦里看到它已经有多久了？
无论我经历了多长时间，无论我在哪里，我都不会忘记我祖母的缝纫机，那台和我一起长大的缝纫机。
它——浑身金黄色，一个长嘴，身后一个大环，嘴可以撒水，身上有很多花纹，头上还顶着一个可爱的“小帽子”。爷爷说只要拿住大环，往上一抬，往下一倒，“哗哗哗，哗哗哗”，水就缓缓的从“嘴巴”里缓缓的流出来了。它就是我家的老物件——茶壶。
我们家的茶壶是1985年的到来的，听爷爷说，那个时候连爸爸都还没出生呢！那个时候大家就是用这个茶壶来放水，倒水喝的。而且这个茶壶价钱还很便宜呢！是要18元就够了。
那个时候，因为生活水*没有那么好，所以爷爷说一样东西要用很久很久才会换新的。就像这个茶壶也是的，还有呀？别看它个头小，当时也付出了三十几年的“辛苦”呢。也是一个老功臣，老古董了。
现在生活水*提高了，我们家这个老功臣也就用不上了。现在家里都用玻璃水壶了。它也就孤独地坐在厨房的柜子里了，因为之前一直默默的陪伴我们，所以大家也跟它有了很深厚的感情。它与我们一同静静守望，守望到我们祖国日新月异的变化。
岁月的长河滚滚向前，在发展的道路上逐渐踏上强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机，从前的自行车，变成了现在的共享单车……
家中的老物件，它的前世是默默服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖*亲的辉煌与成就。
——做饭散文合集5篇
“做饭”，对于我来说是*一二年才认真对待的事情，从小到大，我始终生活在“舌尖上的爱”里，享受着长辈们精湛的厨艺和满满的爱意。
结婚前夕，妈妈为了我不会做饭的事，颇为头疼，我嘴上安慰妈妈，心里却也没了底气。
唐代诗人王建曾有诗云：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”小时候读这首诗歌的时候，觉得乏而无味，弃之脑后。谁料想，结婚后，这首诗歌竟然在脑中盘旋许久。
我不是一个做饭的人，做熟是一定了，美味与否就不是固定值了，很难想像我如果在古代会不会在三朝就下堂？！
手忙脚乱的做着饭菜的时候，总会想妈妈当年是怎么走过来的呢？做好的饭菜也没有小姑可以先尝试一下，好在公公、婆婆都是娇宠孩子的人，总是说我做得不错，即使在我把凉菜拌得怪样怪味的时候，他们也是若无其事地笑着吃下去，所以新嫁娘的“三朝礼”还是顺顺当当的`。
而婆婆在教我做饭的时候，总是说自己做饭做得不好，还总说一句话：“门前一条河，过门媳妇儿随婆婆”。况且事实证明：在厨艺上，我们都是师承一派的，所以，做不好的时候，我就说：“没办法啊，我随你啊！”婆婆还总感叹呢：“这孩子，怎么这么像我呢？！”
新婚不久，老公离开家到外地工作之前，特意嘱咐婆婆说：“妈，王微不会做饭，你得给她做饭吃！”婆婆故意说：“不给做！”老公收回已迈出的脚，折返回来，再次叮嘱“她真的不会做饭！”
婆婆说给我听的时候，我心里一半温暖一半难为情。之后我也试着做过几次饭菜，虽然不至于惨烈，却也不够顺口，老公每每都会说：“媳妇儿，给我弄点热乎的！”言下之意就是熟了就好！
我曾和大姑聊天的时候说：“我就是怕切菜的时候切到手，炒菜的时候油嘣身上！”大姑有点哭笑不得地说：“那我们做饭就不怕了吗？”当时只是傻傻的笑过就算了，却没想过有人为我抵挡了这些恐惧，也没想过自己某一天也会不畏这些恐惧、担忧，某一天也会战胜懒惰，站在灶台前演绎起煎炒烹炸煮十八般武艺，做起*凡浸满生活滋味的三菜一汤。
真真正正从内心里变得对做饭有热情，应该是女儿出生之后，不知不觉的学会了包馄饨、烙单饼，拌个沙拉、炒个热菜，久而久之，竟也能像模像样地做出十个八个拿手菜了，每每听见女儿说：“妈妈，你做的饭真好吃！”“妈妈做饭最好吃！”的时候，心里洋溢的是满满的幸福！
今年妈妈过生日的时候，我猛然间想到我还没有认认真真的为妈妈做过一次饭呢，所以就决定在妈妈生日那天给妈妈做顿饭。妈妈在我列菜单的时候就帮我参谋，生怕我做不好，执意要自己做饭，最后我执拗不过她，她到底自己做了一道菜，而我做的几道菜，被老妈逐一点评了一番，分数不佳，老妈却兴致颇高地说：“快照下来传网上去！”。我知道即使我做得再难吃，妈妈的心里还是幸福的，这应该就是那句犹太谚语吧“父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了！”
我想每个女人都是在成为妻子、成为妈妈之后才变得英勇、变得更为努力，前进的每一步都是为了爱，爱丈夫、爱子女，可是，我们蓦然回首是，我们却没有看见父母牵挂和依恋的眼眸，那里曾经是我们最温暖的怀抱，如今，他们也渴望我们的回拥！
切下几分细心、掰下几瓣耐心、洒下几滴关心，煮一碗爱的高汤奉给父母，只怕，这才是，做饭的精髓！
老公做得一手好饭菜，只要他在家，基本上都是他掌勺，我也乐得轻松。
今天我休息，老公没在家。眼见到了中午，我问女儿：“你想吃什么？”
“随便。”女儿也知道我做不出什么美味，没法吃点菜。
我想到*段时间腊鱼腊肉的都吃腻了，就吃点清淡些的吧，加上我这人也怕麻烦，喜欢怎么简单怎么做。打开冰箱，看到里面有瘦肉、火腿肠、黄瓜、胡萝卜、青豆，还有一大碗昨晚的剩饭，惊喜地对女儿说：“你不是最喜欢吃扬州炒饭的吗？妈妈今天就给你做扬州炒饭，好不好？”
女儿淡淡地应了一声：“嗯。”显然对我的厨艺没有多大的期望。
我毫不理会，愉快地笑道：“别老是不相信妈妈，做炒饭我最拿手了。你等着，保证你吃了还想吃！”
女儿也笑了：“但愿吧。”
其实女儿的怀疑是有根据的，我那蹩脚的厨艺她是领教过几回的。
有一次，只有我和女儿在家。我想给女儿做红烧肉吃，特意买了上好的五花肉，一早就忙开了。我首先将肉切成小块，用酱油、香料和料酒腌制了一会儿，接着架上锅，用旺火将油烧热，倒入几大勺红糖，炒熔，——这种用红糖汁上色的方法是我跟一个朋友学来的，——倒入腌好的五花肉，翻炒均匀，然后加水煮开，倒入陶钵，转小火慢慢熬制。有人跟我说，做红烧肉就是要慢慢将水烧干，逼出肉里的油来，如果在里面放入一些干货，比如梅干腌菜、干豆角、干萝卜皮之类的，风味更佳，这样想着，我差点流出了口水。兴冲冲地翻出母亲给我的干豆角，用开水泡发，待到油出肉烂之时，赶紧加入。
我怀着十二分的虔诚守护着这钵香气四溢的红烧肉，为了不让它粘锅，我不停地翻动着，直到油都要炖干了，肉块也变小了，才端下来。想到女儿的那一份惊喜，我不由得暗暗得意。
开饭了，我先将别的`菜摆上桌，一切准备就绪了才唱着小曲，将那一钵我精心烹制的红烧肉端上来。我迎着女儿惊讶的眼神，兴致勃勃地催促着：“快尝尝！快尝尝！妈妈给你做的红烧肉，看看好不好吃。”
女儿看了我一眼，拿起筷子，夹了一根干豆角，放进嘴里，慢慢咀嚼着，笑了。
我得意地说：“好吃吧？”
女儿轻轻地问我：“妈妈，你尝过没有？”
“没有，——怎么了？”
“这豆角根本嚼不动。”
“啊？！”
我用狐疑的眼神看了看女儿，急忙拿起筷子，也夹了一根干豆角放入口中，一嚼之下才知道那豆角象布条一样绵，又绵又硬。原来红烧肉里还是需要一定分量的汤的，不能全靠油来炖，特别是放了干货，更要有足够的汤汁。
我和女儿对视了一会儿，一齐开怀大笑起来……
笑过之后，我郑重地跟女儿说：“妈妈知道哪里错了，下次，下次一定不会犯同样的错误了！”
在我们家乡有一种很好吃的食品，是用剁碎的新鲜辣椒拌上米粉和盐腌制而成的，俗称“鲊辣椒”。鲊辣椒可以炒来吃，也可以放在鱼汤里做成米糊来吃。很多人喜欢用油炒的鲊辣椒拌饭吃，女儿也喜欢吃。那天，我特意炒了一大碗，端上桌，女儿一吃，说是太硬了。
老公刚下班，听了，坐下来，也吃了一口，然后皱了皱眉，问：“怎么会炒成这样的？”
我委屈地说：“我怕烧糊又怕没熟，就不停地翻炒不停地翻炒，结果就这样了。”
“你不会烹一点水再炒啊？”
“烹了水我又怕成一坨一坨的。”
“你呀！”老公无奈地摇了摇头。
听着老公象吃兰花豆似的“嘎嘣嘎嘣”声，我忍不住哈哈大笑起来，老公和女儿也跟着笑了起来。
虽然我不大会做饭，但我极力想做一个好煮妇，我觉得一个女人不会做饭，是一件很丢脸的事，甚至觉得是一种罪过。但是真正实施起来也不是一件很容易的事，光是买菜就让人发愁。站在偌大的菜市场，望着琳琅满目的菜品，竟不知该买什么菜好。相信很多人都有过这种感觉，我就经常这样。
那一天，我在菜市场转悠了半天还是两手空空的，正想随便买两样算了，忽然看到一个卖拆骨牛肉的，——从煮熟的牛大骨上剔下的零零碎碎的杂碎，菜市场经常有人卖的，——我立刻想起许多年前，在深圳布吉打工时，经常和工友们一起光顾一个卖牛肉萝卜的小摊。那里面的牛肉就是用的这种拆骨牛肉，以牛筋居多，偶尔吃到一块完整的牛肉就觉得很欣喜了。那老板很大方，知道我们湖南人喜欢吃辣的，总是在桌上放上一大瓶酱辣椒，五毛钱一小碗的牛肉萝卜，我们往往要吃掉他大半瓶辣椒。那小摊设在一个地道口，过往的行人经常会看到我们一群人坐在路旁，挥汗如雨、津津有味地埋头吃着那碗辣椒染红的牛肉萝卜。在我的记忆里，那可是堪称人间美味的好东西呀！我至今还念念不忘呢！今日相见，我真有点欣喜若狂的感觉，想到我女儿喜欢吃牛肉，这东西她一定也喜欢。这样一想，心里踏实了：就是它了！今天就做这道菜！
我毫不犹豫地精心挑选了两斤，又买了一个大大的白萝卜，回家按照记忆中的样子，将萝卜切成大块大块的，用心做成一大钵牛肉萝卜，端上桌时还特意配了一碟酱辣椒。
“这是什么？”女儿举着筷子，问。
“牛肉萝卜呀！”我说。
“用什么做的？”
“拆骨牛肉。”
女儿拿筷子挑了几下，都是些零零碎碎的东西，皱了皱眉，说：“咦！这怎么吃呀！”
“你不是最喜欢吃牛肉的吗？！”我惊讶道。
“妈妈，我喜欢的是牛肉！不是这种牛杂碎。”女儿一副很无奈的样子。
“妈妈以前在深圳可是最喜欢吃这个了。”我吃了一口，说：“很好吃的呀！”
“是你喜欢吃，不是我们。”老公小声嘀咕了一句。
我愣了，我怎么又错了？……
我一边回想着过去几次失败的经历，一边愉快地准备着做扬州炒饭的材料，这一次，无论如何不能再出错了。我将瘦肉剁碎，火腿肠、黄瓜和胡萝卜都切成细丁，接着将瘦肉、青豆、黄瓜与火腿肠依次下锅煸炒，出锅备用。又将剩饭用手抓散，煸炒片刻，倒入所有配料一起炒熟，然后加入盐、鸡精和香葱，正待出锅，忽然想起冰箱里有一小碗油腻腻的咸菜，想必加一点进去会更好吃些。赶紧拿过来，用锅铲挖出半碗拌在里面翻炒了几下。
我将那一大盘香喷喷的炒饭端到女儿面前，深深地吸了一口气，说：“唔——好香！快点趁热吃。”
女儿盛了一小碗，心不在焉地慢慢吃着，我的心“咯噔”了一下，问：“怎么，不好吃呀？”
“好——”
“好吃就快点吃啊！”
“好咸。”
“哦？”
“你放了什么东西在里面？”
“瘦肉、胡萝卜、青豆、黄瓜和火腿肠。”
“你是不是还放了咸菜？”
“嗯。”
“难怪！味道怪怪的。”女儿说，“如果不放咸菜的话，这一盘我都差不多可以吃完。”
我舀了一勺，一尝，果然很咸，的确难吃。
我满怀愧疚地跟女儿说：“对不起，妈妈又弄砸了。”
女儿轻描淡写的说：“不要紧。”
“别吃了，妈妈重新给你煎鸡蛋、下面条吃。”我站起身，推开盘子，说。
女儿一把拉住我：“不用了，我可以吃，喝一杯牛奶就好。”
我握着女儿的手，问：“你会不会觉得妈妈很没用？”
“怎么会？”女儿笑了。
“人家的儿女出门在外都会想念‘妈妈饭’，你将来长大了，离开父母到外地去上学、工作时，你想念的应该是‘爸爸饭’吧？”
“也不一定啊！”女儿拍拍我的肩膀，嘻嘻笑道：“我也想念‘妈妈饭’呀！因为我妈妈的饭菜是世界上独一无二的。”
我含着眼泪，“扑哧”一声笑了。
哒哒哒，哒哒哒，时钟已经响了十二下了，转眼十二点了。时间真快呀，尤其是周末的时候，一天一眨眼的功夫就过去了。我懒洋洋的趴在床上，一边看着手机，一边对妈妈说，中午吃什么呀？妈妈正坐在一旁看电视剧。妈妈是个追剧迷，每次出来新的电视剧，妈妈总是搬个小板凳坐在电视机前追剧。今天周末，正好不用上班，所以妈妈悠闲的一边嗑着瓜子，一边看着电视剧。听到我问话妈妈连头都没回，随意的说了一句，什么都可以。哎，要不是昨天晚上我跟妈妈打赌输了，赌注就是输的人做今天的午餐。我才不要管今天吃什么呢。哎，没办法，男子汉就是要愿赌服输嘛。
我还是认真想一想吧，做个最简单的好了，毕竟自己也没有做过菜，也不会做菜。想了一圈，还是决定蒸米饭吧，这样主食就轻而易举的解决了，再随便炒一个西红柿炒鸡蛋吧，这样妈妈我们两个人也可以了。我把我的'想法跟妈妈一说，妈妈的表情看起来有些怪，然后对我点点头，说不错，就做这个吧。我可是不会帮忙的哦。说着妈妈还对着我偷笑。我愤愤的说，好了，知道了，不会让您帮忙的。说着我就往厨房走去了。
走到厨房，早上吃过饭以后妈妈收拾的还可以，挺干净的，我打开冰箱从里面拿出一个西红柿，拿出了几个鸡蛋。哎，还得回去问一下妈妈，要用多少原料。刚想去问一下妈妈，转身看到妈妈就站在厨房门口。妈妈仿佛看穿了我的心思，妈妈说，我们两个人吃的话一个西红柿，三个鸡蛋就可以了。但是你喜欢吃鸡蛋，那我们就用四个鸡蛋好了。我点点头。妈妈说，你先炒菜吗？不先蒸饭吗？我一愣，一下想起来了，还要蒸米饭。然后我拿出电饭煲，又找到了米。又陷入了僵局，该放多少米呢。我又转头用眼神求救妈妈，妈妈对我说，我们两个的话，用这个碗，一碗半米就可以了，然后加水的时候，妈妈说到这里的时候从抽屉里拿出一支筷子，妈妈对我说，把筷子的一头挨住米粒，然后水加到这个刻度这里就可以了。我对妈妈点点头，然后手忙脚乱的加米，淘米，加水。ok，米蒸上了。该炒菜了，我笨手笨脚的把西红柿洗了一遍，然后慢吞吞的切成小块。妈妈在一旁比我更紧张，一口一个别切到手。切好啦，妈妈也舒了一口气。又拿出打鸡蛋的碗，把鸡蛋打到碗里。然后拿出炒锅。开始炒了。炒鸡蛋我还是拿手的。三下五除二就炒好了。然后就等米饭蒸熟就可以吃饭了。
这次的做饭又学到了不少知识，比如蒸米饭的米量和水量知道怎么掌握了。哈哈，生活的小事也充满了知识。
人的一生会有许许多多的第一次，如第一次买菜，第一次洗碗，第一次扫地，第一次拖地……而最令我记忆犹新的还是第一次做饭。
从小我都没有下过厨，甚至连煮饭都不会，一直是妈妈在为我操劳，我总是“衣来伸手饭来张口”。在一个周末，妈妈好不容易能够放假休息一下，所以起得比*时晚，我决定亲自掌厨，为妈妈做一顿早饭。
做菜真是一本很讲究的学问，光凭我这个“门外汉”瞎摸索肯定是不行啊！突然我的脑子一亮，想到了妈妈的手机。其实妈妈以前的手艺很一般，会做的菜很少，我都吃腻了，之后听邻居阿姨的介绍，在手机上下载了一个做菜的APP——“掌厨”。上面有各种各样的美食教学视频，还有什么季节适合吃什么菜的提示。从那以后，妈妈的厨艺突飞猛进，每天都变着花样地弄各种美味给我吃，使我连餐馆都不想去了。今天恰好我要掌厨，那就让我好好利用一下”掌厨“吧！
点开“掌厨“，里面的.美味让人看得直流口水，什么”新东方烹饪学院“，我看也不过如此吧！点开早餐这一类，”哇塞！吓死宝宝了！“没想到早餐还有这么多种吃法，原来我一直生活在”井“里。我点击查看了所需食材，看来得出门去买才行，可这样一来一回，妈妈恐怕就要起床了，”不行，不行，我要给妈妈一个惊喜。“我在软件里找到了一个简单，营养又好吃的早餐——”鸡蛋炸馒头“。这名字的确听着很奇怪，不过看上去还挺好吃的，有点像”蒜蓉吐司“。
我认认真真地看了两次视频教学，应该可以“出师“了。我按照教学视频一步一步地来。首先，把馒头切成片（我切得奇形怪状），紧接着打三个鸡蛋（这次更惨，一不小心把鸡蛋壳掉进了碗里，白白浪费了三个鸡蛋），然后把搅好的鸡蛋浇在切好的馒头上（这次总算没有出差错），最后在锅里把油烧开，把馒头放进油锅里就OK了，待炸至四五分钟就可以出锅了（因为不会用煤气灶，所以用的是电磁炉，烤了十多分钟才烤熟，结果烤得还有点糊）。总之，我还是挺满意的，因为这是我第一次下厨嘛，我尝了尝，味道还不错，我拿给妈妈品尝，妈妈也对我称赞有加，我的内心喜滋滋的，不是因为被称赞，而是因为这是我第一次做饭给妈妈吃，我感觉端着盘子都”自带光环“。
第一次，我骄傲的一次，我难忘的一次，我最记忆犹新的一次。
买菜是家家户户三天二头的事，一日三餐是每天的生活规律，是赖以生存的基石。“国以食为民，民以食为天”，细思“吃”，不光是填饱肚子，蕴含着另一层生活哲理，为家庭筑垒幸福的港湾，为生活打拼的喜与忧。
说起买菜我们会很自然地联想到做饭，油盐酱醋，锅碗瓢盆，炊烟袅袅的厨房。
在我们这个日新月异、越来越富裕的社会，不再满足温饱，追求吃得好、吃得香、吃得舒心。既使衣食无忧、锦衣玉食，家庭生活总要一个进菜场、下厨房的内贤管家。
每一个家庭有什么喜庆的事，邀请亲朋好友在餐桌上美味佳肴，斟酒举杯庆贺，以宴*的形式，在祝福中喜悦欢聚，俗话说：“人蓬喜事精神爽！”。
我和妻都是普通的工薪族，每天上班回家两部曲的主旋律，总有很多琐碎繁杂的家务，有时忙得像个陀螺。身心虽累，只愿家里家外一切安好，饭也香口，觉也安稳，这样*淡的日子每一天也知足！
美好的生活、幸福的家庭，人人所想、所求、所盼，红尘滚滚的世间，人生一路沟沟坎坷，总是在蜿蜒曲折中向前跋涉……
女儿在小学读书，我们一个普通的三口之家，过着*淡简朴的.日子。只要家庭其乐融融，幸福安康，我没有哪种大男子主义，更没有哪种的男尊女卑的观念。在家我也分担家务事，常常是妻做饭，我洗碗收拾厨房。妻忙时、累了的时候，偶尔我也会到菜场买菜、下厨掌勺对付一下，但能够生进熟出就不错了。
我每次买菜骑着电动车到集贸市场，在这样一个最民生的交易市场，眼前熙熙攘攘、穿流不息的人海，一片繁荣喧哗。菜贩们形成了一个良性竞争的潜规则，不吆喝、不拉客，如果你驻足、挑选、询问才会和你主动搭讪，进行推销。想想菜贩们起早摸黑占摊位，想着尽早把菜卖出去，蔬菜不新鲜买的人就少了，放久了就奄坏了，也有生活的辛酸！
许多人用塑料袋提着买好的菜，穿梭在其中，讨价还价是一种很常态的现象，大到一两元钱，小到几毛钱，都是不足为怪。这并非吝啬，而是吃饱不忘饿，乐中不忘忧，对劳动创造与生活的珍惜。
买菜做饭是循规蹈矩的一个生活剪影，却不是日食三餐那么简单……
今天的时代消费眼界越来越大，可在集贸市场、为并不起眼的块角小钞讨价还价，这是一种懂得与沉着的生活态度，不失节俭。“江河不择细流，故能就其深；粮仓不拒颗粒，方能成其多！”。
有时妻带着女儿回娘家，自己给自己做饭只图简单省事，常常是鸡蛋炒饭或着下面条凑合，如果为家人做饭就不会这样应付了事。一人独守空房冷冷清清，没有*日家庭氛围，感觉失去了生活重心，一下子变得懒散。
买菜做饭是很辛苦细碎的事，不厌其烦操劳每一天的餐食，只是很多人轻视了这份日复一日的家务，当你肚饿时只想按餐吃饭，往往忽略了家人孜孜不倦做饭的辛劳，下厨的炊事也不是那么轻松！
家不是一个表面上遮风避雨的房子，是终生的依靠，心灵的归宿，亲情的怀抱，需要用心去加固添彩……
一个家庭有很多零零星星的事，要花费许多精力去构筑爱巢的舒适与温馨。买菜做饭看似家务小事，却是莫大的耐心与温情，是善待亲情、惜爱生活，为家庭滋润甘甜，点缀着暧暧的情，厚厚的意！
买菜做饭从中品生活另一番感受，从实实在在的生活中懂得苦与乐、喜与忧、事与理，也是婚姻与家庭的经营之道！
勤持家务是对家的顾念与爱护，弄菜煮饭、锅碗瓢盆、炊烟起灶，拼凑家庭和睦愉悦的交响曲，增进亲情更紧密的相依相伴，家庭的暧融融……
每一个家庭隔三岔五都要买菜，日子一天又一天永远是向前不止，基本的生活所需都要备在前，家务琐事是经营家庭的细胞，菜米油盐，家长家短，样样默记在心。
看似细择*凡，并不是那么容易，买菜做饭炊烟家庭的熏香，为温馨的港湾编织*静中的斑斓，*淡的生活也需要一份从容的操持。
——竹子的散文合集5篇
我在办公室的窗台上养盆竹子。这盆竹子本来是为一个仍在农场工作的同学要的，可由于路途遥远，一直没人来取，只好先寄放在我这儿。
竹子只有瘦瘦的一棵，孑然独立，挑着几片半枯的叶子，一点不招人喜爱。好在它只是在我这里过度一下，等农场有人到市里办事就会把它取走，也没太放在心上。只是怕把它干渴死了，偶尔想起来时，给它浇点水；若是想不起来，一个星期都不给它喝口水也是常有的事。
也是怪了，没要这棵竹子以前，农场常有到市里来办事的，可打我要来这棵竹子后，再没人来了，这棵竹子只好暂时栖身在我办公室的窗台上。伏案工作累了的时候，起身朝窗外望去，首先映入眼帘的总是那棵瘦瘦的青竹，孑然立于盆中，挑着几片黄毛丫头似的稀疏叶子，像个没人爱怜的灰姑娘，一时动了恻隐之心，找根小棍为它松松土，再为它浇点水，然后找个爱养花的老师要点花肥埋在土里。
这样一直养到第二年的早春，无意中发现盆中的土里拱起两处，觉得有点奇怪，轻轻拂去上面的浮土，竟露出两支尖尖的笋，嫩嫩地含在黑黑的泥土里。怕它那娇嫩的身子经不住强烈的阳光照晒，忙把扒拉到一边的土重新覆盖在笋上。
那两支笋长得很快，几乎一天一样。一个多月后，这两支笋已经拔了节，竟比原来那根竹子长得还高。很快，那两棵新竹发了杈，纤细的竹枝上长出片片嫩黄的新叶，婆娑旁逸，形成一个个蓬蓬的冠，倒垂下来，显得潇洒而飘逸。而那长着突起节的清瘦竹干，更是根根挺立，支支向上，透出一股清贫的孤傲，难怪古代文人都喜欢竹子！
竹子越长越高，竹冠更加旁逸，叶子已经紧贴在玻璃窗上，怕夏日强烈的阳光烤焦了竹叶，我把它从窗台上搬下来，放在办公桌上。当年秋天，盆里又发了一支新竹。四棵竹子亭亭伫立在办公桌上。等到萧杀的秋风把窗外的树叶掠光时，花盆里仍是一片葱葱碧绿，充满勃勃生机。
学院放寒假以后，在家里懒散了几天，躺在床上随意地翻几页书，然后闭灯睡觉；早晨起床前，再翻几页书，再起来洗脸吃饭。这样日复一日的生活，总觉得生活里好像缺少点什么。可是仔细地想一想，到底缺少点什么呢？一时又想不起来了。随意走到阳台前，朝窗外望去，外面是一片皑皑白雪，见不到一点绿意，这才猛地想起我养的那盆竹子，赶紧穿好厚厚的羽绒服，乘车去了学校，准备给竹子浇点水。
过年前，一直生活在农场的小妹一家到城里来过年，外甥女也从天津赶来了，十几口人的大家族凑到同一个城市，今天这家吃，明天那家喝，热热闹闹过完年，想到学院看看，再给竹子浇浇水。可在学校的大门外，又碰到了几个老师，硬拉着我去了饭店。吃完饭便回家了，也没去办公室，更忘了我的那盆竹子。
开学上班的第一天，走进办公室，我第一眼便傻了：摆放在办公桌上的那盆竹子的叶子还是绿色的，却似遭了霜打一般，所有的叶子全耷拉下来颜色也变浅了，再没有原来的生机。我忙走到跟前，摸了摸，所有的竹叶都已经干枯了，发出沙沙响声。
我本以为自己很把那盆竹子放在心上，可实际上，我并没有真正地把它放在心上，恰是我的漫不经心，才断送了这盆竹子的蓬勃生命。我欲哭无泪，默默地把已经干枯的竹叶剪掉，看看竹干还青，打来一盆清水，把竹子连花盆一起浸泡在水盆里。干完所有的一切，我望着那盆竹子，默默地为它祈祷，祈盼它能再次返青，长出新叶。
转眼间，开学已经二十多天了。四棵竹子中，其中有三棵已经渐渐变成了干枯的土黄色，用手一折就断。只有一棵仍旧是绿色的，可它的上半截也在渐渐变成枯黄色，而且仍在逐渐朝下面发展，看来返青的希望也不大了。我黯然地把花盆移到跟前，正准备把它连根拔掉。突然间，我发现在竹干的中间部位，有一节枯黄的叶托里好像包含着一点朦胧的绿意。我一时竟不敢相信自己的眼睛，以为看花了眼，又小心地凑过去，轻轻地剥开仔细瞧：没错，叶托里确实包含着一个小小的叶蕾，尽管很小，只有米粒大小，娇嫩地含在枯黄的叶托里。我惊喜地看着那枚小小的嫩芽——一个新生的、涅槃后的生命。我久久没动——生怕碰坏了它，惊吓了它，更怕它再次离我而去。
我对竹子的酷爱源于外婆后院的那片竹林。踏着晨光，漫步于竹林小径，看那烟光;日影;露气浮动于疏枝繁叶之间。罝身于这样的世界，让人心旷神怡，忘记一切烦恼。
我爱竹，爱它那洒脱的身姿;爱它那挺拔的气势，爱它那节外无枝的操守;爱它刚柔相济的品德。我更爱它那“依依君子德，无处不相宜”的性格。青山有竹则更青，水旁竹林则更秀，农家小院有几簇竹会把小院点缀得更加生机勃勃。竹是美的，长在哪里便会给哪里超凡的风韵;生在哪里，便会给哪里染上脱俗的情趣。优雅清静，令人赏心悦目。
“咬定青山不放松，立根原在乱岩中，千磨万击还坚强，任尔东西南北风。”竹子扎根于峰峰岭岭，沟沟壑壑，都能以坚韧不拔的毅力在逆境中顽强的生存，固守着无边的寂寞与凄凉。一年四季经受着风霜雪雨的抽打与折磨。但它始终“咬定青山”专心致志，不改变自己挺拔的站姿。风雨过后，依然生机盎然，蓬勃向上。依然心无杂念“一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，兔撩蜂和蝶。”
我爱竹，欣赏竹，崇拜竹，赞美竹，不仅是因为竹的万般风情给人艺术的美感。而是因竹的自然天性，文静高雅，虚心进取，高风亮节，不畏世俗的颠覆，不畏尘世的打扰的优秀品格。给我以哲理的启迪和人格的力量。
无论是在出行旅途的车上，还是在游山玩水的时候只要看到竹子就像见到久别重逢的老朋友，感到无比的亲切。总会情不自禁地和竹拍个照留个影。还会?一些竹叶带回去，吹干，做成一味中药--淡竹叶。在我心烦难眠的时候，用淡竹叶和莲芯冲泡一杯淡茶，清香祛火，助我安眠。
我爱竹子，可是我居住的地方无鸟鸣之乱耳也无草木之渐眼的“世外桃源”，无法目睹竹那清雅修长的身影。日日囿一种爱竹的状态，所以我爱在空假之时，种上几盆文竹，插上几株富贵竹，让家中有竹的气息。还在居室里挂上一幅“居中有竹春常在，山静无人水自流的”对联。人们常说：“喜画梅，怒画竹。”我却不这么认为。我会在心情特好的时候去写竹。铺开宣纸，拿起毛笔，蘸上墨汁。
然后把自己脑海里的竹慢慢地用小楷的笔法，认真地写每一片竹叶：人字;个字;分字;介字;川字;高飞孤燕，晴竹;雨竹;雪竹;风竹……竹的千姿百态，感受竹的翠;感受竹的柔;感受竹的洒脱;感受竹的清雅。抒发我对竹的情怀，体会大自然带给我的惬意。感受郑老先生“风中雨中有声，日中月中有影……闷中闲中有伴。”的美好画面。
我爱竹的自净自清，我爱竹的自善自美。
对于我，竹，是一首无字的诗;竹，是一曲奇妙的歌;竹，是永不消失的春天!
久居闹市，心浮气躁，红尘浮华，名利缠绕，芸芸众生，忙碌颠倒。
行将暮年，就想找一个“青山屋后衬，溪水门前过。白云绕翠竹，远山传布谷。”那样的幽居，住上十天半月，享一享清福，排除一下心中积存的残渣。
我在深山老林中转悠了一天，终于找到一个，以前财主遗留下的院子，住了下来。
我最看重的是，书房的窗户对着天井，天井中有几簇竹子，两棵芭蕉，一株梅花。屋后有一山竹子，屋前有一溪流水。我真佩服地主老财对风水的独到眼界。在深山老林之中，这种居所已是顶牛的啦！
天井中是观赏的**，那竹叶的细尖，与蕉叶的圆大，形成了鲜明的对比；那梅枝斜插在翠竹的色彩中，若是花开时节，便分外多娇。遗憾的是花期已过，空自无奈。
一坐到这样的窗前，心境立时清净下来。虽说：“心无染俗境赛仙境，心系念仙境似俗都”可我等凡夫俗子，还是需要借景生情的。
我虽不及苏东坡那么酷爱竹子，但却十分喜欢竹子的各种品味：因为它不屈不挠的性格；节节向上的气势；纯洁空虚的心灵；婀娜多姿的体态。
它看透了尘世间的贪婪污浊，从而展现出淡薄名利的气节；追求闲适的孤傲；酷爱宁静的潇洒。
它不像人类那样充满欲望，不择手段地营营一生；也不像人类那样充满心计，丧失了存储的空间。
它身负盛名常守节，胸怀虚谷且挺拔。寒霜酷暑全不怕，春夏秋冬四季妍。
它懂得发现自己，锤炼自己，彰显自己，成就自己，升华自己。人缺乏的正是这种自我开发的宝贵财富。
有人说竹子：“日出有清荫，月照有清影，风吹有清声，雨来有清韵”真是从观赏和审美的角度，高度赞美了竹子的声、影、意、形四趣。
连本不愿与凡花俗草为伍，独处孤傲的梅花，都愿与竹为邻。倒不是因为竹子修长挺拔的英姿，而是恋上了竹子那虽经霜雪，不失刚直的飒爽。梅竹因此大有同声相应，同气相求的君子情结。
我来到天井之中，用手抚摸翠绿的竹叶，用鼻嗅闻竹子的清香，立时觉得神清气爽。
已是阳春三月，竹丛中正冒出一支支嫩笋，看着尖尖的竹笋，我想起了“未出土时便有节，待凌云处总虚心。”这两句诗。仅仅两句，就概括了竹子的一生。多么简洁凝练，寓意深长。
每当想起这两句诗，就觉得人类，根本不如竹子那种“高风亮节显，虚心品德出。”的圣洁。
试问？是人，谁在娘胎里就有节操？是人，谁能位登极高仍虚心？可竹，却能做到！
如今繁华的城市已不再清新，众生的欲望已难填满。竹却清出于世，绿荫葱葱，即便群芳落尽，翠绿依然如初。
它坚韧挺拔地站立，轻柔地舞动着细叶摇风弄雨，抵御着烈日的炙烤，用纤柔的身躯，营造出脱于世俗的意境。
若到竹林之中，你能倾听到沙沙的竹韵；静观到竹的亭亭伫立；嗅闻到竹的阵阵清香。你的心灵深处也会散发出清凉的舒畅。
看着那一杆杆青竹，我不由得想起一首咏竹笛的诗：“清音浊世留，纷争几时休，谁能破名利，太虚任遨游。”
我就是因为不能像清脆的笛音那样，冲破名利，遨游太虚，才躲进这深山老林之中，享几天清福。不管这种清闲的品味如何，终究还是遨游不了太虚的凡夫俗子。
晚饭时，主人送来了饭菜：一盘竹笋，一碟青菜。这是我特意要求以素为主的。
我特别喜欢那盘竹笋，洁白如玉，配以青菜，真有清白的感觉。
看着那盘竹笋，我想起了苏东坡的：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可医。”
久居闹市，大鱼大肉，不但将人吃得肥胖不可医，功名利禄的纷争，更使人的品质俗不可医。
看着那盘竹笋，真佩服竹子，在做人上给予人们，从精神，品德，节操，气质等等方面的启迪。
在武术上，也给人们不小的启发，如：借力打力，是从竹子回弹的力度得来的；以柔克刚，是从竹子遇劲风伏而避之得来的；生生不息，是从竹子刀斧砍不尽，春雨润又生得来的。
竹子在食用上也给人们带来了无尽的美味。比如竹笋和竹荪，都是上乘的佳肴。竹笋经制作，美其名曰“玉兰片”；竹荪的美名更多，如：“雪裙仙子”、“山珍之花”、“菌中皇后”。
它们都含有丰富的蛋白质、维生素、粗纤维、碳水化合物等人体必需的有效成分，对提高免疫力、补气养阴、润肺止咳、保护肝脏有极好的作用。加之味道美而不腻，备受人们青睐。
白天我就喜欢到后山的毛竹林中散步。那纷纷扬扬落下的竹叶，不但使竹林遍地金黄，还像是铺上了黄金毯一样，踩上去松软松软的，富有弹性，非常惬意。
累了的时候，索性躺在黄金毯上小憩，透过竹稍的空隙，看着蓝天白云，遐想联翩，赛如神仙。
我在想，这竹子通身是宝，连叶子都可以制酒、作药。名酒“竹叶青”就是以竹叶为主酿成的。
竹叶可提取多种有效成份，具有抗自由基、抗氧化、抗衰老、抗疲劳、降血脂等等功效，深受人们的喜爱。
竹子在日常中，也与我们相伴左右：竹筷、竹*、竹椅等等举不胜举。连竹根都被人们制成微妙微俏的工艺品用来点缀生活。
随着科技的发展，已经可以从竹子中提取竹炭纤维，制作成衣物之类的上乘用品，还能制造出质地讲究的纸张。替代了大量木材，棉花，谷草，有效地保护了森林和环境。
竹子不像树那样，生长周期长，砍了不可再生。它是越砍越发，发出来的竹笋一年便可成材。
竹子也不像其它植物那样，只恋黝黑的沃土，舒适的环境。它有驾驭艰苦环境的能力，再贫瘠的地方都能生长。即便一株孤竹，也会迎风独立，郁郁葱葱，繁衍生息。
所以郑板桥作诗赞颂：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。哇！岩石缝中都能生长，还有哪里不能生存？
雨天到竹林中漫步，别有一番滋味。远山、细雨、薄雾、竹林、小路、幽深、清净，感受这些才能深切体会到远离城市的。
我沐浴着竹林间弥漫的雾气，在细雨沙沙，竹韵声声，清风掠过中走着，望着翠绿的竹叶，在雨中滴下一颗颗珍珠般水滴，竹叶的翠绿与水滴的晶莹搭配出来的色彩，给人以翡翠一般的舒心感觉。
我无拘无束地着这一切，仿佛置身于一幅云雾弥漫的，黛青色的水彩画中。真有人在画中游，景在心中留的感觉。
雨中竹林，空气特别清新，润润的、甜甜的，还隐隐散发出淡淡的雅香。经雨水冲刷的竹林，苍翠葱茏，竹子似一根根，晶莹剔透的碧玉，直冲天际。
我品味着雨中竹林才有的清新和雅香；品味着雨中竹林散步独有的欢心和爽快。想到明天就要离去，心中不觉恋恋不舍。（ ）
次日，我收拾起行装，告别了房主，走上了回归的路。
来到村口的高坡，回头望去，对那远山、那竹林、那小院无不充满着眷恋。
经此十多天与竹相伴相悟，心中的残渣也清理一空。确实体会到了：品竹当品出个操守来，玉碎不改其白，竹焚不毁其节；品竹当品出个自信来，凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回：品竹当品出个坚强来，咬定青山不放松，立根原在破岩中；品竹当品出个清高来，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风；品竹当品出个超然来，竹本无心节节高，人若无心处处闲。
品悟之后，便觉得，至此暮年来到之际，虽然一事无成，但不应有愧，要像竹子一般淡雅地：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”
我不善于随波逐流、附庸风雅、唯唯诺诺，只有像竹子那样，活出自我的风采才是正道。
若说梅令人洁，兰令人幽，菊令人淡，莲令人清；若说松令人傲，柳令人柔，枫令人豪爽，梧桐令人高远；那么竹，便是集山川岩谷精英秀气于一身的君子。
若说美为富贵者，俄为权贵者，日为武道者，英为绅商者，那么，中华便是杉杉之君子，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的大丈夫。五千载的修养更显风度，五千载的奋斗更显刚健，五千载的风霜更显隽永。在天之龙，涅磐之凤，即为我堂堂中华。中华五千年，英雄万万千。
君不见中华儿女愿将腰下剑，直为斩楼兰，誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘的惊天壮誓，君不见炎黄子孙醉和金甲舞，擂鼓动山川，酒痕和雨沾襟袖，剑气如云贯牛斗的壮志凌云；君不见九州壮士胡未灭，鬓先秋，泪空流，了却君王天下事，赢得生前身后名的气贯长虹。再淡雅的花，终究是花，便有九分的素洁，也还有一分的娇媚；再灵性的树，也还是树，便有九分的豪壮，也还有一分的淳朴；品位再高的草，毕竟是草，便有九分的蓬勃，也还有一分的渺小。而竹，非花非木非草，可如天然去雕饰的素妆少女婀娜婷婷，可如浩浩然有英雄气概的须眉男子，叶拍苍天，纵横云梦。君子正如竹不媚不俗，中华正如君子刚健有度。故为炎黄子孙当范竹为君子报中华。
视暑常，观寒祥，冰玉为肌，雪作妆，春风过，冻土破，志气万丈青云难当。长！长！长！破万浪，骨自刚，胜负难量傲气昂，热血尽，花芬芳，千秋风光，万古留香。强！强！强！美哉，我君子之竹，傲哉我竹之君子！强哉，我中华之君子，壮哉，我君子之中华！
万千植物中我钟情于竹，我爱竹，爱她的那份绿的凝碧;我爱竹，爱她的那份空灵;我爱竹，爱她的那份朴真。
在乡下老家多竹，阶前，房左、屋右，田头、路边、深山、野谷都有竹，竹，具有宁折不弯的气节和中通外直的度量，它，性朴而淳厚，品清奇秀雅形文静而怡然。
末出土时已有节，待到凌云更虚心,便是对竹的概括。
竹，亭亭玉立，挺拔多姿，以其遭霜雪而不凋，历四时而常茂的品格，赢得古今人们的喜爱和称颂。
许是喜欢静的性情，我特别喜欢竹林的幽静，闲了时就常常独自在竹林漫步，嗅着竹叶的清香，听清风穿过竹林时婆娑有韵的声音，心底会派生出许多诗意来，“雪压枝头低，虽低不着泥;一朝红日出，依旧与天齐”这是明太祖朱元璋给予竹的刚正之誉;苏东坡写下“宁可食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗”;老一辈革命家***写下“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜，昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”;“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回”是竹的自信;“咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹的坚强;“一节复一节，千枝攒万叶;我自不开花，免撩蜂与蝶”是竹的清高;“宜烟宜雨又宜风，拂水藏村复间松。
移得萧骚从远寺，洗来疏侵见前峰。
侵阶藓折春芽迸，绕径莎微夏阴浓。
无赖杏花多意绪，数枝穿翠好相容。”是竹的可人。
能得到如此的美誉，也许你也自然而然地就会喜欢竹了。
走在家乡的翠竹林，细细读竹，慢慢品竹，我渐渐感到力的启示和美的意念在胸中涌动。
这竹，破土而出，浴着雨水，向着太阳，只是一个劲地拼命向上长。
每一根竹竿，浑身劲节，挺拔而刚直。
就是那根，也长成一节一节的，或陷入泥土中，或露在沙石上，纵横交错，仿佛是一根根铁链，倔强地支撑着竹竿。
这不卑不亢的竹，浩浩然展现英雄不屈之气概。
这竹，既不是树，也不是草，更不是花。
高洁而无傲气，虚心而无孤寂，俊秀而无娇媚。
春不惹蝶，新笋破泥;夏不畏热，绿阴怡人;秋不凋零，翠叶青青;冬不惧寒，苍劲依然是竹的精神。
如果有人问我：“你最喜爱什么植物?”我会毫不犹豫地回答，我爱竹，不单是爱它的秀美，更因它的高洁，它那刚正不阿的性格，不畏风霜严寒的精神，正是我毕生所追求的，也是我做人的根本所在。
——缝纫岗位职责实用5份
1、严格执行有关安全管理法规。
2、负责锅炉的运行和操作，对所负责锅炉的安全和经济运行负全面责任。
3、做好锅炉的维护和保养工作。
4、负责岗位范围内的.安全监督，发现不安全因素和危及锅炉正常运行的行为，应及时制止或向上级汇报。
5、熟悉锅炉房内消防器材的性能和存放位置，能熟练使用锅炉房内的各种消防器材。
6、负责岗位范围内的卫生，保持环境整洁。
7、按时参加交接班，交清当班工作情况。
8、熟悉火灾爆炸应急事件的处理方法和突发事件的防范及报**式。
（1）完成指定缝纫工序的工作
在跟单员的指导下，了解投产款式服装的工艺要求，具体操作规程；在车间主任的指导下，按规定质量标准完成指定工序的缝制，以便及时传递至下一道工序。
（2）负责不合格品的返工
对检查出存在质量问题的`在制品，按规定质量标准及时进行返工处理。
（3）负责机台及工位卫生的日常维护
每天工作结束时按操作规程用干净抹布清洁机台台面，用镊子、干净抹布清除油箱、送布牙中的布屑、线头及其它杂物，并在工作结束后关掉电源开关。
（4）完成一些手工缝制工作
根据车间主任的安排，按照工艺及操作要求，完成饰品的缝制手工工作。
具体任务：
1、计划安排工厂车间的生产任务，监督各组长合理安排流水线的生产，大货生产前，组织版房技术人员和相关QC与班组长、组检召开产前会，明确产品的质量要求和执行标准，要认识到产前会的重要性，不能光注重在形式上，要把产前会上的内容做成文档形式给各部门负责人签字存档，切切实实地落实到生产中去；
2、根据车间的生产计划，主动提前了解各项准备工作（面、辅料、工艺、设备、仓库、裁床等）的情况，确保车间生产时流水的畅通；
3、随时跟踪车间的生产进度，每天必须要有详细的生产报表交生产部并公布于车间进度表栏上；
4、及时解决车间生产过程中出现的问题，要做到问题早发现早解决，杜绝因把问题悬着而造成成品大批量的返工，针对出现的问题事后要主动组织相关人员开会分析，吸取教训，总结经验；
5、要协调车间与各部门之间的工作，互相配合，协商解决存在的问题；
6、审核车间流水工序工价的合理性，协助人事部做好车间的各项考核和组织员工的培训工作；
7、做好工作日报表、周报表及月度总结。
责任：
1、对公司各项制度在车间得以实施负责；
2、对车间的.生产任务负责；
3、对车间生产产品的品质负责；
4、对车间流水生产是否畅通负责；
5、对车间的生产设备保养和各区域的卫生安全负责；
6、对车间员工的稳定负责；
7、对车间的生产次序和和谐的工作环境负责。
1.工作前应穿戴好劳动护具。
2.开车前应详细检查机床各转动部位安全装置是否良好，主要紧固螺钉有无松动，模具有无裂纹，操作机构、自动停止装置、离合器、制动器是否正常，润滑系统有无堵塞或缺油，并进行空车试验，如有迟滞、连冲现象或其他故障要及时排除，禁止带病作业。 3.安装模具，必须将滑块开到下死点，闭合高度必须正确，尽量避免偏心载荷，模具必须紧固，并通过试压检查。
4.使用的.工具零件要清理干净，冲压引伸工具应按规定使用。 5.工作中应注意力集中，严禁将手和工具等物伸进危险区域内，取放小工件要专用工具操作。
6.工作中冲床的转动部位和模具不准锤打或用手去擦。工件如沾在模具上及模具上有脏物及往模具上注油时，必须用专用工具进行。 7.每次冲完一个工件时，手和脚必须离开按钮或踏板，以防失误操作，凡有脚踏板的冲床都必须有防护罩。
8.两人操作时，应定人开车，要相互协调一致。严禁冲床打连发。
1、根据生产部下达的生产计划，安排好车间生产，做好车间管理工作。
2、按“生产任务单”核对样板、款式、原料的颜色、规格，做到准确无误方可生产。
3、按技术工艺单要求组织操作，坚持均衡生产，保持流水线畅通。
4、对于生产中的原辅料及其他工艺问题应及时反映。
5、对有质量问题的产品要积极配合检验员尽早做好返修工作，并且做好隔离工作。
6、要做好员工的思想工作，搞好小组、车间文明生产，安全生产，保证车间环境清洁，标识清楚。
7、保证完成和超额完成厂部下达的各项生产任务。
8、协同工业工程人员，促进流水畅通，提高效益。
9、车间主任是车间6个组的生产安排、公司制度落实和执行的组织者与执行者。它要负责车间6个组的日常生产计划的安排、落实，生产技术的指导，各种规章制度的监督执行、日常员工事务的管理与协调工作；
10、在生产安排中，车间主任要根据公司的`生产计划去合理的编排各生产小组的生产任务、工作进度、工作时间，以确保车间在合理使用
人力与物力的情况下能保质保量的完成上级下达的生产任务；
11、在新款上线前，车间主任首先要熟悉和掌握所要上线各款的工艺要求，查核各种物料和辅料以及其它生产资料是否齐全，并依据情况作适当的调整和跟进。在条件允许情况下，就要开始向组长们讲明将要上线各款的工艺要求，布置组长做货前板及组织相应的物料与辅料的领用工作；
12、根据批板意见、面料的属性及客户的工艺要求，安排召集组长与组员开新款产前工艺会议，讲明各道工序的做工要求和注意事项。且在开款时尚要依据各组的实际生产能力和生产情况去审核，指导组长们去合理的编排员工流水作业；
13、依据同行业的工资标准及本地区的物价水*，参照公司的实际成本预算去合理的草拟各种工序的工价，以待上级主管核准；
14、每天要勤于检查，掌握每组、每款的实际生产进度、生产质量、物料与辅料的欠缺问题，及时的去调整或纠正各款在生产中存在和发生的问题。合理的去安排生产、编排各组工作； 15 协调和处理车间与裁床、板房、后道之间的工作安排，配合后道生产作必要的生产进度安排与产品质量控制。协助公司对员工进行相关技术、技能及厂纪厂规的教育培训，监督、检查各种制度的落实与执行工作。
——老缝纫机作文800字实用五篇
春风缓缓徐来，夏至未央至此，秋风萧瑟涌起，冬至飞雪漫漫。微光总会透过窗，照向那早已落满灰尘的缝纫机上，大大的手轮上的漆早已掉落，可我对奶奶的思念从未减过。
今年夏季的太阳格外灿烂，照向那乌黑的缝纫机身上，映出了奶奶曾经在那儿忙碌的身影，脚踩着踏板前后摆动，手时不时放在手轮上，脸上挂着一副老花镜，时不时抬起头看向那儿所剩无几的线。奶奶是个很爱收集针线的人，屋子内的角落，有整整齐齐的铁盒陈列在那儿，那是旧时老一辈人用的饭盒，谁也不知奶奶究竟收集了多少。
在我的记忆中，冬季里脚下总是暖暖的，因为鞋里垫的总是奶奶亲手做的鞋垫儿，有厚有薄，满满的爱意永驻。
冬季的阳光格外温暖，洒向地面上的雪，皎洁如明月，仿佛穿了一件白色的婚纱。冬季就应该穿雪地棉，一天下来，鞋内早已湿透，放学回到家一个熟悉的`声音总会回响在耳边“宝贝，到家啦，想吃点啥？奶奶给你做。”一脸慈祥的老人映入眼帘，我看向那粗糙的手还拿着针线，脸上的老花镜还没来得及摘，就匆忙走过来迎接我。深夜，奶奶放下手里的活儿，将我的鞋放到缝纫机旁的暖气上，每天早晨提前放到门口，怕我着急找不到。
现在奶奶的腿脚不便，很少再碰缝纫机了，曾经那熟悉而又“吵闹”的声音很久没有听到了。怕缝纫机生锈，常常加上机油，防止它老化，这也许是我对奶奶的思念越来越浓了吧！
奶奶的手虽已粗糙，但也阻挡不了她的心灵手巧。尽管缝纫机使用不了，但奶奶也不闲着，支撑了一家人四季的拖鞋。春、秋、冬的拖鞋都是包头，冬天会在面儿上多加几层布；夏季的拖鞋就像凉鞋一样，面儿上仅有层薄薄的布，不冷也不热。每到新年，奶奶总会将她新制成的拖鞋递给我；本历年时，奶奶就会做红色的拖鞋，象征着我今年要红红火火。之前也尝试过将针扎在鞋帮里，将线穿过去，费了好大劲，后来奶奶才告诉**活需要巧劲儿。
这边的第一场雪已经下完了，不知道您是否看到，原谅我未能陪在您身边一起赏雪。时光荏苒，白驹过隙，回想与您一起生活的旖旎，后悔当初没有珍惜。
每当我望向那熟悉的缝纫机，总有一股温暖而又十分熟悉的气息扑面而来。
光，再次透过窗户照向它，唯独没有变化的就是我对您的思念。
哒哒，哒哒。记忆中有那么一种声音，掠过记忆浪潮的翻涌，深深地在心里扎了根。
那是一架缝纫机发出的声响，断断续续，磕磕巴巴，像是缺了牙的老人嘴里吐出的呓语。不过，它确实是家中唯数不多的老物件之一。
小时候的画面，总少不了它。惬意的午后，阳光变幻成细碎的金子铺满桌面，也伏在缝纫机头，缠在细细的棉线上。奶奶脸上挂着一幅厚重的老花镜，仍眯着眼操控机器，嘴巴一张一合，哼出宛转的粤剧。
哒哒，哒哒。
我躲在门后看耀眼的红棉线翻飞交织，想这许是奶奶为我添的新棉衣，心里窃喜。屋内的奶奶仍在劳动，她踩动踏板，一排排棉线整齐地滑下，啪哒！细细的花体针应声而落，针头咬着棉线，钻进锦缎，留下微不可见的痕迹。奶奶在缝纫机前一坐就是一个下午，累了，就揉揉酸胀的眼睛，捶捶发麻的小腿。我在缝纫机前一看就是一个下午，眼前浮光掠影，彩布繁碎。交叠间，我的思绪回到衣柜深处躺着的那件棉衣。
我出生在凉风**的秋天。听说，奶奶就是用这件棉袄迎接我的降生。忆起那柔软的触感和暖和的温度，幸福，*在咫尺。无数次想象奶奶坐在缝纫机前，一个又一个下午过去，织就了那件棉衣。
我已有许多这样的棉衣。颜色多是奶奶喜欢的喜庆红色，密密的针脚凝聚着奶奶的心血，绽放的牡丹映着奶奶绽放的笑容。
随着时间的迁移，缝纫机富有韵律的哒哒声变成苍老而沙哑的嘎吱声，却仍是我耳中的.佳音，是我入梦14年的摇篮曲！
奶奶踏着吱吱声慢慢变老，我听着哒哒声慢慢长大。缝纫机也和奶奶一样，被岁月折磨得发出痛苦的**，四肢贴着重重的锈迹。
新衣物源源不断的制出，老人和老物件却不停的磨损。她们相互拥抱，恐惧自己会不会被时光遗忘。我把脸贴在奶奶手上的老茧和老物件的铁锈上，还能感觉到曾经的光滑与活力，我想告诉她们，不会的。
耳畔响起：嘎吱，嘎吱。
哒哒哒哒哒...这是奶奶的缝纫机发出的甜美声音。当我还是个孩子的时候，我最喜欢这种声音。
缝纫机的声音来自这座破旧的灰色*房。我趴在桌子上，撑起我胖乎乎的脸颊。我的眼皮看起来像奶奶的动作。随着缝纫机有节奏的声音，我一步一步地走。这样的声音模糊了岁月，显然是怀念。
奶奶又小又瘦，在笨重的缝纫机前更显得无足轻重。但是奶奶并不像她看起来那么虚弱。灵活的操作使缝纫机看起来更像一只驯服的老虎。但我认为他们更像是一对朋友。
每天下午，缝纫机的咔嗒声都会萦绕在每个角落。简单的音符就像情人跳华尔兹，减缓空气体的流动，感觉像呼吸甜蜜和幸福。奶奶又粗又细的手指绕过白色的羊毛，她的脚像跷跷板一样上下移动。奶奶笑了笑，偶尔抬起头看着我困了。当我还是个孩子的时候，我只感觉到我面前的文字在跳动。现在我想起来了，我陶醉了。
午后的阳光透过手指间的缝隙，轻轻地照射进来，像轻轻的抚摸，让人想起过去的温暖。耳边突然响起哒哒哒哒哒哒哒哒。我不知道这串阳光是不是提醒了张将军的记忆，还是记忆让这阳光像昨天一样温柔温暖。就在一瞬间，就像呼吸了以前的甜蜜和快乐空的气体。我的眼皮减轻了重量，闭上了眼睛。我小时候睡得很香。在梦里，又是那个瘦老头，在他的眼角留下了泪水。
搬到新房子时，我的母亲和叔叔也问我的.祖母是否想保留那台积满灰尘的缝纫机。奶奶笑了笑，把指尖滑过缝纫机上的黑布，淡淡地说:“不，不要让这件垃圾破坏你的新时尚。他老了，我也是
事实上，有这样一个声音在敦促我们成长，有这样一个声音在见证时间。缝纫机旧了，奶奶也老了。失去荣耀让人感到惆怅和悲伤。我不敢估计祖母能和我在一起的时间，只知道她头上的白发已经数不清了。缝纫机的声音仍然像催眠曲一样萦绕不去，但是我在梦里看到它已经有多久了？
无论我经历了多长时间，无论我在哪里，我都不会忘记我祖母的缝纫机，那台和我一起长大的缝纫机。
在我家的客房里，有一台老式缝纫机，它是我奶奶年轻时买的。后来爸妈结了婚，奶奶就让我们搬回家用。
这台缝纫机是黑色的，上面有两个方正烫金大字：蝴蝶。现在想来，妈妈的却说过那是蝴蝶牌的。
这台缝纫机的一边有一个圆盘状的轮子。另一边是长状的，说不清的一块铁。大概是保养的好，从未生锈过。底座是一块黑铁，正好有一个机子那么宽，那么长。
下面的台子是实木的，虽然用了几十年了，但它仍然像新的一样，一块大木板下一一个实木小盒，用来放针线，机子是踩踏式的，所以侧面挂着一个白色的，装机油的小盒。
在我小时候，妈妈还年轻，常忙碌于缝纫机前，机子保养的也很好。妈妈经常用它给我缝补衣裳，小时候我淘气。衣服经常被我弄破。妈妈便在夜晚拿起我的衣服，放在机子下，一根针下画出流畅的线条。过不了多久，那条长长的口子就被缝补地完好无损的。完全看不出来它原来破过。搬着缝纫机“咔嚓——咔嚓”的`声音。不知怎么，我竟然睡着了。
机子虽然耐用，但偶尔也需要上油的。妈妈爱护缝纫机就像对待一个刚出生的婴孩，她时常会拿着一个白色塑料小壶，上面尖尖的，却也能滴出油来。她捏着小壶，细致的网螺丝钉里滴上机油。以免不让它卡住。滴出了一滴机油。有急忙退回来，不让它漏油，细致地滴完约莫十五分钟。
然而，长大后。我喜欢手工，需缝之处也多，便央求母亲教我使用缝纫机，因为手缝太麻烦了。妈妈圈上一筒黑线，帮我穿好针线，又让我坐在凳子上，我拿着一块布放在针尖下。妈妈手把手教我转动那个大大的轮子。用脚慢慢踩踏那块铁板细针一下一上一下。极速的工作着。妈妈这一套动作也浑然天成。一块方正的布立即被缝上了，妈妈不知从哪拿出剪刀，递给我。我笨拙地把线剪断。望着一块虽不漂亮的布，生出了强烈的自豪感。
这台三十六岁的缝纫机给我带来了无数快乐时光，虽然现在我和妈妈都不常使用它，也有点落灰了。但它依然在家中的那个角落里散发出了它独有的光芒。
缝纫机上飞速滚动的皮带轮，滚过了外婆的青春。
打我记事起，这台老式缝纫机，就静静地立在老房子的窗旁。外婆一有空，就会搬一把椅子，坐在缝纫机前，为家人缝制衣服。她的动作敏捷而又迅速，左手按着布片，双脚踩动踏板。应声，针落下，又上去，落下，又上去，直到变成一道银色的影子，下下跳跃着。哒哒哒的节奏，仿佛一只小马驹，在广阔无边的草原上轻快的奔跑。幼时的我，常常趴在旁边，摆弄着针线盘里五颜六色的纽扣，不知不觉地，眼皮越来越重，缓缓地进入了梦乡。醒来的我一脸迷糊地瞪着外婆和那台缝纫机，纳闷她对它施了什么魔法，为什么我才睡一小会儿，它就神奇地吐出了一件又一件漂亮的小肚兜，小衣服。
这缝纫机也是我童年最好奇的玩具。外婆不在的时候，我会飞跑过去，坐在椅子上，右手拨动皮带轮，踮起脚哒哒哒地猛踩踏板，一旦听到什么响动，马上飞速逃开，装模作样地研究针线盘里的小纽扣。看到弄得一团糟的线梭子，外婆知道我又捣蛋了，她总是微笑着，敲一下我的头，你这个小笨蛋。我一歪头，兴致勃勃的玩别的去了。
偶然翻到几张带着时光印记的老照片，我才知道这部缝纫机的`年龄比妈妈还大。在那个物资匮乏的年代，外婆靠着这台缝纫机，不仅解决了全家人的着装问题，还时常接一些活儿，补贴家用，顺利供妈妈和小姨读完了大学。
渐渐地，缝纫机的哒哒声开始沉重起来，外婆的动作也迟缓了。岁月带走了往日的穷苦与窘迫，却也留下了痕迹。它在外婆脸上刻下了一道道鱼尾纹，一头黑发慢慢转银，她的手脚不再那么灵活。缝纫机的花纹也黯淡了许多，为了防止散架，木架子用胶布绑了好几层，踏板踩动时也会发出吱呀吱呀的声音。
外婆还是改不了以前的*惯，仍然在缝纫机前缝缝补补，踩踩踏踏。
迸的一声，线断了。外婆戴着厚厚的老花镜，凑*针眼，费力地穿着了过去。她满意地笑了，拍了拍缝纫机，仿佛抚摸着自己心爱的战马。一缕阳光，穿过了明亮的窗户，晒在她的脸上，折射出道道沟壑。我静静地看着她，那一刻，仿佛光影倒流，外婆的笑，和那台陪了她一辈子的缝纫机，在阳光里熠熠生辉。
——幸福优秀散文合集5篇
每天总是忙忙碌碌，而大半生的时间里，仿佛总有做不完的事情，似乎属于自己的时间和空间，好像真的不多。有时候喝了一点酒，半倚窗前，看着南来北往的车流和人群，突然想问问幸福是什么？
是豪气干云的一杯见底，是靡虹闪耀的点点离愁，还是**淡淡中居家过日子的恬淡？望着窗外的风景，心里萌动着一种难以排解的杂绪。或许，每个人因经历不同，生活的阅历和精神追求迥异，对幸福的认知和体会，也就不尽相同吧。
记得以前看过一部电影，风华绝代的女主人公身着米色风衣，随着缓缓启动的列车不停地奔跑，手里的黄丝帕不停地挥舞着，那如歌似泣的音乐，随着黄丝帕的挥舞，竟在心里定格成为一种连绵不尽的离情。于是从那时起，就觉得拥挤的站台，永远被赋予了迎来送往、悲欢离合的主题，所以，一旦在电影里看到列车咆哮着，驶向远方的情景，很多时候，总觉得幸福是开往远方的一列火车，每一站都会缓缓地停靠，每一站都会有匆忙上下车的人，每一站甚至有可能留下幸福的影子和抱怨终生的怨情。
人群熙攘的车站站台上，我们或者就是其中的一员，无论列车在任何一个站点停靠，我们游览的，也许就是人生的万种风情；体会的，也正是世间的千姿百态。
最初离家时，简单的行囊里，装着的是年少轻狂的懵懂憧憬，那种风华正茂、挥斥方遒的气势，仿佛手里攥着的，是满满的自信。而那时的我们，往往急于表达，急于询问下一站该在哪里停靠，就像身上长出了一双翅膀，恨不得立刻飞到目的地一样，可是，许多年后，到了目的地的我们，又能怎么样呢？找到幸福的感觉了吗？
也许，在我们焦急的翘首期盼中，那些活色生香的画面，那些交相辉映的壮美景致，那些有可能成为红颜知己的缘分，都在无意间成为错过的永恒，那么，现在回过头来想想，当初我们急匆匆的赶路，焦急而来，匆忙离去，究竟是失去的多，还是得到的多呢？
光阴荏苒，这列幸福的火车载着我们，恍恍惚惚中，我们已然步入人到中年的岁月。
看着窗外的景致，心里却在想：如果幸福的列车不风驰电掣，停滞下来的幸福，还叫幸福吗？
但是，如果幸福是以快餐文化的简略方式凸显，那么这种幸福的感觉，是不是来得快，去得也快呢？
有时候想想，那列幸福的快车，不是已经开出去很多年了吗，我们何必苦苦地寻找幸福？也许，在我们揣摩幸福涵义的时候，幸福就像茉莉花香一样，依依袅袅地与我们擦肩而过，留下了有形的枝叶，留下了带刺的期盼，却把馥郁芳醇的幽香，留在了无形的精神世界中，一去不返了。
是不是在这列幸福的快车上，我们坐的时间太久了，以致于对自己的要求越来越多，计较也越来越多？很多时候，总把简单的事情复杂化？更或许，我们内心深处早就有一道无形的墙，挡住了心灵回归的路？随着时间的推移，悄然远去的感慨，就让它付之东流吧，因为今天的幸福，还攥在许多人的手里，不曾放弃，也永不会放弃。
幸福的快车又将启动了，那象征着幸福的黄丝帕，在人群熙攘的站台上挥动起来。我知道，是真情装点了我们的人生，是感恩缩短了彼此之间的距离，有一天，我们还将举杯，为我们的患难与共，为我们的不离不弃，为我们今生能够走到一起，共饮这杯幸福的酒吧。
一路走来，幸福的涵义，不再只是风花雪夜，也不再只是唯美与经典，还应有一份深深地责任和义务，因为家庭的和谐幸福，就是社会的和谐幸福。
生命中，有一个人可以去惦念，是缘分；有一个人可以惦念自己，是幸福。这样的情感，清澈如水，最适合在阳光明媚的清晨，带着舒爽的欢欣想起。
常常，这情感与风月无关，纤尘不染，只是一种单纯的牵挂。却总是能够直抵内心深处，不离不弃。
这个夏天的入口，我一直听干净的音乐，写干净的文字，然后在我的世界里风情万种。心情，极美，有一份月白风清的自然。
思念，常常在不经意间就占据着柔软的心。轻轻的，淡淡的，长长的，久久的。
很喜欢一个人安静地行走在喧嚣的城市，渴望着一场美丽的相遇，只是在夏日漫漫的暖意里，有一种亲切的感动。虽然有着丝丝的忧伤，却终究是喜悦的。
我想，这样一种缘分，得到真的是不容易的，所以，我一定会好好珍惜。
已进入六月，天气还是那样的清爽和空明，偶尔的还会淋上一场雨，心也似乎在那一刻被淋湿，思念一个人，就像下一场雨，淅淅沥沥的把自己温润得缠缠绵绵。
终于相信，这一种缘，是前世的等待，今生的期盼。
我想，我们是要好好珍惜的。所以，我在自己的心窗上栓上美丽的风铃，如果你来到，铃声叩动，便是你给我的开心。
因为这份缘，我在梦的身上插上翅膀，祈望飞到你的面前，轻拂你睡梦中甜美的眼睛，便是我给你的思念。
不想错过，真的不想错过，这样一份情，与这样一份缘，所以，我在你必经的路口开成一朵花，只是希望你在路过的时候，能够看上我一眼，就好。
如果，你是一滴雨多好，在你飘洒的时候，我会迎向你，任你淋湿我的娇柔，这一刻，就可以让我的心为你而湿润，这一刻，天是湿的，地是湿的，而我和你的缘也是湿的。温润，通透，清澈。
可是，其实，有些缘分只能是擦肩而过。即便坐在你的对面，也许还不会说上一句话。
如果是这样，我宁愿让这花凋零成心疼的风景，依然以期盼的姿势，望着你的方向。
因为，我们不会错过的，不是吗？因为，我还在这里，等待你的到来。
我们终究无法给予彼此想要的一切，因为，你有你的生活，我有我的生活。我们只是在彼此经常走的路口相遇，然后经历了一场美丽的等待。
只是，我的心空中多了一个你，你的心空中多了一个我，而已。
可是毕竟，我是珍惜的，你也是珍惜的。如珍惜一朵正在盛开的花。那么，我们是否如那朵花一样绽开呢？
我想，永远不会。因为，我们懂得珍惜。
此时，窗外的月亮很大，很圆，很湿。而我的心情，很暖，很甜，很软。这样的情境，太适合思念。
喜欢，这一种缘，以及这缘带来的喜欢。
初中毕业，父亲找关系，我在家乡学校当上了一名民办教师，每月的工资虽然只有10元钱，可在那是的农村，自己也觉得挺荣光的。母亲忙着给我张罗亲事，我的第一任女友叫莎莎，家住街道，商品粮户口，她的父亲在公社企业上班。莎莎长得漂亮，就像画上的女孩，高挑的身材比我还高，粉嫩白皙的肌肤也实在和我不配，我第一次去女友家刚好是暑假的七夕，我和莎莎简短的交流让我心存疑虑，她问我：“你啥时候能转正，我就嫁给你。”那个上午，我差不多就像个傻子，在莎莎家我似乎是个多余的人。饭桌上，他父亲对我的态度不冷不淡地，基本都是他问我答，当他得知我每月只有10元钱的工资时，先抽动一下嘴角，接着便带有嘲讽的语气说道：“那你每天只有三角三分三……若是大月，还没有这么多。”于是我羞愧地从女友家逃了出来。
此后，我便拒绝一切相亲安排，除了为家里干农活以外，就是发愤读书。1983年，我终于如愿考取了师范学校，三年毕业后，我成为了一名正式的乡村教师。我的父母便又开始为我张罗婚事，但都被我婉言拒绝了，我对母亲说：“我的婚事就让我自己做主好吧，我的择偶条件只有两条，一是对父母亲孝顺，二是知我懂我。”
说起来还真是缘分。1986年的五一节，我用自己的工资买了一辆自行车，当时因为赶路，自行车在经过**国道上的一个小水凼时，溅起的水花恰巧弄脏了一位姑娘的衣服，我连忙下车道歉，可那位漂亮的姑娘却微笑着对我说：“黄老师，没关系，你也不是故意的。”我只好快速地开溜了，但这位姑娘的笑容却深深地印在我的脑海中。没过几天，我周末回家路过一块庄稼地时，又一次遇到了这位姑娘，她先是向我莞尔一笑，然后便弯下腰继续收割她家的麦子，她的善良和勤劳让我心动。我于是在心中默默地祈祷，莫非这位姑娘就是我心中的期待的那份缘么？然后，我通过朋友帮忙认识了这位姑娘，我便连续给她写了三封信，第一封信是推销我自己；第二封信是表露了我的爱慕之心；第三封信是恳请她做我女朋友。她答应和我相处，这让我非常感动，我们俩经过了两年的恋爱，这位姑娘变成了我的妻子。
1988年的国庆节，我和妻子结婚了，婚礼简单朴素，既没有彩礼，更无“一金”，学校的一间寝室就是我的小家。可赶巧的是，我的女儿在我和妻子婚后第二年的七夕清晨降生了，女儿的出生既给我们带来欢乐和幸福，也同时给我们的生活带来了经济压力，我便和妻子商议着今后的生活，妻子是个很有主见的人，她随后在街道上租了一间门面房，做起来小生意，我自然就是家庭的勤务员，我们一起带孩子，一起做生意，小家庭的苦日子中也伴随着甜蜜的欢笑声。女儿整10岁的周年纪念日特别喜庆，因为这个七夕，我和妻子已经拥有了属于自己的商住房，我家的生活便也提前迈进了小康。
那夜，我给妻子讲了牛郎织女悲凉凄惨的爱情故事，这故事有点像如今打工族的家庭婚姻，如今的青年男女之所以拥有婚姻的幸福，主要原因还是赶上了好时代。妻子点头表示同意，她说：“一个小家庭的幸福就在于对婚姻家庭的坚守，更在于小家庭每年都应该有进步，就像咱家，如今有了新房和事业，下一步就是培养好自己的女儿，我们要同心协力，做好后勤服务，帮助实现女儿实现她的大学梦想。”我向妻子竖起了大拇指。
也许有人会问，难道你们生活在真空里？其实不然，我和妻子也时常为着生活的琐事而多次磕磕碰碰过，不过我可以交给你一用就灵的经验，因为在家庭生活中没有什么对和错，毕竟是家庭矛盾，既然不是“敌对”，那就需要“包容”，“包容”可不是认怂，得讲策略，记得有一次，老父亲因为给大哥看稻场受了凉，粗心的大哥只顾及他的农活而忘了父亲，幸亏我及时回家发现，此时的父亲已经面色傻白，两天没能下地，考虑到大哥农活辛苦，我只得把父亲接到家中看病，妻子从父亲那里得知事情的原委，开始和我吵闹，随后便开始和我冷战，我虽然也对大哥一肚子怨气，但我只得顺从着妻子，为此，我给妻子跪过搓衣板，以求得妻子的谅解。你还甭说，这一招还停灵。现在说起来此事，妻子总感觉罚我跪搓衣板一事做得过分，妻子后悔的样子挺可爱。
岁月如梭，时光荏苒。这一晃就是三十年，我的女儿如今也研究生毕业走上了舒心的工作岗位，我和妻子也步入了银婚阶段。30年一路走来，我们的生活温馨幸福，我的家庭也在20xx荣获了安徽省首届书香家庭，更让我骄傲的还是在20xx年度，我大家庭荣获肥西县五好家庭标兵户光荣称号。
回想这30年的婚姻，也让我懂得：“找对了爱人，就会幸福一辈子！”
原本以为社会经济越来越好，人们生活水*越来越高，人们会越来越幸福。殊不知，很多人觉得没有幸福感，或者是说幸福与自己渐行渐远。毕竟现代社会，工作纷繁复杂，没完没了，压得人们喘不过气来。家庭里零零碎碎永远有做不完的琐事，赡养老人，抚育儿女，弄得心力交瘁，再温顺的人也会变得狂躁不安，脾气变坏。
其实，所谓幸福，那是一种感觉，无时无刻都陪伴着我们，只是我们长期处于浮躁高压的态势，没有静下心来发现与感受而已。比如：孩提时无忧无虑、天真烂漫，是一种幸福。少年时为了理想奋力拼搏，不断奋斗，每一次取得一点点成绩，内心深处都会满是欣慰，是一种幸福。成家立业以后，虽说活得很累，压力很大，但是，每当看到孩子可爱的模样，看到孩子健康的成长，看到家人的日子有所好转，这些都会让人觉得再苦再累也值得，这也是一种幸福!
幸福与我们的距离，其实很*很*，就在你我身边，随处可寻。它是身心愉悦的感觉，它是温馨和谐的氛围，它是温柔惬意的气息，它是助人为乐的热血，它是温暖如春的阳光，它还是五谷丰登的喜悦，它是一种心灵的振颤，它是一种淡然的释怀。它总是悄悄伴随着我们，只是我们缺少一双发现它的眼睛，缺少一颗感受它的内心，不是它不在，而是我们忽略了它。
其实，幸福就是我们生活的点点滴滴。冲动之时学会冷静，马虎之时想着要认真，享受**淡淡的生活，才最切合实际，也才会感到幸福的质朴与纯真。在生活中，要多一点*静，少一些欲望，幸福就会接踵而至。
人生总会经历困难，遇到挫折，我们敢于面对困难与挫折，幸福便会徘徊在你身边，最佩服那些普通夫妻，尽管生活**淡淡，天天粗茶淡饭，日子简简单单，但是他们的脸上却常常洋溢着笑容，他们的生活满满的是快乐。其实我们就应该这样，为自己有一点小小的进步，取得一次小小的成功，做了一件细碎的好事，哪怕是说了一句暖心的话语，而感到快乐，感到欣慰，感到幸福!
其实，幸福很*淡很简单。孩提时，总以为，幸福是一件美妙无比的东西，拥有它就拥有了幸福。长大后，总觉得，幸福是一个非常重要的目标，达到了就拥有了幸福。中年后，才发现，幸福原来是一种*常的心态，参透了就拥有了幸福。但愿劳碌奔波的人们，都能拥有良好的心态，找到幸福的感觉，过上幸福快乐的生活。
初中毕业，父亲找关系，我在家乡学校当上了一名民办教师，每月的工资虽然只有10元钱，可在那是的农村，自己也觉得挺荣光的。母亲忙着给我张罗亲事，我的第一任女友叫莎莎，家住街道，商品粮户口，她的父亲在公社企业上班。莎莎长得漂亮，就像画上的女孩，高挑的身材比我还高，粉嫩白皙的肌肤也实在和我不配，我第一次去女友家刚好是暑假的七夕，我和莎莎简短的交流让我心存疑虑，她问我：“你啥时候能转正，我就嫁给你。”那个上午，我差不多就像个傻子，在莎莎家我似乎是个多余的人。饭桌上，他父亲对我的态度不冷不淡地，基本都是他问我答，当他得知我每月只有10元钱的工资时，先抽动一下嘴角，接着便带有嘲讽的语气说道：“那你每天只有三角三分三……若是大月，还没有这么多。”于是我羞愧地从女友家逃了出来。
此后，我便拒绝一切相亲安排，除了为家里干农活以外，就是发愤读书。1983年，我终于如愿考取了师范学校，三年毕业后，我成为了一名正式的乡村教师。我的父母便又开始为我张罗婚事，但都被我婉言拒绝了，我对母亲说：“我的婚事就让我自己做主好吧，我的择偶条件只有两条，一是对父母亲孝顺，二是知我懂我。”
说起来还真是缘分。1986年的五一节，我用自己的工资买了一辆自行车，当时因为赶路，自行车在经过**国道上的一个小水凼时，溅起的水花恰巧弄脏了一位姑娘的衣服，我连忙下车道歉，可那位漂亮的姑娘却微笑着对我说：“黄老师，没关系，你也不是故意的。”我只好快速地开溜了，但这位姑娘的笑容却深深地印在我的.脑海中。没过几天，我周末回家路过一块庄稼地时，又一次遇到了这位姑娘，她先是向我莞尔一笑，然后便弯下腰继续收割她家的麦子，她的善良和勤劳让我心动。我于是在心中默默地祈祷，莫非这位姑娘就是我心中的期待的那份缘么？然后，我通过朋友帮忙认识了这位姑娘，我便连续给她写了三封信，第一封信是推销我自己；第二封信是表露了我的爱慕之心；第三封信是恳请她做我女朋友。她答应和我相处，这让我非常感动，我们俩经过了两年的恋爱，这位姑娘变成了我的妻子。
1988年的国庆节，我和妻子结婚了，婚礼简单朴素，既没有彩礼，更无“一金”，学校的一间寝室就是我的小家。可赶巧的是，我的女儿在我和妻子婚后第二年的七夕清晨降生了，女儿的出生既给我们带来欢乐和幸福，也同时给我们的生活带来了经济压力，我便和妻子商议着今后的生活，妻子是个很有主见的人，她随后在街道上租了一间门面房，做起来小生意，我自然就是家庭的勤务员，我们一起带孩子，一起做生意，小家庭的苦日子中也伴随着甜蜜的欢笑声。女儿整10岁的周年纪念日特别喜庆，因为这个七夕，我和妻子已经拥有了属于自己的商住房，我家的生活便也提前迈进了小康。
那夜，我给妻子讲了牛郎织女悲凉凄惨的爱情故事，这故事有点像如今打工族的家庭婚姻，如今的青年男女之所以拥有婚姻的幸福，主要原因还是赶上了好时代。妻子点头表示同意，她说：“一个小家庭的幸福就在于对婚姻家庭的坚守，更在于小家庭每年都应该有进步，就像咱家，如今有了新房和事业，下一步就是培养好自己的女儿，我们要同心协力，做好后勤服务，帮助实现女儿实现她的大学梦想。”我向妻子竖起了大拇指。
也许有人会问，难道你们生活在真空里？其实不然，我和妻子也时常为着生活的琐事而多次磕磕碰碰过，不过我可以交给你一用就灵的经验，因为在家庭生活中没有什么对和错，毕竟是家庭矛盾，既然不是“敌对”，那就需要“包容”，“包容”可不是认怂，得讲策略，记得有一次，老父亲因为给大哥看稻场受了凉，粗心的大哥只顾及他的农活而忘了父亲，幸亏我及时回家发现，此时的父亲已经面色傻白，两天没能下地，考虑到大哥农活辛苦，我只得把父亲接到家中看病，妻子从父亲那里得知事情的原委，开始和我吵闹，随后便开始和我冷战，我虽然也对大哥一肚子怨气，但我只得顺从着妻子，为此，我给妻子跪过搓衣板，以求得妻子的谅解。你还甭说，这一招还停灵。现在说起来此事，妻子总感觉罚我跪搓衣板一事做得过分，妻子后悔的样子挺可爱。
岁月如梭，时光荏苒。这一晃就是三十年，我的女儿如今也研究生毕业走上了舒心的工作岗位，我和妻子也步入了银婚阶段。30年一路走来，我们的生活温馨幸福，我的家庭也在20xx荣获了安徽省首届书香家庭，更让我骄傲的还是在20xx年度，我大家庭荣获肥西县五好家庭标兵户光荣称号。
回想这30年的婚姻，也让我懂得：“找对了爱人，就会幸福一辈子！”
