夜深无眠，索性静静地坐在阳台的摇椅上，摇着妈妈带来的旧式蒲扇，微闭双眼，细听夏夜风儿徐徐吹来，梧桐叶儿沙沙飘舞，枙子花儿瓣香初绽……一丝伤感淡淡袭来，如微风之指轻尘，晓荷之扇幽香。思绪的缠绕带着夜物的心声，化作一曲无字的歌谣，融化在夏夜的幽静中。
后半夜，绵绵细雨开始悄然落下，悉悉索索地，落在屋顶上，雨棚上，花台上，路面上，淅淅沥沥重三叠四，一会儿的功夫，就积攒了一个个微光暗亮的小水坑，水坑愰滺着街灯，又被雨水打碎，星星点点敲击出起起伏伏的旋律，醉心地弹奏着雨巷小夜曲。街灯黄雾朦胧，鬼魅地发出幽光，照着飘飘洒洒的雨丝，似千根银针万根线，絮絮地织起了一帘细软的纱幕，像棉一般软，像风一般轻，像乡间的小姑娘倚着门框露出半边脸一般腼腆。“天街小雨润如酥”，谁说夏夜寂静，听——那风、那叶、那花、那雨、那朦胧街灯下、那浸润雨巷里……无不是天籁之音。仔细地倾听，聆听她们或细腻、或热烈、或伤感、或深沉的声音，何尝不是人生的感慨，命运的际遇。人生的千姿百态，心境的万千起伏，尽在其中。
夏雨不光是绵细的，更多的时候是瓢泼。豆大的雨滴开始可以用“颗”来计算，一颗两颗，越来越密，相继“砸”下，越“砸”越猛，如擂鼓一阵高似一阵，最后泼刺刺的傾盆而下，白亮亮的，哗啦啦的，霎时遍布大街小巷。这夏天的暴雨像热情好客的少年，极具爆发力和张力，他兴冲冲端着水盆，一盆接一盆泼洒着四处逃窜的雨中人和听之任其的雨中物，你听，泼洒中他发出了哗哗的笑声，那声音爽朗而俏皮。这时，围观的天神不干了，猴急急地干脆“割”开个口子，放开水笼头，直冲着少年慌不择路，从屋顶跌落在水泥地上，啪啪作响，少年从地面又跳到雨棚上，声音清脆而响亮。此时，天神还觉得不过瘾，邀来狂风作伴，拉来雷电助威，霹雳啪啦的雨声中夹杂着雷电轰鸣，狂风怒吼，似一场激越的战斗，又似一曲激昂的交响乐，好不壮观，好不痛快。
大雨过后，清风在巷子里奔跑，携着丝丝凉意；云儿在净空中缭绕，让人清爽怡心。夏夜阳台上的摇椅早让我蹭的油光水亮，每每热烦难寝，便身处其中，心静静地感受着清风温柔，丝雨淅零……轻轻地闭上眼睛，让风儿穿过胸膛，梳理内心的繁复，卸下一身的伪装和疲惫，轻轻抚*心里的垒块，让梦想展开双翅，享受生命的静谧。
听夏，清风在绿叶间籁籁流动，花香在阳台上悄然飘荡；听夏，雨花细柔柔拍打着碧绿，忽*忽远哼着摇曲；听夏，沾满花瓣的雾珠，倏忽滚动，挤作一团又四散开来；听夏，虫草的悄语和梦呓的呢喃，淡淡地在风中轻拂散发；听夏，大地的喘息微微扬起，空灵而悠远……
“金风细细，叶叶梧桐坠，绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”。我想夏风何尝不是如此。你听：夏风细细，叶叶梧桐舞，啜茶听曲浅入睡，一枕小窗渐境。谁在弹奏夏夜的曲子，谁又在记忆的深处自由飘飞……
傍晚的云霞被老天轻快的一抹，便迅速融化在寂暗的夜空，像村子里孩子们长大的眼睛，稚嫩的声音依旧徜徉着快乐，像夏天纳凉时轻摇的蒲扇带给的清爽；挂在屋檐上的星，似乎再也经不住蒲扇带来的风，又要划落了。
初中时学过《珍珠鸟》，当时被作者出神入化的细节描写深深感染：小鸟出笼的神态、惹笑的体态、憨实的动作吸引着我。每逢读时便沉浸于我是主人公的那种欣喜、激动的心情中。从那以后自己便对可爱的动画形象情有独钟，慢慢地又戏剧化对静夜臣服，因为二者创造的氛围给了我同样一种清闲、轻松感，后来自己竟想象：繁星满天，蝉鸣于静夜下，提了那笼珍珠鸟，踏着蛙唱的律调，踱步在乡间小路上，羊肠小路两侧钻出了翠绿的小草，孩子们的嬉笑和了清风飘在清夏的夜里，宛转、悠扬。
还记得家乡的清夏。
清夏不清，像孩子们一样多变。不是高温让人极其烦躁，偶尔热到歇斯底里的时候，傍晚的纳凉就更来得尤为重要了。邻舍的几家人，提一壶清茶，拿了蒲扇，搬出小板凳，老老少少围坐在屋前柳树下的空地上，抛开一天的烦躁、苦闷，轻语几句家常，享受已是难得的安逸和闲适。蝉鸣蛙唱在这时就更和谐了，交错编织着，伸入淡黑的夜；梨花骤雨般的风扑在脸上，带给每个人彻身的轻松。似乎一天的劳累也被阵阵微风拂尽，疲倦的神经被放松了，身上的每个毛孔都极度张开，正深深吸吮着微微湿润的空气。轻风中和了几分水汽、几分泥土的香、几分农人的希望，“扶摇羊角而上”直干云霄，星空中的月亮也为之撼动。她静静地守候着，撒给人们银银的月光。我想，此时唯一的遗憾只是没有那只开爱的珍珠鸟啦！每次纳凉后都让人心扉洞开，对明天充满希望，心情更是无比清爽、悠然。那是清夏带给我们的礼物。
童年的快乐真的可以“装订成册”了。冰心说：“童年，是梦中的真，真中的梦，是回忆是含泪的微笑。”那时的天真无邪、自由自在真的很难得。一辈子才尽有那么短短的几年，却未曾珍惜，错过了，才懂得简单的快乐再难拥有，不曾挽留，也不曾忘记。
记得夏季午后的娱乐时间最让我开心，尤其是捉迷藏。总有一点黑猫警长抓“一只耳”的感觉，所以每一次都很神奇的数数“1、2、3……”中间还不时的吼“藏好了吗？”“我看到你了。”一不留神忘了数到多少了，索性就蒙个大点的数，再胡乱喊几句就开始找人。那次我找了所有可能的地方，去人不见他们的踪影，只好悻悻的回家，心里还想：这不能怪我啊，我妈叫我……。后来才知道，那帮家伙早早就溜回了家，只留我一个在哪里数数……那种童真，回味无穷啊！
清夏，天空中泛起点点白云，傍晚的风吹得更温暖……时间像摩天轮一圈圈的转动，留下的尽是回忆和想象。
正值盛夏，太阳常常是火辣辣的情怀，让你觉得她热情的一时不知所错。雨水丰盈调和的盛夏，正是绿色当令的好时节。
看看那园林吧！一园的绿，那是郁郁葱葱的绿；那是密密实实的绿；那是茂茂盛盛的绿。这一园碧碧的绿，真的好醉人。柔柔的夏风用那星星点点的夏花，在万绿丛中点缀着锦绣繁华。
再去看看那田野吧！一片葱绿。由于，作物的高矮不同，使之，错落有致。由于，作物的种类不同，使之，绿的深浅也大有差异。柔柔的夏风徐来绿浪滚滚，层层叠叠，此时此刻你方觉得，你已经置身于绿色的海洋之中了；你已经摇曳在绿色的摇篮之中了；你已经沉浸在绿色的怀抱之中了。
夏风，总是那样的精贵。常常是闷热无风，让你酷热难耐。偶尔，有了夏风让人欣喜若狂。夏风是那样的轻轻的，柔柔的，细细的……这轻轻的，柔柔的，细细的……夏风，**拂过你的脸庞，为你轻轻的，柔柔的，爱抚的，擦去盛夏的热汗。为你扫去酷热带来的烦恼，让你清心、静心、安心……真的好喜欢这柔柔的夏风。谢谢你柔柔的夏风！
轻轻的夏风，你从海上来，带着淡淡的咸味；带着微微的湿润；带着暖暖的温馨吹去我的迷茫；吹去我的迷惑。带给我目清；带给我神明。让我提高分辨率，让我分清是是非非。
柔柔的夏风，你从草原来，带着淡淡的清幽；带着浓浓的草香；带着浅浅的暖意吹去我的雾霾；吹去我的尘烟。带给我清澈；带给我清新。让我看见了，碧蓝的天空，白云朵朵。好心旷神怡。
细细的夏风，你从花海来，带着悠悠的芳香；带着美美的花意；带着真真的问候吹去我的烦恼；吹去我的无奈。带给我欢畅；带给我无忧。让我神清气爽，高兴异常。
柔柔的夏风，无论你从哪里来，你都带来了峰的问候；蝶的轻舞；花的心语；鸟的清歌。给人们带来清爽，带来快乐。
人生如意只有百分之十到百分之二十之间，不如意就有百分之八十到百分之九十之间。所以，人生在世怎么会没有蹉跎的岁月；怎么会没有坎坷的旅途；怎么会没有泥泞的道路；怎么会没有烦忧。就看你怎么看待，就看你怎么去想。
在这生机盎然的绿绿盛夏里，柔柔的夏风，从那遥远的天际一荡，一漾的飘来。从那茵茵绿意的缝隙中挤出来，她带着淡淡的草香；淡淡的花香弥漫在空中；倾洒在你的脸庞。你已经感到生活在幸福快乐之中了；你已经感到享受了生活的给予与静美。在柔柔的夏风中，你不会感到任何的不如意，你会扯一片天边的白云把所有的不如意整理打包，拜托柔柔的夏风把它带走，抛向遥远的天际。留下的只是安闲自在，快乐的你。请携一缕柔柔的夏风，沉醉在满园的葱绿与姹紫嫣红的盛夏里。
中国人爱花，如周敦颐爱莲花，唐玄宗爱梅花，贵妃喜欢牡丹，而陶渊明自隐居终南山以来，惹得李白、唐寅及陆游等文人骚客们对菊花更是热爱有加。于是世人的庭院里长廊边也*惯种植些花草树木，每逢鲜花盛开的季节，到处是花香一片煞是喜人。
我所在厂区的空地里就种植了一大片夏菊。这些夏菊花的花盘比较小，就如驿外断桥边的野花儿，远没有秋冬之菊晶莹剔透得令人垂怜，外表上已经不能与之争美；而且夏菊花开的时间较晚，又比不上桃李花、樱花等开得招摇肆意，气势上已经没有春花宏大的场面，文人骚客少有称颂也是理所当然的。好在这些花儿开在百花初歇的空里，反而给这寂寥的五月增添了另一种生机和色彩。
刚进入五月，这一片花丛里便已经缀满绿莹莹的花骨朵儿，既像小铃铛又像夜空里的小星星，窥探着周边既熟悉又陌生了的世界。偶尔有个风吹草动的，这些精灵们便惊恐地东躲**般地扭动起自己纤细的腰身，甚至甩起小小的拳头展开自我防卫，直至一切安静下来才肯罢休。
几天之后，这些夏菊已经逐渐适应了周围的环境，再没有了初来乍到的陌生和不安。甚至有的竟如皇帝选妃子似的，大着胆子悄悄从绿莹莹的花骨朵里露出了几个小小的灿烂的金黄色的俏脸儿，周身都充盈着少女般的娇羞和腼腆，和着五月的微风在一片绿莹莹里舞动着自己柔软的腰际，算是和这寂寥的五月浅浅地打了个招呼。
一场小雨过后，绽放开得的花儿显得更加娇艳了。其他的花儿终是耐不住寂寞，那还顾及风风雨雨的威胁，趁着夜间里都卯足了劲儿，一大早便都争先恐后地绽放开来。大片大片金黄色终于覆盖住些许裸露着土地的皮肤，也覆盖住了所有的绿，任露珠儿依偎自己嫩嫩的花蕊里，任风儿轻轻抚摸自己清香的面颊，任初阳用晶亮的丝线为自己织就光鲜的裙衫，整个厂区都映衬在一片灿烂的金黄里，沉浸在一片沁人心脾的馨香里，一切的一切又都光彩夺目起来。
循香索骥的蜜蜂都从四面八方纷纷赶来，在这逼人的令人晕眩的黄色的花海前显得怯怯了。它们地在花丛边嗡嗡地飞来飞去，仿佛对这突如其来的一场盛宴无所适从。它们在祈祷着，也是在取悦般地舞蹈着，一经讨得花儿们欢欣和应允，便欢呼雀跃地匍匐进这一片灿烂的花海里。刚开始，这些蜂儿都还安安分分地在浅黄色的菊花的嫩蕊里，采食细腻而且馨香的花粉，其状态程度绝不亚于母亲怀抱里正在哺乳的婴儿，霸道、贪婪而且悠然自得。一旦吃得肚儿都圆滚滚了，有的干脆趴在花蕊里懒得动弹；有的则从这朵花蕊里滚到另一朵花蕊里，周身都沾满了细嫩的花粉的小颗粒；更有甚者，竟惹弄起刚刚钻进花蕊里采食的蜂儿，被激怒了的蜂儿追赶着在花丛里来回飞奔的狼狈，完全没有了初来时的优雅与风度。
*段日子里，这里简直成了蜂儿的盛会。从它们从早到晚来来**的背影里，我仿佛看见放蜂人帐篷边上的摇蜜机里正有蜂蜜儿拖着细细的长丝流出来了，一股股的馨香也随之漫溢开来了。
当春风不再吹散狂乱的发，看不到落樱满地，在润物细无声之后，立夏已过，它已经把舞台交给夏天，这个好听的英文名叫“萨末儿”的季节。
一年365天，24节气，4个季节，唯独对夏天有种独特的感情。记忆在翻滚，犹如沸腾的开水……
知了叫醒了夏天，同样在这个热情洋溢的的季节，唤醒了十几年前，我的童年。那一年，没有单行线的马路，稀有动物一样的汽车，万元户才配备的摩托车……那时候自行车的后座便是我的天下，我愿意在黑夜里张开双手闭上眼睛，背靠爸爸，感受速度冲击的微凉夏风，有凉爽和欢乐，爸爸是山，为我挡住所有黑夜带来的恐惧，带来的反而是乐趣和幸福。一根竹竿，一把水壶，一个充足电的手电筒，装载在一辆永久牌自行车。夜晚的知了停歇了一整天的吱嘹，也许进入梦乡，也许也在感受夏夜寂静的星空。离村庄不远的林地，一场飞蛾扑火的战斗即将打响，我只要凭借本身小小的个头儿，拿着手电对准树和地面，爸爸用竹竿摆弄一下树枝，知了一个个像下了沸腾的锅，支支吾吾扑打在手电筒照亮的地面，我兴奋得像收拾天上掉下的馅饼一样，一个个装进水壶，塞上盖子，坐上我的后座，提着胜利果实，伴随着欲罢不能出的知了低吟的叫声。童年，是这样，知了叫醒的夏天。
渐渐长大，慢慢盼望着夏天，可以穿上美丽的裙装，可以在期待长大的年纪升入更高的年级，那时候，长大以后是一件很遥远的事情。当有一天，我真正长高个子，终于意识到自己慢慢长大的脸庞有了大人的模样，也渐渐在意了自己的形象和身材。第一次离家去几十里之外的地方读高中，脱离家的依赖，对家的念想进入空荡荡的梦乡，我会想念冒着香喷喷的热气锅里的玉米棒子……三年后的夏天，黑板成为生死线的倒计时，教室的前后门窗长着班主任的两只眼睛，当朦胧的睡眼看见逐渐减小的数字，一摞摞高过头的书本填满第一次为梦想的抉择。
还是那年夏天，一个夏的末端，秋未开始。踏上征途，承载十二年寒窗的寄托，终于，在另一个城市另一片天空，陌生的街道，陌生的楼房，陌生的天空，陌生的人群，陌生的口音……一切在四年后没有预知的亲切，那个曾经被老师阐述大学就是天堂的神圣学堂，从汗流浃背的军训开始，我适应了那片清澈的天空，似乎那时候开始，我是一只已经能展开翅膀的小鸟，微风一吹，我便飞向天空，在新鲜羽翼的衬托下，我开始俯瞰那座有湛蓝海岸线的城，沉浸在自然安逸的环抱当中，有一天，天空突然阴沉，接而雷声阵阵，我才想起没有带伞，雨水打湿我稚嫩的羽毛，我怕雷声，但不能捂耳朵，因为我要飞，奋力地飞，不能因为惧怕而放弃飞翔跌落大地。终于筋疲力尽，雨停了，松开一口气，向着大树上边停歇，整理狼狈的翅膀，至少我穿越了暴风雨，羽翼越加坚硬。
当又一次背起行囊，惜别那个夏天，惜别几年建立起深厚感情的同学朋友，惜别那座因为“哈佛红”而闻名的校园，惜别来来**穿梭的街道……
转眼，夏至伴随淅沥的雨季来临，睡梦在无声中那般香甜。打开窗户，没有燥热的温度，却满是清新空气和泥土的气息，这时，不由自主地趴在窗台，看雨滴落下，听静谧中的声音，心若沉静，就在此时。
怀念每一个夏天，那些个冰糕含在嘴里不舍融化的温度，那些关乎夏天的每一段回忆。
——夏经典散文 (菁华5篇)
傍晚的云霞被老天轻快的一抹，便迅速融化在寂暗的夜空，像村子里孩子们长大的眼睛，稚嫩的声音依旧徜徉着快乐，像夏天纳凉时轻摇的蒲扇带给的清爽；挂在屋檐上的星，似乎再也经不住蒲扇带来的风，又要划落了。
初中时学过《珍珠鸟》，当时被作者出神入化的细节描写深深感染：小鸟出笼的神态、惹笑的体态、憨实的动作吸引着我。每逢读时便沉浸于我是主人公的那种欣喜、激动的心情中。从那以后自己便对可爱的动画形象情有独钟，慢慢地又戏剧化对静夜臣服，因为二者创造的氛围给了我同样一种清闲、轻松感，后来自己竟想象：繁星满天，蝉鸣于静夜下，提了那笼珍珠鸟，踏着蛙唱的律调，踱步在乡间小路上，羊肠小路两侧钻出了翠绿的小草，孩子们的嬉笑和了清风飘在清夏的夜里，宛转、悠扬。
还记得家乡的清夏。
清夏不清，像孩子们一样多变。不是高温让人极其烦躁，偶尔热到歇斯底里的时候，傍晚的纳凉就更来得尤为重要了。邻舍的几家人，提一壶清茶，拿了蒲扇，搬出小板凳，老老少少围坐在屋前柳树下的空地上，抛开一天的烦躁、苦闷，轻语几句家常，享受已是难得的安逸和闲适。蝉鸣蛙唱在这时就更和谐了，交错编织着，伸入淡黑的夜；梨花骤雨般的风扑在脸上，带给每个人彻身的轻松。似乎一天的劳累也被阵阵微风拂尽，疲倦的神经被放松了，身上的每个毛孔都极度张开，正深深吸吮着微微湿润的空气。轻风中和了几分水汽、几分泥土的香、几分农人的希望，“扶摇羊角而上”直干云霄，星空中的月亮也为之撼动。她静静地守候着，撒给人们银银的月光。我想，此时唯一的遗憾只是没有那只开爱的珍珠鸟啦！每次纳凉后都让人心扉洞开，对明天充满希望，心情更是无比清爽、悠然。那是清夏带给我们的礼物。
童年的快乐真的可以“装订成册”了。冰心说：“童年，是梦中的真，真中的梦，是回忆是含泪的微笑。”那时的天真无邪、自由自在真的很难得。一辈子才尽有那么短短的几年，却未曾珍惜，错过了，才懂得简单的快乐再难拥有，不曾挽留，也不曾忘记。
记得夏季午后的娱乐时间最让我开心，尤其是捉迷藏。总有一点黑猫警长抓“一只耳”的感觉，所以每一次都很神奇的数数“1、2、3……”中间还不时的吼“藏好了吗？”“我看到你了。”一不留神忘了数到多少了，索性就蒙个大点的数，再胡乱喊几句就开始找人。那次我找了所有可能的地方，去人不见他们的踪影，只好悻悻的回家，心里还想：这不能怪我啊，我妈叫我……。后来才知道，那帮家伙早早就溜回了家，只留我一个在哪里数数……那种童真，回味无穷啊！
清夏，天空中泛起点点白云，傍晚的风吹得更温暖……时间像摩天轮一圈圈的'转动，留下的尽是回忆和想象。
她是高山之荷！
我穿过西营镇高桥村和土泉村，翻过与“女儿寨”比肩的“朱家河垭子”，直下“李四沟”，从花房村出来，一路山清水秀，高山人家，夏风夏花。最令我惊诧的是高山之荷了。
不知何人利用山涧溪流，山坳*地种上一片片荷？他肯定是田野雅士，性情中人，在高山之巅侍弄出自己心目中什么愿望呢！
哦，我知道了，莲又称荷，而“荷”与“和”谐音，是农民赋予了荷花和气、和*、和好的美好寓意。“以和为贵”是中华传统观念，“和气生财”、“家和万事兴”正是农民心目中的朴素之美。我从这一片片荷之绿、荷之香、荷之韵的荷花世界里，感受到了高山品格和幸福味道！
虽然荷塘中有“横七竖八”的小路，但已被生长旺势的荷呵护得严严实实，手脚不忍涉及，我理解了周敦颐“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”的心情！
当你走到荷之身边，怦然心动，一见钟情，盛开的荷红让人眼前一亮，一丝轻暖的喜意涌上心头。她那美丽的容颜真不知如何形容，仿佛一枝饱蘸墨彩的画笔点在花尖上，无声地氤开。又好像是“在水一方”的“所谓伊人”，至淡而至无，透着那极致的东方神韵。
伫立荷之侧，不必仰头，不必俯视，人荷一般齐，荷花妩媚而不妖艳，荷叶轻舞而不矜持，莲蓬端庄而不持重。最调皮的该是荷叶上露珠，闪闪的眸子招引着我们，我们开始追捉她那离合的神光了。她一会儿在荷叶的这头，忽然又在荷叶的那头，再不，就在荷叶的中央，抖动着像眼睛眨呀眨的——不跟露珠玩了，闭上眼，整个脑海全被绿化了！那醉人的绿呀，是一张极大极大的荷叶铺展开来，心有说不出的奇异。张开眼，反倒自己觉得羞涩起来——这*铺着，厚积着的绿，松松的皱缬着，像村姑拖着的裙幅，她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心，让人看不透！
高山之荷，夏之使者，慷慨地赠送给了我们以高山之美——由嫩绿到熟绿，又到墨绿，颜色过渡得自然而然让你看不出一点瑕疵，却又真真切切地让你感觉到了它的融合，不愧是大自然伟力的杰作啊！一缕缕阳光落在上面，使荷花们更加富有生机，那么优美，那么自在！
连，花之君子者也；高山之荷，农夫之君子者也！
蓝宝石般无垠的大海波澜壮阔，一位身材高挑的金发女郎赤着脚，张开双臂侧立在无比柔软的金色沙滩上。清爽的海风吹拂着她那张美丽的脸庞，顺便托起她的一头金发，飘逸清新。女郎高高的鼻梁上戴着一副墨镜，看不到她的眼睛，却能见到她那甜美的笑容。这是一个浪漫的夏季，她身穿白色的T恤，底下是淡蓝色绣有花纹的没膝裙子，裙子随风舞动，多么迷人！从她那张开的双臂可以看出她正尽情享受海风的吹拂，感受自然带给她的这份亲切。
这是9岁那年，我家墙上的一幅纸壁画，我觉得这幅画给当时破旧的房子增添了几分情调。于是那时我特别喜欢它，总是久久地站在画前，静静地欣赏，想象画中那蓝色大海另一头究竟是何种景色，想象那位美丽的外国金发女郎面向前方正憧憬着什么…我的心不由得也跟着飞进画里，似乎也置身于画里那浪漫的夏季，与她奔跑于柔软的沙滩…后来忘了那幅画的去处，但画里那清新的夏日情怀一直藏于心底。也正是这幅不知名的画，在我幼小的心灵里对夏季产生了独爱的情怀。
如今又是一个荷叶满池的夏季即将到来。也许多数人更喜欢生机盎然的春天，春乃四季之首，万物复苏，古往今来有太多的诗词名句赞美过春天。而秋天则是个金桂飘香、硕果累累的季节，落叶飘零总引得无数文人墨客的吟诵。如果说秋天是代表金黄色的丰收喜悦，那么冬天又是一片冰清玉洁、银装素裹的纯真。但我依然对夏季情有独钟，烈日当空，蝉鸣枝头，枝繁叶茂正是盛夏独有的。它向人们显示了生命的旺盛与无比豪放的激情！
其实喜欢夏季的理由不可胜数，但唯一忘不了的是它曾给我们农村的这些小伙伴们展开了一片别的季节无法给予的快乐天地。夏季里家乡的小河总有我们玩水时欢乐的叫喊声，树枝上也少不了捕捉鸣蝉的小家伙，还有碧绿的西瓜地上不时有我们玩跳的身影……夏季留给我们的是欢笑，是成长，是美好的永久回忆……但这一切已不复重来，岁月流逝，如今的夏天我们已不可能再抛掉一切顾虑去重现昨日的天真，唯有追忆罢了，重温罢了！但不能失去的，是那种从小立下的对美好生活的追求与向往！
又是一个即将来临的夏季，我再一次梦想与画中的金发女郎共赏夏日海边的浪漫情调！
夏末秋初，天气微凉。轻风细雨，神清气爽。华北的夏末，一扫那种夏的酷热；清风拂过，带走了离情的烦躁与心慌。清幽的农院，微凉的空气；夏末的凌晨，难得的清凉，我走在夏末的街上，尽情呼吸着黎明的清爽。我享受在这安静的日子里，细细地品读着一些感伤的文字。那一段段清词小令，在这寂寥的清风中，能给我一种沁心沁肺的独享。
湛蓝的的天空，蓝的有些晶莹程亮。那如水的月夜伴着淡淡的微光，种下几行文字，入心入肺，*添了几许惆怅。我特别享受这淡淡的清闲雅致，低下头，鼻尖似乎触到了花香。月上柳梢头，人约黄昏后，亦不过是如此的心情荡漾。
夏末秋初，天气微凉。我想让经年的的记忆，在时光中流淌，藏在弯弯的月牙中，逐字逐句编成动人的篇章。我将自己埋在昔日的故事里静静的观望，心底就像爬满绿荫的的庭院清幽涤肠。我等待的又何尝不是一颗心？那颗看到我窗外树的剪影，或是品读着我杂乱的文字，就能入我心，与我共享快乐与哀伤的伊人。恼人的红尘滚滚中，我将自己锁在厚重的故事里，只开一扇窗。每日黎明立在那窗前，品深情流水，读清风细语。这美好的一切似乎都是灵魂的约定，散发着轻盈的灵光。
一直以来我都在寻求一种解脱的方式，在清浅的月光中，唯有爱才能与寂寞抗衡。哪怕鬓发苍苍，青春易逝，那也是别具一格的乐曲与风景！短暂的夏末，匆匆的过往。这一生我愿与绿荫共处，活跃在溪水河畔，等你来续写那未完的离情断章。
这个世间也许太多巧合。总有那么一首歌，听过了，会想起一个人；总有那么一段故事，读过了，却如同叙述自己。大千世界，过往匆匆，我始终坚信，所有的偶遇都是前世的久别重逢。缘因你而来，也会因你而去，就看你如何去把握。只要彼此温暖过，帮助过，奉献过、给予过，便如同那清风掠过窗口，既然是要远行，又如何能够挽留。
夏末秋初，天气微凉。鲜花在最后的怒放，也在慢慢凋零，而我却醉倒在夏末的路旁，静静的品味着即将远去的芬芳。
夏末秋初，天气微凉。有个朋友叫夏末，如诗如画如故事，清幽凉爽亦难忘。
盛夏。水库。
码头起航，一路水花。
此时正值盛夏，但*仍有芬芳未残。无御春风花落尽，俏得荷花满塘深。放眼望去，莲叶接天。朵朵莲花点缀其中，已然全放的花瓣上，挂着粒粒珍珠，阳光在上面流淌，显得格外闪亮。晓风才过荷塘绿，夏雨初放玫瑰红。当众人赞叹荷塘，赏心悦目之余，视线又闯入了一处玫瑰园。玫瑰园里玫瑰正香，颜色不多，只红、黄、紫三种，却也引来蝶蜂其中，飞舞盘旋。即使相隔甚远，却也依旧可以感受到玫瑰在静悄悄的放，静悄悄的香。
叹别芬芳。
当鲜花在视线中远逝，清风便夹杂着深邃，迎面吹来。水面突然便窄——眼前出现了一片竹林。竹林中很清幽，一条青石小道延伸出很远。块块青石镶嵌其中，宛如粒粒玛瑙点缀在上面。青石旁，小道后，几只小鸡相互打闹，弄得满身泥土，抖一抖，又干净了……一处小茅屋静静的站在后面，更显画面的宁静、幽远。凉风奇袭，竹叶沙沙蝶飞而降，飘在水面，荡在心里，静谧依旧——只留下一圈圈涟漪。
船过竹林，柳暗花明。
竹林远去，水面突然开阔。十几只野鸭飘荡在远处——时而扎进水里，时而往来追逐，时而一动不动，时而突然惊飞……*一点的两只小野鸭悠闲的游着，很像未曾见过的鸳鸯，恬静悠游，给人以美好的遐想。正值心中*静之际，突然鲤鱼拍浪，激起片片水花……
碧波粼粼，叹现芦苇三千。
极目远视，不见尽头。无数影儿在微风过处摇曳着向我们靠*。芦苇花开得正红。花香夹杂着叶的清新闯入了船舱，船上顿时活跃起来。船的引擎声惊飞了芦苇中的数百只水鸟，水鸟飞向天空，扑向水面，洒向大地……
划破七里寂寥，船上赞叹之声此起彼伏。
谈笑间，夕阳从水面升了起来。染红了天际，染红了水面。绚丽的云彩，粼粼的波，在夕阳下绝美了红尘。
惆怅如期而至。
这深情的荡漾着苍穹倒影的微微水波，这倾心张望着一汪碧水的繁华*，似乎永远都默默的诉说着蕴藏在心里的爱情。一个转身，碧水依旧柔情脉脉。
小船儿弯了几个弯，在一处石桥停了下来……
昨天不是照片，岁月已逝；但照片可以留驻过去，永恒昨天。纵然青史已经成灰，回忆不灭。谁在将往事回忆，逢伤图悲？夏天的风，梦很洒脱，年华似水流……
夏之赞叹，青春无限。
那船，那水，那景，那人……
只在昨天……
而已！
——夏末秋初经典散文实用五份
又到了一个熟悉又陌生的季节，这个吃着冰棍的季节，这个在小水沟里捉到了只螃蟹，回家让妈妈在油锅里炸了然后快乐的吃的季节，这个夜晚在房顶上铺张*子，躲在毛毯里听乘凉的大人叙话却又大都听不懂的季节……夏季，是一个童话的季节，一个浪漫的季节。
夏天，就像一场旅行，起点，初夏。终点，夏末。夏天又像一个故事，起点，初见。终点，分别……
浅夏，虫鸣鸟叫，此起彼伏。阳光，穿过还未茂密的树叶，射下来。惬意，慵懒。想抓住一缕透明的阳光，放在嘴边。深深吸一口阳光的芬芳。仿佛看见娟秀的你就在我眼前。那斑驳的绿意，映在你脸上显得更加静美恬怡。你温柔的笑，就像这初夏一样，淡淡的，浅浅的。眼前的你，越来越远。你站在那里，身边满是彩蝶纷飞，百花争艳。；想要离你很*很*，却又不敢。因为，怕离你越*，就会破坏你的完美。
浅夏的空气是凉的。夜也是凉的。微凉的浅夏，微凉的夜，躺在草地上，满是幽静芬芳。看着如墨的夜空，流星划过，那奇幻的弧线，让憧憬幻想溢满脑海。为你燃起漫天的烟火，不知远方的你是否看到此时的火树银花。那一条悠远的银河，不知梦里的你是否看见那一条散落星海。听，四处虫鸣声。不知心里的你是否听见这一曲专问你演奏的天籁之声？
浅夏的夜是凉的，吹来的夜风也是凉的，那燃尽的烟花，易冷，渐渐微凉，陨落，消逝。
盛夏，旅途过半。摆一艘船，泊于湖中心，享受这夏日的吹来的凉风。风吹帘动，透过那摇摆着的帘珠，荷花在风中摇曳，娉娉婷婷。靠岸下船。远处的柳树林里，知了在叫，不厌其烦。走在花间小径，空气里花香弥漫，象女子温柔的纤细玉手，牵住我的衣角，绊住我的脚步，好让我好好欣赏这一片繁花似锦。我想，是不是我也可以象许仙一样在这里邂逅和自己有百年之缘的那个人呢？
我喜欢夏天的雨，不知多久的沉寂后的爆发。喜欢站在大雨里，不用撑伞，不用雨衣，就这样站着就好，看着自己的衣服被雨水浸湿，雷声阵阵，闪电劈开那沉重的空气，那无法呼吸的空气，躺在溅着水花的路上，呼吸着泥土的清新，聆听着大地的声音。
大雨中，四周是雨帘，看不见远方，女子撑着一把伞，走*了我。想要把伞分一半给我，我却拿过她的伞，丢在雨中。彼此对视，淡淡的笑了，雷声远了，雨声稀了，金红的阳光探了出来，我们眺望着，远远的，那个叫作天涯的地方。空气轻了，视线清了，牵起女子的手，朝那雨后夕阳的方向走去，那个天涯所在的方向……
大雨停了，世界静了，空气凉了，手依然握在一起。这种感觉，很熟悉，却又像隔了一世纪的那样久远了。
这是一段旅途，浪漫的也好，奇幻的也好。注定会留下太多回忆，
她是一个女子，旅伴也好，一见倾心的情人也好。也注定会永远停留在我的心里……
夏末，胜热的空气里透出了一股清凉，不像初夏的那生嫩的微凉，这时的凉是成熟的，有过经历的。知了依旧在叫，不厌其烦，只是声音日渐沙哑，花儿不在繁茂，却依然似锦。
旅途快结束了，看着车窗外，终点渐*。我们都只是看着窗外，想要把这旅途最后的景色尽收眼底，存进心里，手依然不舍放开，想要那手上的温度传递的`久一点吗？
收拾了思绪的行李，走下车，走上站台。彼此对视，仿佛不知多久前雨中的那次对视。没有更多的话语，只是淡淡的笑了下，因为我们知道，更多的话都已包含在这淡淡一笑中。松开了她的手，此时这个世界上只有了两个方向，她的方向，我的方向……谁都没有回头。
从踏上旅途的那一刻就知道这不会是条走不完的路，从牵起她手的那一刻，就知道只可执子之手，不可与之偕老。彼此只是旅客和过客，却也是归人，心里的归人。
夏天里，发生过太多太多，也产生了太多的久。虫鸣鸟叫，那斑驳的阳光，那微凉的夜，那易冷的烟花，那知了的叫声……那漫长有短暂的旅途，那旅途里的她……
写在初夏，写的是那发生过和没发生过的命中注定，念在夏末。念的是那命中注定里泛起的一阵阵“错觉”。让这一切，都随着远去的旅途变成深扎在生命里的那一片久吧！
即便不回故乡，亦知道我惦念的那些都在。山依旧青翠如洗，田野依旧葱茏无际，只是不知那些飞鸟与蝴蝶是否是当年的那一只。院子里的果蔬被家姊打理得甚是繁茂，蓊蓊郁郁，令人欣喜，也令人心怡。那晚，未合帘幕，有月色和虫鸣踱进屋来，清清凉凉的好。流年似水，历经沟壑沉浮，人生与人心渐儿从容了许多。与儿时的新奇惊喜不同，而今便都是些沉静与安详了，正好用来踱着方步在时光里浸润，即便有些喧嚣，也毫不相扰。
其实，那些旧时光与故人，都像极了碎了一地的烟火，那种美好和温暖再也无法触及。
说着一切都在，却又忽然地落下泪来。那个在窘困的岁月，给予过我们无数温暖的邻居，悄无声息地走了。在她的棺椁前，燃了很多纸钱，以缅怀曾经的恩情与岁月。红尘俗世，总有些事令人哑口无言。一如她，做了一辈子医生，却终究带着病痛离去。亦如我的父亲母亲，锄了一辈子草，最后却被蒿草深深地掩埋……
想来世间最冷酷的莫过时光，无论我们多么情深义重，那些不舍都会绝然而去。匆匆的光阴里，似乎永远寻不到传奇。
一切终将走到末端，如这个夏季，已末。其实，忧伤和淡然都好，忧伤里的怀念，淡然中的随缘，都少不了珍惜相佐。如此，便是没有白白的路过了。
有人说：将自己放于天地之间，然后微笑着走开。只管在途径的路上看花开雪落，风生水起，无须执意自己是逝于春色还是卒于秋光！很喜欢这句话，想着若是能参透三分，也定是可以赢得一程了。
“再别九月秋初凉，绵绵雨思乡”
九月——夏天已不再明媚，迷糊中似乎早已进入了一个寒冷的季节。总是有点不舍，一直很喜欢夏天，没有理由，只是不像冬天那么寒冷。可谁知上海的秋来得很快的，温度降得没任何预兆，街边的树叶依然绿得充满了朝气，超市里都是些新款的秋装，偶尔不知哪个方向刮来的冷风吹得毛骨悚然。
九月——稍稍得带有离别的情绪，离开了生于撕、长于撕的地方，独自来到异地他乡。在那个小小的回忆城，还剩下什么故事没有结束。曾经幸福的家庭，曾憧憬着的美好未来，曾在我心里许下过无数的愿望，都像是一颗流星，过了就过了。曾看着父亲慈爱的脸庞，曾和我一起玩耍的小伙伴们还有曾让心动着的女孩，走了就永远走了。一切好像稍纵即逝，只是短暂的停留，没有永远的客栈。
九月——没有刻意的等候，遇见，像最深的秋天，愁怅，是无眠的夜里。想起以往的九月，我正寒窗苦读，课桌上堆着林林总总的笔记，老师的粉笔滴滴答答在黑板上写个不停，我们却在下面数着放假的天数。日落的时候踏着羊肠小道，炊烟袅袅的低矮农舍间，朗朗星空的夜里做着*题，清晨的时候，对着高高升起的太阳数着一天天流逝的时光，傻傻的望着他离开，然后一个人偷偷的流泪。
九月——一段关于幸福的逃离，让我逃到了这座陌生的城市。我感觉自己变得越来越懒惰，都说人处在一段幸福之中就什么也不想做了，日记本里的最后一页还是高考的那天，泡面吃了一袋又一袋，气势昂扬的拿着书到图书馆复*，却睡了一下午。总是刻意地接触一些关于梦的话题，然而，我发现，梦在我脑海里已越来越模糊，尽管那是我离现实最远的地方。
漫步草丛中，一丛丛野花渲染着秋的气氛，一片落叶，轻轻地，在我眼前飘落，由绿到红，树枝如同那一根根将白的头发，由黑到白……多么神奇！
我抬头，天空没有飞鸟的痕迹。
*惯一个人逛着上海滩，看着闪烁的霓虹灯和红绿灯，象征性的憧憬着美好未来，喜欢用自己的方式回忆往事。睡前，看不见来来往往的车辆，也总会在狭小的校园里逛上几圈。九月，伴着我们单薄的青春，在凌乱的涂鸦中谢幕，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时影时现的悲喜和无常。
夏末秋初，天气微凉。轻风细雨，神清气爽。华北的夏末，一扫那种夏的酷热；清风拂过，带走了离情的烦躁与心慌。清幽的农院，微凉的空气；夏末的凌晨，难得的清凉，我走在夏末的街上，尽情呼吸着黎明的清爽。我享受在这安静的日子里，细细地品读着一些感伤的文字。那一段段清词小令，在这寂寥的清风中，能给我一种沁心沁肺的独享。
湛蓝的的天空，蓝的有些晶莹程亮。那如水的月夜伴着淡淡的微光，种下几行文字，入心入肺，*添了几许惆怅。我特别享受这淡淡的清闲雅致，低下头，鼻尖似乎触到了花香。月上柳梢头，人约黄昏后，亦不过是如此的心情荡漾。
夏末秋初，天气微凉。我想让经年的的记忆，在时光中流淌，藏在弯弯的月牙中，逐字逐句编成动人的篇章。我将自己埋在昔日的故事里静静的观望，心底就像爬满绿荫的的庭院清幽涤肠。我等待的又何尝不是一颗心？那颗看到我窗外树的剪影，或是品读着我杂乱的文字，就能入我心，与我共享快乐与哀伤的伊人。恼人的红尘滚滚中，我将自己锁在厚重的故事里，只开一扇窗。每日黎明立在那窗前，品深情流水，读清风细语。这美好的一切似乎都是灵魂的约定，散发着轻盈的灵光。
一直以来我都在寻求一种解脱的方式，在清浅的月光中，唯有爱才能与寂寞抗衡。哪怕鬓发苍苍，青春易逝，那也是别具一格的乐曲与风景！ 短暂的夏末，匆匆的过往。这一生我愿与绿荫共处，活跃在溪水河畔，等你来续写那未完的离情断章。
这个世间也许太多巧合。总有那么一首歌，听过了，会想起一个人；总有那么一段故事，读过了，却如同叙述自己。大千世界，过往匆匆，我始终坚信，所有的偶遇都是前世的久别重逢。缘因你而来，也会因你而去，就看你如何去把握。只要彼此温暖过，帮助过，奉献过、给予过，便如同那清风掠过窗口，既然是要远行，又如何能够挽留。
夏末秋初，天气微凉。鲜花在最后的怒放，也在慢慢凋零，而我却醉倒在夏末的路旁，静静的品味着即将远去的芬芳。
夏末秋初，天气微凉。有个朋友叫夏末 ，如诗如画如故事，清幽凉爽亦难忘……
从未想过要写荷花，因为荷花自古以来就是文人们笔下的常客，并且有那么多的佳品流芳百世千年的。就自己这样一支钝笔，又能写出什么花样来呢？自曝其短，自砸牌子的事还是少做一些为好。可自己最*真的没有什么主题可写，而且这次赏荷也是自己今年唯一的一次“出游”，不写下点儿什么纪念一下，还真的有点儿说不过去。
趁着老公坐在路边儿休息的工夫，我又特意转回小木桥，对着满池的荷花细细端详，仔细认领（新学的词儿）。于是在我眼中在我心里，池中或开或谢，或含苞或绽蕊的荷花，瞬间变成了一群年龄各异的女人，犹如过去时代一个大家族中的各色女人一样。这一池子的荷花，就仿佛是一个大家族的女人在举办party，举办一个独属于女人的盛宴。
那些刚露出尖尖角的小荷，一个个深粉色的花苞，就是那些还没发育好的小女娃，小囡囡。刚刚涉入人世，对自己的角色还没有自觉，就那么嫩嫩的，俏生生的。风来了会吹拂她们一下，雨来了会滋润她们一下，太阳出来了会亲吻她们一下，蜻蜓蝴蝶蜜蜂儿也会轮番问候她们。虽然她们还不那么引人注目，但她们那内敛的美却不容人小觑。每一个见到她们的男女，都会爱抚着说，用不了多久，她们就会出落成小美人呢。
那些初绽的荷花儿，咧着樱桃样的小口一点、一点儿地笑开，粉粉嫩嫩的，娇娇俏俏的，羞羞答答的，那正是大户人家初初长成的美少女，俏佳人。嫩得掐一把儿都出水儿，看一眼就会令适龄男子春情荡漾，恨不能立刻捧在手心里，圈在怀抱中。骑上大红马，把美人娶到家。
那些花开正好的荷花儿，则是那些已出嫁或刚娶进门的美丽少妇，无论是身与心都已经全然绽放。品尝了爱情的蜜汁，进入了婚姻的领地。无论是人生，还是世界，都已经在她们面前全然展开，花好月圆，幸福美满。生活在她们已经没有秘密，她们也已被人一览无遗，再无神秘。
然后是那些已经开到荼蘼的荷花儿。花瓣已经失去了汁液，淡去了颜色，软软的，懒懒的，那是已经徐娘半老或姿色犹存的婆婆妈妈们。在男人的眼中已经失去了炫彩，变成了左手或右手。共同滋养呵护着那些尖尖小荷，灿烂花朵，操心着生活琐事，伺候着老老小小。虽然她们已经不再夺目耀眼，但却给人以温暖的感觉。
还有那些零落了的荷花，只余一两片花瓣儿惨淡地挂在那儿，如同一个个豁牙露齿的老妪，任凭风吹雨淋日晒人观都已无力抗衡，无以争宠，只目视后代们演绎着她们曾经的辉煌，以及凋零。
一个荷场，汇聚了一个大家庭女性从小到老的生长形态。每一场荷事，演绎的必然也如同是女性个体从生到死的过程。青涩过，美丽过；甜蜜过，满足过。然后恬然的，静静的；优雅着，淡泊着。之后老去，消散。女人如荷，也算是贴切。我不禁为自己一时的想象之力而感到有几分得意，可又有几分忐忑，不知是否会为他人所认可。
结束了这次与荷的邀约，我怀揣着一颗无波无澜不咸不淡的心重返日常生活。荷与我，我与荷，又成为了两条*行线。她们在那一隅兀自绽放，我在日子里认真生活。看上去没有两样，但我知道内里已经不同了。
因为我与荷，已经不再是陌生的了，我们已经相遇过，交谈过，互相观赏过，互为祝福过。起码在我心里，一直会有关于荷的记忆，有我对荷的欣赏膜拜，有我对荷的牵牵念念，就如同我们对待某一个喜欢，或膜拜的人一样。
——夏的散文范文五份
春天已经悄悄地开始逃离了我们的视野，昨夜，聆听了今年的第一声春雷，并淅淅沥沥下起了雨。
初夏的雨是那么地清凉，这雨中的世界是那么的清新，花儿和大树都在尽情地沐浴着这初夏的雨水，初夏的风与春风不同，初夏的风暖洋洋的不象春风一样略带一丝寒意。
初夏的天气微热却又带着点春的凉爽，初夏的阳光并不像盛夏那样酷辣，而是给人像春天般的暖意。站在窗前，闭上眼睛，静静地细听着夏风的声音，远处依稀传来那久违的蝉声唤醒了这个夏季。
突然间，又下起了绵绵细雨，雨儿滴答滴答地落在桂花树和郁郁葱葱的葡萄藤上，显得那样的悠然自在。
更让我惊奇，兴奋的是花园里不时传来蛙鸣声和两只鸭子的欢叫声，那是去年夏天我回乡下去抓的几只青蛙放在鱼池里，蛙鸣声，雨滴声，鸭子戏水的欢叫点缀了这一幅美丽图画，这样的景象如一曲悠扬的天籁，可以让我心如止水地聆听，不一会，雨停了，天空开始放亮，多么令人感到舒服，瑕意！
让我感受到这初夏短暂的凉爽，也让我体验到这短暂的快感，初夏正是春与秋之间交替的金黄夏季，青春或许正如初夏这般短暂，珍贵，稍纵即逝，让我把最美的记忆，刻在这最美的季节吧！
窗外的栀子开了，夏至后的天气已逐渐炎热起来，阳光洒在花瓣上越发洁白，刚整理的高三课本静静的又被风吹乱。原来，这已是六月。
当6月8号广播里考试结束的响起，三年里所有的欢笑眼泪都结束了，那天晚上和朋友一直说了很久，感慨高中所付出的努力，还是在青春中留下太多美好的瞬间。只是很多年少的懵懂与青涩，渐渐的再也回不去了，曾经经历的一年，是*惯了一到学校就看见你的睡眼朦胧，是每晚奋战到凌晨也不过一把冷水清醒，是课桌上一道代数题争得面红耳赤。这一年，太多痛苦与煎熬所交著的时光，镌刻着这一生也难以忘怀的美好。其实，很多事因为亲身经历，才变得更为刻骨铭心。
仲夏总是个离别的季节，放假的几天，很多朋友背上行囊离开了这座小城，距离填志愿的日子也越来越*，偶尔会谈起心仪的大学，或南或北，相距千里，还会嬉笑打骂，还和高中一样，和从前一样，只是散*后独自徘徊的长街，不由让人几丝伤感，即将由高中生变为大学生，即将由学长变为学弟，即将面临的各奔东西，即将……其实，总是在不断成长中才逐渐明白，很多事是青春的必修课，很多人因为经历才更为珍惜。
18岁是一生中最美的年华，它喻示着一种全新生命的诞生，喻示着一种稚气的结束，也是一种征程的开始。在十八支蜡烛前，默默许下愿望单纯只是父母安好，前途安好，接下来的时光是自己第一次接触社会，也是第一次没有父母的保护。报纸上每天报道的房价大涨，电视上太多太多蜗居在大城市拼尽全力的蚁族。我不知道当四年后走出大学校门，当面对这个现实的社会，还是否有如今这份坦然。十八如同仲夏怒放的生命，总是对这个世界充满好奇，总是想试着改变什么。梦想总是美好的，当无数70后、80后十几二十年前站在同样的角度思索，可之后的路又是怎般艰辛。其实，**意味着童年的结束，也意味着另一种人生的开始。在这条路上，需要担当更多，付出更多。毕竟，我已不再年少……
当爸走出门的刹那，两鬓的几丝白发在晨光中显得格外刺眼，7点35分，眼眶顿时湿润。过去的十二年里，每天早晨又是怎样微笑着目送我走出家门，又是怎样在每个夜晚一直陪到凌晨。高三是令人窒息的，在一种*乎崩溃的环境下忍受着压力、低谷、甚至绝望。我忘记这一年哭过多少次，但所有所有，爸妈总是以最乐观的状态感染我，鼓励我，一直走完高考。过去的十二年里，每天都能与最爱的人见面；上大学后，每年只能和他们相聚三个月；等到四年后，每年就只剩一个月的假期。其实，在青春流逝的过程中，和父母在一起的日子也越来越少，那些给予过我们全部爱的人，一切都要安好，一直都要安好。
夏日的阳光逐渐强烈，这是人生中第十八个仲夏，在这一年，我懂得了离别，懂得了成长，懂得了很多爱我的人和我爱的人。虽然还在纠结向往的学府，还在焦急着录取通知，还有一大堆梦想与现实的苦恼。时常看见远行的列车，看见朝阳的喷薄，还是此刻嘴角上扬的微笑
这一年，带着所有青春与自信
这一年，我十八岁
夏，这个熟悉的字眼，看见它，我感触很深，那旧时的童年与岁月，从我脑海记忆的地*线缓缓地上升……
夏是真真的，夏是醒目的，夏是快乐的。
夏，这个字眼，我能真实的感受到它，在炎热的夏，我可以吃个西瓜，我可以去游泳，我甚至还可以控制夏，我让夏天的空气进屋，关上门窗，开启空调，让夏天炎热的空气变成舒服的风，躺在床上，用心去感受这真真实实的“夏天的风”，那是一件多么令人高兴的事啊。
夏，这个字眼，是醒目的，在空调下你会觉得想睡觉，而你把身子暴露在阳光下，顿时会令你觉得神清气爽，手上的笔也飞速的划过，效率很高，这热的空气，形成一个热的氛围，不由得眼前一亮。
夏，这个字眼，是简单而又难写的，是快乐的，简单的夏就是舒服的躺在空调里，说是难写的是因为你可以做无数想做的事：吃西瓜，游泳，夏令营，写书法，你可以把它定义为无数的解，你可以认为它是任何的东西。
这是一个多么美好的季节啊！我爱夏！
我想到夏天，就想起穿堂而过的风。老家的房子是全村最壮观的，爸爸和两名叔叔都能干，协助爷爷一起将共同的家建到了四层楼之高，从村头到村尾，每个人的视线都无法绕开，我们俯瞰所有的树冠与屋顶，与太阳的距离也比其他人更*一分。
我一直觉得四楼是神秘的所在。首先太高，上去很累，其次无人居住，所有的卧室都在一至三层，而四楼的房间是用来放杂物的，另有一个宽阔的阳台晒晾衣服与一些吃食，也招待不请自来的鸽子与鸟粪。儿时的我总鼓不起勇气独上四楼。但夏天的夜晚，一切都会改变。那时，全家人会集中在四楼阳台，摆上电视，拉来一条长长的电线，蓝光便映亮了一张张兴味盎然的面孔，乐趣一如村里偶尔会拉大幕播放的露天电影。
待到夜深，大家散去，我坚持要在阳台上睡，妈妈便铺好草*，点起蚊香。那时家里没有空调，幕天*地的凉意显然比风扇经济，比蒲扇省力。我记得一整幅夜空作为天花板的心旷神怡，也记得跟爸爸玩一会儿成语接龙，然后数着星星入睡的天真烂漫。
次日醒来，恍若隔世，包着被子在萧瑟的清晨里发呆，好一会儿才想起自己为什么睡在这里。也曾试过睡着睡着下起雨来，迷糊中用被子蒙住头逃避现实，直到湿透的沙漠再也容不下我这只鸵鸟。
我想到夏天，就想起十香软筋散般的午睡。我不喜欢午睡，唯有在夏天半推半就。四楼房间的门正对阳台，又有一扇大窗，因而永远有没头没脑的风闯入，横冲直撞一气后离去，留下满室凉爽。在四楼写作业要做好全村人都能看到你作业的心理准备，在那里睡觉却是极好的。许多个夏天的午后，我都被妈妈勒令躺下，在凉暑对错的熏风中昏昏欲睡，睁眼已是暮色四合。
但我常常会睡不着，那就必须忍耐到妈妈不省人事，然后蹑手蹑脚溜出门去，如同一场惊心动魄的冒险。我听见蝉鸣盛大如浪涛，看到地面丝丝起白烟，路两侧屋门紧闭，整个村子都陷在盛大的睡眠里，除了最淘气的男孩。
最夸张的一次，我和表哥瞒着大人下江去游泳，两个人抱着轮胎般的救生圈，游得回不了岸，江水浩浩无人烟，我们索性随波逐流，在正午烈日的暴晒下生生漂了好几公里，直至抵达一处江岸，若无其事地走路回家。除了晒伤斑，没有人知道我们离死亡那么*。
我想到夏天，就想起冷饮。五毛钱的冰镇汽水喝完打出响亮的嗝，两毛钱的香草冰棍吃完舍不得吐掉小棍儿，还有豆花。门外一旦传来叮叮当当的声音，妈妈就会拿着碗往外跑。卖豆花的是一个矮小的老人，全身就像影子般漆黑，每年夏天都会推着一辆板车走街串巷。他掀开木桶的盖子，露出一大片*滑柔嫩的豆花，白光光凉冰冰，仿佛雪花。他用一枚小铁片轻轻铲着，薄薄软软的豆花就细细覆满了碗底，加上些许黑糖水，就是风靡全村的美味。
妈妈会把豆花存在冰箱里，等我午睡起来喝，但我始终认为，在暑意最盛的正午吃到的豆花才能称之为夏天的礼物。
当我在一处小坡看到个艰难推车的老汉，我忽然想起了那位影子般的豆花老人，惊觉已有那么多年没看见他，没吃过豆花。那时很多年已经过去，我们不住在村子里，傲视群雄的四层高度，成为了楼房里不高不低的一个单元。自然风变成空调，冰箱里满载冷饮，露天睡觉要担心生命危险。我不午睡而偷偷做的大冒险，从外出和游泳变成了偷看电视与漫画。
我仍然喜欢豆花，且是坚定不移的甜党，只是再没有哪一碗的甜爽能告慰整个夏天。敲碗叫卖的声音，蒸发在了风景氤氲的记忆深处。
童年的夏天才是夏天。童年结束了，夏天也就永远地结束了。
偶尔在百度上搜到一部小说，名叫《夏殇》，我不知道具体是说些什么，我只是觉得今年的夏天，有点凄凉……总在大脑里构思，这个夏天该拿什么样的文字去描写，所以好多次写好了标题，写好了一段文字，然后按下键，一个个的看着它们消失，然后关掉浏览器，不是不想表达，只是还没找到合适的素材和原料，去诉说这个寒冷的夏季！
天空又阴了下去，雷雨是不是就要来临了呢？可是我没有任何的避雨工具，索性让它淋湿几件单薄的衣吧！想起了少年时的那首哗啦啦下雨了，我喜欢这种被雨水洗礼的感觉，这样不是很好吗，寒冷的夏天，那酷热的太阳，躲哪儿去了呢？
有点*惯了这种一个人的生活，当然我说的不包括家人，每天骑车上下班，朝九晚六的生活规律已经形成，双休的作息时间已经适应，这样不是很好嘛！总盼望有那么一个人来陪伴自己，只是那个人迟迟未来，所以转念一想，真正的在一起生活了，我会*惯吗？我不知道了，只是现在我过的很好，过于强求，我觉得很累很累，姑且让它搁浅吧，或许这样的解决方式，只是在等待时间的检验！
我一直是个不安分的人，走南闯北，合肥，南京，安吉，我走过了好多城市，换了好多份工作，可是我依旧在漂泊，颠沛流离，再一次把我打回了原形！这一次我要安稳，要一份至少让我坚持半年的工作，只是这个我都做不到嘛？
办公室里，空调，电脑，人，单调的三个物体，构成了工作的场景，简单，是这个夏天带来的唯一好感！有人说我的眼睛是灰色的，所以看到的世界才那么灰暗，没有一点朝气蓬勃，只是在黑色的眼眶下，就真的是一派生机勃勃吗？我看未必，这个世界，本来就是在重重荧光屏的包围下，显得虚伪和膨胀！所谓的感情，夹杂了太多现实的臭味，剥掉这一层虚假的皮囊，人性的肮脏或许才会被显露的淋漓尽致！我不相信纯粹的爱情，因为我没有遇到过，在我身边也没有见过！
曾几何时，有个女孩，喜欢她那个性的网名，只是时间过去了太久，模糊记忆里只记得里面有个殇字，足矣解释了我内心的恐慌和不安！我不知道为什么，夏季应该是个炎热的季节，可是在我眼里，为什么就只剩下阴暗的天空和狂风暴雨呢？是不是今年的夏季，带来太多的泪水，让我们饱受洪水的冲击和灾害呢？
有人说20xx来了，20xx还会远吗？如果20xx真的是世界末日，那么姑且这个夏季还算清凉，因为明年的这个时候，真正的是夏殇依旧，人死物绝了！如果说我只有这么一年的美好时光，我是不是该做点什么有意义的事情呢？这样生活，好没营养，好美品味，只有一份安逸和*淡！我是个矛盾综合体，有的时候喜欢安静，有的时候却又向往那种刺激，当然不仅仅只是酒精麻痹！
吃罢午餐，品一杯淡淡的绿茶，继续感伤，看到那么多的评论，我的心稍微*复了一点，不知道这种状态是什么时候开始酝酿的，只是残酷的现实，总让我看到消极的一面，微笑却总是与我擦肩而去，我知道我的路还没走完……
南京这座城市是不是过大，以至于我头顶的这片天空，已经泪流满面，而那边却任如此阴暗，所以我又笑了，这不是极大的一种讽刺吗？讽刺这人世间人类的两面性！虚伪，虚伪，还是虚伪，为什么每天都要带着面具生活？可是每个人都还乐于这样，我抬起那写满疲惫的眼睛，冷眼的看着这周围所有的一切，讽刺，我只能找到这么一个合适的词语形容！
我一直想知道折断了羽翼的天使，是什么样的生活状态。不经意哼唱起那首隐形的翅膀，仿佛自己就是那个失去翅膀的女孩，却依旧高傲的生存下去，静，全世界都安静了下来，可怕的呼吸声，这就是我要的效果，我很满意！可是夏天，真的来了嘛？
在黎明来临前，看黑夜被路灯肆无忌惮的撕扯，静，让我恐惧的静～，这就是宿命，我不知道该怎么写完这篇文章，结局该是个什么样子的呢？有人说，生活本该就是五味俱全，只是酸甜苦辣，都尝遍了？或许我只是一枚生活的棋子，如果我做了马，就不能像炮那样横冲直撞，只能老老实实的走好自己的日子，如果我是车，就不能像兵一样单薄，可怜，因为作为一方的领导，身上的责任重如泰山，好吧，一场血腥的保帅大战就这样上演了！
我不清楚自己该选择怎样的一条生存道路，远走他乡，还是荣归故里？可是，我想家了，家乡的夏天，是不是也一样这么寒冷呢？
骑车漂移在车水马龙中，带上耳机，让世界与我无关，只是下班的高峰期，难免交通有些阻塞，淡定、淡定。什么时候我也这般冷静？捉摸不透自己，听着劲爆的歌曲，看着下班路上所有的一切，还是一样，那冷冷的眼神，对，冷眼看待一切，争吵，车祸，小贩的叫卖，充斥了下班的这一高峰期，只是这一切都与我有何相干？我只是生命的匆匆过客而已。
终归我还是做了生活的俘虏，房奴，钱奴，命运的奴隶，是的，或许*惯了就好了吧，夏殇，颠沛，流离。
——经典名家散文实用五份
一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖与安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花……山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。
选自老舍《济南的冬天》
在和县，很少有人知道栗家山。我若不是20年前岳父病逝后葬在栗家山，也不知道更不可能看到在那一马*川的县城北郊，竟然会有一座高挺突兀顶端又非常*坦的土山。此山属于和县历阳镇公路行政村勤王庄自然村，它南与县城北门汽车站只有三、四华里，北与原城北公社所在地的“二郎庙”仅有半里多路，东与“巢宁路和县段收费站”的距离不足百米。
妻子的娘家就在勤王庄，她说小时候因放鹅、割猪草或挖野菜经常上栗家山。这里全是贫瘠的黄粘土，山巅上只能种一些“望天收”的旱谷杂粮，山角和山腰上一些高高低低的岗垅子都成了坟茔地。妻子经常看到一些被暴雨冲刷而裸露在黄土之外的灰陶片，有时碰巧还能刨到一些刻有各种印纹图案的破罐子，所以她一直认为，这里极有可能是古代一座坟墓，或是一个古迹遗址，否则这里不可能莫名其妙出现一座土山的。一九八二年四月一日，妻子的话果然得到了验证。这一天，县**在此山的东坡上特意栽下了一块石碑，上面刻道：“全县重点文物保护单位――栗家山遗址”。可它到底是什么遗址呢？村上的人都不知道。自从岳父逝世后，我对栗家山神秘的存在也越来越感兴趣，经打听才惊喜地获悉，这个不太起眼的土墩子竟是商周时期的一处遗址，其年代比秦始皇陵还要久远，当然，它虽然无法与秦陵相比，但它足以说明了和县历史文化底蕴的厚重。
今年是岳父逝世20年的祭年，我和妻子在清明节后第一个周日的下午来到了栗家山扫墓。我们在栗家山南麓公墓前的一个路口下了车，此时虽然已避开了祭祀的高峰，但仍然看到公墓里有人在虔诚地为逝去的亲人鸣放着爆竹、焚烧着纸钱、敬奉着水果和鲜花等。我伫立于路口向北凝视着，眼光穿过公墓，看到远处的栗家山静静地矗立在那里，它高约六七米，方圆四、五百米。在明媚的阳光里，它极象广袤的草原上新搭起的一座蒙古包，又象被状若滔天白浪的蔬菜大棚包围着的一座海岛，使我们产生许多神奇的遐想。
岳父的坟位于栗家山的西南部，所以我和妻子只好绕过公墓，向北踏上了一条弯弯曲曲的上山小路。妻子虽已中年，但她一踏上这条芳草盈地的小路后，仿佛变成了一只快乐的小鸟，兴奋得一会儿跑一会儿笑，仿佛一下子年轻了许多。尤其是她那脚蹬白色旅游鞋身穿鲜红羊毛衫的身影，在绿色世界的映衬下，显得更加艳丽、飘逸、动人。妻子的记性真好，每看到路边或田埂上出现的一种花草时，她都能如数家珍地叫出名字来，如青菜头、马蒗头、莴莴头、野蒿子、茅杖子、外歪肠、扒根草、红花草、荠菜、苜蓿菜、蚂蚁菜、瓦蜇菜、菊花脑、野小蒜、野草莓、萝卜茵子、狗尾巴草和“猪耳朵边子”等等。面对这些或青或红或黄或白的花花草草，心地善良的妻子有时不知如何下脚是好，生怕踩伤了它们，因为它们给我们带来了绿色，带来了温情，带来了芬香，带来了美好的回忆，带来了生命旺盛的春天。
我们以前都是从栗家山的西南角上山的。此次为了重温一下县**的碑文，特意从较为陡峭的东坡上的山。山巅约有四五亩地范围，东边的那一半不知被谁圈上了木栅栏，栅栏里栽种着清一色的木枣树，约有两三百棵，郁郁葱葱生机勃勃；西边的那一半种植了一大片甘蓝型油菜，一棵棵高过人头的油菜花开得正欢，阳光一照，这些黄花灿烂得象一片金色的云霞。我和妻子小心翼翼地穿行其间，浑身上下粘满了黄色的花粉，体验了一次蜜蜂辛勤忙碌时的感受，心中有一种随风舞动的愉悦。我情不自禁放慢了脚步，觉得这里真的很美，蓝蓝的天空上飘着几朵白云，极象一块没有边际的蓝花绸缎；阳光灿烂无比，仿佛将聚集一冬的能量释放了出来，想用璀璨的光环融化掉整个土山。
扫完墓后，我们穿越了金色的油菜田，翻过了一垄垄绿色的麦地和开着许多蝴蝶花似的蚕豆田，顺着栗家山北麓的小路来到了山脚下，看到一条自西向东逶迤而来的小河，妻子说它叫“外湖沟”。小河的河面不太宽，河水却清彻见底，微风吹过后泛起一阵涟漪，阳光照在水面上象撒了一把细碎的金子，闪耀着眩目的光点，这依山傍水的景色的确别有一番景致。当我们跨过一块用预制板担起的小桥后，忽然欣喜地发现河埂下的水边生长着许多绿色的植物，有随风摇曳的蒲草，有高傲挺立的芦苇，有长相奇特的“水蜡烛”，有头青根白的水淋淋的茭瓜，还有一簇簇青扑扑的水芹菜等等。我们还巧遇了一位熟悉的村民，他正撑着腰子盆在河里起着鱼网，看到网里那一条条活蹦乱跳的鲫鱼、鲤鱼和一尾尾黄鳝、泥鳅时，妻子恨不得要扑下河去，她说她做姑娘时曾跟随父亲撒过网、搭过网，最喜欢捉鱼摸虾了，她的激动也激起了我对鱼和水的情趣。
此时，立在河埂上的我，回眸阳光下的栗家山，心里也同样充满了阳光。因为令人欣喜的是，在栗家山的西南角，一个名叫张成贵的民营企业家刚成立的安徽省首家“和县楚天鹅绿色养殖生产合作社”已投入了生产，正式吹响了“立足皖沪，进军东南亚”的号角；更令人振奋的是，在栗家山的附*，县**既设置了“绿色蔬菜生产示范园”，为打好全国十大无公害蔬菜之首的“皖江”牌蔬菜这一品牌建立了生产和深加工基地，又开辟了一个上规模上档次的全县最大的工业园，并且在附*将要崛起一座新的政治文化中心。
啊，栗家山，一座家乡的山！它向我们叙说了一个春天的故事，使我们看到了新年的希望。它虽然不高大、险峻和巍峨，但它的存在，已使我们领略到大山的韵味和坚强，难怪刘梦得老先生当年在和州的“陋室”里写下了千古绝句：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”
到三十岁的时候，我才明白季节。
当春天在我的身边走过，我多想迎着风儿种植一粒种子，干燥或者潮湿的空气孕育梦想，淅淅沥沥的雨儿浇着花开，远方有我的鸟儿，有我的云朵，有我期待长成的参天大树，为了梦想，我可以不去看任何风景，而只走进自己的内心。
我不明白三十岁的女人为什么这样执拗？
我从小窗向外望去，我注定要错过今春的花开，女儿在野花从中奔跑的身影让我难忘，她与自然是这样的接*，粉嫩的小脸迎着阳光，清新的空气在她的周围荡漾，她采了大把的野花，野花在她的手中舞蹈，她在广阔的天地中舞蹈，而我的舞蹈呢，在我的心中吗？我在走向自己的内心的时候，注定要失去那美丽的春光，可是要让文字在纸上舞蹈何曾容易！我追求轻灵，追求飘逸，追求华丽，追求高贵，但就是不曾到达自然的岸边，我在广阔的宇宙中求索，甘愿忽略属于我的春光。
但我忽略最为重要的一点，我是一个女人，一个宇宙中像我的母亲，像我女儿一样的生命个体，女人是美丽的，就像花儿是自然的美景一样，女人不去创造美，不让自己去诠释美，她就妄为女人！
当母亲来看我时，我正坐在书桌旁，看我要考试的书，我不明白自己为什么迷恋这些书，而且一拿起来就不想放下。女儿已经说：“妈妈，你再不领我出去，我又要睡着了。”我丝毫没有听见，而女儿自己也不知说了多少次，她终于在沙发上睡着了。母亲进来的时候，一眼看到我女儿的样子，又看看我专注而且蜡黄的脸，一下子明白了，她搂着我女儿掉下混浊的泪，像一个狂怒的狮子一样说：“十几年前你去干什么去了，现在知道用功了，早这样，我还为你拧这番心？你还知道自己是个女人吗，你不是铁人，总有一天你会不行的，时光错过了，就是错过了！”
泪水在我的眼中，我决不会让它掉落下来，砸伤我自己，但我又不得不承认，我是自私的。有多少个日子，我让女儿寂寞的度过；有多少个日子，我让父母望穿秋水，春天已经过去，夏天已经过去，秋天会来临吗，我那结着果实的幻境会来到吗？纵使我抱着金灿灿的奖杯给他们看，可他们的目光也会掠过所有的风景，而只瞩目我额前的皱纹，而只会注意兴奋也掩饰不住的疲惫。秋天它会到来，落叶掩埋一切，当所有的风华已经不在了，对于亲人们最为重要的仍然是我的血肉之躯！
我自豪我是女人，如果大地是花儿的母亲，那么我们女人就是人类的母亲，当人在大地上直立行走时，他最应该感谢的是母亲。可女人啊，千百年来从没有自由的活，四季的阳光在双肩上飘落，咧咧的风尘淹没所有的梦想。我在这些梦想中走出来，多不想让它们把我淹没，我就要站在那高山之巅，俯瞰我的人生，我不仅是一个女人，而且还有一颗和所有的生命一样火热的心！
我拥抱我的女儿和母亲，我的脸和心紧紧地依着她们，我是人，我需要这种肌肤之爱，我不愿做人世孤独漂泊的浪子，黎明我真的已经错过，但更为重要的我不能再错过晚霞，风带走春天的绚烂，带走夏天的暴雨，秋天宁静的天空中，飘着胭脂一样的云，千山含天籁，霜凝万树红，大地同萧萧，古今总不同。我看到花儿从春开到秋，我看到树儿从春绿到秋，我看到它们的从容，死亦何惧，爱亦何惧？就像母亲的脸，女儿的脸，无论是阳光的笑，还是挂满泪花的悲，那都是因为我。她们说，无论你走多远，都要记得回来，因为怀抱没有四季的荣枯，只有心空的自然安静。
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的 ，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
常常觉得幸运。
六十年代成长的女性不是不能走出一条路来，可是她们多数明敏聪慧，有些特别会得做人，家有靠山，或者干脆是个美人，又一早大学毕业，自然逮得住机会。
家境普通，资质*凡，容貌泛泛之辈，就不得不屈服制度之下，选择无多，泰半要放弃个人理想。
还记得一般想法，最佳去向是做小学教师。
该份正当职业并无不妥，性质温和，收入稳定，只可惜有些人不喜欢教小学，就是不喜欢教小学，于是尝试走其他的路。
处世，欠缺。坐办公室，成绩**无奇。读书亦并非九优生。
用功？香港六百万人，谁敢不勤力，这是基本条件，不计分。
也不见得特别比谁更肯作肯为，或是敢作敢为。
天无绝人之路，万幸喜欢写作，且不管成绩如何，收入若干，先有了精神寄托，相信没多少人可以把嗜好当工作，先娱已，后娱人。
工作时间自由，不用交际应酬，实事求事的一份职业，而且，没有退休年龄。
——夏末的优美散文(精选5篇)
不知道荒芜了一片的，是凋零的春天，还是我的思念。
――-题记午后的阳光格外的慵懒，睁开惺松的睡眼，看到窗外的阳光，十分的耀眼。
突然想起了朱自清的《匆匆》
恩，匆匆。还是匆匆。
这个季节是匆匆的，如同不驻足停留的流年，如同不会等待我们独自飘零的岁月，还有时间。
我固执的相信，没一粒沙子都有它自己的故事，而撒哈拉沙漠的飞沙，是人们眼底金黄色的底蕴所组成的完美篇章。
我曾幻想过，在这个世界的尽头将是怎样的一方净土。是岑寂的戈滩？是依旧喧哗的尘世？抑或是什么都没有，只有那些同我一样寂寞的雪花洋洋洒洒的飘落，独自画地为牢？
可是我的地理老师却告诉我，地球是圆的，是不存在尽头的。所以，我下了一个定论，这个世界的任何地方都是不存在尽头的。
于是，我看到无数的梦想泡泡五彩缤纷的升起，然后华丽的在空中炸掉。
曾经，我的梦想也如这些肥皂泡泡，瞬间支离破碎，无所遁形。
回忆总是让人晕眩，阳光倾下，瞬间便炸裂开来。低头，泛黄的叶子还在独自飘零。
似乎还想再说些什么。刚开口，思绪却被吹散在这个萧瑟的秋风里。茫然回头，不知所措。
心已经越来越惨淡，竟不知是何时起的转变，仿佛自己真的那么飘然的不食人间烟火。想等的人不想再等了，想做的事也不想再做了，想去的地方也不想再去了。只是倔强的站成一种姿势，停在原地，看世间沧海桑田。
"春去秋来，花谢花开，记忆深埋那片心海……"坐在午后的阳光下听着这首歌，任阵阵清风吹过耳际，佛乱了发稍。似乎好久都没有这么放任过自己了。
生活本就是一幅精致的素描，被突兀的擦出一片亮白之后又义无反顾地拿起橡皮将它继续擦掉，哪怕是错误的决定，都得错下去。
有句话说，明天会更好，可是我看不到。蓦然回首，数不清的青葱岁月，被大把大把的遗忘。
年轮悄悄转动，我看见时光在指间翻滚，奔腾，最后归于宁静。
匆匆匆
一片叶，一把伞，几滴雨水
一个人，一条桥，几点云影
一感叹，一挥手，落叶纷纷。
梦境似的分明，似的模糊，消逝――
匆匆匆！
是车轮还是光阴？
是旋转还是回忆？
听着窗外淅淅沥沥的雨声，静享着那片宁静，伸手去触摸雨点的滑落，在手掌漫开，呼吸着空气里夹杂着思念。看着窗外的第一片树叶落下，或许我看到的并非是第一片，却带给我了最惆怅景色。看着他们无助的哭泣，然后无奈的旋转、旋转，落在了水面，落在了谁家的屋檐，落在了人们走过的街道，落在任何一个角落，然后走完了它的一生
瞬间，心中的呼吸，是如此的沉重，暗暗地挣扎，再挣扎，心中那片宁静的似一泓湖水不在宁静。关罢窗户，拿把碎花伞，走到楼下，撑开伞，踏着脚步，走在人群匆匆的步伐中，如歌如诉，奏响初秋。倏然勾起儿时的记忆：那也是一个夏末初秋的雨季，母亲坐在门边的一把桃木椅上，手中做着针线活，我们姐弟做游戏，嚼着方便面，时而，问母亲雨还在下吗？母亲总是回答着我们不关话题的问题：来试试脚，看鞋子合脚不？或者说：今天晚会想吃什么？记忆里，那个画面的唯美是笔画不出，语言表达不出的温馨。很多时候记忆中淡淡的片段，在经意，不经意间，偷偷地溜走，等不到回头，已经扑捉不到了它们的踪影，尽管发现了你会依恋不舍，就如淅淅沥沥的雨，没有预言的没落，在一点一滴的消失，直至不见，只剩下回忆的车轮在旋转、旋转、、、、
随着耳边凉风的吹袭，我懒散地踱步慢行，这个夏末，留下的、遗失的，都似梦境的分明，又似模糊，然后在消逝――
六月，初夏。一场雨宣告夏季来临。又是一年的雨季。呆在没雨的屋檐，心却淋湿大片。
你不知道我告诉你，当我转身要离开的时侯，眼泪开始汹涌，伴随着窗外滴答的雨声。你却�]有挽留，于是我感受到泪水顺着脸庞滴进嘴里的咸涩。你不知道因为你的一句挽留，我有多大的期待。让你每次在别人面前提起我时，只有尴尬、不好意思的抬起头。你不知道每次看到你因我卑微的侧脸，我有多么的困惑和难过。
七月，盛夏。天空经常被大朵大朵的乌云掩盖，喜欢将手伸出窗外触碰微凉的雨。夏天的雨，哗啦哗啦，总是那麽急，充满激情活力。夏天的雨，干脆，强劲；夏天的的雨，利落，爽快；夏天的的雨，生动，豪爽；夏天的雨，毫不拖泥带水；夏天的雨，像个男人！
思念的生活是很困苦的，内心的委屈没处诉说。经常在凌晨时候，单曲循环播放许飞的《我要的飞翔》。你不知道面对黑暗需要多大的勇气，你更不知道忘记，需要多大的内心支撑。
泪，浸湿枕头，但不是因为难过。
八月，夏末。雨水继续漫延，有连绵的大雨。
知道吗？每天早上醒来，就希望看到阳光和你，这才是我所眷恋的生活。多么想，永远让你陪伴。随着岁月年华慢慢老去，生活的痕迹无情地爬上你的额头、刻下沧桑。我也愿意俯在你耳旁嗅你的气息，就算作你失去一切，我也觉的十分富足，即使你去到天堂，我也会时时想念守望。
九月，初秋来临。回忆慢慢袭来，真心的爱，就像即将枯黄的叶子，失去了生机。相爱的人为什么一定要分离。失去了爱情，生活充满彷徨和忧伤。真的好想驱散忧伤，秋风带走我的思念。
夏末过去是金秋，是收获的日子金秋送爽清爽的秋风把我们带到了初秋九月。随着时光的流逝，我们站在季节和人们因季节变化而带来的心情变化的转弯处，带着流走的那份情怀，感受到了秋的凉意与多情。让你在细腻的情素感觉到少有的清爽。让树树皆秋色，山山唯落晖”的秋天景象荡涤心中的阴影，迎接丰收的金色季节。
阵雨过后，田里的蛐蛐又唱起来，远处*处，*处远处，此起彼伏，像演奏大型交响乐，它们将自己藏起来，只闻其声，不见其形，明明到了舞台，却看不见一个演员，它们是在为美景配制背景音乐吧？
那真正的演员是谁呢？我问蛐蛐。它们不回答，仍是自顾自地唱歌。
远处是一座又一座山峰，连绵不断，那是秦岭，雨后碧蓝碧蓝，似乎更*了。这该是舞台背景吧？
*处，小路南面是玉米田，北面是露天葡萄园。小路尽头连接大路，大路边是一排花椒树。我面朝南站在玉米田边，看玉米树表演节目，我想，它们是演员应该没错了。玉米树真是演员那，树顶端的絮儿，五六枝或者七八枝，成倒伞形，随风摆动，和着碧绿的叶子，伴着蛐蛐的歌声，轻轻摇动。玉米棒还小，被一层层皮儿厚厚地包着，像十一二岁的少年，穿着厚厚的冬衣，关在屋子里，按耐不住内心的躁动，给自己做了胡须，学着古代的英雄，舞枪弄棒，那稚嫩的玉米须，甚是可爱，让人忍不住想去摸摸，脚下是泥，摸着的感觉只能去想象了。
转身看葡萄树，绿绿的一大片，顶上泛着白光，*看，原来是被一张很大很大的白色网罩着，网眼是菱形。风来了，整个葡萄园晃动起来，若坐在飞机上看，这片葡萄园该像微波荡漾的海面了。
时不时有一辆辆车缓缓开过，显然车主是这片地或者那片地的主人，要不然，他们为什么不走大路呢？他们是来证实自己的愿望吧？
有自行车吱吱*了，我没有转身，低头去看草叶上滚动的水珠，长发也随之垂下来，遮住我的脸，只听骑车的妇女自言自语道：“这两个娃，这么早出来拍照。”我心里暗爽，竟然被当做“娃”，跟女儿同龄了。
女儿还在专注地摄影，或许那位骑车的妇女，已经进入了单反的镜头，可在那位妇女的眼里，我们不也是这美景的一部分吗？
山也罢，树也罢，田里的庄稼也罢，庄稼地里的蛐蛐也罢，路也罢，车也罢，路上的行人也罢，开车骑车的人也罢，就不分什么背景什么演员了吧，大家都是彼此眼中的风景，那么美，那么美！
和柳树一起观赏那独特的夜景，和城市一起感受那独特的“摇滚乐”。夜逐渐的黑了，城市也逐渐静了，那车流也逐渐变的断断续续，看着那房间的灯一个个熄灭。
八月中旬即将过去了，那蝉鸣渐渐地不在那般活跃了。那高处枝头的绿叶也渐渐发黄了，微风拂过，它便像那断了线的风筝，在空中摇曳，宛若翩翩起舞的仙子，但是它即将随着微风的过去而坠落到土地里，默默成为那养分，成为那泥土……
其实人的一生也不过如此嘛!只不过把生命分成了四个季节：春之生，夏之青，秋则枯，冬则尽。意思就是你出生的时候是春天，那叶子萌发的季节;当你青春年华，便是那热情的夏天;秋天不就是那白霜染上发髻，面容逐渐枯黄;冬天就是那生命走向尽头了。这样一说是不是都明白了，人生不过就是一片叶子的四季。
当你把一片刚刚落地的绿叶夹进书本，当它一点点的失去水分，失去那生命的气息，当它逐渐枯黄，你就会感叹，生命不过就是一片绿叶，它有它的年华，也有它的衰弱……
末夏的晚风吹过那孤寂的江亭，拨动了那观月的人的心弦，“夜色江边好风景，孤君一人自叹息!午夜皎月归于云，君却依柳望阑珊。”一切不言，但非不语。万物都会述说生命，但它们的语言却不尽相同，那就是用心聆听。
和柳树一起观赏那独特的夜景，和城市一起感受那独特的“摇滚乐”。夜逐渐的黑了，城市也逐渐静了，那车流也逐渐变的断断续续，看着那房间的灯一个个熄灭，看着那人渐渐没有，我也决定走了……
就像那河水里的落叶，随着白浪，一起漂流，但却不知道哪里是自己的去处。流浪者并不只是在街头，他们有的在人山人海的城市，或者是那宽大的房子里……
末夏之临，那蝉声又开始稀疏的叫，传得很远，一直到心里……
——描写丽江的经典散文(五)份
从丽江上坟回来，一直还在晕晕乎乎的状态之中，昏睡了两天，打了几天针水，虽然全身疼痛的症状基本消失了，但还是晕，也没多少力气，总感觉体力透支。
人到中年，总会被很多该尽的义务和责任所困扰，就像此次丽江之行，其实，车子奔驰在宽广的马路上，心里也没有太多的出门的欣喜，走在四方街光滑的石板路上，也没有游客那样的惊喜，总觉得懒懒的，一切都是淡淡的，就像人们喜欢的这些小桥流水的意境，在人们眼里是天堂一样的世外桃源，于我而言，似乎也是司空见惯了的景致，提不起多少兴致。
四月的春天，还有阵阵凉意，只有那些飘飞的柳絮，如洁白的雪花，在春天里肆意地飘扬，时不时的给你一些春天的绿意，让你想好好经营一份愉悦的心情。而每次回来丽江，看到这**的垂柳，总有一些难以言说的情绪，总让我怀念小时候那条带给我很多快乐童年的小河，记忆之中的那条鲤鱼河总有数不清的垂柳，于是，看见绿油油的垂柳，自由地在风中飞舞，就自然勾起一种对家乡的想念之情；看见洁白的柳絮飘在身上，飘进小院，总能想起公公佝偻的身影，想起他把院子扫得一尘不染的时光。
不管到任何地方，没有家，就永远没有归属感，那种流浪的感觉是一种无言的痛楚。
公公去世后，婆婆被接到六库和我们同住，丽江的房子一楼被租了出去，楼上那几间被婆婆用来堆放杂物，回去上坟，也只能住旅馆，因为婆婆的亲戚要求住她家，女儿、我和婆婆同住一间，男人们就住旅馆，婆婆晚上认床，失眠，她睡不着，大半夜的不是要翻这样东西，就是找那样东西，反正折腾过来，折腾过去，她不睡觉，我也睡不成，还不敢有半句怨言，她说什么，骂什么也不敢搭腔，生怕自己哪句话说错，惹她生气，到时候添更多麻烦。于是，只得忍气吞声，随她折腾，反正心里想着，也就折腾这么几天，等上完坟回到六库，一切就都恢复正常了。可我还是没想到，连续几天熬下来，体力早就跟不上。上坟的那天早上，也是气喘不上去，让我自己都怀疑是否自己太善良，公公也希望我能长期地留下陪他，谁叫他没有去世之前，几个儿媳妇之中也是对我要好些，而这次是一年的新坟，也只有我这一个儿媳妇回来看他。
进到小院的时候，院子里一片荒凉，杂草满地，只有那颗樱桃树发疯地结果，枝头挂满了绿色的小果子，细小而繁多，不需多久，就有满树的红樱桃，让租住的人家享受难得的天伦之乐。而伤感只属于此时的我，即使不租给别人，这些惹人怜爱的樱桃，我也没有机会享用几颗。
休息了一阵子，男人们清理去年门上的对联，准备贴新的，我把公公的遗像摆在堂屋的八仙桌上，开始摆放祭祀的用品，烧香，然后等一切准备就绪，开始我们的祭拜，祭拜完之后，我们又去河边把需要烧的纸钱和刚才用到的一些东西全部烧了，让它们随流水去到很远的地方，让我的公公在天堂可以有很多钱花。
回六库前的一天，大学同学请我们吃饭，到了丽江，她还邀请我们去她家住，说她家的房子一直空着，我自然地拒绝了，一是不想给同学添麻烦，二是不想惹婆婆不开心，和婆婆在一起，一切行动都能在她指挥和控制之下，也给她减少我们带给她的很多莫须有的不愉快，我们也只能很好地遵从孝顺二字，既要表达孝心，还要顺着老人的心意，尽管我们也知道，无论做什么，她都不满意，但一切的一切都只是为了上坟的那个时刻，自然而然地，所有的一切也都能忍受了。
吃完饭，走了很多路，去黑龙潭休息了一阵，那么美丽的公园，也因干旱而失去了很多美感，龟裂的池塘，张着大口子，一股鱼腥味，让你感受空气的污浊，很少的几条鱼，在池塘的尾部艰难地游走，仅有的一点水也即将干涸，肮脏而浑暗，这和去年所见的那潭清澈透明的泉水形成了鲜明的对比，让我怀疑自己走错了地方，迫切地希望一场场大雨，快速填满那些干裂的大口。只有那些花，还在惬意地绽放，它们的美丽，能让你暂时忘记干旱带来的郁闷，让你由衷地感叹生命的力量。
然后，来到农贸市场，我买了鱼，我家先生买了泥鳅，我们拿到四方街的小桥流水的沟渠里把它们放生，去年的今天，我们也用这样的方式祭奠公公，今年依然，希望这些活生生的小生命能游到很远很远的地方，希望干旱的阴影早日消散。
晚上，游四方街，又有一番和白天不一样的感受，夜晚的四方街，灯火辉煌，小桥流水人家的意境泛着更多的诗意，而那条酒吧围成的街道，更是人山人海，行走也费力，我想要找个惬意优雅的位置也太艰难，处处都是喧嚣和热闹，让我怀疑这样的夜晚，这样暧昧的夜色，是否还会产生人们向往的艳遇？在这个美丽的小城，在这个人们热衷的天堂里，我看不到自己想要的那份静逸，看不到我想要的那种世外桃源的悠远和宁静，看到的只有无尽的奢华和热闹。
也许是因为身体不适，也许是因为心情不那么阳光，总之，走在四方街的石板上，看到桃花岛的字眼，看到一米阳光的景点比比皆是，依然没有那种内心想要的感觉，我目光所见的到处都是商业味道浓郁的东西，找不到能让我心灵安详的那份唯美。女儿想吃东西，将*两百元一公斤的牦牛肉，真假难辨，花了几十元，才买到几小条，女儿吃得津津有味。为了保存第二天上山的体力，随便闲荡了一会，就打道回府，早点回亲戚家休息，第二天还得一如既往的早起。
即使一夜未眠，还是必须得赶快起床，吃完早点，带好上坟的点心、香、纸钱、酒和茶水、填土的工具等等，终于可以出发，完成今年上坟的最后一个程序，然后就可以安心回六库了。
爬山的路程不算长，可每一个石梯对我来说都是考验，我的气喘很厉害，走一阵，歇一阵，刚好婆婆也把自己折腾病了，她爬山也费劲，我也多了一些喘气的机会。
终于爬到山顶，从小路折到坟地，就看见爷爷奶奶和公公的坟，孤零零地躺在那里，一个是黑黑的土包，长年累月的雨打风吹，那些石头也完全变了颜色，由原来的黄色渐渐变成黑色，另一个是新坟，还有些泥土的自然色，只是去年的那些花圈被风吹得七零八落，那些纸终究耐不住风雨袭击，更加呈现一片凄凉的景色。
祭拜完山神，男人们用刀子砍去坟周围的灌木，我赶紧除草，添土，累得站不起的时候，**脆坐在地皮上挖，反正衣服已经沾满了黄土，手上也已经起泡，加上用的是小锄头，也不用使太大的劲。因为知道公公生前喜欢干净清爽的环境，于是，我把他的坟周围弄得基本没有任何杂草，去年添的那些土基本没有变形，今年不用添太多的土，只需要把不*整的地方弄得整洁*整就好。女儿去摘松毛，全部弄完，祭拜完毕，就回亲戚家收东西，吃了一些凉米线随便打发点午饭，就直奔六库而去，几天的丽江之行也终于在夜深人静的时候被怒江大峡谷那几个金光闪闪的大字迎接之下完整地告一段落。
灵水原木，韧石琼花，高原生态和纳西风情，营造了仙界般的丽江古城。
彩云之南的丽江古城，美得几乎让人生怜。古城依山傍水，青瓦雕楼素雅精巧，五彩石路粗疏*滑，透着浓浓的古典味儿。古城没有围墙，坦率大方，完全不设防。密布在四方街周围野蚕网般的小街小巷，恰到好处地向四面八方交叉错散开去，构成了丽江古城独有的自然纯朴风格。
携友人漫步丽江古城，脚下曲曲弯弯，蓝汪汪亮莹莹的水流，让人忍不住蹲下身子去抚弄。水至弱至柔，却能驰骋于天下至坚，这不能不说是一个奇迹。水是丽江古城的灵魂，如果没有水，丽江古城的整个历史就要改写了。在街巷纵横人群浮动的古城中，我们走走看看停停，不小心迷了路。幸亏一位胖金妹说，顺水而下是进城，逆水而上是出城。源于黑龙潭的地下水，融入古城后变成无数支流，翠丝带般穿淌在街头巷尾，让丽江古城有了翩翩起舞的立体感。
有山必有水，有水必有桥，这话一点不假。古城终年流水潺潺，水上的桥是另一种景观。我粗略计算了一下，全城的桥应该不少于300座。锁翠桥、大石桥、万千桥、南门桥等形态各异的桥，既是城中美景，又是连接城内外的主要通道。珍珠般的木桥石桥，玲珑剔透的并联着街巷和流水，好一座城在水上飘，水在城中绕的奇妙丽江古城。
丽江古城人人爱美，家家户户种花，一年四季花开不败。春天是百花吐蕊的好季节。妩媚嫣润，玉骨冰心的白玉兰；花团锦簇，绚烂多姿的三角梅；红的、紫的、黄的，白的、蓝的丛丛簇簇的杜鹃；花色迷人，缤纷耀目的茶花，还有许许多多叫不出名字的花儿，竞相绽放，斗妍争奇。使得丽江古城芳香四溢，蝶舞蜂飞，形成了人与自然简单真实的和谐统一。
在七一路的一条小巷吃过丽江粑粑、小锅米线，于茶马古道间扬鞭策马，碧波清流中倚柳摇舟。神秘的东巴文字，悠扬的纳西古乐，浓郁的丽江雪茶，让人仿佛穿越时空，回到了远古年代。见到书报就头昏的大吴，居然文思泉涌，一口气写了两首诗。负责摄影的阿柴脱口欢呼，游完丽江古城，凡夫变成诗人。
丽江古城，一座令人神驰的梦都，一幅秀绝东西的名画。
我倒是想，有一两小时的时间可以什么都不想，什么都不用做，静静地发呆，过滤一下复杂纷乱的大脑神经，把费心的思量统统甩掉，留下来的全是简单和轻松。亦或许可以更奢侈的去远行，譬如说重回丽江，不为了不一样的风土人情，而是远离喧嚣和世故，放松身体，更可以放松心灵，自由地呼吸，漫不经心地晃悠。
一起去过丽江的哥们说：人在江油，心还在“嘀嗒”。《嘀嗒》是丽江的主题歌，意思是人离开了，心还在丽江。
作家芦一萍说：“建议你不要去云南丽江，因为她会把你留下。他让你不断产生梦境般的感觉，使你恍然觉得那就是你梦想中的地方。这里是如此宁静，好象是上帝创造的专门安置人类灵魂和内心的地方。她为你提供了诗意的慢游和栖居所需要的一切因素。”我十二分的感同身受。
曾几何时，上楼梯也仿佛还听得见丽江木楼梯咯吱咯吱响的声音。
望望江油灰朦朦的天空，特别想要重回丽江，在蔚蓝如洗的天空下，去伸手触摸洁白的云朵。
住了“虫子家”，即刻萌发一个具体的愿望，留在丽江，经营一个完全是自己喜好风格的客栈，取名“兔子窝”或者“深蓝之小筑”之类，用心打理小院的花花草草，最好养一两只会说话的“八哥”，早起时问“早上好”，晚起时说“晚上好”。自然还可以实现一些小小的成就感，得到住店客人的认可，成为他们丽江游诸多记忆中的一角。然后闲暇的时间比较多，晒晒柔软的阳光，泡一壶四川的飘雪，专心看书，当然是余秋雨的散文或游记，或者说李清照的婉约诗集。还可能偶遇投缘的人，相识、聚首，痛饮，叹“酒逢知已千杯少”。
还有一句形容丽江经典的话：如果你恨他，就把他送到丽江去，去了就不想回来;如果你爱他，也把他送到丽江去，那里是人间天堂。走过的岁月里，好象没有什么特别恨的人，但爱过的和正在爱、还会一直爱下去的人，我又何尝忍心带他(她)们去丽江，去了人间天堂，拥抱了美好，而又不得不重回到世俗和喧嚣，留下不可治愈的丽江后遗症。
所以，这一身伤，仅给我吧，独自体味，如梦，萦绕于心，短暂的放松后，不得不长久的紧张和忙碌。
丽江古城既然有着“东方威尼斯”之誉，自然有着丰沛的流水。
丽江古城的流水源自城北象山脚下的玉泉河，玉泉河至玉龙桥流经三孔分流水渠，随之一分为三，沿西、中、东三路入城。随即铺散开来，绕亭萦阁，穿街过巷，涓涓潺潺叮叮咚咚的，或如清笛悠扬或似鸾凤轻鸣，一路滋润开来，赋予了丽江古城鲜活的生命和空灵的韵致。街巷流水彼此切割交错，依偎相拥，山城水乡，就这么和谐天然地融合在一起了。流水清波徐缓，涟漪微荡，纯净透明。各色小鱼或凌波而舞，或逐浪以翔，或独游而怡，或群聚以嬉。水上垂柳随风拂动，任尔行人往来，犹自悠闲随意，依旧弄月吟风。有阵阵蝉鸣来自树荫深处，“泉水潜幽咽，琴鸣乍往还，长风剪不断，还在树枝间。”多么美妙的境界！枝上小鸟轻腾低跃，啁啾啼鸣。岸上花台，色彩纷呈，芳香弥漫。“家家门前流活水，户户垂柳拂屋檐。粉团花红引蝶来，雪山倒影映渠面”，山城水乡，活脱脱跃然眼前。
因为游客过多，很多旅馆早已人满为患。我们迷恋于眼睛的享受，以至于穿街走巷的转悠了半天，临*傍晚才在牛家大院住下来。我对食宿向不考究，到处随遇而安。仓促住下并草率就餐之后，就急着出门一睹古城风采。
丽江古城房屋的选址走向，都是依山傍水。古城盘桓于狮子山间，沿街建筑此起彼伏，随山势蜿蜒而参差。房屋或附势而起，或居高临下。街上房屋多是傍河临渠，临街为铺，临河为楼，前铺后楼。沿街行走，也就是沿河漫步。因水流众多，一些房屋干脆就跨水骑渠而建，桥直接连接到门槛，出门就过桥。流水穿墙过屋，东进西出，于是有了“家家泉水、户户垂柳”的奇妙景观。居住其间，昼观流水起伏有致的倩影，夜听流水温婉多情的呢喃，想来必然有着怀花映柳的风情，有着随意挥洒的无羁，有着卓然不俗的气质。
流水遍布的丽江古城，自然离不开彼此连接的纽带，于是有了另一风景：桥。条条流水之上，三五步之远或十数米之遥，便有桥枕波横卧。据说在丽江古城，造型各异的石桥、木桥多达三百多座，以*方公里占有数看，比苏州还多。小桥，流水，绿树，古巷，人家，相依相映，比马致远笔下的意境更胜了一筹。众桥之中我能够记住的，是大石桥。大石桥雄踞在中河中段，因玉龙雪山倒映桥下，故也称映雪桥。大石桥是一座双孔石桥，拱圈均用五花石料并列砌置，为同心圆形。桥面铺一层横向伏石，酷似双层拱圈而美感十足，也加强了纵横的整体联系。伏石之上覆以五花长条石铺筑路面，使其自然地与两端的路面衔连。此桥地处繁华地段，桥上有农副产品出售。方向感极差的我，是将其作为路标来识别路段的，是以印象较为深刻。对于其它诸如万子桥、百岁桥、南门桥等名桥，以及最古老栗木板桥，都没有什么过深的记忆。
新华街、四方街及大石桥一带,河宽岸多,是当地举办民间*俗活动的地方，丽江古城有放荷灯、送纸船等水上传统*俗，但要在夜晚才能一睹盛况。
在牛家大院一觉醒来，才发觉窗外已是一夜小雨，天井里有着些许积水，积水上面漂浮着几片落叶。就在我凝视的时候，一片靠在积水边缘的叶子突然无风自动，无浪自摇，虽很轻微，却引起了我的注意。凑*一些细看，才发现有一只蚂蚁在上边游走，不知是刚踏上去还是正准备下来。我转身准备回房收拾随身之物，却碰巧触上了窗棂上的蛛丝。我不想破坏蜘蛛一夜的辛劳，小心翼翼的拉开粘在肩头的蛛丝，并努力保持了蛛网的原状。许是触景生情吧，回房之后，我信手在笔记本上写了句无头无尾似诗非诗的东西：“水边浮叶蚂蚁船，窗外蛛丝游客帘”。未及细究，同伴叫准备出发前往玉龙雪山，那无头无尾的句子便一直被夹在笔记本中了。
提到丽江古城的水，就不能忘记丽江古城的泉。丽江古城的泉多以井的身份出现，其形是井状，实则是地下喷泉。井浅水旺流势急，晶莹清澈味甘洌，纯净而天然。传统的古城井泉，一般都是三眼井，三个水潭由高向低串联，依次为饮用、洗菜、浣衣之用。尤值一提的是密士巷的溢璨泉，泉水如珠涌现，晶莹洁净，无愧“溢璨”之名，是饮水专用的单眼井，泉边置有小碗，以供舀饮，当地民风之淳厚，由此可见一斑。
润泽丽江古城的条条清流，湛清碧绿，蜿蜒舒缓，清秀恬静，脉脉含情。“水尝无比，相荡而面涟漪；石本无火，相击而生灵光”。清清的流水，碧波如画，涟漪若诗，浪涛是歌，跃动的是纤细柔美之婀娜，流淌的是律动宁静之和谐。我想，倘若没有条条清澈奔涌的流水，丽江古城便必然失去灵动鲜活的生命。
丽江，一个能让生命轻装起舞的地方。
脚步中的漂泊，落于古镇的街头，曾经沉重的音韵，融化在小桥的雅致与流水的清净里。衣着上的征尘渐次地飘散，和着幽幽的青苔水车，将劳顿与叹息旋转成一首舒缓的长歌……
古镇的屋宇空灵俊秀，如一幅淡墨的画卷悬于小桥流水的背景里。脚步轻叩着青石小径，每方古朴典雅的五花石，明镜般折射着久远的时光。清丽寥淡的流水里，几尾闲鱼儿载着日光的影子，将纷杂与伧俗摇曳出尘世。
临渠的小巷，游弋着丽江的温柔。随街绕城，穿墙过宇的流水，玉带般舞动着小城的清幽。
巷畔水边，杨柳依依。亭台桥**闲闲绽放的野花野草，朱门石阶前那悠悠而往的背影前身，还有那东风里的一城春水一城花，日落中的半街灯火半街霞，无不挽留着游子的脚步，那一份铅华落尽的素然，如此轻而易举地幻化成了一种遥想。
石桥与河水，绿树与古巷，如诗画般的古镇，让我邂逅了陶潜意念里的庄园。
流连于四方街，举目雪山，或霞冠罩顶携落日，或云带束腰舞清风，遥遥一望，遐思顿然澄澈。长满绿苔的水车，怡然地旋转着百年前的市井繁华，古树上悬挂的风铃，隐约着茶马古道上那遥远而神秘的余韵。
闲雅于古藤桌前，用千年积雪之水冲一杯普洱，品一段传奇；读几行东巴文字，听一曲纳西古乐，将一份傲慢融于典雅的锅庄，将一缕清愁渗入古朴的染布，灵魂轻舞飞扬。
河岸的灯火次第而起，水中的灯花徐徐而来，聆听着夜的吟唱。光影交接、歌乐相连之处，让人感觉着那样一份梦幻般的纯粹。无论你怎样的迷醉，却终究不会听到似秦淮河一样的浆声。秦淮河流淌着浓郁的胭脂，似那般躯体的色泽，而丽江流淌着至醇的散淡，似一种灵魂的质地。
无论是纳西概念，亦或一米阳光，均能把酒喝成一种情调。如果你看穿了光阴，那不妨喝一杯醉生梦死，远离红尘俗世，做一个看不到边际的茫茫大梦；如果你不屑于宿命，那不妨喝一杯风花雪月，摆脱繁文缛节，去邂逅一场空前绝后的离奇浪漫；如果你崇尚着唯一，且不惜以命相许，那不妨喝一杯地久天长，演绎悱恻缠绵，来续写真情相传的千古绝唱。
丽江，一个隔世离空的梦想天堂！
与君对酒，吟弄风月，端不负*生。与其将酒喝成一种情调，不如将其喝成一种情怀，才不失为灵魂穿越过丽江的大地。
秀其外，绝无奢华；慧其中，内蕴悠远。对饮此等情怀，君意下如何？
——龙应台的经典散文实用五份
“阿婆，我要这一束！”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很谨慎，很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又太长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。
“死婴那，这么憨慢！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松开来，于是重新再来，小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这件零乱的花铺。
**徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，作者斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
“王爱莲，补*费呢？”
林老师眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排，她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
“没有补*费，还敢来上学？”
林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
“上来！”
王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我面前：今天，她连袜子都没穿。光光的脚架在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。
“解黑板上第三题！”
林老师手里有很长很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
“过来！”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两首捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了，把发丝黏成团块。
第二天是个雨天。我背个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨去看运煤的火车，踩铁轨玩*衡的游戏。
并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头林老师换上轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。
要不然，就是张小云没有交作业；老师要她站到男生那一排去，面对全班，把裙子搞搞地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳得了个“丙下”。老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲回收道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再回到林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪好几个星期。我回去了，她却没有。
王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都说爱河的水很脏。
那一年，我们十一岁。
淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这间零乱的花铺、医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸往上抽长……
我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
孩子你慢慢来，你慢慢来。
三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。
她皱着眉头说：“这，是什么地方？”
哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”
妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”
身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨上前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却*惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很*，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是*的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
从她的眼睛看出去，地是凹凸不*的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
她走*墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。
还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的*衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。
我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。
这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。
今天带他回来，刚好是七十年后。有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。“缺水，”挑土的人气喘喘地说，“两个多月了。没水喝了。”“你们两个人，”你问，“一天挣多少钱?”“九十块，两个人分。”“挖井危险啊，”你说，“有时会碰到沼气。”那人笑笑，露出缺牙，“没办法啊。”灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。
乡人穿着洗得灰白的蓝布褂，破旧的鞋子布满尘土。父亲的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，粘在挽联上，猛一看以为是小楷。大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。“族长们，”他说，“要和你说话。”你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。像**一样，一张小凳子，等着你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：“我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的*俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的*俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。”十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。
这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。母亲寒着脸，说：“他也可以不回来。”你赶忙握紧她的手。你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，“对不起，做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。”“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。
这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教你念“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜”时，你深深跪下，眼泪决堤。
当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。
花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而*传来唢呐的声音，混着锣鼓。走得够*了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。
花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，劈里啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声，竟像是一种喜庆。
到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。“擦擦好吗?”兄弟问。“不要。”她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么*，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我一般不太愿意在毕业典礼这么隆重的场合上演讲。
原因之一，今天在座的人都不是为了听演讲而来的;方帽子拨穗才是真正的期盼，所以很容易对演讲者心生厌恶。
原因之二，大学毕业典礼被认为是人生的重大时刻，一个演讲要背负这么超负荷的深刻意义，我觉得难以承受。
原因之三，场合太严肃、太隆重了，我就会想起马克吐温遇到这种场合的做法──他会在最庄严肃穆的一刻，让一只脏兮兮的小土狗突然蹿上台来对着演讲的人汪汪叫，让他手足无措。
但我还是决定来。不怎么严肃的理由是，你们将来都是医生，当我年老的时候，很可能有一天我会落在你们手里，请帮我多翻几次身。比较严肃的理由是，医生不只是职业，它是一种志业，跟“人”的关系密切，很多的人会依靠、依赖你们。所以，我想我应该来。但是，如果你们期待我今天要讲的题目是“如何做一个好医生”，你猜错了。我不会那么笨，跟在座的医学院的杰出教授们去比赛讲这个题目，我一定输，我是行外人。
事实上，你们今天坐在这里的身份，究竟是什么呢?难道仅只是“未来的医生”这样一个单一身份──不可能吧?我想，一定有很多更宽的可能来界定今天坐在这里的你;譬如说，今天是你在经济上依赖别人的最后一天，也是你人生独立的第一天。或者说，从今天起，你不再被当做某个学校的学生，某个人的儿女，而是你单独的自己──成功也是你，失败也是你，堕落时谁也救不了你;从今天起，不再有别人为你负责。我们甚至也可以说，今天的你，是一个人，站在制度性学*的终点，自主性学*的起点?
我不认为对医学院的毕业生就非谈“如何做一个好医生”不可，因为，职业只是一个人的人生中的一部分，绝不是全部。在你做医生的时候，你必定同时还有好几重身份，这些身份，不见得比你医生的身份来得不重要：你是一个国家的公民──你是否知道如何做一个好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或坚决不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一个成熟的负责的伴侣?你一定还有几十年的时间是人家的儿女──你是否知道如何做一个好儿女?你可能很快成为别人的父亲或母亲──你又是否知道如何做好父亲和母亲?更关键的，今天是你的“独立日”──你是否知道如何做好一个独立的、完整的人呢?
因此，今天是什么日子?我认为，是你们从幼儿园到大学长达二十多年“制度性”教育的毕业典礼，同时是“自主性”教育的开学典礼。我今天的题目是，“制度性教育该教而没有教的两件事”。仰观宇宙之大第一，它教你如何与别人相处，没有教你如何与自己相处。合群，曾经是我们从小到大“德育”的核心。个人在群体中如何进退贯穿整个儒家思想，但是儒家极其讲究的个人修身、慎独的部分，在现代化的社会里，却被忽视。我们是一个*惯群聚的社会。
在行为举止上，我们喜欢热闹，享受呼朋唤友的快乐。在思想判断上，我们用“集体**”或者“拉帮结派”的方式思考事情。在时间的分配上，我们的学*表塞满课程和活动;在空间配置上，我们无时无刻不在与群体“相濡以沫”。独思的时间，独处的空间，不在我们的学程设计里。把这个问题说得最透彻的，我认为是清华大学校长梅贻琦。他在1941年就指出当时的大学课程设计是有问题的，因为课程以“满”为目标，不给学生“独思”的时间：
仰观宇宙之大，俯察品物之盛，而自审其一人之生应有之地位，非有闲暇不为也。纵观历史之悠久，文教之累积，横索人我关系之复杂，社会问题之繁变，而思对此悠久与累积者宜如何承袭撷取而有所发明，对复杂繁变者宜如何应对而知所排解，非有闲暇不为也;人生莫非学问也，能自作观察、欣赏、沉思、体会者，斯得之。
