最开始觉得这是一本很温柔的书，毕竟最开始的几章写的真的很美好。
独特的阿太，坚韧的母亲，懂事的儿子。
阿太那么大的'年纪心态还特别好，一句：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。我立马就粉上了她。
后来描述作者的朋友们，越看越难受，这些朋友们就是我们这些普通人，最开始的信誓旦旦，满怀希望。可是后来，因为一句：这个世界不是这样的。之后变得谨小慎微，不愿多言，甚至不愿出门，心里落差到有的自杀。
或许这就是两种不同的心态造成的，作者的人生态度是随遇而安，而他的朋友们基本都是把人生计划的过于周密。
我很害怕这样的文字，毕竟现实的生活，我们大多数是按计划来过的，不谈计划，似乎你就是个不求上进的人。飘在外面，我们却无能随遇而安。
挺喜欢马赛尔·普鲁斯特的那句话：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
我的内心是：咖啡店老板对他用尺子一量，一米七不到，便很认真地打了个。他拉着我就跑，边跑边笑：端庄个毛啊。
卸下所有的伪装，告诉自己，不要端庄，做好自己已经够了，何必还要装作他人喜欢的样子。
母亲的房子篇，母亲倔强的爱，以一种常人无法理解的做法在父亲病重的情况下，依旧为父亲那点可笑的自尊面子着想，借钱扩大着父亲未完成的庭院。
残疾篇，父亲的卧床，久病未成医的“我”，在母亲看来拖累一家的父亲，也因为这些磨难让将要垮掉的全家在父亲的顽强坚持下其乐融融，get到moved点，却不震撼。
张美丽，这个以至善极力讨获母亲、村里人的认同的不被理解，至死都被误解的女人。最后一切努力，还是被母亲、周围人伤透心后愤然撞死的可怜人，真的让人揪心、寒心，一个被母亲骂作“妖孽，你就是妖孽，当时就应该掐死你”的毒语伤害了的人，怕是没有比这更让人痛心了的吧，带着世人不被理解的遗憾就这样死去。
但这些世态炎凉的真事，震撼我却没有触动我内心那根柔软的弦，阿小和阿小却给我了这样大的震撼和触动，读到前面“我”所遭受的一切苦难或所闻的一切苦厄都远没有这一章节让人心痛。
读到厚朴时，我回想起了自己的青春岁月，我们年少时那个不是打着青春谁不疯狂的旗帜，来挥霍自己短暂的青春岁月。
在蔡崇达务实和紧张的，计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实*，厚朴却在组建跆拳道社，舞蹈社，音乐团甚至幻想和女人在一起缠绵的幸福画面，他活在自己的想象的世界里。
厚朴在遵从父亲告诉他一个故事，一个常青藤毕业生到某世界五百强企业面试，那企业的董事长问他，你大一干吗了？那学生回答，用功读书。大二呢？认真实*。大三呢？模拟现实试图创业。你挥霍过青春吗？没有。你发泄过荷尔蒙吗？没有。然后那董事长就叫那学生出去，说你还没真的生活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课再回来吧。
他不觉得这是骗人的，而觉得是真的并且很认同，以至以这个为为例来挥霍自己的青春，从此越来越迷失自己，找不到自己真正的人生方向，开始不断的换女友，打架斗殴，活在空想的梦幻世界里不愿放低务实自己，以至黑狗达打电话让他劝劝厚朴时，他父亲却说，年轻就让他折腾吧！那一刻他知道，厚朴拥有这样的父亲，他是很难在改变了。
在后面厚朴真的'迷失自己告诉黑狗达，黑狗达告诉他他愿意他会想办法为他像校方说好话让他回归学校从新开始学*进而完成学业，但厚朴却觉得这是看不起他，让他耻辱，最终一步步在空想的世界里崩塌崩溃，到最后自杀结束自己的一生。
这让我看到身边的亲人和朋友的一句话有多重要，他有时候会改变一个人一生的人生轨迹，好比【人间失格】里的太宰治，他因为比目鱼的不愿坦白和坦诚，而是用高姿态告诉太宰治如果你好好听话，我会愿意帮助你的，而不是直接告诉太宰治如果你能去学校上学，你家里会承担你未来的生活费和学费，但他没有直接说明，导致在这里改变了太宰治未来的人生轨迹，厚朴也因为父亲常说的青春是需要拿来折腾的，从而改变了厚朴的一生。
这是一本认清自己现状和认识自己内心的书籍，愿我们从这本书中看清自己，未来更有意义的感受生活。
俗话说：良言一句三冬暖，恶言一句二月寒，良言它会像指明灯一样，为前进的人照亮正确的人生方向，恶言同样也会把人拉像最深的地狱，更甚至会改变一个人一生的人生轨迹。
感触最深的几个篇章……
母亲的房子。在中国的大背景下，时至今日，有多少形形色色的人们在为了有一个安定的居所而不断奔波劳碌。特别是在那个时期的女性，倾其一生只为那所谓不可辜负的使命，为了丈夫为了儿子为了所谓尊严而把自己修炼成金刚不坏之身，坚毅不屈之心。即使看起来是那么不理智，只为那活着的一口气一份情。作者说他看到的是母亲对父亲的爱情。
阿小和阿小。同名不同命，但皆同形。一个是邻居的阿小，有自己的理想，被断为孤僻，跟香港阿小成为玩伴后一心想成为同样的人，不甘变为一介渔夫，但有时命运就是这么可笑，自己一步步走上的道路，即使不甘或委屈也是自己亲手搭砖砌墙铸就的定所。人性本孤独，香港阿小似乎拥有了一切物质，但内心的空虚还是无法被填满。反而是真心以待的朋友，来日即使落魄未及富裕，也会为彼此曾经的友情而保留一份温暖。
文展。如何想象一个9岁的少年就已打算好自己未来的方向，为了锻炼领导能力，有条不紊的组织玩伴，为了让自己作文有素材，每天定时整理历史时事大纲，为了不给家里太大负担，努力让自己完美得控制考试分数，林林种种，既可悲可怜又似乎引人生羡。但有时，人性的漠然和诋毁，会让一个自信自傲的人被慢慢消磨颓然。可能会有人天生幸运，一出生便知道自己的追求和要奋斗的方向。但绝大部分的.人都需要在摸索中前行，区别就在于你愿不愿意迈开步伐，愿不愿意拐弯。
正如李敬泽先生所言，人生或许就是一具皮囊打包携带者一颗心的羁旅。
身体是沉重的，但生命原本是多么的轻盈。但拥有这幅皮囊，我们不是才能更好的享受生命的轻盈，看到我们想看到的人？在这里，你看到了谁？
很偶尔在浩瀚如海的书城里挑选着下一本书，也是很偶尔地看见了这本蔡崇达老师著作的《皮囊》，书名让我颇有点感触，是因为曾经某人给我说过类似的话，人其实都是一副臭皮囊。当时我虽有同感，但却感受不深。今天特别想看看这本书里是怎么丰富这副臭皮囊的。
两天看完这本书，朴实真挚的语言让我很想一口气读完，读完却又不知道该怎么写这个读书有感，因为自己的很多感慨都是建立在蔡老师刻画的一个个鲜活的故事和生命上，而我却没办法重述这些朴实无华的故事，所以就有一种很多有感无处释怀的感觉。就像很多知名人士给予这本书的评论一样：感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。
皮囊从作者的阿太说起，一位有着极大韧性和坚毅的老太太，她就是活到99岁，经历了白发送黑发，尝尽世间悲欢离合的作者外婆的母亲。她经历过很多在外人看来有点无情或冷酷的事情，她总是说，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。有太多人都不理解，只知道她一直在倔强地活着，但直到某一天她带着这股子倔劲离开这个世界的时候，她给亲人说，她终于没有了皮囊这包袱，来去自由了，如果想她了，她就去看他们。那一刻作者才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。
作者写到他的父亲，从父亲为养家而离家奔波，到看似体面地回到家乡，再到把流血流汗换来的积蓄来建一栋让母亲和子女都体面的石板房，父亲背负的已经不是他一个人的皮囊，而是满载着一家人的期许，这个肉体早已开始臃肿不堪，而随后父亲小生意的一次次失败，也开始慢慢摧毁了一位同样坚毅的老人的心，像褪一层皮一样，焦虑、沉默...终于在岁月的浊蚀下中风倒下，曾经的石板房也因为家庭原因拆掉了一半。这就像把父亲曾经身上背负的最大的期望击碎一样残酷。而此时，母亲这个瘦弱的身躯肩负起了这个看似没有希望的家庭，母亲皮囊中除了倔强还有傲气，她想过用老鼠药解决自己，每当熬不过去的时候都有对生命的动摇，但是她不甘心，不服气，就在她辛苦攒了几年钱之后，她坚决要求要用这点钱重修父亲曾建起来的石板房，这一举动让现在的我特别能理解父母这一辈拥有超越任何一代的面子和自尊，他们觉得这就是活下去的一口气，母亲就是要在房子建起来的那一刻推着偏瘫的.父亲给全村人体面地说：到时候来家里坐坐。作为子女能做什么，好像只有支持才是他们生命最大的动力。你有必要和他们争执这些钱究竟是放在股市里赚钱还是建个石板房赚钱的问题嘛？你忍心和他们讨论这些钱是不是应该留下来给我做嫁妆的事情嘛？父母的钱终究就是父母的钱，只要他们用在身心健康之处，乐在其所就好。就像作者的父亲已经被医生认定无法康复的情况下，每天还在用自己坚强的方式建立一套蒙蔽自己的虚幻秩序的时候，可以想象这一幕对于这个饱受磨难的家庭来说，应该比什么都开心，至少父亲没有放弃自己，他在尝试着快乐地活着，所以有时候享受这种虚幻比无情的嘲笑、激烈的争执更好。
这本书里还有一个让我印象深刻的女子，就是张美丽，人如其名，一个美丽开放的女孩，但是在八十年代初，社会嫉妒美丽，更无法接受开放。她因为追求一份浪漫的爱情，而被整个村唾弃为生活不检点，最后逼得只能私奔。之后的故事如电视剧一般狗血而接地气，女孩在外打拼开回来全村人鲜有见识过的高档汽车，身着高档服装，面带精致妆容，顶着那时代还觉得难以启齿的离婚头衔，带着很多钱回到这片曾经抛弃过她的土地，她为什么还回来，她是不是要证明她还是曾经的她，只是现在过得很好。她在村里开了几个酒楼，给学校捐赠，但是村民表面的刮目相看背后仍然是她曾经的故事，最后这个奇女子的经历也很坎坷，结局也是意料之中地凄凉，最终她倒在了亲人的不理解，村民的言语暴利，社会的不接纳之中，这种舆论暴利现在社会更多，有多少人因此得了抑郁，又有多少人因此而轻生，他们的皮囊里除了负担着自身的肉体，还附带着周围千千万万和自己有关甚至无关的肉体，举步维艰，终有一天要撑破皮囊。
香港阿小拉风的出场，震翻全场人的气势，这种招摇迅速区分出了看不上他作风的保守派和愿意为他甘倒涂地的马仔派，最终保守派挖空心思的孤立，马仔派的各种形式的膜拜和溜须拍马，最终的结果是怎样，虽然是一群孩子之间简单再不过的故事，却道出了现在社会的很多人性，若干年后，香港阿小的眼里，保守派和他毫无交集，从此陌路；马仔派，永远也只能用来跟着，因为这辈子即使他自己有多无能也瞧不起这些人；他最佩服那个曾经帮助他，给他很多谏言，真诚对待他却又不和他同流合污的那个人。
天才文展的结局，也同样让人唏嘘不已，一个初中的少年，先天兔唇，家庭给他带来了与生俱来的超强的自尊心，他也恰巧把这点运用的特别好，他学*很好，在各个方面都要体现出他的领导姿态，每件事都具有很强的目的性，但是还是有人嘲讽他的缺陷，他自信地说：因为他们意识到没法在其他方面超越我，所以才做这么恶意的攻击，但我不会低下身去和他们计较，我知道，只有比他们水*多出足够的高度，他们才会恐惧到敬畏我。我意识到，文展内心始终是要获得大家的敬畏而不是发自内心的钦佩，所以那些对自己某方面极度自卑而产生的斗志有时候想想是挺恐怖的，因为他往往充满了仇恨。最后的文展为了生活不得不为其低头，做着他曾瞧不起的工作，回到他曾经誓死也要离开的故土，看着他微驼着背，疲惫地警惕着看着你的时候，再也没有那个充满攻击性的眼神，却而代之的是冷漠，也许是对自己的冷漠。其实冷漠也许正是失落、怨恨；对自己的无奈、不甘心，种种复杂心情最好的遮挡物，毕竟冷漠至少还能给自己留下一丝丝残存的尊严和傲气。
引用蔡老师的一句话作为结尾吧：我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
初中的时候，喜欢辞藻华丽的文章，羡慕那些笔下妙语连珠的人。现在的我，喜欢阅读一些朴实的故事，用简单*和的语言将自己内心的感触娓娓道来。
阿太的故事没有给我留下过深的印象，也许是太过于坚强了，让我敬而远之。
母亲的房子对我的触动比较深刻，母亲对父亲没有言说的爱都隐藏在她对修建房子的坚持中，被人误会虚荣也好，被父亲埋怨也好，都不曾动摇她的信念，家是父亲的脸面，她争得是父亲的形象。
我的神明朋友，虽然迷信居多，但也能深刻体会到亲人之间血溶于水的情。虽然作者不愿相信巫人的把戏，但还是忍不住大哭，一切都源于爱。
对于香港阿小，天才文展，以及厚朴，总能在字里行间感受到作者的冷漠，也许是太过于认清现实，也许是太懂得如何保护自己，所以这样的作者在我心里是冷静的，成熟的，稳重的，也是冰冷的。
这本书读起来不费时间，前前后后加起来不到六个小时，如果抛去思考的时间，也许两个小时就可以看完，但给我的感触却是最多的，每一句话都能引起我的共鸣，每一个故事的背后都能找到自己的影子，或多或少的'映射出我自己的情况，所以更能打动我。
时光的催促，家乡的建设，将我们的记忆一点点偷走，抹去，找不到祭奠旧时光的凭据，内心无所依托，空落落的难受。外出拼搏与陪伴父母之间的矛盾，与道不同而越走越远的儿时伙伴相顾无言的尴尬，都与我自身经历不谋而合。这本书写到了我的心坎里，我终于可以借由书中的文字准确表达自己内心对这些事的真实感受。
这是一本值得一看再看的书，不同的时间段领悟到的东西都会有所不同。
六小时看完这本书，一开始看完一篇故事总要停下来休息一会，因为故事内容太过真挚和残忍，让我感慨良多。看到一半，我还不知道作者所谓的皮囊是什么，只是有着“躯壳”这层理解。到后半部分，越来越多的文章直指作者本身的内心活动，就像剥洋葱一样，一层一层地撕开，也把自己熏得满眼泪光。我不再想给皮囊下一个明确的定义，我慢慢明白作者要表达的内容“皮囊只是人体的一个躯壳，终有一天，时光会把它带走，但我们还有心，通过心去温暖彼此照亮彼此”这本书不仅有着心灵的陈述，更有关于没有表达却无比伟大的爱情，有着城市化发展的变迁，有着乡下人的偏见和纯朴，有些浓浓的故乡情……有些许多许多东西，但是，正如书的最后一段所说，
每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
所以，在我们不同的人生阶段再读这本书，定会有别的感受。但此刻，？它照亮了我内心小小的一部分，也愿他能去照亮更多人的内心，让我们懂得所谓的“理解”。好书！
没想到这本书给能让我有感而发这么多，昨天的文章主要侧重于个人看法，今天则更多情感的抒发吧。
除了这些文章，触动我的还有什么呢，我想，还有阿太对作者说的那些话，关于人不过是一具皮囊的言论；还有作者不时发出的对故乡的恋恋不舍和更深的连接；还有久别后的朋友之间的疏离与扼腕。
谈到故乡，我始终没有那么大的情怀，想起有一次，爸爸喝醉酒，照例开始教育我，念念叨叨故乡之于自身的重要性，我没有他期望的那么多对故乡的眷恋，但是也不是他口中那副急于摆脱故乡的形象。可能更多的是因为从未真正背井离乡过，学生时代每年逢假期就会兴冲冲地赶回家，那不是故乡，那只是我的家乡，那只是印在火车站优惠区间上的站点，那是可以用74.5的硬座、117.5的二等座、121的巴士、4个小时的车程来衡量的地方。
我真正奔赴的，只是个我父母亲所在的地方。
然后，只要被爸爸瞪一眼就会眼泪汪汪的我，委屈地辩驳：“对我来说，故乡就是有我爸妈的地方。”
然而今年开始忙碌着找工作，当承载我希冀的简历纷纷奔向天南地北各个陌生的城市的'时候，当它最终落户在杭州之后，我想到的第一件事，是查一查回家的航班，而后也开始想，以后兴许一年只有一次回家的机会了。
这时候看到《皮囊》，突然对故乡，有了更深的一层体会。
泉州是一个海滨城市，而我的故乡没有那片波光粼粼，但是有层层叠叠的绿，还有特定季节是漫山遍野的杜鹃花。我的故乡没有热闹的出海打渔，甚至没有让我能明确说出来的活动，只是每每到了某个节日，而我不得不留在学校过节的时候，谈起家乡的*俗，我却是话最多的那个。
所以故乡到底是什么呢。
因为现代高科技发展带来便利的交通，带来四通八达的媒体资讯，我们从未真正远离，所以我们没有浓浓的思乡之情，更或者是因为，故乡早已经具体化到某一个地方、某一种食物、某一个人身上了。
她说不定是某种食物：
一群在外的朋友凑在一起时，聊起小连城，无非思念学校门口的烂粉和兜汤、南门头的捆粄、大桥下的大扁食、四角井的灯盏糕，或者只是妈妈做的菜，我们对故乡的思念，全都化作跟随我们走南闯北的肚子里的馋虫。
她说不定是我家门前的小溪流，也说不定是培养教育我的母校，更说不定是从小到大春游秋游的目的地冠豸山。然而，奶奶曾在那洗菜的小溪流已被柏油马路覆盖，小学的母校已经化为居民楼的工地，冠豸山在售出协商买回的过程中开始向本地人索取门票......
每次回家看到又一片新的施工地，或者只是一块又被开垦然而尚未动工的农田时，我总是会感到可惜，甚至是鄙夷，好好的小镇，本来就应该是一幅接地气的模样，偏要硬凹造型向现代化大都市看齐。
于是我想起我的另一个故乡，那个离开更久我更愿意称作故乡的地方——一个更加偏僻的乡镇，那里曾经是我的伊甸园，是最初在我心中播撒美好种子的地方，然而这几年回去时，看见四处横躺的木材，看见我嬉闹的凉亭都是木屑，我根本没有再往里面走的欲望。
于是我的心情就跟作者说的这样一段话产生了共鸣：
“我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，销毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的各种美好。”
这种不可挽回不可避免的遗憾，也同样产生在每一次和朋友分别的时候。
我曾经做过一个电影画面感极强的梦，梦到我一个人搭乘着日本电影里常见的火车，窗外是一闪而过熟悉而陌生的风景，车厢内是熟悉的朋友。久别的朋友突然主动问候我，我还一脸诧异地回：“你怎么会跟我说话。”然后，这么些时日的隔阂就像不曾存在一般，聊得很热火朝天。
不知不觉，火车到站，友人A下车，友人B登场。留下我一脸错愕，追问着友人A的去向。
这个梦境与现实太相似，醒来后的我一直空落落的。
前些日子见到一些故人，外界因素推动下能够自然而然地像彼此认识但不熟的朋友一样聊天，分开时也不像更小的时候所期望的那样，非要执着地把过去的一些困惑和误解解释清楚，因为突然觉得，那是另一个时间段的事了，对待过去的事，最好的做法是——既往不咎。
因为我们总是活在当下的，所以，对未来，也不要抢抓不放。
就像突然想联系很久没互相通信的朋友，毫无疑问彼此都想展现出曾经的热络，然而几分钟的问候之后，空气里只剩难忍的尴尬。那时我哈哈一笑，说：“相见不如怀念，就这样吧！”然后逃离一般匆匆挂了电话，并长舒一口气。
就像毕业许久总想组织一次聚会，也许这件事的难度不是各自都忙，而是怕见了面已不复年少的模样，让彼此和自己都失望。
作者的一*话是很好的解释：
“每个人都已过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候聚会才能成真。”
动笔之前，没想到《皮囊》的读后感会变成这么长的侃侃而谈，或许真的是*常人的生活里也折射了我的影子，而作者又没有难懂的故作深沉，从而激起了我许多的共鸣。如果让我写，我好像还能继续写下去，只是怕演变成了 懒婆娘的裹脚布，反而没有了趣味。
能让读者写出这么长的感慨，大概真达到了作者的期许吧，因为人的本质是一致的，而我们有心，从而达到了共同的部分，最终看见了彼此，映照出彼此，温暖了彼此。
今天其实写了两篇文章，但是对另一篇不满意，没有饱和的情感，没有满满的触动，打算好好写再发出来了。
另，今天在学*日语时，发现慢慢地，积累的知识也不少了，打算一周要腾一两天出来整理之前学过的内容，否则会消化不良吧。
放下《皮囊》这本书的第三天。
我发现这类书的特点，它不似小说一般，开篇是无味冗长的人物铺垫，高潮全在后头。相反，这类书最精彩最打动人的反而是开头的那几章，《皮囊》是这样，正在读的《文化苦旅》也是这样。
李敬泽给《皮囊》写的序有这样一句话：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”
说的轻巧，因为大多数人其实不明白自己的心，包括你我在内，都是过着行尸走肉般的生活，真正很少有人看得清自己。
最喜欢的两章：《母亲的房子》和《我的神明朋友》。
母亲的房子
“我”的父亲残疾，瘫痪在床，需要医药费，“我”也即将大学，家里多了一笔开销，姐姐因为窘迫的家被男友质问“你家出得起多少嫁妆?”
在这样的背景下，母亲坚持着“我要建房子”。
后来，崭新的二层楼房建成了，但是这个家也透支得差不多了。那个时候，母亲甚至偷偷买了老鼠药，被一家之主的“我”拦了下来。
那包药，第二周在父亲乱发脾气的时候就暴露了。我掏出来，大喊要不全家一起死了算了。全家人都愣住了。母亲抢过去，生气地瞪了我一下，又收进自己的兜里。
接下来的日子，这个暴露的秘密反而成了一个很好的防线。每次家里发生些互相埋怨的事情，母亲会一声不吭地往楼上自己的房间走去，大家就都安静了。我知道，那刻，大家脑海里本来占满的怒气慢慢消退，是否真的要一起死，以及为彼此考虑的各种想法开始浮现。怨气也就这么消停了。
这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭。
过了六年，“我”大三暑假的一个晚上，母亲问我“我们再建两层好不好?这附*没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”“我”不能说不。
房子建到第四层后的第二年，父亲突然去世。然后再过了两年，家里遭遇拆迁，母亲仍问“我们还是把房子建完整好不好?”
尽管家里的亲戚反对，母亲的想法还是在石木的堆砌下落成了。
我也不明白，人真的争这么一口气有这么重要吗?与其拿着这笔钱建房子，为什么不规划得再长远一些，为今后的生活多做打算?
房子虽然修建得气派，但是生活却更加拮据了。
我开始恨书中这位母亲的任性，恨一家之主的“我”的无限包容，恨这些追求“爱慕虚荣”所做的无用功!
“老家的房子最重要是门口那块奠基的石头，你介意这房子的建造者打的是你父亲的名字吗?”
原来母亲并非任性，老家的房子，是当年父亲对母亲的许诺，尽管父亲病倒了，母亲也继承了父亲的意志，维护着父亲的体面。母亲承受了许多非议，拖着沉重的皮囊讨生活，内心却是热烈而*静。
我突然也明白了阿太的那句话：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”母亲看得很透，她依照着自己的心过活，换做是我，别人的议论早已压过内心的声音。
我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可归。
我的神明朋友
父亲的葬礼结束后，母亲梦到了父亲，她意外的笃定，“你父亲需要帮忙。”
为了让父亲的灵能够上天堂，母亲为父亲求得“清罪”的办法——给一个神灵打下手，做义工。
母亲也整整一个月都来镇海宫探视父亲。
或许因为自己成长的环境与作者相同，很是理解母亲这种迷信的行为。总是要有所寄托的，即使神人两隔，母亲还是期盼着以某种方式暗示自己，父亲他可以过得很好。
两篇文章，任性，迷信是母亲的皮囊，对父亲的爱是皮囊下跳动着的热忱的心。
昨晚坐着从云霄回家的班车，看着车窗外一幕幕熟悉起来的景色，越长大，越是对脚下的土地有一种惦念。厦门很好，但它不是我的家。这本书让我有一种回家的冲动，像作者蔡崇达那样，总是想找着借口回家。
诸如蔡崇达笔下的阿小，文展，厚朴，我们该用什么姿态去拥抱自己的人生，我仍然坚信着以前看到的一句话“你现在做的事是你当前必须做的事。”所以，不管我现在是否看清了自己，不管我现在是否规划了今后，我总是要先脑袋混混沌沌地过完今天，但不管如何，如果有可能，我也希望能体验阿小、文展、厚朴的生活，而不仅仅只是一个蔡崇达。
以上，自己非常不成熟的见解吧。如果有读过这本书的小伙伴，我们也可以交流交流呀!
我发现，“微信读书”这个app真的巨好用!快来跟我一起读书吧!!!
阅读这本书的这段时间，刚好是我作出了第一次重大抉择的时候。之所以喜欢它，是刚好在这本书里遇到了我自己――厚朴，那个热血青年，那个从小被父亲灌输的概念就是世界只有一张地图那么大，在作者的影响下执着的向往北京奈何家庭条件不允许，直到临死前还打算去北京治病，其实，这个人除了满身干劲行动力极强之外，什么东西都没有，全靠夸张的哗众取宠博取大家眼球，组建的‘世界’乐队也是雷声大雨点小，是个半吊子无疑了。
可是这难道不是我吗？懦弱，胆怯，纠结……曾经我也迷茫过，怀疑过，否定过，总是顾虑太多，父母也总是碍于那副面子而觉得半途而废是不光彩的事，没法跟亲朋好友交代，但无论怎样，这一次我终于是真正做了一回抉择，终于和过去的自己反叛了一次！知心的朋友们也劝过我，作出这样的决定是否正确？有没有一天我会后悔？但至少现在，我不后悔，我做的是让自己快乐的事情，而我，也需要长大，需要学着去生活，而不是永远以理想和责任为借**在他们所想要的世界里，我，也想要去自己的‘北京’闯闯！
——《皮囊》读书笔记 (菁华9篇)
囊是蔡崇达的第一部文学作品，由若干个生活中的小故事组成。在读完其中的《阿小和阿小》后感触颇深。故事的主人公为两个叫“阿小”的人，其中一个镇里的阿小，另一个则是香港阿小。镇里的阿小沉默寡言，他出生在渔民家庭，全家捕鱼为生，自己却下决心长大绝不做渔民，要走出小镇。然而，他读书却并不好，这让他这种高傲的安静，被理所当然的当作一种孤僻。另一个阿小，之所以被称为“香港阿小”是因为他的父母在香港承包工程发了家，在移民去香港之前，他需要在小镇的姑姑家寄居一段时间。在两个“阿小”的脑海中都有那么一个“远方”，因此，他们似乎可以轻视周围的一切，他们不屑于活在当下。对于香港阿小来说，香港是个更好的世界，他活在“去香港前准备”的生活里。他经历的一切都是过渡的，无论生活、友谊还是情感。他生活在奇怪的错位中，他能够接触到这个世界最发达的东西带给他的刺激与诱惑，肉身却不得不安放于似乎落后于几十年之久的乡下。他肆无忌惮的消耗着眼下的时间，活在幻想之中。当他真正移民香港时，却发现与那个想象中的“天堂”格格不入，在那个圈子里，他被认为是粗鄙的乡下人，他依然是孤独的。家庭遭遇变故后，亲友纷纷离他而去，让他感受到城市世态炎凉的一面。不能不承认，他们之于这座城市，只是再渺小不过的一分子，每天清晨醒来，乘坐拥挤的交通，到城市的各个角落扮演各自的角色，时间一到，又拖着疲惫的身体会到所谓的家，准备第二天的演出。与之相比，镇里阿小的命运似乎要好些，他曾经也有自己幻想的生活，他发誓自己绝不做渔民，重复父辈的工作。他曾经因能接触到香港阿小的待见而骄傲，仿佛得到了重视，即便染上了种种恶*。他也曾因香港阿小的离去和不再联系而失落和伤心。他曾试图抵抗生活，与父亲大打出手，离家出走，留长发，每天骑着摩托车狂飙，直到经历一次严重车祸后，才安心的与父兄一起去捕鱼，逐渐过上了正常人的生活，有自己的房子、妻子和儿子。
生活中有很多像文中两个阿小这样的人，他们都生活在“错位”之中，生活在对未来的无尽想象之中，他们与现实的一切格格不入，脑海中满是对未来的憧憬，可当愿望破灭，他们又会陷入极度的痛苦。究其原因，生活的“错位”源自对自己定位的错误，当一个人所拥有的资源不足（包括能力、金钱、权利等），却有着远超过自己能力范围的“理想”时，他们会被“理想”所拖累，既丢掉了当下，又永远不会达到想象中的“未来”。好比香港阿小，他们父母在香港做生意暴富，阿小会认为小镇里已经容不下他，他属于香港，像电影中一样，打耳钉留长发骑着摩托车在街上狂飙才是他的生活。而事实证明，在香港生活远没有他想的那么简单，由于文化有限，他在香港的学校中被认为是‘粗鄙“的乡下人。由于能力有限，在父母这座靠山不在时，他已经无法维持原有的生活，最终沦落为一名维修工。所有发生这些无关命运，而是生活在教阿小认清自己和他所在的世界。同样地，小镇的阿小也曾有过豪言壮志，但可惜能力不及，理想中的生活离他格外的遥远，远到看不到，摸不到，几次打击后，他放弃了抵抗，认清了自己，从此甘心捕鱼，甘心在小镇上生活，成家，立业。他很幸运，因为他提早回到了实实在在的现实。
书中有这样一段描述”高三的后半学期，整个学校像传销公司。老师整天说，别想着玩，想想未来住在大城市，行走在高楼大厦间，那里才好玩。他们偶尔还会距离：某某同学考上了北京的大学，然后，他就住在北京了，口气笃定的好像王子工作从此过上了幸福的生活。”这是一种很常见的“传销”，学校或家长会对孩子进行，给孩子一个定位，给他们描述一个美好的将来，直到孩子认为那就是他应该去做的，那就是他想要的`生活。可最终呢，有多少孩子最后发现那些并不是他们真正喜欢的，并不是适合他们的，因此而痛苦。大城市固然好，但不一定适合所有人。重要的，是认清自己，直到自己适合什么、喜欢什么，这样才活的踏实，才不会“错位”。
没想到这本书给能让我有感而发这么多，昨天的文章主要侧重于个人看法，今天则更多情感的抒发吧。
除了这些文章，触动我的还有什么呢，我想，还有阿太对作者说的那些话，关于人不过是一具皮囊的言论；还有作者不时发出的对故乡的恋恋不舍和更深的连接；还有久别后的朋友之间的疏离与扼腕。
谈到故乡，我始终没有那么大的情怀，想起有一次，爸爸喝醉酒，照例开始教育我，念念叨叨故乡之于自身的重要性，我没有他期望的那么多对故乡的眷恋，但是也不是他口中那副急于摆脱故乡的形象。可能更多的是因为从未真正背井离乡过，学生时代每年逢假期就会兴冲冲地赶回家，那不是故乡，那只是我的家乡，那只是印在火车站优惠区间上的站点，那是可以用74.5的硬座、117.5的二等座、121的巴士、4个小时的车程来衡量的地方。
我真正奔赴的，只是个我父母亲所在的地方。
然后，只要被爸爸瞪一眼就会眼泪汪汪的我，委屈地辩驳：“对我来说，故乡就是有我爸妈的地方。”
然而今年开始忙碌着找工作，当承载我希冀的简历纷纷奔向天南地北各个陌生的城市的'时候，当它最终落户在杭州之后，我想到的第一件事，是查一查回家的航班，而后也开始想，以后兴许一年只有一次回家的机会了。
这时候看到《皮囊》，突然对故乡，有了更深的一层体会。
泉州是一个海滨城市，而我的故乡没有那片波光粼粼，但是有层层叠叠的绿，还有特定季节是漫山遍野的杜鹃花。我的故乡没有热闹的出海打渔，甚至没有让我能明确说出来的活动，只是每每到了某个节日，而我不得不留在学校过节的时候，谈起家乡的*俗，我却是话最多的那个。
所以故乡到底是什么呢。
因为现代高科技发展带来便利的交通，带来四通八达的媒体资讯，我们从未真正远离，所以我们没有浓浓的思乡之情，更或者是因为，故乡早已经具体化到某一个地方、某一种食物、某一个人身上了。
她说不定是某种食物：
一群在外的朋友凑在一起时，聊起小连城，无非思念学校门口的烂粉和兜汤、南门头的捆粄、大桥下的大扁食、四角井的灯盏糕，或者只是妈妈做的菜，我们对故乡的思念，全都化作跟随我们走南闯北的肚子里的馋虫。
她说不定是我家门前的小溪流，也说不定是培养教育我的母校，更说不定是从小到大春游秋游的目的地冠豸山。然而，奶奶曾在那洗菜的小溪流已被柏油马路覆盖，小学的母校已经化为居民楼的工地，冠豸山在售出协商买回的过程中开始向本地人索取门票......
每次回家看到又一片新的施工地，或者只是一块又被开垦然而尚未动工的农田时，我总是会感到可惜，甚至是鄙夷，好好的小镇，本来就应该是一幅接地气的模样，偏要硬凹造型向现代化大都市看齐。
于是我想起我的另一个故乡，那个离开更久我更愿意称作故乡的地方——一个更加偏僻的乡镇，那里曾经是我的伊甸园，是最初在我心中播撒美好种子的地方，然而这几年回去时，看见四处横躺的木材，看见我嬉闹的凉亭都是木屑，我根本没有再往里面走的欲望。
于是我的心情就跟作者说的这样一段话产生了共鸣：
“我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，销毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的各种美好。”
这种不可挽回不可避免的遗憾，也同样产生在每一次和朋友分别的时候。
我曾经做过一个电影画面感极强的梦，梦到我一个人搭乘着日本电影里常见的火车，窗外是一闪而过熟悉而陌生的风景，车厢内是熟悉的朋友。久别的朋友突然主动问候我，我还一脸诧异地回：“你怎么会跟我说话。”然后，这么些时日的隔阂就像不曾存在一般，聊得很热火朝天。
不知不觉，火车到站，友人A下车，友人B登场。留下我一脸错愕，追问着友人A的去向。
这个梦境与现实太相似，醒来后的我一直空落落的。
前些日子见到一些故人，外界因素推动下能够自然而然地像彼此认识但不熟的朋友一样聊天，分开时也不像更小的时候所期望的那样，非要执着地把过去的一些困惑和误解解释清楚，因为突然觉得，那是另一个时间段的事了，对待过去的事，最好的做法是——既往不咎。
因为我们总是活在当下的，所以，对未来，也不要抢抓不放。
就像突然想联系很久没互相通信的朋友，毫无疑问彼此都想展现出曾经的热络，然而几分钟的问候之后，空气里只剩难忍的尴尬。那时我哈哈一笑，说：“相见不如怀念，就这样吧！”然后逃离一般匆匆挂了电话，并长舒一口气。
就像毕业许久总想组织一次聚会，也许这件事的难度不是各自都忙，而是怕见了面已不复年少的模样，让彼此和自己都失望。
作者的一*话是很好的解释：
“每个人都已过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候聚会才能成真。”
动笔之前，没想到《皮囊》的读后感会变成这么长的侃侃而谈，或许真的是*常人的生活里也折射了我的影子，而作者又没有难懂的故作深沉，从而激起了我许多的共鸣。如果让我写，我好像还能继续写下去，只是怕演变成了 懒婆娘的裹脚布，反而没有了趣味。
能让读者写出这么长的感慨，大概真达到了作者的期许吧，因为人的本质是一致的，而我们有心，从而达到了共同的部分，最终看见了彼此，映照出彼此，温暖了彼此。
今天其实写了两篇文章，但是对另一篇不满意，没有饱和的情感，没有满满的触动，打算好好写再发出来了。
另，今天在学*日语时，发现慢慢地，积累的知识也不少了，打算一周要腾一两天出来整理之前学过的内容，否则会消化不良吧。
好的文字往往给人两种阅读感受。一口气读完或者舍不得读完。买这本书已经一年多了。说来惭愧，拿起这本书却是一个月前的事。买这本书的初心是很好的。因为生长在农村，也没多大的阅读兴趣，逐渐长大，深知”书到用时方恨少”的痛楚，所以，下定决心让弟弟多读课外书，丰富知识，拓宽视野，这本书也因此到了我们手中。
因为读书分享会，我也决定好好看下《皮囊》这本书，看到这本书，让我想到了一句至理名言:”好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，而让我从《皮囊》一书中所体会到的是:透过皮囊看到自己的灵魂才是真正的目的。
打开《皮囊》读到作者真挚的情感，坦荡荡的自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，文章很真，很真。
99岁的阿太在作者年少时眼中是个很牛的人，总觉得阿太像怪石头，坚硬到什么都伤不了。外婆50多岁突然撒手时，阿太白发人送黑发人，亲戚都怕她想不开。但是阿太在那场葬礼上，一声都没有哭，即使看着外婆的躯体进入焚化炉，她也只是斜着眼，像对其他人的不屑，又似乎是老人*静地打盹。
阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力，有次她在厨房很冷静地喊”哎呀”，在厅里的我大声问:”阿太怎么了？””没事，就是把手指头切断了。”接下来一家人慌乱，阿太却自始至终都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事，阿太曾经还把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说:”肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”等阿太出院，我问阿太故事的真假。”是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
后来，阿太去世了，在一个很*常的早上。阿太最后留了一句话:”黑狗达不准哭，死不就是脚一蹬的事情吗？要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此以后，我已经没有皮囊这个包裹，来去多方便。”那一刻我懂得了阿太曾说过的一句话，明白阿太的生活观:我们生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
读了这本书我得到了它给我带来的力量，让我更加幸福乐观的面对生活，让我深深的记住”肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
《皮囊》这本书是去年回国过春节，之后回澳大利亚路过北京，在北京的发小送给我的。她是我欣赏的人，温馨狭小的小房间里堆满了书，还有她的理想。
巧的是，回去的飞机没有电视，我就把这本书看完了。我一边看，一边流泪。其实这本书的主调也不是那么悲惨，但作者细腻的文笔着实让我触动。
一开始的序言中，有句话很适合我当时在读的心境：我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。
全书分为几个大章节，一开始我以为是自传，细腻到肯定真实发生，但后来的故事越发离谱，让我怀疑是不是小说。有评论也表示不知用小说还是自传来形容。但肯定的是，这本书很真实，所以也是大卖的一大因素吧。在李敬泽序中，“蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。”
蓝色字体为原文部分。在此记录一下，我喜欢的句子。
I.皮囊
这本书的名字“皮囊”最早出自作者的阿太。书中这样形容阿太：
阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑。
然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑-一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
能想象，一个在城市打拼的青年，面对见过世间繁华险恶，早已宠辱不惊的安然的百岁老人，那种状态必然安慰到我们所有焦虑的人。
当阿太去世的时候，她安慰作者不要太过难过：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。而这个肉体，就是我们灵魂的皮囊。
II.母亲的房子
*一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。
*谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。
*别人的生活就这么浅浅地敷在上面-这是母亲寻找到的与它相处的最好距离。
*这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭(当时作者的母亲打算服毒自杀)。
*这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕。
*整个小镇遍布着工地，它们就像是一个个正在发脓的伤口。而这些房子外面布着木架和防尘网，就像包扎的纱布。这片土地将皮开肉绽。
*过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。
*以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。
*事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面-她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。
“我不介意。”我假装冷静地说着，心里被印证的某些事，又触动到差点没忍住眼泪。我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。(作者的母亲好可爱)
III.残疾
*身体像被放掉的气球，均匀地干瘪下去-说不出哪里瘦了，但就感觉，他被疾病剃掉了整整一圈。
*他和我同时真切地感受到，疾病在他身上堆积的重量。
*是父亲挣扎着调动脸上的肌肉对我笑，但爬到他脸上的滋味太多了，那个笑，终于扭曲成一个我描述不出的表情。
*揣摩各自的角色和准确的台词。
*她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲，让人感觉是一个有主见的老好人。
*没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避-即使心再好，谁都怕被拖累。
*挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。
*来前悄无声息，来后铺天盖地。
*他在后面安静得像植物一样。
*像是随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。这种绝望反而也释放了他。
*动不动把刺痛我的生死挂在嘴上。但我也知道，这是他能找到的最好的生活方式。
IV.重病房里的圣诞节
*疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。
*死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。
*一打开，嘈杂的生气马上扑面而来。(医院里安静的病房通常在建筑的高层，而一二层往往是门诊，此处嘈杂的生气仿佛和安静压抑的楼上是两个世界)
*我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很*坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。
*有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友-目光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里。我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常只要说过一次话，你就不想再和他说第二次了。(这种透彻的目光很有画面感，我似乎曾经见过。)
*这种遗忘又马上会催生内心的负罪感。
*你一不小心留出空当，就会被悲伤占领-这是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。
*家属们一般忧心忡忡，病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。每个病人都像个小太阳一样。当然，代价是燃烧自己本来不多的生命力。
*我发誓，不和这重症病房里的任何病人交朋友了。然后安静地回到父亲的病房，把躺椅拉开，舒服地瘫在那，假装，一点悲伤都没有。
*似乎是和疾病最不相干的人，不用担心，要在她面前掩饰悲伤或者承受她的突然消失。而且她的坏脾气恰好是个优点：确保你不会很深地和她发生情感。我尝试理解她的市侩和不*人情。
*这个时候，突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着浑浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接*这楼层的高度，一下子散开，变成五颜六色的光-是烟花。
*燃放烟花的痕迹还在哪，灰灰的，像一层淡淡的纱。过几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得，好像从来没发生过。
V.我的神明朋友
*每个家庭都想办法消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的*凡和正常。
*混乱挣扎开一个方向，任性地摆脱了一个可能的命运。
*发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵真挺好的。
*圣杯(由两块木片削成，一面削成椭圆形，一面削*，把两块木片掷到地上，反弹出的不同的组合，表示神明的赞同、否定与不置可否)。
我记得我老家那块有个很神的杨八姐庙，奶奶曾经带我去拜她。和文中描写的一模一样，心中想着问题，然后将圣杯丢下。如果结果不满意，那就再丢一次，前一次就表示杨八姐没听清什么的。直到圣杯摆出自己满意的结果，然后大家心满意足的离去。连这种“自欺欺人”的*俗和文中也一模一样呢。
有时我在想，这种信仰的膜拜和畅销书《秘密》提到的道理是不是一致?一种强大的信仰让当事人更加坚定，有“神明”在保佑自己，一定心想事成。而《秘密》的核心也就是，相信!相信自己的期望，全世界都会来帮你。
*这样的感觉，不激烈、不明显、只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。
VI.阿小和阿小
*然而他读书却并不好，这让他这种高傲的安静，被理所当然地理解成一种孤僻。(是啊!当你读书很聪明的时候，你的孤独会被认为是天才的曲高和寡。然而成绩很差，只会被认为奇葩的不合群。)
*白的发亮，瞬间让周围的一切都灰暗了。
*一种找不到话题的恐慌感，在彼此心内滋长。
*桥上一点一点的灯影，快速滑过，一明一灭，掩映着车里晃动着的疲倦人群。
VII.天才文展
*有那么一两秒，我脑海里晃过诸如草原、大海、星空。。。此类很浩瀚的什么东西。
*他的脸通红通红，几乎可以看到皮肤下的血液在沸腾。
*我莫名其妙地害怕那种相遇，每次见到他，仿佛自己的粗陋一下子全部裸露了，自己的困惑不自觉地又汹涌起来。
*但她不敢把这不安说出口，似乎一说出口，一切就清晰可见，一切担心都落地为实了。
*他再次吞下了自己的残疾，但是，不是以童年时期的那个方式。
*它果然是记忆中的那个样子，大又不仅仅是那个样子，就如同一张没对焦好的照片，一旦清晰起来，大概的模样还是如此。
*疲惫但警惕，眼神的冷漠不是由攻击性的那种，而仿佛是对他自己的冷漠。
*既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
(从这章开始，我就开始怀疑此书并非自传。书中文展的故事，如果是真的，那真的很可惜。)
VIII.厚朴
*看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。
一个女性友人，一开始认识我的时候，非常喜欢我。然而“表里不一”的我，并不是真的如看起来那般“傻白甜”。我，独立而自我，将她拒之千里之外。因此她的热情被我屡屡浇灭，最终演变成不置可否的保持距离。
她对我的这种排斥感还略带嫌弃和不喜欢。后来她坦诚，说她嫉妒我。嫉妒我非常活跃和有生命力。我很努力，而我的努力衬托了她的不努力。
我没解释什么。
后来我想到，其实，我们认识的时机不对。我冰冷的对待她，是因为当时的我，内心极其脆弱和自卑。因为害怕受到伤害，所以把自己包裹的很紧。不敢让别人看出自己丁点的不堪。也就是说，当时的我，活的很不自由。
而这种看似优秀实则不自信，会给人高傲的假象，让别人产生嫉妒的情感。真正的优秀，是不卑不亢，陈恳待人，是能让人产生羡慕和模仿的情感。
*我把这个动作掩饰成用水擦脸时舒服的哼哼声，我看出来了，你不是因为擦脸舒服，而是因为扮演自己太累。
*一副活在当下、活在人间的尘俗感。
*其实我自己都搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。
*不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。我担心着、羡慕着、怀疑着又期待着他。
这句话，是这本书我最喜欢的一句。当时读到，有种说到心坎的感觉。
记得有一次在研究所餐厅吃饭。坐在一起的同组学长，不知什么原因说我是个很有个性很有想法的人，还举了个例子，说我就是那正太分布95%
区间之外的p值小于0.05的人。
旁边另外一个女生说她一直觉得自己挺有个性的。然后，学长看了一眼，说：“你挺正常的。”
我一听就不乐意了，“你是在说我奇葩吗?!”那个女生也不乐意了，“你是在说我没个性吗?!”然后我们两个学妹都嘟着嘴哼哼唧唧的看着学长，一副要学长给说法的样子。一句话，得罪了两个师妹，学长不置可否的低下了头。
说实话，当别人说类似的话时，我内心是有点小窃喜的。毕竟随波逐流和人云亦云都是贬义的。然而一个在别人眼里看来是个性的人，一定是孤独的。
这种不被理解的孤独，如果在一个非常非常自信的人身上，那就是气场。否则，大多数的我们，在做出很“特别”的事时，总免不了偶尔的深深自我怀疑：为何我身边的人都不这样，而我这样?我是不是走错路了?
*厚朴确实在用生活追求一种想象，可能是追索得太用力了，那种来自他生命的最简单的情感确实很容易感染人，然后有人也跟着相信了，所以厚朴成了他想象的那个世界的代言人。但我总觉得他是在为所有人的幻想燃烧生命。假如这个幻想破灭，别人只是会失望，但厚朴自己的内心会发生什么呢?
*共同的出口：厚朴你来带头做吧!围着他，像真的围着他们生命的希望一样。
*我不禁开始揣测，或许厚朴是他父亲自认为未尽兴的青春，在新的一个肉体上的延续。
*但我知道自己劝说不了厚朴，我们能成为好朋友，或许正因为我们是相反的人。
*顽强地打着精神，但消沉的感觉悄悄蔓延开。
*更像是以青春的名义集体撒的一个娇。
*只是这样的宣誓，没有从心里透出来的力气，让人听了，反而感觉到无法言说的虚弱。
*北京这个梦想之地，从表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度-梦想原来是卑微的执着。
*能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
*他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。因为觉得，没有必要向她解释什么。因为，她也是个不知道自己是谁的人。
*他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。
*他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
*他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活去与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。
*他敏感地觉得，现在的我，是映照他失败的最好对比。
*以前读大学的时候，总觉得这城市格外的小，就是一条主干道，衍生出几条功能迥异的路。然而，当它藏住一个人的时候，就变得格外的大。
*我必须在中场休息时候结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。
*我总会边想象，边自己开心地笑。仿佛过上这样生活的，是我自己。
*住在厚朴脑子里的怪兽，是他用想象喂大的那个过度膨胀的理想幻象。
*然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。
《厚朴》是我最有感触的一个故事。或许因为厚朴有我的影子，所以有种惺惺相惜的感觉。我的想法有时很理想主义和浪漫，这种“不接地气”让我很难和别人聊到一起来。这种不被认同感让我时常怀疑我自己。然而，我还是做不了别人，我只能真实的做我自己。
在不断自我怀疑中，不断勇敢，不断继续。这，是我唯一的出路。
其它部分
*这海水之上那碎银一样的阳光，铺满我的瞳孔，醒来的时候，已经在医院的病床上。曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。
*都只能从国外的标准去解释当时为什么这么建，而不能说出这个建筑这条街道和人群的生活是如何自然地演变融合，骨肉相连的。
*人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似乎必然。
*直接地突破你说话的逻辑，不让你有试图掩饰的机会，指明你所逃避或者不敢面对、不明白的。每次和他聊天，我时常都有种受伤感-有试图掩饰的挫败，也有的是，其实自己也不理了解自己的状态，然后就被李大人这般一阵见血地指出并且批评了-我知道李大人内心的善良和本意，然而我总是难以遏制挫败感。
*在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。
*我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你谈谈，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。
*我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。
*父亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。
*心里踏实到对生与死毫无畏惧。
*那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一环，拥挤得那么心安。
*我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中，一种踩空的感觉，眼泪止不住汩汩地流，但同时，好奇心又不断提醒自己，挣扎着想看几眼陌生的风景。
*我抬起头，看到一个硕大的，橘子，悬在上空，我知道，这就是童年时代的所有黄昏。
*我看着一座座的房子在我眼光中迅速到来，却仓促被扯走。我就这样短暂参与了他们的生活，刚开始铺张关于他们命运的想象，却又被迅速带离。作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是由罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。太多人的一生，被抹除得那么迅速、干净。至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。
*我不相信成熟能让我们能所谓接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。
*世界已经帮他剔除掉天真的虚妄。他能否已经找到办法和自己身上的欲望讲和。理解是对他人最大的善举。听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。
*我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式-路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
囊是蔡崇达的第一部文学作品，由若干个生活中的小故事组成。在读完其中的《阿小和阿小》后感触颇深。故事的主人公为两个叫“阿小”的人，其中一个镇里的阿小，另一个则是香港阿小。镇里的阿小沉默寡言，他出生在渔民家庭，全家捕鱼为生，自己却下决心长大绝不做渔民，要走出小镇。然而，他读书却并不好，这让他这种高傲的安静，被理所当然的当作一种孤僻。另一个阿小，之所以被称为“香港阿小”是因为他的父母在香港承包工程发了家，在移民去香港之前，他需要在小镇的姑姑家寄居一段时间。在两个“阿小”的脑海中都有那么一个“远方”，因此，他们似乎可以轻视周围的一切，他们不屑于活在当下。对于香港阿小来说，香港是个更好的世界，他活在“去香港前准备”的生活里。他经历的一切都是过渡的，无论生活、友谊还是情感。他生活在奇怪的错位中，他能够接触到这个世界最发达的东西带给他的刺激与诱惑，肉身却不得不安放于似乎落后于几十年之久的乡下。他肆无忌惮的消耗着眼下的时间，活在幻想之中。当他真正移民香港时，却发现与那个想象中的“天堂”格格不入，在那个圈子里，他被认为是粗鄙的乡下人，他依然是孤独的。家庭遭遇变故后，亲友纷纷离他而去，让他感受到城市世态炎凉的一面。不能不承认，他们之于这座城市，只是再渺小不过的一分子，每天清晨醒来，乘坐拥挤的交通，到城市的各个角落扮演各自的角色，时间一到，又拖着疲惫的身体会到所谓的家，准备第二天的演出。与之相比，镇里阿小的命运似乎要好些，他曾经也有自己幻想的生活，他发誓自己绝不做渔民，重复父辈的工作。他曾经因能接触到香港阿小的待见而骄傲，仿佛得到了重视，即便染上了种种恶*。他也曾因香港阿小的离去和不再联系而失落和伤心。他曾试图抵抗生活，与父亲大打出手，离家出走，留长发，每天骑着摩托车狂飙，直到经历一次严重车祸后，才安心的与父兄一起去捕鱼，逐渐过上了正常人的生活，有自己的房子、妻子和儿子。
生活中有很多像文中两个阿小这样的人，他们都生活在“错位”之中，生活在对未来的无尽想象之中，他们与现实的一切格格不入，脑海中满是对未来的憧憬，可当愿望破灭，他们又会陷入极度的痛苦。究其原因，生活的“错位”源自对自己定位的错误，当一个人所拥有的资源不足（包括能力、金钱、权利等），却有着远超过自己能力范围的“理想”时，他们会被“理想”所拖累，既丢掉了当下，又永远不会达到想象中的“未来”。好比香港阿小，他们父母在香港做生意暴富，阿小会认为小镇里已经容不下他，他属于香港，像电影中一样，打耳钉留长发骑着摩托车在街上狂飙才是他的生活。而事实证明，在香港生活远没有他想的那么简单，由于文化有限，他在香港的学校中被认为是‘粗鄙“的乡下人。由于能力有限，在父母这座靠山不在时，他已经无法维持原有的生活，最终沦落为一名维修工。所有发生这些无关命运，而是生活在教阿小认清自己和他所在的世界。同样地，小镇的阿小也曾有过豪言壮志，但可惜能力不及，理想中的生活离他格外的遥远，远到看不到，摸不到，几次打击后，他放弃了抵抗，认清了自己，从此甘心捕鱼，甘心在小镇上生活，成家，立业。他很幸运，因为他提早回到了实实在在的现实。
书中有这样一段描述”高三的后半学期，整个学校像传销公司。老师整天说，别想着玩，想想未来住在大城市，行走在高楼大厦间，那里才好玩。他们偶尔还会距离：某某同学考上了北京的大学，然后，他就住在北京了，口气笃定的好像王子工作从此过上了幸福的生活。”这是一种很常见的“传销”，学校或家长会对孩子进行，给孩子一个定位，给他们描述一个美好的将来，直到孩子认为那就是他应该去做的，那就是他想要的生活。可最终呢，有多少孩子最后发现那些并不是他们真正喜欢的，并不是适合他们的，因此而痛苦。大城市固然好，但不一定适合所有人。重要的，是认清自己，直到自己适合什么、喜欢什么，这样才活的踏实，才不会“错位”。
初见书名是带了有色眼镜的。然而读完前几篇，就着实理解了“皮囊”二字的内在含义，也明白了序中所说“不要在公共场合读它”的建议，因为是真的会控制不住，已经记不清多少次流泪。
作为写过260万+字报道的记者，作者有着娴熟的写作技巧，但是在我看来丝毫不虚伪做作，相反却总是直击内心最柔软最脆弱的部分。如果说前半部分是带给我对亲情的回忆，后半部分则带给我更多的思考。说实话，在一口气读完《皮囊》的某篇文章后，我真的沉在那个世界里了。跑去厕所，靠着门，不愿出来，不愿见光，也不愿说话。心想：活着到底是要追求什么样的生活呢？自己究竟想要什么呢？当然，我自己也说不清楚。或许我像作者一样，用“制高点”的眼光来审视身边的人、身边的世界，用一切可能的价值标准给他们一个评判；又或许我像文中的厚朴一样，对这个世界有着无限的憧憬和仰望，但却最终没敢放出自己的光芒。更多的，我应该是游走在这个世界的灵魂，了解人类的七情六欲和虚伪做作，不愿与任何一种所谓“流派”有一样的观点或瓜葛，只愿飘在半空，观察、嘲笑、羡慕和悲伤，然后转场离开。
从开始看不进去到后来一口气看完，还是书的魅力。很早之前就听各种人推荐皮囊这本书，却一直没来的及看，沉不下浮躁的心。昨天有幸翻开了这本，并通读全文。最大的感受就是并不是华丽的词藻才吸引读者，往往那种*淡而又真实的语言更为戳心。
“皮囊有心”是的，不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。心醒着，皮囊就会被照亮。人们总是为了这副皮囊而做一些违背本心的事情，殊不知这副皮囊下的本心才是真实的自己。我们生活的世界，有很多人为了伺候皮囊而活着，凡事都要为自己的这副皮囊着想，而他人看到的，也只是这个人的皮囊而已。就像张美丽，我敬她是个奇女子，若不是小镇的舆论一次次将她推向风口浪尖，她不至于落的如此下场。活在这副皮囊之下，就注定了要有“人言可畏”的恐惧与压力感。世事弄人，自古与众不同的事物就会变成众矢之的。可叹可泣。
其实书中的每一个人物都有一个共同的特点，世人只看到了他们想要呈现给观众的样子，而非真实的自己。皮囊之下，才是本心。为什么要被肉体束缚呢？在意世人的眼光从而导致无法做真实的自己？自己的奇特想法或许在别人眼中像“怪物”一样？其实不然，人们总是惯性的排斥和自己与众不同的事物出现，因为它打破了现有的*衡。不去接受新鲜事物，永远呆在自己的舒适区里，这样的人注定一生*庸。
生活就像一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。正如书里写的身边的朋友都一心想离开这个养育自己的小镇，去大城市生活。然而，大城市的喧嚣与小镇人的安逸格格不入，所以我们学着伪装，学着市侩，学着像大城市人一样生活，仿佛在证明自己，你看啊，我也是大城市的人了。一次次洗刷身上小镇的印记，其实就是在一次次的逃避那个真实的`你。
皮囊是用来用的，不是用来伺候的。我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。
别让肉体再折腾它的魂灵。
当我看到他描写父亲时，从他父亲离开，回来。留下。生病，锻炼到绝望再到离开，我瞬间泪崩了，一个真正写过文字和感受过亲情的人都知道，他是在深抠自己心上的文字，不经过深挖和对过往深刻的回忆和眷恋很难写出这么深刻动人心扉的文字。
他父亲瘫痪时，他为了能攒钱带父亲去美国看病，不停的工作，几乎很少回家，直到父亲不幸意外过世，他看到自己那张已经被父亲摸的发白的照片，他后悔了，父亲其实想要的其实是希望他能多回来陪伴他。
那一刻意识到了这句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话的真正含义，我们多少孩子打着为了父母能有一个幸福安康的万年，在外奔波忙碌常年不回家，其实父母要的不多，只想孩子能一年内多回家几趟陪陪父母。
而不是等父母有一天离开了再去懊悔，为什么没有在父母活着的时候好好珍惜。
《皮囊》像是纪实文学，写作者和周围比较亲*的人，读的过程还是很震撼和感慨的。蔡崇达善于观察人，挖掘和思考皮囊表面背后的人心，下笔比较狠，不虚伪，不做作，用最准确锋利的词汇去形容人性最本质的美丽与丑陋。这种深挖也包括对他自己。这里有非常冷酷，不*人情，话糙理不糙的阿太；有面子胜于一切的母亲的“从没表达过，也不可能说出口的爱情”；有文弱书生的作者和满口脏话，江湖老大，后瘫痪任性如孩子的父亲之间细腻柔情的父子情深；有重症病房里渴望生命，与死神角力的凝重，与机智幽默轻松（读的时候笑出声）的反差，以及圣诞节夜空绽放的最温情的礼花；有作者发小、同学的故事，各种为梦想的期许，与命运的抗争…… 这些普普通通的人物都烙刻在我的脑海中，挥之不去。题目是《皮囊》，作者更多的是在写皮囊里偶尔发出亮光的灵魂（心）。—小青龟
蔡崇达的《皮囊》，让我看到了一副似变而非变的皮囊和在皮囊下那些活脱脱的现实中的人和心。看到了那些为生计而挣扎的那代人（父亲、母亲为代表），以及为前途而奋斗的年轻人（蔡本人），他们的生活状况，爱恨离愁，生死观想，喜怒哀乐，幸福时光，怏怏不悦，夭矫婆娑，日夜罔替，点滴接连。真实，切身，肯綮，刻骨，铭心……—老兔子
——《皮囊》的读书笔记左右(五)份
读这本书会有种亲切感，因为我们很多人的人生轨迹和作者是一样的：出生于一个小地方，成长为一个典型的小镇青年，一路奋斗到大城市，对家乡却依然情怀满满。
书里写的是一个个作者身边的人：倔强的父亲，执拗坚强的母亲，“香港阿小”、以死证清白的女子张美丽，张扬自负其实内心脆弱的大学生厚朴，这些人其实我们一点都不陌生。哪个村没几个酒鬼？那个村没有一些感情纠葛、伦理道德的故事？人生的旅途中我们都遇到过张美丽，以前农村不少各种喝农药、上吊、投河的女子，她们都是因为啥？厚朴这样的大学生谁没见过几个？
深究起来里面的每个故事其实*淡无奇，但是作者文字越是写得克制，读来越是觉得里面饱含深情，朴实易懂的文字反而充满张力。我想这一切都是因为作者拨动了我们心中的那根弦，引起了感情的共鸣，那就是——有一天我们感叹岁月的流逝，同时惊醒——身边一个个人匆匆而过，甚至有些人就此别过，而我们还没来得及仔细“看见”他！我们没有真正地“看见”他们！
这是一本关于“看见”的书。
随着年岁的增长，我们越来越理解有些事、有些人。理解源于我们审视自己的朋友圈，审视自己的言行，推己及人。最终我们能理解我们的父亲母亲为什么执拗要在老家建房子？最终我们能从母亲看似*淡无奇的言行中发现她对父亲那深沉的爱！
就像作者说的：我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
“肉体只是个皮囊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材！肉体是拿来用的，不是拿来伺候的！”九十九岁的阿太一语道破人生的本质。
拂去人性的尘埃，看见人性的“光辉”，这本书提醒我们：透过皮囊，“看见”自己，也“看见”更多的人。
在当代作者中，已经很难得见到这样的好作品了，他的文字简洁而锋利尖锐，没有一丝累赘，更没有华丽的辞藻。有的，只是朴实到*乎口语化的语言，却蕴含着最深刻的道理，让每一个读书着感受着如同一支银针刺入心房的颤动、清晰。该书用朴素的语言讲出了人生的哲理，值得一看。
阿太的故事
《皮囊》是一个散文集，书的名字用的就是第一篇，关于阿太的故事。在一开始，作者就刻画了一幅闽南风情小镇里的一位高龄老太的形象。这位老太在不经意间道出了人生的一大真谛"肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的，如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。"就是这个坚硬如石头的老太，九十多岁的高龄还可以攀到屋顶去修补漏洞；接受了女儿死去事实的淡然；切断自己手指时的冷静；临死前的豁达……
书中写道："阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。"肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。"或者，这就是他们那一辈人的生活哲学。""别让这肉体再折腾它的魂灵……看到这句话的时候感受阿太的豁达和睿智。"我想蔡崇达的人生，能够坚强的面对一次次挑战，从那个大海边的小镇走到北京，走向更辽阔的世界，老太的人生观应该是他成长路上的第一份人生礼物吧。
十四个故事
整本书有14个小故事，我在通篇的书里感受着母亲对父亲、儿子的爱，感受着母亲对于儿子寄予的无限的信赖。书中写父亲母亲的几个故事背后，我可以想像出这个家庭所经历的苦难和挣扎，可是蔡崇达没有刻意去渲染任何悲苦的情绪，只是客观地在陈述故事，剖析人物。
前方，依然有希望，带着皮囊，一起勇闯天涯！
进入高中学*生活以后，对文学的渴望愈发强烈，用了四个晚上把蔡崇达的《皮囊》读完了。
我读一本书，喜欢那种前面就把我带入作者回忆的，如果没有，我也会渐渐失去对这本书的兴趣。
好在《皮囊》开头是以一个顽强的阿太将我拉入故事，99岁的阿太，正处于高龄的阿太用一句“肉体是用来用的，又不是来来伺候的如果整天伺候你这皮囊，是不会有出息点，只有会用肉体的人才会有出息”诠释了书名的意义，为后文阿太的去世埋了伏笔，也奠定了这本书的感情基调。
这本书作者回忆了自己身边的人，坚强的父亲坚持复健，即使出门遇到台风也不顾家人的劝解，重病的父亲无法操持家庭，黑狗达成为一家之主，可是他还正在上大学，姐姐又遇到感情坎坷，家里只剩下母亲一人挣钱，碍于面子，她还要花钱重建自己的家，以至于黑狗达的父亲去世也有后悔，父亲去世后，母亲每每做梦都会梦见父亲，觉得父亲还有什么心事未了，选择信服神灵，
黑狗达在小的时候结识一个伙伴，他的名字叫文展，他“天才”的名号在当时小镇几乎是无人不知的，可是最后外界的影响使他误入歧途，他还觉得是黑狗达不懂他的初心，两人的路想不通的路延伸。
不仅如此，这本书还塑造了不同的形象：满嘴“世界”和“理想”而被现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽、来自不同世界的阿小……一个个人物在纸上演示鲜活的形象，揭示旧时期封建思想的危害和别样的小镇风情，诉说的不同的人的不同人生。
人生匆匆几年，明白自己要什么，明白自己活着为了什么，不能虚度年华，为自己的人生增添几分色彩，这本书让我重新开始思考，自己活着是为了什么？生活是为了什么?未来该如何规划？
黑狗达经历了很多，也承受了很多，即使是下葬的阿太和父亲，亦或是误入歧途的文展和厚朴，他都仅仅看着，无能为力，唯一的是，他可以将这些写进书里，去宣泄。
最后结尾，这本《皮囊》里我最喜欢的一句话：“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多希望付出所有为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在骨头里即使时光列车拖着我的的肉体前行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”
青年作家蔡崇达的处女作《皮囊》，是我有限的阅读视野中最真诚的一本书。
一本好书总要讨论一些普遍、永恒的话题，比如父母，比如朋友，比如人生，归根到底体现的都是人，一个代表了人类的“人”。全书14篇作品，作者用*实而真诚的笔触诉说着他对父母和家乡的怀念，对朋友的感谢和关切，以及对一些我们不得不面对的人生问题的思考。
这其中，我最喜欢也是最让我动容的一篇就是《母亲的房子》。初读时，我觉得作者写得有些“过”，因为人物的行为让我这个旁观者觉得不可思议——母亲为什么只为“这附*没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”这样的理由，白天做苦工，晚上捡菜叶，全然不顾家人反对，历经艰辛建一座明知不久后就会被拆的房子?
房子建好后，母亲在门口奠基的石头上写上了父亲的名字。看到这里我才明白，母亲所有的努力不过是想让这个由她和父亲撑起的家看上去更圆满。细细品味，正是这些真实又*似痴狂的行为和想法，赤裸裸地将人的本性曝光。
我们每个人都偏执地活着，虽然方式不同，但最终目的都是活出自己的尊严和价值。这些东西看不见也摸不着，但它们确实能支撑我们的生活，证明我们没有白活。物质总是容易消失的，什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足或许才是最重要的。
感谢蔡崇达，让我洞悉了一些人生的秘密，让我学着去寻找属于自己的家。
一书中，作者蔡崇达围绕亲情、友情、前途、家乡讲述了一系列*凡又令人思索万分的故事，以此使我们去感受生活中那些难以避免的困难，指引我们直面挫折，也使我们思考人生中必须回答的问题。
主人公在童年时因好奇大海而导致了他差点死在海中，之后家人尽量使他远离海水，但之后他发现海是藏不住的。我们曾面对的困难与伤痛或许正如作者曾面对的那片海一样，我们有时不愿去触碰那些曾令我们伤心的过往，也希望它们能够被人藏起来，但越是如此，那些悲痛便越会变得难以消除，若我们无法释怀它们，它们就会对我们造成持续的伤害。试着不再逃避并找到与它们合适的相处方式，与它们“握手言和”，或许才是战胜它们最好的方式。
人的一生不长不短，我们总会从懵懂无知的孩童变成历经沧桑的大人。在此期间，我们也需要同作者一样在朋友的追问下思考那些始终要回答的问题：我们究竟要如何生活？我们真正想要的是什么？我们一直都觉得自己很忙碌，但有时却不知自己因何而忙碌，也不知道那些忙碌对我们来说是否有意义，但我们又不敢使自己空闲下来，因为我们无法回答那些问题。
如此看来，或许人生是一个追寻的过程，我们一直在寻找自己的意义，也寻找自己忙碌的意义，有时也受其困扰，但或许我们的每一次经历都会交代我们的意义。不必忧思过重，因为我们的存在总会有意义。就好比当下正面对*卷全国疫情的我们，虽不能如医生那般为拯救生命而奔赴医疗救助的前线，却可以真心地为他们祈祷，希望他们*安无事；可以居家隔离，不给他们增添麻烦。如此，我们也为疫情防控贡献了自己的力量，也向社会证明着自己的意义。
无论是艰难困苦亦或是未知迷茫，只要我们有勇气去面对它们，有信心去战胜它们，相信我们会成为更优秀的自己并留下更美好的意义。
——《皮囊》的读书笔记 (菁华3篇)
看完了蔡崇达老师的《皮囊》一书，不禁为其中的细腻感情而震惊，其中我最喜欢的就要数《母亲的房子》一篇了。
在《母亲的房子》这一篇中，他的父亲在迎娶他的母亲时许诺给她买下一栋房子，并以两人的名字命名。他买下一块地，并以两人的名字写了对联，挂在上面。后来父亲因为工作不顺，颓废了，在家里也不出去挣钱，只剩母亲一人养家，可她也没说什么。后来父亲又因不慎跌落，生了一场大病，最后落下了个左半身瘫痪的下场，使本就贫穷的家更加不堪一击。
可母亲从未放弃过父亲，一直暗暗支持、宽慰他，即使父亲不太理解也不想去理解这种帮助。父亲去世以后，她把对父亲的爱转到了房子上，即便知道房子马上就要被拆掉了，这是件吃力不讨好的事情，可她仍然不顾别人的反对，一有闲钱就去改建房子，最后以她和父亲的名字命名了这座房子。蔡老师虽然知道在他人眼中这是件怪异的事，可他也支持着母亲建完房子，因为他知道，这是母亲对已逝的父亲的一份浓浓的爱。
通过这本书，我们可以感受到他们家之间的那份浓浓的亲情，是在父亲身患重病时仍不离不弃，打气加油;那份浓浓的亲情，又是母亲坚持替父亲修建好房子;那份浓浓的亲情，还在于母亲四处奔波，只为让父亲的灵魂在天堂过的更好;那份浓浓的亲情，是蔡老师愿意用自己用来买房的钱去替父亲修好那栋房子;那份浓浓的亲情，是蔡老师在闲暇之余会去翻动地图，只为找到母亲的那栋房子，让自己有家的味道;那份浓浓的亲情，是家人对父亲老小孩的任性的宠溺;那份浓浓的亲情……
我同情他们的不幸，不能有一个健全的家，要承担比同龄人更多的东西，甚至苦苦付出，到头来却被人误解的无奈，却又羡慕他们虽然过得清苦，但是有着许多人没有的亲情。如果让蔡老师再重新选择一次，他会选这个家吗，我觉得他会，因为我从他的文字中感受到了他对他的家和他的家人那份浓浓的、无法割舍的、无比看重，值得他为之付出所有力量的爱。
十分感谢蔡老师的这本书，让我明白了亲情可贵，更是体会到了他们家中那份可贵的浓浓的亲情……
《皮囊》，在我看来，是一本很朴实的书。本书作者蔡崇达，通过冷静、细腻的描写，将自己所经历过的一件件刻骨铭心的故事描述得撼人心灵。每一篇故事都给人以心灵的启发……
《皮囊》是一本很有分量的书，它的两个序者，一位是少年辍学独辟蹊径走出一条成才之路的文坛新秀韩寒，一位是影视歌三栖明星劳模刘德华。
一开始看《皮囊》，其实有些茫然，我几乎看不懂这本书在写什么，不就是说家常、写日记嘛。但是仔细看下来，发现整本书其实极具哲理。
本书一直是以"皮囊"两个字为中心展开的。首先，什么是皮囊呢?按照阿太的说法，皮囊，就是包裹人们灵魂的东西，也就是指人们的肉体。阿太，从来都不珍惜自己的。或别人的肉体，总是随意、大胆地使用——反正这只是包裹自己灵魂的皮囊，也可以说是自己生命的累赘罢了。总之，一句话——"肉体是拿来用的，不是拿来伺候的"。
所以，在日常生活中，不是说要虐待自己的肉体，是不是应该多加磨炼自己的肉体呢?本来，肉体对自己的生命来说就够累赘了，那是不是应该让自己的肉体更灵敏、更具有存在的价值呢?应该让自己的肉体成为自己生命的强大依靠，而不是累赘。让自己的肉体吃点苦，体会世间种种磨难、困难，逐渐让自己活的价值体现出来。
皮囊，也是分臭皮囊和香皮囊的。臭皮囊，是活得空虚的人，他的存在没有任何意义。香皮囊，是活得有价值的人，他们或多或少都为他人、为社会做出了贡献。司马迁有句话——"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"。想必大部分人还是更倾向于香皮囊的。
读完《皮囊》这本书，我受益匪浅。我一定会努力做个香皮囊的。
青年作家蔡崇达的处女作《皮囊》，是我有限的阅读视野中最真诚的一本书。
一本好书总要讨论一些普遍、永恒的话题，比如父母，比如朋友，比如人生，归根到底体现的都是人，一个代表了人类的“人”。全书14篇作品，作者用*实而真诚的笔触诉说着他对父母和家乡的怀念，对朋友的感谢和关切，以及对一些我们不得不面对的人生问题的思考。
这其中，我最喜欢也是最让我动容的一篇就是《母亲的房子》。初读时，我觉得作者写得有些“过”，因为人物的行为让我这个旁观者觉得不可思议——母亲为什么只为“这附*没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”这样的理由，白天做苦工，晚上捡菜叶，全然不顾家人反对，历经艰辛建一座明知不久后就会被拆的房子?
房子建好后，母亲在门口奠基的石头上写上了父亲的名字。看到这里我才明白，母亲所有的努力不过是想让这个由她和父亲撑起的家看上去更圆满。细细品味，正是这些真实又*似痴狂的行为和想法，赤裸裸地将人的本性曝光。
我们每个人都偏执地活着，虽然方式不同，但最终目的都是活出自己的尊严和价值。这些东西看不见也摸不着，但它们确实能支撑我们的生活，证明我们没有白活。物质总是容易消失的，什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足或许才是最重要的。
感谢蔡崇达，让我洞悉了一些人生的秘密，让我学着去寻找属于自己的家。
——拿破仑传读书笔记(10)份
古往今来，欧洲大地不乏无数能人志士。其中一位，他向往着那寒光四射的将军指挥刀，向往着那百里挑一的骑士千里马，甚至向往着那代表无上权力的皇帝桂冠。他驰骋于沙场，呼啸于大地，拓展缰土，叱咤风云，又能够治国安民，空前绝后。他究竟是谁？他就是才华横溢，毅力非凡的拿破仑。
拿破仑1769年出生于科西嘉岛，他的家族是早已没落的科西嘉贵族。于是拿破仑凭着祖上的贵族血统来到法国军校学*。没有几年，他便以少尉军衔毕业，又晋升炮兵中尉。这时，法国大革命爆发了，拿破仑便因为土伦战役崭露头角，从一个默默无闻的小军官，一跃而成为万众瞩目的年轻将领。读到这儿我想：老天总算给了拿破仑一个出人头地的机会了。在这以后的几年里，拿破仑又经历了热月**，发动了雾月**，从而成为了法国当时的第一执政。他*内乱，拒外敌，扩国土，在国家危难之际挺身而出，用自己的军事才能创造了一个不朽传说。
拿破仑帝国在达到鼎盛时期后，便开始走下坡路了。现有的广袤领土已满足不了拿破仑日益膨大的野心，他开始想着称霸欧洲，统一亚洲，于是他开始远征俄国，却又狼狈而归，法国几乎全军覆没。而在滑铁卢之役后，建立了百日皇朝的拿破仑被放逐到圣赫勒拿岛度过余生。
拿破仑说：“剑鞘属于法国，剑刃属于我”。读完这篇文章，我感慨万千，久久不能*静，得到一点自己浅薄的见解：欲望不能没有，不然人类无法进步，但也不可过度，否则就会象拿破仑一样，竹篮打水——一场空。但拿破仑那不屈不挠的奋斗精神十分值得我们学*，他的一生很好的诠释了他名字的本义“荒野中的雄狮”。他那句“不想当将军的士兵不是好士兵”也激励着一代又一代的人们奋发向上，勇往直前！
假期里我读了《公猫拿破仑》这本书，书的故事情节很吸引我，在这里与大家交流一下我的感受。
《公猫拿破仑》的大概意思是：一只黑色的公猫叫“拿破仑”他没有亲人，但是他有几个朋友，一只小猪，一头小牛，一只小鸡和一条小狗，驾驶着一架会飞的老风车，飞越城市上空，经历了许多惊惊乍乍，快快乐乐的险事和趣事。最精彩的是：公猫拿破仑和他的朋友们团结在一起，用他们的智慧和勇敢成功的救出了被人类拿去做实验的黑羊马可斯和成千上万人类用高科技克隆出来的“可爱”动物。
我非常喜欢主人公拿破仑，我相信只要看过这本书的人一定也会喜欢的！
我最*读了一本好书———《公猫拿破仑》。众所周知，拿破仑是著名的法国将军，如果一只公猫敢叫“拿破仑”什么的，那它一定不同凡响。
的确是这样，德国作家克里斯蒂安瓦卢舍克的童话小说《公猫拿破仑》讲述的就是这样一只公猫。这只叫拿破仑的公猫居然带领着一只小猪、一头母牛、一只小鸡、一条小狗，驾驶着一只会飞的老风车，飞越城市上空，经历了许多惊险、温情的险事、趣事，成功地解救了被人掳去做实验的黑羊马可斯和小母牛阿妲，以及许许多多被人类克隆出来的“可爱”动物……
这本书所描述的不是过去的巫婆、仙女、魔怪……，而是将当今社会热门话题“克隆”以及如何对待动物以童话形式展现在人们面前。如果世界上只有一些俯首贴耳，不制造任何麻烦的可爱动物，那世界将变成什么样？我们人类应该怎样对待动物呢？是折磨动物，把他们捆绑起来，让他们不能动，还是在他们身上划口子，或是动不动就把它们处死…。如果继续这样下去，迟早有一天，动物们就会像书中所描写的那样，在公猫拿破仑的带领下奋起反击，到那时人类将付出巨大的代价。
“已所不欲，勿施于人。”我希望从现在起，我们要好好爱惜自己身边的小动物。
昨晚终于把《拿破仑传》看完了，整整看了差不多两个多月，但是我相信用两个多月去认识一位伟大的人是值得的，他的行为和举动可以让我们更好的去认识自己。
拿破仑的一生是传奇的一生，是一部伟大的巨著，然而主宰他这颗身躯之心，并把它推向成功的无外乎三点因素：第一，他那偏向自负的自信；第二，他那源源不断始终用不完的精力；第三，他那丰富的想象力。
拿破仑的成功的确是时势造英雄，他十八世纪末诞生于被法国统治的科西嘉岛，14岁那年其父把他送往法国求学，在法国求学的日子中他不苟言笑，但又喜欢争强好胜，也许这一点得益于他家族的遗传。我们甚至很难想象法国人是如何看待一个外来求学者的，在法国贵族学校里他受到嘲笑与讥讽，他很少有朋友，也很少有值得他开怀的事，他在法国求学了七年，同时也寂寞了七年！但在这七年他无时无刻不再思考他的使命，也许正是他与法国贵族的学生格格不入，所以才造就了今天的拿破仑，在七年的法国求学中使他羽翼日渐丰满。
也许我们说拿破仑如果仅仅只有伟大的梦想，而没有七年的在法国默默求学，也许他仅仅是个幻想家；又也许他仅仅只有七年的求学才华而没有伟大的梦想，他可能会成为一名副官或者最多成为一名元帅。但是拿破仑是集数学家与幻想家于一身的，于是构成了这位旷世的天才！拿破仑精于分析人性，的确算得上是当时最伟大的心理学家，他知道自己的一切品质，并也知道如何驾驭他人，他明白金钱和荣誉是拴住他人的唯一两件法宝，所以他致死都把荣誉看得高于一切，早已胜过他的生命。拿破仑是仁慈的.，他冷静、理智，善于控制自己，但他从没有以自己的权势报复过他人，正如他自己所说，他没有想过侵略，至少他做的一切其用意是好的！他深知历史但有对未来充满想象，所以他注定要创造奇迹，创造历史。拿破仑是个质朴的人，致死都不知贪图享乐，只知道不知疲倦高效率忘我的工作，他知道一个人其精神对他人的影响远远胜过武力，拿破仑是个爱多恨少的人，,他思维缜密虽然他宣称自己从来不在感情方面花费精力，但他却未能做到自己所说的铁石心肠，也许正是这样才构成了有血肉的拿破仑。
但是凡是研究过影响拿破仑失败的各种因素的人都会看出：他失败的最终原因是这个人年事已高，瞻前顾后，优柔寡断，正如作者所说，早年成才，过度的透支自己的精力必定会过老的衰老！不难看出，拿破仑处理家庭关系方面无疑是失败的，正如他自己所说，只要家人坚持，他们要的一切都可以从他这里得到。拿破仑凡事以自我为中心，这导致他得罪了不该得罪的人，也宽恕了许多不该宽恕的人，他不相信世界上除了他自己还有什么可以打败他，但事实亦是如此，他的确是败于自己之手！他的这些做法，在最后为他的战争增加了许多失败的因素，最终所有人都背叛了他，而他在生命最后远去的那一刻仅仅只是微笑...
也许正是他比大多数人爱的少，所以注定他要忍受悲剧性的寂寞。
拿破仑说过“一个人来世上走一遭，如果不留下什么，他是枉活！！”
当我写到这里的时候我望着窗外，仿佛置身于两百多年的欧洲，而拿破仑就在我的眼前...我倾叹一位英雄的早逝，也许几十年前***读到它时也曾深有感触，只可惜拿破仑这位纵横古今的皇帝不知道，两百多年后的今天竟有一个人默默地在思念！
暑假的到来，让我又有时间去读一些书，这次我欣然读起了《拿破仑传》。
他与生俱来就有着和别人不一样的气质，冷漠寡言却机智果断。而且他有着很强的责任感，父亲过世后，他照料家庭，节衣缩食，别人享乐的时间他都用来读书。他那罕见的求知欲让他收获了许多知识，为他的成功埋下了伏笔。现如今，我们的世界灯红酒绿，充满了诱惑，若是也寄兴趣于书海，摒弃浪费生命的过分娱乐，我们是不是也会取得不一样的成绩，开拓更加广阔的心灵空间。
我尤其为他的冷静果断所钦佩。在皮埃蒙特之战中，拿破仑面对以寡敌多，以弱攻强的情势，并没有难以*静感到沮丧，而是自信地分析出：迅速灵活调集兵力，选择适当的阵地可以弥补自身军队不足。在得知国家将要攻打热那亚的沃尔特时，恰好顺水推船，声东击西，迷惑敌军，最终胜敌军于不备。
战争不仅是对人肉体的考验，更是对心灵的极大考验。面对危险残暴的战争，尤其是处于不利地位，还能够保持冷静的头脑，去思考，去分析，就是有风骨的人，是个伟人，有魄力的伟人！无疑，拿破仑就是这样一个人。
他的日积月累为他带来了敏锐的洞察力、精密的计算力。他的口才，对人性的理解，让他取得了如此耀眼的光辉。然而更加触动我的，不仅仅是他的成功，更是他的失败，他面对失败的态度。与大多伟人不同，那种态度，不是一贯的”豁然“，而是坚持，在心底里向梦想靠*，一步也不肯放松。这是一个男人，一位英雄该有的本色！
在巴黎沦陷被迫退位后，拿破仑并不是只甘心于安心于做那个微型王国厄尔巴岛的统袖。即使会失败，他也不会放弃，他，要再次战斗，真正的勇士是要在战场上被最后一颗子弹打死的。要夺回城池，重获幸福，感受那种王者的骄傲。他不是只是口中念经，心中念想，而是付诸一切于行动，也正是我们在现实生活中要去学*领悟的。他一面有意从岛上观光的旅客中查询消息，一面暗地里与法国**官员沟通信息。终于在准确的筹划以及人民的支持下，拿破仑再次站上政治的舞台。
拿破仑的宽容让我感动，滑铁卢失败使他第二次退位，最终在岛上病死，仅仅52岁。他并不是扬言发誓要去报复，面对背叛他的人，他说”我决意宽恕他们，愿法兰西的后代子孙也同我一样宽恕他们。“面对自己的儿子，他说：”我的儿子不应只考虑为我之死去报仇，应利用这个机会有所作为，竭尽全力和*之国。“
看着这一代伟人逝去，我的心里很难过，这难过中也夹杂着善良。在他的传奇的生命中，通过故事，我走*他。在我稚嫩的认知里，他来过，并影响着我……
有一只公猫，名叫“拿破仑”，它很聪明，生活在一个农庄里。这个农庄里有一只叫“马可斯”的黑羊离奇，于是，拿破仑就带领一只猪，一头牛，一只鸡，还有一只狗，乘着会飞的老风车，去寻找马可斯。一上，他们克服了各种困难，也认识了很多朋友，在这些朋友的帮助下，它们终于到达了一个叫“实验岛”的小岛，找到了马可斯，并且发现了一个惊天的大秘密：原来有人在这个实验岛上克隆出各种“可爱动物”，这些可爱动物在人的训养下，俯首帖耳，人类让它们干嘛它们就干嘛。
为了救出这些“可爱动物”，拿破仑和它的朋友们八仙过海，各显，大闹实验岛，它们制作出好多魔术肥皂泡，让“可爱动物”们恢复了野性。为了救出被锁在中的朋友“阿妲”，拿破仑决定在飞行的风车上表演“五人倒挂金钩”的高难度动作，以吸引更多的人们来到这里，发现这里的，帮助那些被实验的动物。读了这本书，我明白了，友情是世界上最珍贵的东西，朋友有了困难，我们就应该尽全力帮助他们。而且，我也为书中那些克隆动物的人类感到羞耻，他们克隆篇一律的动物为他们挣钱，他们的动物，地在它们身上做实验，这只能让动物把人类当作敌人。其实，动物是我们人类的朋友，它们和人类共同守护着地球的生态*衡。如果某一天，地球上只有人类了，那才是我们的悲哀！
昨晚终于把《拿破仑传》看完了，整整看了差不多两个多月，但是我相信用两个多月去认识一位伟大的人是值得的，他的行为和举动可以让我们更好的去认识自己。
拿破仑的一生是传奇的一生，是一部伟大的巨著，然而主宰他这颗身躯之心，并把它推向成功的无外乎三点因素：第一，他那偏向自负的自信；第二，他那源源不断始终用不完的精力；第三，他那丰富的想象力。
拿破仑的成功的确是时势造英雄，他十八世纪末诞生于被法国统治的科西嘉岛，14岁那年其父把他送往法国求学，在法国求学的日子中他不苟言笑，但又喜欢争强好胜，也许这一点得益于他家族的遗传。我们甚至很难想象法国人是如何看待一个外来求学者的，在法国贵族学校里他受到嘲笑与讥讽，他很少有朋友，也很少有值得他开怀的事，他在法国求学了七年，同时也寂寞了七年！但在这七年他无时无刻不再思考他的使命，也许正是他与法国贵族的学生格格不入，所以才造就了今天的拿破仑，在七年的法国求学中使他羽翼日渐丰满。
也许我们说拿破仑如果仅仅只有伟大的梦想，而没有七年的在法国默默求学，也许他仅仅是个幻想家；又也许他仅仅只有七年的求学才华而没有伟大的梦想，他可能会成为一名副官或者最多成为一名元帅。但是拿破仑是集数学家与幻想家于一身的，于是构成了这位旷世的天才！拿破仑精于分析人性，的确算得上是当时最伟大的心理学家，他知道自己的一切品质，并也知道如何驾驭他人，他明白金钱和荣誉是拴住他人的唯一两件法宝，所以他致死都把荣誉看得高于一切，早已胜过他的生命。拿破仑是仁慈的，他冷静、理智，善于控制自己，但他从没有以自己的权势报复过他人，正如他自己所说，他没有想过侵略，至少他做的一切其用意是好的！他深知历史但有对未来充满想象，所以他注定要创造奇迹，创造历史。拿破仑是个质朴的人，致死都不知贪图享乐，只知道不知疲倦高效率忘我的工作，他知道一个人其精神对他人的影响远远胜过武力，拿破仑是个爱多恨少的人，，他思维缜密虽然他宣称自己从来不在感情方面花费精力，但他却未能做到自己所说的铁石心肠，也许正是这样才构成了有血肉的拿破仑。
但是凡是研究过影响拿破仑失败的各种因素的人都会看出：他失败的最终原因是这个人年事已高，瞻前顾后，优柔寡断，正如作者所说，早年成才，过度的透支自己的精力必定会过老的衰老！不难看出，拿破仑处理家庭关系方面无疑是失败的，正如他自己所说，只要家人坚持，他们要的一切都可以从他这里得到。拿破仑凡事以自我为中心，这导致他得罪了不该得罪的人，也宽恕了许多不该宽恕的人，他不相信世界上除了他自己还有什么可以打败他，但事实亦是如此，他的确是败于自己之手！他的这些做法，在最后为他的战争增加了许多失败的因素，最终所有人都背叛了他，而他在生命最后远去的那一刻仅仅只是微笑。
也许正是他比大多数人爱的少，所以注定他要忍受悲剧性的寂寞。
拿破仑说过“一个人来世上走一遭，如果不留下什么，他是枉活！”
当我写到这里的时候我望着窗外，仿佛置身于两百多年的欧洲，而拿破仑就在我的眼前。我倾叹一位英雄的早逝，也许几十年前***读到它时也曾深有感触，只可惜拿破仑这位纵横古今的皇帝不知道，两百多年后的今天竟有一个人默默地在思念！
“以明晰的理智探索历史，潜心思索半个世纪。渺小之物转瞬即逝，唯沧海桑田历久弥新。” ——歌德
古往今来，欧洲大地孕育着无数的杰出伟岸的天才，他们向往那把寒光四射的将军指挥刀，向往那匹满腹斗志的骑士千里马，甚至向往那代表无上权利的皇帝桂冠。当凯撒抛下战刀，当查理丢下权杖，当浩瀚的罗马湮灭进历史的洪流，当机器的轰鸣奏唱着工业崛起的乐章，那个精悍的英雄，那个骑着马的皇帝，拿着整个欧洲的地图向世界躬身，绅士的说着：“欢迎来到广阔的法兰西。”
拿破仑的一生，都只在书写着“磅礴”、“恢弘”和“大气”。无论在军事上还是在政治上，这位史诗般的人物都有着辉煌的成就。在军事方面，拿破仑被人们称为“一代军事伟人”。他戎马一生，亲自指挥的战役，多达60余次，甚至超过了西方历史上著名的统帅亚历山大、汉尼拔和恺撒所指挥的战役的总和。当然，其中也不乏那些至今都为人们所传诵的战术经典。有关这些战役的军事言论和战争战例也仍然被作为教材，书写于国家的历史世界的历史之中。在政治方面的他，也绝对是一位杰出的政治家。那本作为法典基础的《拿破仑法典》更是他成就之中最闪耀的明星。正如他自我总结的成就：“我的英名并非建立在四十次胜利的战役上，也不是由于我使得万邦臣服，滑铁卢战役就足以抹煞对那么多胜利的回忆，最后的一幕往往令人忘却第一幕呀。永不湮没的是我的法典和参政院的会议纪录，我与大臣们的通讯……由于条文简明扼要，我的法典远比以往任何法典更可行、更有效。我所设立的学校，我所采用的教育方法在培育着新一代的人才，在我执政期间，犯罪率减少；而英国的犯罪却很猖獗……”
然而，最能震慑人心的，却是他在精神上的折射出的某种特质：积极进取的心态，永不懈怠的精力，非凡的想象力。正是凭借着敏锐的洞察力和坚定的自信心，无与伦比论的才能，他迅速在法国崭露头角，以其杰出的军事指挥才能，驰骋欧洲战场二十多年，多次战胜英国和欧洲封建国家组成的反法同盟，使法国领土一度扩及到整个欧洲大陆，欧洲各国无不“谈拿破仑而色变”。即使后来四面楚歌，被放逐到厄尔巴，他也一样重整旗鼓，率兵渡海，一路兵不血刃，再登皇位。即便是百日的王朝，人们也不禁为他的`气魄所震撼。“我的字典中，没有不可能这样的字眼！”““欧洲的天*掌握在我们的手中！”这些豪言壮语里透露着他的非凡；而人们却乐于被这些豪言壮语所误导，将拿破仑解读成一个狂妄的浪漫主义者。事实上，他是一个彻底的现实主义者；而这缘于他有能力将空想，梦想，豪言壮语变成现实。 他是极具魅力的精神内涵犹如一颗炽热的恒星，而他所缔造的功勋和所取得的荣耀就恰恰如恒星所散发出来的光芒，绚丽而华彩，照亮他人生的全程，甚至在他被囚于圣赫勒拿岛乃至死亡，这种光芒尤未消亡，而是化作漫天星辰，永悬于苍穹。
1769年8月15日，拿破仑出生于科西嘉岛的一个意大利没落的家族中，在他出生不久前，热那亚把本来就不属于自己的科西嘉出售给法国，拿破仑10岁便进入了军校学*，那时的拿破仑是一个特别孤僻的男孩，他从不喜欢跟别人说话，也不讨人喜欢，他既没有任何朋友，也没有任何知己，他总是一个人躲进图书馆看书，他如饥似渴地阅读和研究科西嘉的历史地理，他对伏尔泰、卢梭关于科西嘉的书特别感兴趣。他暗暗下定决心，有朝一日他要与保利携手合作，**科西嘉，尽全力整治这些法国人。但他后来却与保利发生了分歧，因为他支持法国制宪议会的决议，拥护法国的民主政体，并认为法国革命为科西嘉的发展创造了条件。于是，他不在痛恨法国，后来反而成了法国的民族英雄。
不久后，拿破仑的军事才能在对反法联盟战争中发挥的淋漓尽致，一场又一场的胜仗，使得拿破仑的声誉越来越大，当然，他对权利的欲望也越来越大，最后当上了法国第一执政，不久又变成了终身执政，在执政道路上可谓是一帆风顺，可是他对荣誉的渴望使得他必须不断发动对外战争，其中包括了对饿奥战争，对西班牙的.不义之战，为了小小的利益而侵害西班牙的**，后来陷于西班牙战争中不能自拔。
拿破仑在战场上的指挥让人深感佩服，无论多少炮弹从他身边插身而过，无论多少战马倒下，他从不畏惧，毫无疑问，他是一位很伟大的军事家。但最后，他还是倒下了，我想他是被自己打败的，或者说是被自己好战的心打败的。他应该知道当时人们是多么渴望和*，他应该知道孤军深入俄国是多么危险的一件事，他也应该知道战线太长以及恶劣的天气都会对他的军队产生许多不利。但是，他还是没有停止战争的脚步。难道正如他所说的：“因为我是士兵出身的暴发户。一旦我不再强大并且不再受人敬畏，我的统治就完了。因此，我需要荣誉和光荣，我不能以一个被侮辱者的姿态出现在我的人民面前。我必须永远是伟大的、光荣的、受到人民称赞的。”这就是阶级的局限性。
拿破仑拥有用不完的精力，特别是在战场上，他睡得特别少，每次总是在半夜三更醒来，然后投入工作。
当他被流放到圣赫勒拿岛得时候，就已经注定了他不可能再回到法国从新战争了，1821年，伟大的军事家终于长眠了。
我认为：这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒;单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子;商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
本着无所谓的心境，我随意翻开了这本书《拿破仑传》，但没想到的是到书的末尾，我的眼泪竟随着拿破仑的痛苦去世而落下了，不知不觉地原先我早已深深地喜欢上了这个脾气暴躁，身材矮小却有着卓越 领导才能的皇帝！
很难想象一个战败退位的人在承受了巨大的打击后还能东山再起！然而拿破仑就是这样一个有魄力有强大号召力的人物。*静地签下《枫丹白露条约》，第一次退位后，拿破仑呆在了厄尔巴岛，大家都以为他会就此消沉时，他偏偏一反常道，耐心看似满足地在这个小地方做起了小小统治者，谁也没想到这只是暴风雨前的宁静……
正如他所说：“我生来就是为工作的，无所事事是对我最残酷的刑罚。”最终时机一旦到来，拿破仑带着他的军队*卷而来。那些士兵看到昔日的将军回来了，都不由自主地加入了他的团队…读到这，我不禁深深地被拿破仑那与身俱来的王者气质震撼了，天之骄子毫不夸张啊！其实这不是没有道理的，我们都明白直到此刻法国人民都一向认为拿破仑是民族英雄，崇拜他，但如果只是一个残暴不仁的君主即使他在欧洲战场上称王称霸，恐怕也不会受到人民的爱戴。而事实是他确实真真切切地爱着他的人民！他对士兵是关怀的，虽然他为了胜利不惜提前征兵导致民怨，更在之后的.战斗中付出了惨痛的代价，但无可否认正是他非凡的军事才能以及在战斗中时刻站在第一线，不怕牺牲不怕流血与士兵互相鼓励的大无畏 精神才使得他退位后再次回来受到人民的热烈欢迎……
即使是最终临死时，拿破仑留下遗嘱：“我嘱咐我的儿子，千万不要忘记，他生为法兰西皇太子，决不能成为压迫欧洲人民的执政者手中的工具，也永远不要以任何方式对抗和损害法兰西。他应当牢记我的座有铭：一切为了法国人民。”不仅仅如此，他还把他的两亿法郎财产分成两半，一半留给从1792年到1815年间曾在他旗帜下战斗过的军官，另一半则捐给1814年和1815年遭受入侵的法国各省市。“这样的一个人你能说他不爱国，不爱人民吗。
拿破仑的一生，都在书写着”磅礴“、”恢弘“和”大气“，无论在军事上还是在政治上，都有着辉煌的成就。在军事上，拿破仑被人们称为”一代军事伟人“他戎马一生，亲自指挥的战役，多达60余次，比西方历史上著名的统帅亚历山大，汉尼拔和恺撒指挥的战役的总和还要多，其中有许多战役在战争史上都有相当重要的地位。直到如今，拿破仑的军事言论和战争战例仍被作为教材在一些国家的军事院校广为传播。在政治上，他是一位卓越的政治家。他曾这样 总结自我的成就：”我的英名并非建立在四十次胜利的战役上，也不是由于我使得万邦臣服，滑铁卢战役就足以抹煞对那么多胜利的回忆，最终的一幕往往令人忘却第一幕呀。永不湮没的是我的法典和参政院的会议纪录，我与大臣们的通讯……由于条文简明扼要，我的法典远比以往任何法典更可行、更有效。我所设立的学校，我所采用的教育方法在培育着新一代的人才，在我执政期间，犯罪率减少；而英国的犯罪却很猖獗……“
而这些，都不是我所最关心的，因为，最触动于我的却是其在 精神上的某种特质，或是他那进取进取的心态；还有那不知疲倦，永不懈怠的精力；那非凡的想象力，敏锐的洞察力和坚定的自信心……总而言之，他那极具魅力的 精神内涵犹如一颗炽热的恒星，而他所缔造的功勋和所取得的荣耀就恰恰如恒星所散发出来的光芒，绚丽而华彩，照亮他人生的全程，甚至在他被囚于圣赫勒拿岛乃至死亡，这种光芒尤未消亡，而是化作漫天星辰，永悬于苍穹。
我明白拿破仑带给法国人民的不仅仅是胜利的辉煌，无尽的荣耀，但同时不可避免地伤害了很多无辜的百姓，他虽然期望过带来和*但他的归来实际上带来的是刀和剑，法国人民再次陷入了战争的混乱和痛苦中，但比起这些人们明显更憎恨路易十八强制性地妄图回复波旁王朝。无论如何这两者都不是人们期望看到的。可是拿破仑的归来已触犯了条约，第七次反法同盟的盟约国又一次聚在了一齐，要把拿破仑逼向绝境，他们是恐惧的，因为这个被他们称为”科西嘉怪物“的拿破仑创造了太多得意外和奇迹。如果这真的是命的话，我想拿破仑也无话可说了，最终的结局我们都已经明白，但根据历史的描述这位叱咤风云的将军兼皇帝的失败只是因为一个愚蠢头脑发热的将领内伊！如果内伊听从拿破仑的命令，拿破仑怎会落得如斯下场，历史或许会改写，然而没有或许了……
恍惚中我似乎看到岛上一个模糊的身影在不断歇斯底里地呐喊；”海岛阴森恐怖，令人毛骨悚然，我们像被关在监狱里。我们应当大声疾呼，进行控诉。“可是没有人理会他，那是拿破仑啊，我的心很难受，为这个天才军事家而感到难过！我不明白我有这样的感受是对是错，但这一刻我只想遵从于我的心！我时不时地在想，如果内伊及时赶到了战场，如果滑铁卢一战拿破仑胜利了，那该是一番怎样样的景象啊，起码法国无须一个大腹便便的追求奢侈享乐的君主路易十八来掌控！又或许即使这一战胜利了将来的某此战役拿破仑会输得比这次更惨更彻底，因为我们明白拿破仑是个天生的战斗者，他不会甘于*静地生活，他与军队与士兵有着相当深厚的感情，闭上眼，仿佛看见了他在出战前那极富感情地演讲，台下是士兵们斗志昂扬的样貌…
拿破仑战败了，在圣赫勒拿岛孤独寂寞地死去了，但他在法国人民心中是永存的，人们永远也不会忘记他那战无不胜的军队曾给法国带来的至高无上的荣耀！在我心里，拿破仑也是一个真正的英雄啊！
——凡卡读书笔记(10)份
读了凡卡一文，我不禁陷入了沉思……
童年是美好的，是快乐的。我们穿着名牌服装，玩着电子玩具，每天都得到父母的疼爱。
可凡卡的童年呢?他父母双亡，靠他的爷爷当守夜人的酬劳来生活，衣服很破烂、单薄，连想都不敢想什么营养品，他只求和世上唯一的亲人——爷爷在一起。
八、九岁的孩子正是接受教育的时候，我们早就坐在教室里了。而凡卡呢?白天在老板家做苦力，还时不时就挨到毒打。整日里劳动十分繁重，而且做的事和学做鞋没有一点关系。常常忍饥受饿。凡卡的学徒生活是凄惨的，是儿童难以忍受的。凡卡失去的太多了。他没有亲人的照顾，没有人们的关心，没有——命运夺走他的已经够多了，可是狠心的老板和老板娘还百般虐待他，生活和命运对凡卡来说是多么残酷啊!
凡卡的悲惨遭遇曾牵动过多少人的心，社会越进步，生活越幸福，凡卡的遭遇越引起人们的同情。我在读完《凡卡》之后，知道了是可恶的旧沙俄时代，夺走了凡卡的幸福的童年。
小凡卡，黑暗的社会已经被埋葬了，现在我们的生活特别幸福和快乐。快来吧，让我们用爱心抚*你们心灵上的创伤，让我们一起学*，一起拥有金色的童年!
这学期，我们学*了许多文章，其中，《凡卡》这篇文章使我印象最深。
《凡卡》这篇文章的主要内容是：九岁的凡卡・茹科夫在鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。但是，在那儿他却受尽了欺辱，最后他终于忍不住了，于是他便写信给自己的爷爷，让爷爷把自己接回乡下。可是，他太天真了，就算他爷爷把自己接回了家，但是，只要有沙皇在，怎么可能自由呢?到头来，回到了乡下，穷人还是会被富人欺负的呀!
唉!可怜的凡卡，自己写的信寄不出去，爷爷也无法收到凡卡带着希望的信。而凡卡却还怀着甜蜜但希望睡着了，还想着：爷爷读完了信，就会从乡下赶来，带自己回到那个自由、快乐的地方。然而，不论凡卡和他的爷爷逃到哪儿，也逃不出沙皇的统治，也永远得不到自由和快乐，永远都要受欺负。唉!沙皇真是可恶，让穷人们受尽了欺负，却让富人享尽了荣华富贵。
我们真是应该珍惜现在的美好的幸福生活呀!因为我们现在那么的幸福，想要什么就有什么，想玩儿什么，就有什么。想干什么事情，开口说就行了，大人来帮我们完成我们想要完成的事情。因此我们个个都是家里的皇帝、公主，大人们却忙得不可开交，一边要照顾我们，一边又要上班，这边才干完，又要忙那边。基本没休息过。
现在的我们个个都不珍惜现在的美好时光，不懂得现在的幸福来之不易，难道想象凡卡那样的事在我们身上重演吗?
今日，我们学了一篇很长的课文――《凡卡》，它的作者是俄国的契诃夫。这篇课文的背景是一个昏暗的社会里生活的一个小男孩的艰辛生活。这篇课文主要写的十九岁的凡卡在城里当学徒，忍受不了“连狗都不如”的生活，写信给爷爷，哀求他接自我回到村里的事。说明莫斯科是富人的天堂、穷人的地狱，揭露了那是沙皇统治下的白俄时代的穷孩子的悲惨命运，评定了不合理的社会制度。
学完课文后，我的第一感想就是爷爷能接凡卡回村里吗?我想是不能的。因为凡卡没有写清楚收信人的地址，凡卡的爷爷收不到信。即便是收到了，也不可能来接他。因为他的爷爷只是一个穷苦的守夜人，他没有本事去抚养这个渐渐长大的孩子，要不，怎样会忍心把唯一的孙子送进陌生的大城市里寻找活路呢?凡卡回家的愿望也可是只是一个梦而已。梦醒之后，悲惨的生活依旧那样，甚至会更惨，因为唯一的期望破灭了，他连梦也就没有了。
我从这篇课文中体会到一种愧疚感：自我生活在这样完美的世界里却还有一丝悲苦，真是太嫩了、太软弱了。跟凡卡比起来，简直就是天壤之别呀!凡卡要是生活在我这个世界里，他该有多幸福、多欢乐!可我如果在他那个社会中呢?我肯定会饿死掉的，更别说老板拿楦头、鱼嘴来戳我了，我根本忍受不了、承受不了那种痛苦、那种肩上压着一切负担的感觉。
如果凡卡生活在我这个世界里，那该多好啊!
《凡卡》写于1886年，它反映了沙皇尼古拉二世时，无数破产了的农民被迫流入城市谋生，他们深受剥削之苦，连儿童也不能幸免。契诃夫家的小杂货店里有两个小学徒，就常受他父亲的虐待。他自小了解学徒生活，也同情小学徒的不幸命运，所以《凡卡》这篇小说写得真实感人，也使我们从中看到旧俄时代穷苦劳动人民的悲惨生活。
这篇小说通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。文章按写信的过程记叙。开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去，并回忆了与爷爷在一起时的生活情景；最后交待，凡卡没有把收信人的地址名字写清楚就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中看见爷爷正在念着他的信。本文表达上的特点主要有三方面。第一，讲凡卡的悲惨遭遇，由作者的叙述、凡卡的信和他在写信过程中的回忆三部分内容穿插起来，相互映衬。第二，采用了对比反衬和暗示的手法。第三，抓住了细节描写，从人物的语言，神情，动作，心理描写等方面进行刻画，使文章十分生动，催人泪下。也使人在读完后无不流泪。
学*了《凡卡》这篇课文，我心情久久*静《凡卡》作者俄罗斯契诃夫作者通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了旧俄时代，穷苦孩子悲惨命运，揭露了当时社会腐朽和黑暗
当我读到凡卡痛苦学徒生活时，他悲惨生活情景仿佛就在眼前：“老板揪着我头发，把我拖到院子里……老板随手捞起个家伙就打我”这一幕悲惨情景，我心就像刀绞一般凡卡孤苦伶仃地在老板家里做苦工，经常挨打晚上还睡不好觉，要给老板“小兔崽子”摇摇篮吃简直当我继续读下去时，我眼睛不禁湿润了“亲爱爷爷，发发慈悲吧……要不，我就要死了……！”凡卡多么希望回到爷爷身边我真想把鞋子给他，让他穿着逃回唯一亲人——爷爷身边。
与凡卡相比，我多么幸运啊！我长这么大，从来不知道挨冻挨饿滋味在学校，受到老师耐心地教育和帮助，同学们在家里，就像个“小皇帝”吃得饱，穿得暖，每天认认真真地学*，无拘无束地玩耍无论在物质上或精神上，家长都可以满足，得到爸爸妈妈无微不至爱然而这一切都凡卡想都不敢想他只怀念那个贫穷而温暖家，总比在令人窒息老板家里好可他只能在梦中才能回到爷爷身边，对他来说，只有梦才甜蜜
读了这篇课文，我受益匪浅：应该珍惜今天幸福生活，不辜负全国人民对这一代期望为实现共产注意远大目标而奋斗同学们，好好学*吧！长大国家栋梁，为祖国贡献出力量吧！
这学期，我们学*了许多文章，其中，《凡卡》这篇文章使我印象最深。
《凡卡》这篇文章的主要内容是：九岁的凡卡·茹科夫在鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。但是，在那儿他却受尽了欺辱，最后他终于忍不住了，于是他便写信给自己的爷爷，让爷爷把自己接回乡下。可是，他太天真了，就算他爷爷把自己接回了家，但是，只要有沙皇在，怎么可能自由呢?到头来，回到了乡下，穷人还是会被富人欺负的呀!
唉!可怜的凡卡，自己写的信寄不出去，爷爷也无法收到凡卡带着希望的信。而凡卡却还怀着甜蜜但希望睡着了，还想着：爷爷读完了信，就会从乡下赶来，带自己回到那个自由、快乐的地方。然而，不论凡卡和他的爷爷逃到哪儿，也逃不出沙皇的统治，也永远得不到自由和快乐，永远都要受欺负。唉!沙皇真是可恶，让穷人们受尽了欺负，却让富人享尽了荣华富贵。
我们真是应该珍惜现在的美好的幸福生活呀!因为我们现在那么的幸福，想要什么就有什么，想玩儿什么，就有什么。想干什么事情，开口说就行了，大人来帮我们完成我们想要完成的事情。因此我们个个都是家里的皇帝、公主，大人们却忙得不可开交，一边要照顾我们，一边又要上班，这边才干完，又要忙那边。基本没休息过。
现在的我们个个都不珍惜现在的美好时光，不懂得现在的幸福来之不易，难道想象凡卡那样的事在我们身上重演吗?
九岁，是一个小孩子最幸福的年龄，在学校里有很多朋友，在家里有无尽的母爱，无论在哪里，都是父母手上捧着的掌上明珠。而对于凡卡，那只是一个幻想而已。
啊!世界真是不公*，一个比我还小的'男孩，竟在收拾一条青鱼，被迫去打酒，还不停地收到老板和老板娘的毒打，这非一般人能所忍受的折磨不禁让我瑟瑟发抖。而本应该在学校里无忧无虑的玩耍，享受着书的魅力，在知识的海洋畅游。而你却整天生活在被伙伴捉弄，被老板挨骂，被饥饿屈服的环境下。本应该穿着新衣服，快乐的张开双臂，在操场自由地奔跑，有蝴蝶在身边飞舞，有足球在脚下陪伴，渴了就喝水，累了就休息，一切都是自由自在的。而你却永远都要干脏活，老板生气你被当成“出气筒”，老板犯罪，你便成为“替罪羊”，你就是在这样黑暗的社会下成长的吗?
凡卡，你真是好倒霉啊!你生活在沙皇统治最黑暗的地方，而我生在和*世界里，如果你生活在和*世界里，那该多好啊!如果不是你这篇文章，我还关在懒惰的天牢里，是你凡卡，你让我懒惰之心苏醒过来。我多么恨我自己，没早一点看这篇文章，没早一点知道。
啊!我看了这篇文章，想到我生在福中不知福，我每天大鱼大肉，而凡卡呢!他的早上吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包。我不愁吃，不愁穿，一直是父母手里牵着线的风筝，在温室里渐渐长成的花朵，每天在阳光的照耀下茁壮成长。一边听音乐，一边看书，床上摆着各种玩偶，还有一架钢琴就在身后，跟你比起来，原来我是这么幸福。
凡卡，你让我懂得了珍惜幸福，如今我生活在幸福的家庭里，应该学会珍惜，好好学*，将来报答父母给我一个这么幸福的环境。
明月高悬在明朗的天空中，夜已经很深了，可*时贪睡的我心潮澎湃，久久不能入睡"亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧!我再也受不住了!……我给您跪下了。我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧!要不，我就死了!凡卡写信乞求爷爷带他回家的内容我还历历在目。
凡卡是一个穷人家的孩子，被送到鞋店当学徒，九岁的凡卡遭受到老板和伙计的打骂，但是是没有理由的挨打，过着猪狗都不如的生活。他写信哀求爷爷带他回村子。但是，他不知在信封上写地址。贴邮票，爷爷怎能得到呢?由此揭露了沙皇统治的黑暗与资本主义的罪恶，我真为凡卡的遭遇而由衷的同情。
看了看凡卡的遭遇，再看看物品现在的生活，的童年相差十万八千里啊!童年本来应该是人生最美好的岁月，无忧无虑的，过着幸福的生活。然而凡卡却不能在没好的生活中生存，他小时候就父母双亡了，他睡觉时不像我们一样睡在床上，他睡在过道里。当老板的孩子哭时，他还要给孩子摇篮。他每天吃的饭太差了，早晨只有一丁点儿面包，只有中午有一点稀粥，下午呢，又是一丁点儿面包。这点饭谁能吃得饱啊?如今，这些饭都是喂牲畜的饭小凡卡还经常被老板虐待，没有理由就打小凡卡。凡卡的童年是多么悲惨啊!
凡卡的童年是那么悲惨，而我的童年呢?在家里，爸爸妈妈把我当成”掌上明珠”，对我无微不至：遇到了委屈，一家人为我出气。真是含在嘴里怕话了，捧在手里怕摔了。在学校，老师像慈母一样不厌其烦地为我辅导。这难道不是鲜明的对比吗?
我的童年充满了温和的阳光。早晨，我刚从梦中醒来，妈妈便给我端来了可口的饭菜;放学后，一桌桌美味佳肴便出现在我的眼前。到了炎热的'夏天，有甘甜的的水果为我解渴，有空调使我凉爽;冬天有足够的棉被为驱寒解暖。凡卡的童年，却充满了凛冽的寒风，吃不好，睡不好，更别说水果、空调了;冬天，甚至连棉被都没有，在资本主义制度中忍饥挨冻。
我一个生活在新中国、有合理制度的大家庭中，每一天都那么幸福，童年是那么美好，到处有人帮助，到处有人关怀。而小凡卡呢?生活在资本主义中，过着牛马不如的生活。九岁本应是坐在学校好好学*的，但凡卡不能这样。如果他生在富贵人家，也许就能好好学*……。现在，我要好好学*，掌握好科学技术，为祖国献一份力量。
夜，越来越深了，我也渐渐睡着了我梦见凡卡来到了我的学校，正坐在教室听老师讲课。下课，同学都和他在一起玩，凡卡甜甜地笑了，笑得那样灿烂，那样……
读了凡卡一文，我不禁陷入了沉思……
童年是美好的，是快乐的。我们穿着名牌服装，玩着电子玩具，每天都得到父母的疼爱。
可凡卡的童年呢？他父母双亡，靠他的爷爷当守夜人的酬劳来生活，衣服很破烂、单薄，连想都不敢想什么营养品，他只求和世上唯一的亲人――爷爷在一起。
八、九岁的孩子正是接受教育的时候，我们早就坐在教室里了。而凡卡呢？白天在老板家做苦力，还时不时就挨到毒打。整日里劳动十分繁重，而且做的事和学做鞋没有一点关系。常常忍饥受饿。凡卡的学徒生活是凄惨的，是儿童难以忍受的。凡卡失去的太多了。他没有亲人的照顾，没有人们的关心，没有――命运夺走他的已经够多了，可是狠心的老板和老板娘还百般虐待他，生活和命运对凡卡来说是多么残酷啊！
凡卡的悲惨遭遇曾牵动过多少人的心，社会越进步，生活越幸福，凡卡的遭遇越引起人们的同情。我在读完《凡卡》之后，知道了是可恶的旧沙俄时代，夺走了凡卡的幸福的童年。
小凡卡，黑暗的社会已经被埋葬了，现在我们的生活特别幸福和快乐。快来吧，让我们用爱心抚*你们心灵上的创伤，让我们一起学*，一起拥有金色的童年！
今天，我读完这篇课文，我的心再也不能*静下来，我没有心思参加同学们的议论，脑海里浮现出了文中主人公遭受的一幕幕。
他只有九岁呀，他就被老板折磨着，在寒冷的冬天，他冻缩成一团，他写信给他的爷爷，可是幼小的他哪里知道，他的那封信是寄不出去的
在文中他拥有的都只是虚幻，他希望爷爷来接她，但那是不可能的，因为他的信爷爷收不到。
凡卡在寒冷的冬天，缩成了一团和他相比，我们住在温暖的房间里，身穿温暖的衣服，读我们而言“寒冷”这个词，我们还不太了解。他当时是十分的饥饿，可我们感受到过饥饿吗？中午，父母已为我们准备好了饭菜，放学后，父母已经为我们准好了点心，“饥饿”这个词对我们来说实在是太陌生了。
他希望爷爷来接她，他想他的爷爷，而我们呢？被亲人爱护着，这些亲人的呵护被我们视为理所当然，对他来说：亲人的呵护是想得到而得不到的。
凡卡在后来竟如了甜蜜的梦想，他肯定又梦见了他的爷爷，然而，这只是梦，对凡卡来讲，这是永远也不能实现了，因为爷爷收不到信。
他出生在那种黑暗的社会里，他正过着苦难的生活，他想得到温暖、幸福、快乐与亲人的呵护，他所想得我们都有，他收到的一切磨难我们却从未受过。
我们是二十一世纪的儿童，我们拥有一切，而是过去的孩子想，而得不到的，我们的生活是来之不易的，我们更应该珍惜这来之不易的生活。
等他醒来后，可能会再次被叫去摇摇篮，他的不到爷爷与亲人的呵护，我们有亲人，我们更应该尊重周围的亲人，去认识他们的爱，体贴他们。
我们的生活幸福，亲人对我们更是十分的关心，我们虽然体会不到他的痛苦，但是我能肯定：他以后一定会得到自己想得到的。让我们一起来珍惜这来之不易的生活与亲人的呵护吧！
——山居笔记读书笔记范文10份
这个暑假，我虽然没有读很多书籍，但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是中国数一数二的散文家，他的语言清新自然，文笔通顺流畅，时不时一句富有深刻哲理的语句，就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里"不能自拔"、回味无穷。无论是人还是文章，都是我们应该认真学*的典范。
在《山居笔记》这本书中，我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景，以康熙的"长城"——避暑山庄为线索，开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔，写到了"康熙希望能筑起一座无形的长城".所以他在避暑山庄外设立"木兰围场",每年去那里打猎，也算是一种浩大的军事演*。这就是康熙作为一个君王的伟大之处，无形胜有形，便可以不再去修长城。他不但精通中国文化，而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他"将生命从深宫里释放出来",使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里，这一切的一切都发生了改变，康熙的"长城"突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方，"乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛".紧接着，排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸，从而导致清王朝逐步走向衰落。
之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德，不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后，著名的学者王国维在颐和园投水自尽；余秋雨先生在文末的一段话，让我很有感触："我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。"在《历史的暗角》这篇文章中，余先生列举了中国历史上一个又一个臭名昭著的小人，并且详细的分类为：恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在中国人的心中，自古就有一种范畴，卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀，往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对，或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话，令我的理解更加深刻："小人的势力往往在暗角中滋生，牵绊着中华民族的文明，人被就算被绊倒，摔了个倒栽葱，也对这些人或事无言以对、无可奈何。"在这一方面，小人的手段耍的极其阴险。"小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱，然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。"这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此，但小人往往不会落得好下场。因为——小人终究是小人。
最*，我读了一本有趣的书，名字叫《山居岁月》，读了这本书，我引发了一阵考虑。
这本书主要讲了：小主人公山姆逆向考虑，在取得父母的同意下，带着最简单的野外生工具，分开了纽约这个大都市，回到曾祖父旷费的克斯奇山农场，尝试独立的野外生活，在几年后，家人由于不放心他，于是来到森林里和他一同住在了森林里。
置信许多小孩都有过离家出走的念头，但仅仅只是念头。或许有的'孩子真单独走出过家门，不过，他们只是离家那么一两个小时，或去网吧、车站、公园等中央。最实践的问题是：离家后如何生存？找什么工作？住在哪儿？吃什么？普通来说，离家出走的孩子都是跑了再说，不会思索太多。但无论如何，大多数出走的孩子普通都想往大城市生活吧。在我看来，故事中的主人公小山姆却有着聪明的头脑和刚强的意志力来值得我们去学*去发掘，固然故事中的主人公是一个小男孩，但我们女孩子要想具有独立自强的性格，就得学学小山姆的这种大无畏的冒险肉体。这更证明了学会生存，学会刚强，学会勇于面对艰难等男孩生长必需具有的才能是多么的重要。
读完了着本书，我慨叹万千，想到小山姆本人烧东西吃的时分，真是有些可笑，想到小山姆与动物决斗时，那局面真是触动人心，想到小山姆与家人聚会时，真是让人感到无比的幸福快乐……固然我已读完此书，但还想再读一遍，由于他的作风清爽，让人耐人寻味。
今天我读完了《山居岁月》，《山居岁月》是由美国的一名作家，名叫珍克雷赫德乔治写的，而这本书还取得过纽伯瑞儿童文学奖银奖。
作者为什么要写山居岁月则本书呢？由于珍克雷赫德乔治以写自然故事为主的美国著名儿童作家。作品达一百部以上，取得过许许多多的奖项，深受文坛和群众的'推崇。
《山居岁月》讲述了一个男孩山姆葛博礼从父亲口中得知他的曾祖父遗留下来了葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石和钢片是他为了去寻觅山姆葛博礼农场的一切准备的东西，对山姆而言不是一次短暂的旅程或露营是要橡树一样持久地独立地生存就这样开端了。他用人类千百年时间*得又被人类用千百年忘却的生存技巧活了下来。
他的身上蕴藏这场人都没有的一种才能——野外生存的才能。
他在野外生存用活给本人烧出一个树洞和一个贮藏室，用乌龟壳做碗和做灯而且还需求一只猎鹰捕食，恰在此时一只猎鹰，从头顶飞过，他就当机立断跟踪这只猎鹰，去找它的巢，结果猎鹰居然飞到了险峻的峭壁上他鼓起勇气开端攀岩，等他爬到鹰巢旁边时曾经精疲力竭了。忽然母鹰回来了，它张开双翅，击中了一下他的肩膀他感到一阵疼痛。不过，他以迅雷不及掩耳之势抓了一只小猎鹰放进口袋，就赶紧爬了下去。他在寻觅中一路走来，在四季的交替与万物的变化中他学会了谛听与注视自然。也给他本身带来了锤炼。
非常庆幸可以读到这本书，也让我从中晓得眯着你对生活的艰难要悲观地去面对。
我一直喜欢《山居岁月》这本书。我也一直不明白这是为什么。我是射手座，而射手座的性格是活泼好动、向往自由的。我说不清是因为射手的性格感染，还是因为《山居岁月》这本书中描绘的野外生存真实性打动了我，让我沉迷其间。
纽约男孩山姆在五月的一天离开了家，他要到克斯奇山寻找曾祖父遗留下来的葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火机石和钢片，是他为这次出走准备的所有物品。对山姆而言，这不是一次短暂的旅行或露营，他是要像树一样在森林里长久地、独立地生存。跟随着山姆深入森林的脚步，“野外生存”这四个字渐渐地不再是一种抽象的符号和虚幻的想象。它的真实、艰辛和迷人如同磁石一般的探险生活呢？在这段山居岁月里，她有了哪些危险经历，又积累了哪些野外求生经验呢？这些谜团，是每个人从书中才能求得一个真正属于自己心中的答案。
山居的岁月，是每一个向往自由的人心中的夙愿。在山居的岁月里，体会什么叫做贴*自然，与动物相处。在山姆的带领与指引下让我们明白自然的美丽，带我们回顾了一个“野人”该有的生活。
《山居岁月》它吸引着我和大家，让所有人明白，真正的快乐，是需要用心灵去贴*去感受。它一直在那里，在等着我们的探索与到来。
暑假期间，闲暇时间我翻阅了一下余秋雨先生的《山居笔记》，不得不说他的确称得上是一位大师，不仅仅是在写作方面，更在于他一次次身体力行的旅行中，他不安于那死板的史书和史学家们的看法，而是执着于用自己的心灵去感受这5000年来历朝历代的兴衰荣辱，以一个客观者的角度去评价，给我带来了许多感慨。
在他的书中没有什么华丽的词藻，全书显得很朴实，没有电视剧或电影带来的视觉感华丽，但我却从中感受到了历史的浓重气息。刚看完时我并不理解为何会有这种感觉，但在闭上眼睛沉静了一会儿后，恍然间发现我一直都不算是个真正的中华子孙，我竟从未想到过在这片土地上会有着如此沉重的负担，或者说是感受历史的沧桑。但尽管这一切是如此的承重，但我却从中品味出一种如红酒一般沉淀下来后的芬芳，这时我才知道，历史固然沉重，但他所带来的文化之珍贵也是一笔无法想像的财富。我不知该如何来评价这五千年的历史，因为我不是史学家，我也不是学者，我没有资格，我也没有过这种想法去把历史分解成一块块碎布，那没有任何意义，只有去看整件衣服，才能看出花头。
*日里总会听到一些对于历史的评价是如何如何。诸如:某某皇帝昏庸，某某大臣贪污，哪个地方的百姓不团结……可如果把这些所谓的罪恶抹杀去，国家还会存在吗?有反才有正，抛去那些错误的，剩下的就一定是正确的吗?历史不能只用对错去看待，只有沉浸于历史的浓厚中，沉浸于历史的无论黑暗或者光明中，你才会找到体会，每个人有不同的'体会，去领悟那个中的潮起潮落，花开花落的境界，何必要拘泥于对错呢，人非圣贤孰能无过?对待一个人尚应如此，又何况是一段厚重的历史呢?对待历史，我们永远只能是用一种宽容的心态去对待。
所以，心怀淡然，眼界才能开阔，思绪才能自由，视线才会清明，这就是我在《山居笔记》中学到的，我这一篇读后感也不过道出其中的一丝见解，也不知是否深刻，但如果我真的能够道尽，我也不会仅仅是个中学生了。
“用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。”《山居笔记》将深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。其作为一部充满文学性却以历史为主线贯穿的作品，能直击读者心灵深处。
作者余秋雨以直接感悟方式来探访中华文明：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共，对于文化灵魂的流放，毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过……犹如回望前朝，巧拨迷雾，穿越沉睡千年的枕木，无论是黑暗污浊，还是一股暗流，无论是诗意栖居，还是艰苦流放，都为我们铺展开了中华历史斑斓的画卷。
我看到承德避暑山庄那班剥削落的石碑雕刻着历代清朝皇帝的功绩，有康熙的雄才伟略也有王朝的梦幻沉醉和自我欺骗。终于，康熙的长城崩塌了，王国维纵身跳湖显示了一个文人对亡国的悲哀，只留下一个王朝的落寞身影；我看到学生暮中清静的岳麓书院，尚且可嗅到众多大家的学派气息，曾在中国教育史上熠熠生辉；我看到如今黑野沃土的东北*原，曾经缭绕着多少文人的叹息和绝望，“北大荒”，一个流放者的土地，造就了“南国佳人多塞北，中原名士关辽阳”的悲剧；我看到赤壁之下泛舟的苏子，对月吟诗，无不包含着对人生的通旷豁达。此为苏子的成熟，一种明亮而不刺眼的光辉，一种不再需对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围诉求的大气。
是的，我更看到了作者“抱愧山西”的遗憾和探究。山西，“曾经是全国最富之地”，我不禁感到惊讶，曾经多人沧海桑田已不得而知，只知今人把山西当作寸毛不生的贫穷之地。想来，我们对山西的误解完全是出于对历史的无知，在清代全国商业领域、人数最多、资本最厚，散布最广的山西人；每次全国性募捐，捐出银两数最大的是山西人；携带钱财最多的是山西人……可见山西人曾经建立了一个繁荣的.商业帝国，但背后他们的创业精神更让我感动和心酸。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”一声凄长缭绕的**中央办公厅回荡在黄土高原，一个眼泪汪汪，一个双眼坚定地目眺远方。就如文中所说：“但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。”
就如江山与美人的选择，故土与远方的选择，安逸与奔波流浪的选择，山西人毅然踏出坚定的步伐，踏遍大江南北，踏尽荒漠戈壁，终于，踏出一条成功之路，其中亦有悲剧，有的人因为父亲在外经商多年不回查无音信，还未出生就与父亲成了永别……“被那么多失败者的故事压着，被恋人凄楚的歌声掩饰着，山西商人却越走越远，他们要走出一个妈听一点的故事，他们迈出了步伐，既悲怆又沉静。”我已被山西人艰苦创业的精神折服，即使山西的辉煌最终落幕，但流淌在他们子孙后代血液里的那份坚毅与精明从未逝去。
这本书让我体会到了读史的另一种感觉，读史不仅是了解发生的事，不只是单纯地把它当作赞颂或批评讽刺的教条，它也不是另一个世界遥不可及的传说。面对历史，犹如两个人的对话，听它讲述，讲述那曾经的故事，听它倾诉，倾诉他的无奈和愁思。我们甚至可以为他们落泪，为他们惋惜，因为这是人类心灵的共鸣。只是这个故事、这个人已经年迈，多了份沧桑，就像从红尘滚滚中走来……人类与文明在不停地发展，但那条血脉一直贯穿在历史长河中，彼此相通，从未断绝。我们与古人，那么遥远，又那么熟悉，这条文化大血脉；你不知道它源于哪里，更不会知道它终于哪里……
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
一片树影，几声风鸣。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾。
远离喧嚣，避开浮躁。在清幽的环境中，余秋雨先生借旅行中留下的一些笔记，踏着旷古的宁静，与生命、与文化进行着对话。
中华民族的文化，浩瀚如海，璀璨如星。或恢弘，或柔和，绵长不息。作者曾倚在承德避暑山庄背后的山坡上凝视过一个王朝的背影，曾走在东北流放者的土地上同情过流放的文人，曾立在长沙岳麓书院里感受过跨越千年的教育的气息，曾坐在犹如版画的海南岛上追溯过明眸皓齿的笑容……他是一个真正的行者。学识为他开拓道路，指引他不断向前的，是对文化的执着。
文化牵动的是灵魂，追溯的是精神，最能透露真情。优秀的文化是值得尊重的，也是值得敬畏的。
正如书中所说：“一个军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇撼某个文化生态系统的时候，才会真正变得严重起来。一个民族、一个国家、一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。”
读此书，好似细啜一杯清香温软的绿茶。初读一本好书时，需要收敛心绪，静下心来。这如同干枯的茶叶在沸水中舒展，透明的水也被绿色浸润。当茶香浓郁，轻呷一口，浓烈的自然气息扑面而来。此时字里行间仿佛都充满了灵气，热烈而又不失细腻，酣畅淋漓。细啜慢饮之后，淡淡的苦涩还在心间打转。这是阅读之后留下的余味。翻越千年，再寻当年的历史，再探当年的风光，再看当时背景下的文人墨客，去感受他们的无奈，去见证他们的辉煌，去欣赏他们的生命之光。
真正的文化是永恒的。时间是一场永不停息的大雨，将历史上无价值、不起眼的人或物冲刷掉。最终留下来的人或物，便有自身存在的价值。文人墨客之所以能经得住时间的考验，是因为他们的文化作品、思想和气节具有各自的意义。那些名垂千史的人物，那些在生命的边界线艰难跋涉的人物，那些在精神酷刑中屹然自立的人物，他们追慕宁静而浑身焦灼，他们用昂贵的生命代价表现出一种文化人格。这是对生命的'一种诠释，也是对历史文化的尊重。有过他们，是中国文化的幸运。
人类历来是驰骋于中原大地的躁急骑手，总在驱逐，总在追赶，已经不知多久。生命是一场单向的旅程。当我们越走越远，心灵是否会蒙上一层厚厚的灰，眼底的长空是否会乌云滚滚，初心是否变得朦胧?文化的世界也曾有过兵荒马乱，历史的耿耿星河里也有暗角，但文化所需要的，是细水长流的柔和，是明朗清幽的宁静。心静如水，去铸造一个远离喧嚣的内心世界。如此，生命会豁然开朗。
书海茫茫，字潮滚滚，纸短情长，墨韵留香。翻越历史的千年，去慢饮一杯溢满文化气息的绿茶，此非醇酒，却也沉醉在生命的清香里。
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。这一读不要紧，我又深深陷在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨那个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不愿承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。想必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的苏、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心里永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶著名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
那个时候刚刚拿到《山居笔记》，心里是有些激动的。其他的几本书都抛到一边，径直托着《山居笔记》就开始了探寻之旅。
一直都记得，这是唯一的一本书，让我只读了前言就被感动。看完前言，心里很沉重，沉重得几乎不敢再继续看下去。正好那时的我正纠结于各种若有若无的烦恼，或谓之曰因为痛，所以叫青春的状态。因此，我心里只想到了一点，当一个人面对厚重的文化，深沉的历史感的压迫时，那些所谓的青春的烦恼居然会卑微到那种程度，毫无意义。
以前默默寻了好长时间，希望为青春找到一个可供宣泄的出口，却万万没想到此时的我会如此随意，曾经执着了很久的东西突然间就变得轻如鸿毛，无所谓有，无所谓无。很重要的东西突然变得不重要了，那么你还捧着它干嘛呢？
《山居笔记》和《文化苦旅》算是连理同枝了，先有《文化苦旅》的寻找，再有《山居笔记》的思考。二者缺一不可。
今天我读完了《山居岁月》，《山居岁月》是由美国的一名作家，名叫珍克雷赫德乔治写的，而这本书还取得过纽伯瑞儿童文学奖银奖。
作者为什么要写山居岁月则本书呢？由于珍克雷赫德乔治以写自然故事为主的美国著名儿童作家。作品达一百部以上，取得过许许多多的奖项，深受文坛和群众的推崇。
《山居岁月》讲述了一个男孩山姆葛博礼从父亲口中得知他的曾祖父遗留下来了葛博礼农场。一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石和钢片是他为了去寻觅山姆葛博礼农场的一切准备的东西，对山姆而言不是一次短暂的旅程或露营是要橡树一样持久地独立地生存就这样开端了。他用人类千百年时间*得又被人类用千百年忘却的生存技巧活了下来。
他的身上蕴藏这场人都没有的一种才能——野外生存的才能。
他在野外生存用活给本人烧出一个树洞和一个贮藏室，用乌龟壳做碗和做灯而且还需求一只猎鹰捕食，恰在此时一只猎鹰，从头顶飞过，他就当机立断跟踪这只猎鹰，去找它的巢，结果猎鹰居然飞到了险峻的峭壁上他鼓起勇气开端攀岩，等他爬到鹰巢旁边时曾经精疲力竭了。忽然母鹰回来了，它张开双翅，击中了一下他的肩膀他感到一阵疼痛。不过，他以迅雷不及掩耳之势抓了一只小猎鹰放进口袋，就赶紧爬了下去。他在寻觅中一路走来，在四季的交替与万物的变化中他学会了谛听与注视自然。也给他本身带来了锤炼。
非常庆幸可以读到这本书，也让我从中晓得眯着你对生活的艰难要悲观地去面对。
寒假，我读完了《山居岁月》这本书，它讲述了一个男孩子学*在野外单独生活的故事。
纽约男孩山姆在五月的一天分开了家，他要到克斯奇山寻觅曾祖父留下来的葛博礼农场，一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石好钢片，是他为这次出走准备的一切东西。对山姆而言，这不是一次短暂的游览或露营，他是要像树一样在森林中持久地、独立的生存。跟随山姆深化森林的脚步，“野外生存”这四个字慢慢地不再是一种笼统的符号和虚幻的想象，它的真实、艰苦好诱人，好像磁铁一样吸收着没有勇气好没有时机深化森林的我。
山姆是一个英勇、聪慧、有耐烦……合为一体的'人。他聪慧，在山林中有了一个树屋，衣着兔皮内衣裤，鹿皮做的夹克，暖和、宽松、帅气。他有耐烦，在钓鱼时，鱼钩断了，他坚持了，又做了一个鱼钩，一连钓了五条鳟鱼才罢手。最令我信服的是他的勇气，他竟然敢爬到鹰巢中，不顾母鹰的追逐，抓起一只小鹰跑了。后来，他还教会小鹰学会了飞行、捕食，让它成为一只聪明的有素质的猎鹰，真是太大胆了。
对照山姆，我感到有些羞愧。每当到了电闪雷鸣的夜晚，我都会冲到妈妈的被子里，或让奶奶一同睡。在睡觉的时分，做了噩梦就哇哇大哭，再也睡不着了。如今一比拟，我可真胆怯呀！看了这本书以后，我下定决计要做一个英勇的孩子！
我看完了这本书，学到了许许多多的生存办法。以后我在遇到什么艰难，都会像山姆一样，英勇面对，有自信心打败它。
——初中读书笔记参考(10)份
岁月是不饶人的，再有本事的人也无法把时间留住，所以，要想使自己的人生变得更精彩，那我们只能从现在起抓住分分秒秒，努力学*，不要做时间的奴隶!当我们老了的时候，才不会后悔自己是在这世上白白走了一遭。
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好!我是来自四年级一班的王润泽，很高兴能在这里和大家分享阅读的快乐。高尔基曾经说过一句名言：“书籍是人类进步的阶梯”，歌德也曾说过：“读一本好书就是和一个高尚的人谈话”，今天我带来了*期对我影响最大的一本书――《爱的教育》。
《爱的教育》有两种不同版本，这也证明了它深受读者的喜爱。它是意大利的著名作家亚米挈斯耗时10年精心完成的。我的这本是海豚出版社出版的。1986年，它被联合国教科文组织列入《有代表性的欧洲系列丛书》中，1994年，它被列入到国际安徒生奖之中;20xx年，它被教育部制定为中小学生语文新课标课外阅读书目。这本书多次被改成动画片、电影、连环画……遍布全世界。成为一部最富爱心及教育性的读物，并且是一部人生成长的必读书。
这个版本的《爱的教育》一共有四十一篇。讲述了一个叫安利柯的四年级小男孩的成长故事，因此又叫《一个意大利小学生的日记》。主人公是纯真善良的安利柯和他的一群小伙伴，有爱打抱不*的安利柯好友――卡隆;有品学兼优兼任班长的代洛西、还有身体瘦弱、对待学*毫不马虎的泼来可西，也有性格活泼、很懂礼貌的可莱蹄，还有身体残疾的斯代地，也有喜欢捉弄人的弗朗带，也有喜欢欺负同学的华梯尼……这本书讲述了无数个发生在学校和生活中的小故事，每个故事都充满了爱。大至国家、民族的大我之爱，小至师长朋友间的小我之爱。
书中有很多感人的故事给我留下了深刻的印象并深深影响着我。你听：一天，罗贝帝正在上学的路上，突然间，一名一年级小学生摔倒在马路中间，这时，一辆马车奔驰而来，马上就要撞到他了，就在这时，罗贝帝跑过去一把推开了他，遗憾的是，自己却被轧伤了。罗贝帝既勇敢又机智，在危机时刻他只想到了救人而忘了自己，这不正是我们提倡的助人为乐、见义勇为的精神吗?你看：每月故事―爱国少年，伦巴第的小哨兵，叙利奥替父抄签条，撒丁岛的少年鼓手，马尔科万里寻母记，等等……都是“爱”的典范，满满的正能量!也教育了我要做一个爱家人、爱朋友、爱祖国的时代少年。
朋友们，让我们捧起这本伟大的爱的经典，用心去感受人间至纯至真至爱，相信你会有意向不到的收获!
假期里我看了一本书叫《猫武士》，书中讲了宠物猫拉斯特神奇的冒险故事。安静的森林里有雷，影，河，风，四个野猫群族。它们通过自己的勇气和智慧克服了种种困难，达到了自己的目的。
通过了这个故事我学到了，朋友之间不能破坏规则，要团结，相互协作，才能成功。对待朋友要忠诚，信任，相互帮助。
今天我读了一个名字叫《草包争气 天下无敌手》的故事，小兔子玲玲被猩猩老二劫持了，唏哩呼噜和皮皮一起去救玲玲。
虽然猩猩老二力气大，很厉害，但唏哩呼噜还是凭着自己的智慧和巧劲儿打跑了猩猩老二，谁知猩猩又找来了很多帮手，这下可糟糕啦。欲知后事如何，下次再讲吧。
今天我读了《木偶奇遇记》。故事里有一个小木偶。他的名字叫匹诺曹，他很顽皮贪玩，如果他一说谎，他的鼻子就变长了。最后在仙女的帮助下小木偶变成了一个真正的小男孩。
这个故事使我明白了：不劳而获不会致富，不学无术也不会带来快乐。我们要做一个诚实的人，靠勤劳的双手去创造幸福生活！
《天蓝色的彼岸》讲述了小男孩哈里，因一场车祸，去了另一个世界——天堂。他在前往天蓝色的彼岸的路上，遇见了150多年前因发烧而去世的阿瑟。阿瑟为了寻找他的母亲，所以迟迟没有去往天蓝色的彼岸。
哈里也想起了他的家人，非常地想念家人。于是，他在阿瑟的帮助下，来到了人间。他来到爸爸妈妈家里，向爸爸、妈妈和姐姐，依依不舍地告别。最后，他下定决心，离开了人间，慢慢消失在天蓝色的彼岸……
这本书教会了我们关心别人，珍惜生命。让我们感悟了生命与死亡。它也告诉我们：不要等到失去了，再去后悔，因为一切已经无法改变了。
生命只有一次，一定要珍惜。而有的同学却一点也不在乎：他们爬窗户、晚上放学不回家、自己打自己或是和爸爸妈妈赌气，去伤害自己……这些同学的做法是多么愚蠢，他们不在了，难道自己会高兴吗?况且，如果他们不幸去世了，那么，他们的爸爸妈妈将会是多么悲痛欲绝啊!
哈里生前经常与姐姐雅丹亭吵架，但当他来到天堂后却格外想念姐姐，很想向姐姐道歉。我们还有生命，我们千万不要做让自己后悔的事情，也不要“在你怨恨的时候让太阳下山”。我们要从现在开始宽容别人，让自己的每一天都充满快乐!
希望大家看了这本书，能更加珍惜生命，快乐地过每一天!
寒假里，我读了一本《水浒传》，令我感慨万千。
水浒传具体生动地描述了以宋江为首的农民起义的发生、发展直至失败的整个过程，揭露了封建社会的黑暗腐朽和统治阶级的种种罪恶，歌颂了起义英雄的反抗精神和正义行动，他们不占城池，出榜安民，异姓一家，塑造了一大批梁山泊好汉忠义，替天行道的光辉形象。
在风雨飘摇的北宋末期，梁山泊好汉忠君报国，为民除害，着实令人钦佩。比如一百单八将中的宋江，江湖上人称他为山东及时雨宋押司，他深明大义，急盼招安，愿为国家出力。在兄弟托塔天王晁盖死时，他十分悲伤，几次要哭昏过去，每日都会领众举哀，遵从晁天王遗言，发誓要带领好汉们，活捉敌人史文恭，为晁盖报仇，在不断地努力下，他做到了。他军法严明，宋江手下的军校因为酒肉少而杀了厢官，宋江哭着命他痛饮一醉自缢而死，而后，他顾着梁山泊时的恩情，盛棺安葬，他真是一个有情有义，爱憎分明的好官。
而反过来呢，以高俅为首的奸佞宦官使人愤恨，高俅身为殿帅府太尉，本应报效朝廷，而他却因为宠溺养子，使计拿下教头林冲，刺配沧州道，险些被防送公人董超和薛霸结果了性命。在三败梁山泊时，他被活捉上山后向宋江保证会向天子重奏招安一事，而后却转面无恩，连日称病，不敢上朝，又将水银放入卢俊义、宋江得赏的御酒中，让他们中毒身亡。这样一个奸诈小人没有被天子加上罪名，令人可忧可悲。
此刻的社会不再是过去那个腐朽衰落的封建王朝，而是科技文化蓬勃发展的新社会，我们身为祖国的花朵，就应沿着中华民族的优良传统，肩负起未来的重任，为理想勇敢前进。而书中的梁山好汉的英雄主义精神和团结的精神值得我们学*，它成为我们用心向上成长的新动力。《水浒传》在我遇到困难时使我想到梁山好汉们在遭到朝廷的讨伐时携手共进，用心出力的事迹。在我孤独无助的时候梁山好汉仿佛转成我的指路人，告诉我要对朋友热情主动。
读过《水浒传》后，我仿佛被注入了正义的能量，它恰如一首史诗，为我们展示了当年的国势特征和民俗风情，但它为我们传达的更多的是可歌可泣的英雄传奇。
本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和*庸的小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。
说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。
这本书给人感觉很沉重。我庆幸自己生活在21世纪――民主、*等、自由、幸福的时代。至少对于我来说。美好的日子怎么能不珍惜呢?和前人的痛苦相比，我所不满的事情都不算什么了。即使再大的苦也能承受吧。
妈妈经常对我说：“人活着就要乐观向上”。读了《假如给我三天光明》一书后，我才真正体会到，才懂得乐观的内涵。 《假如给我三天光明》的是美国著名的盲人作家海伦-凯勒写的作品之一。讲述的是海伦传奇的成功之路。海伦挑战了生命极限，最大程度的实现了自己的人生价值。海伦不幸地拥有盲，聋，哑三种心理缺陷，看不见美丽的世界，听不见优美的声音，也无法与人交流，她的人生充满了坎坷，一场疾病使压再也无法看到美丽的大千世界，听不见悦耳的鸟鸣，但她没有感到失望。在莎莉文老师的帮助下，以“独特”的视角观察世界的美好，以“独特”的听力，聆听着世界对她的一种美好声音，以“独特”的语言和别人交流着。他觉得这不是痛苦，而是享受。海伦没有因为困难而退缩，在她的心灵中，一切都是那么美好，虽然她什么也看不见，也听不见。她在书中说：“最大限度利用每一个感官，享受世界，通过大自然赐予你的几种接触方式，揭示你的快乐和美丽的方方面面……”“我的脑子里将会塞满极其愉快的记忆，不会有什么时间来感到遗憾，此后，触摸到的每一件都会给我那个物体是什么样子，和生动记忆……”这都是海伦在书上讲述的乐观心理。
海伦的一生就是我们学*的目标，海伦的言行，就是我们进步的标尺。不要因为没考好，就自卑，像海伦那样，乐观一点，就会有另一种快乐的方式，海伦没有因为没有视觉，和听觉，所以压要用双倍的时间和精力去学*，去进步。书中的前言写到：他在读书的时候，遇到了巨大的困难――无法和别人交流。这件事对于常人来说，这是一件再简单不过的事情，在她身上体现的如此困难，但她没有放弃。摸索着他人说话是的嘴唇颤动和吐出的气流，在老师的帮助下学会了说话，在以后的日子里，海伦加倍努力，又学会了法语，德语和拉丁语，以出色的表现和绝对的实力从哈佛大学毕业，成了作家。她说：“文学是我理想中的完美境界……没有思想，念或希望的灵魂是多么孤独……坚毅和信念造就了如今的海伦-凯勒。
在爱德华-埃弗里特-黑尔博士写信时说道：“我们能翻越那堵高墙，辽阔的天空将属于我们!”生活中，可能会有坎坷和阴影，会出现困难和障碍，也许会出现挫折与逆境，但我们学会了坚强地乐观地面对现实。因为有你――海伦-凯勒――《假如给我三天光明》!
