人生如海里的海浪！
我以为是一个人对自己一生的叙述，后来才知道是一部小说，它真实的让我觉得肯定书里的人都有原型，刚开始以为上校是书的全部主角，后来发现人生海海写的不只是上校的一生，是“我”，上校，林阿姨，爷爷，父亲，一个村庄的一生。
上校是一个为国家奉献了自己的身心的人，他从来不活在别人的嘴巴下，他有好多秘密，救过无数的人，最后疯了，却有林阿姨照顾了一生，无忧无虑活到了94岁，以前的丰功伟绩也好，不堪往事也罢，都被他遗忘在了内心深处，偶尔像鱼一样，越出水面透了透气，不知道是不幸还是不幸中的万幸。林阿姨和上校就像是冥冥中注定的牵在一起的人似的，她和他的相遇，和互相的伤害和毁灭。却也造就了他们也许注定这下半辈子是夫妻。或许下一辈子也是，我相信上校心里是有她的，比如那张画，她说教他什么都不会，除了养蚕，而林阿姨也许是欠他的，在以为的情况下，中了副院长的计谋，她直到后来才知道，可是却也是深爱他的，记得她说过，这个世界上坏人太多了……摘了几句文里深刻的话，
人和兽之间，只隔着一团愤怒。
乡亲面前自大不得的，即使你上升到月亮上，你的祖宗也在他们脚下。
幸福是养自己的心，不是养别人的眼。
我饶过了他，也饶过了我自己。
世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活之后依然热爱生活。
昨天读完《人生海海》第二部前4张，今天读完后四章，不由得解开了许多对于上校的疑惑。
1.老保长对上校的态度转变
上校刚刚从军回村时与老保长结下的梁子，对于日后上校对老保长的帮助来说，简直不值一提。
老保长受了上校莫大的好处，上校即便在监狱受难，都还惦记着老保长的生命安全，不忘记要帮老保长还清赌债，上校对于老保长的恩情，远远大于他俩的过节。
村里所有人都叫上校“太监”时，他很少恼的，村里人有事，他不计前嫌得帮，他也不要什么回报，只要一碗面做报酬，看的出，上校实际是一个善良、有情义的人，所以，不难理解，上校被审判时，老保长拼命维护他。
2.老保长满口下流话，但是却是一条好汉。
老保长在小说的出场就给人一种下流的印象，在“我”眼中的好感度很低，“我”甚至一度因为老保长跟自己敬爱的爷爷抬杠而认为他是坏人，但是老保长虽然明面上当过日伪军的保长，但是私底下却做了不少好事。
若非知道老保长的为人，以上校的聪明增们会带一个做过日伪军保长的人去自己地下工作的地方，甚至还让他接触过自己的顶头上司。
3.满口道理的爷爷成了“我”心中最大的 反转
“我”几乎是在爷爷的教导下长大的，从小听爷爷讲道理，听到后来“我”甚至都能用他讲的道理来反驳他了，但是在自己儿子的名誉问题上，在自家的面子问题上，爷爷关心则乱，极其不理智得做出了揭发上校的举动，让“我”们一家变成了过街老鼠，人人喊打，使他变成了所有人眼中的坏人。
不得不说这篇小说的角度，以小孩子的视角来探索和理解成年人的世界，一边像局外人，一边满足了读者的好奇心，再加上麦家独特的人物描写，让每个人都有自己的特点，个性鲜明独特。
人生海海，海海人生，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。
这是2019年读完的第18本书，历时7时45分钟，时间不长不短，然而，我却真真正正耗费了一个星期的时间才看完。
为什么？
因为我沉浸在上校的剧情里无法自拔，因为心里有爱，有恨，有情，有义，还有欢笑与泪水，看得透彻，所以走得缓慢，走得深沉。
也许读完这本书，我们会学到很多人生哲理，学到如何去做一个有良心的人，也也许，我们只是把他们的人生当作我们学会活着的一种方式，但不管怎样，感谢麦家，给了我们人生不一样的真谛。
生活，不是我们该活过的样子，而是我们该记住的样子。
人生百态，世态万千，我们不求自已活到多么高不可攀的境界，我们也不奢望自已活到人生多么仰望不及的高度，但至少，我们尽量做到像上校那样，做一个有本事有担当又睿智的人。这世间天大的事都要觉得不足为惧。凡事看得淡，却又不随波逐流，有自已的思想，有自已做事的方式，不浮夸，不张扬，不躁不娇，凡事尽握我手的强大气场，才不负青春，才不负人生，才不枉此生千辛万苦的来到这世上。
这是我看完这本书，心底最深的感触。也许还有很多很多的想法想要倾诉出来，比如，上校；比如，上校的一切。整个人生里，别人的一切，星河万里，不及我看上校的一眼。
但是，我却选择了放弃，只因为，对于上校，多少的语言，都无法去书写，去记录，唯有放在心里，沉淀，定格，直至永恒。
人生海海，海海人生，活着不易，且行且珍惜。
看完了《人生海海》，总是不经意会想到去年看的那不勒斯四部曲（啊，一年过去了），其实前者给我感觉虽然好，但阅读过程里还是会有莫名的被作者不断点明中心的感觉，一种类似“强调人生海海”的意味，本身小说故事及人物浮沉已经足够说明了，但字句中有意无意会出现旁白一样的点题，莫名觉得缺憾。
那不勒斯四部曲里面呢，即便口吻同样是“我”，那不勒斯里的女性的“我”情绪的动静比海海里的“我”看似更波动，更狭逼一些，但整部看完，其实是*静的。它和时代一同沉浮，也和会成为历史的必然沉浸下来，它里面的人和事被历史冲刷完的尘土一样，落在某处了，读完若有所失的，又是必然的。
《海海》读完是拉扯不掉的一种愁苦感，一方面是我生理本能抗拒的时代背景，一方面也是我对人生愁苦感的体会，觉得唉就是这样，就是这样，但又想撇开不要。
一晚突然想起有个那不勒斯的读者曾回复我说：“好书很多，时间有限，没必要浪费在这本上。”
好坏怎么判别啊，就是先满足了各样的好奇心先嘛！
人生海海，读完上校的一生，才觉得自己生活上遇到的事都不是事，在那个战乱的年代，聪明能干又爱国的上校承担了远远超出常人的责任，承受着非常人能受的身体的折磨，人格的羞辱，阔达和隐忍让他坚持到最后。
相比之前，主角的父亲是一个普通人，他没有上校的能力眼界和担当，但是不妨碍他们保持一辈子最好的朋友。普通人只要能接受自己的*凡，保持初心，明辨是非，也一定能有自己的价值。
主角的爷爷，原本是一个很明理的人，但是他只考虑自己家族名誉，而做出了伤害上校的行为。在这种大是大非面前，他因为一己私心，不顾是非对错，终究让家族前途尽毁。村民也是一群不明理，不辩是非，随波逐流的人。之前都说着上校的坏话，嚼着上校的口舌，当爷爷把上校举报抓走后，又纷纷说上校是大好人，爷爷把他举报了，爷爷整个家族都是坏蛋，没法容忍他们继续留在村里，却全然忘了以前自己对上校的羞辱和鄙视。仿佛村里没有一个他们统一针对的大坏蛋，他们的生活就没有意思一样。
当然，社会上多的是这样的人，孔子说没必要跟三季人辩论，对于这些人，根本不必在意他们对自己的看法，不招惹，能避则避，躲不掉也不必怕事。
——《人生海海》读后感 (菁华5篇)
人生海海，谁主浮沉？
麦家的这本书让我一直以为是他的自传，直到叩问度娘才死了这条心。想来也是，什么人才能拥有上尉一样的人生呢？经历战乱而独善起身；多朝更替而名声泰然；偏居一偶却众望所归。
再讲故事，已然没多大意思了。这是小说，任何复述都是对原文的赘述。格物致知，能悟出多少，正确与否尚且不明，这只是个人见解。
我看到人的深深局限性，像是上吊的绳子，**人的脖子，动弹不得。爷爷一代乡绅，英明聪慧，却被名声勒住喉咙。为了还儿子“鸡贼”的清白，不惜出卖好人，惨淡收场。爸爸重情重义，又为情所伤。因为内疚，草木皆兵，被折磨半个世纪。上尉一位名医，悬壶济世。却为猫所困，处处被人拿捏。
稻盛和夫曾说了一句很有哲思的话：人生的意义，大致就是让你的心志在自己死去时，要比出生时更加完善。简而言之，人生海海，世人浮沉，不过是为了锻炼自己的心志，不断突破自己的局限性罢了。
就如柴静说的：一代代人都是相似的存在。世到如今，依旧有人歧视同性恋，依旧有人视牲畜性命大于人命，依旧有人忙于名利，受不得脸上半点污渍。我们人类，依旧在大海漂泊，进化的彼岸远在天边。
时代由一个个人构成，人生海海，人是水，构成了海，但人作为水，却控制不了海。如果人性具有劣根性，那么时代也还在轮回。战争从未熄火，党派争执从未停止，阶级压迫从未放缓……我已经不看新闻了，世事让我厌倦，太阳底下没有新鲜事。
人有人的局限，时代有时代的局限。我眼拙，看不出这个世界是在螺旋式上升，还是圆圈似的往返。就像是学校长跑，一圈又一圈，跑到力竭，跑到气喘，跑到扑倒。一圈圈都是相同的风景，梵天一梦，今夕何年。
人生海海，但总有一天也会海枯石烂。在单调贫乏的生活，我们的跑道越来越小，已然没有机缘去突破自身局限性。麦家，你是拓荒者，你的海很大，但我只有一片湖而已。湖很浅，很小，很安宁，也很无趣。
我羡慕你海的波涛汹涌，你垂涎我湖的波涛荡漾，我们之间，有一栋围墙，无论在那边都不会满足。这大概就是人进化的`动力吧，也是一个个大写的圆圈。
空档时间，看完了麦家的新书《人生海海》，脑海里不断的回味书中的一些片段，总想写点什么，思绪万千，却无从下手。
麦家说，人生太复杂，太宽广，如果没有一颗悲悯心，没有一点所谓的生命的顽强，在人生面前基本上是要败下阵来。他在这本书中塑造了多个人物形象，爱讲道理的爷爷，沉默寡言的父亲，满身是迷的上校，老保长，活观音，小瞎子……每个人的命运，都和上校有着千丝万缕的关系。跟随一个孩子“我”，用耳朵去听，听爷爷父亲的争吵，听爷爷老保长用烟酒秘密交易上校的故事，听表哥小瞎子讲上校的故事。
上校对大家来说就像一个谜，他每天不用干活，却每天大鱼大肉;他家的猫吃的比别人家孩子还要好;他是一个太监，但是又不太像;村民们一边看不起上校，却有什么事都会和他商量。
上校，一个聪明执着的人格爽朗，幽默，阳刚，天不怕地不怕。最爱两只猫，一黑一白，哪怕入狱也拜托父亲照顾两只猫。他上过几方战场，一套纯金打造的手术刀，救过几方大人物。却在政治的洪流中，几度沦为罪犯，颠簸起伏。历经抗日内战抗美援朝多次战争洗礼，多次面临死神威胁，经历坎坷，最终摆脱不了肚皮刻字的鬼影和心魔，最终被逼得用救了无数伤员的手，割了小瞎子的舌头挑了他的手筋，还是没逃出会上的侮辱，疯了，从此再也没有了心理上的痛苦。
老保长，一个吃喝嫖赌，三句话不离女人的老家伙，却在上校被时，拼尽性命的保护上校;在老巫头心病难医，身体每况愈下时，讲出上校的故事，以宽老巫头的心;在老巫头，为洗刷儿子的清白，导致上校被捕时，立马与之断绝关系。
我的爷爷，一个在孙子眼里无事不晓，豁达开明，时时口出哲理的老头，随着事件的展开，形象一点点崩塌，他只不过是一个要面子维护他的家族声誉的普通农村老头儿，举报上校，最终在周遭的唾弃下在良心的谴责下自杀身亡。
我，因为爷爷的举报上校被捕，遭受村民的唾弃，开始了逃亡之路。非法偷渡西班牙，历经千辛万苦，认识了前妻，好日子才刚刚开始，前妻又车祸身亡。带着亡妻的骨灰，流浪三年。认识现在的妻子，重新开始生活。对故乡的眷念，22年后再次踏上故土，家已破，人已亡。记忆里那个伟岸的上校，已是智力退化至5岁的老头，每天快乐无忧的生活着，他的妻子林阿姨带着赎罪一心一意的照顾着上校。
这本书，看的很揪心，那个秘密每一次都要呼之欲出，却又峰回路转的**，继续让上校更多故事一一呈现。小说里没有一个完人，每个人身上都背着自己的缺陷和污点。在特定的历史里，每一个人都在苦难里挣扎，可每一个人都在努力的.活着，就像上校，经历了战火，诬陷，牢狱之灾，最后屈辱疯掉，仍然努力的活着。
我们现在的生活已没有历史的磨难，和*的时代，快速发展的国家，让我们能用扬眉吐气的生活。可生活不会永远一帆风顺，人无远虑必有*忧。遇见困难的时候，希望我们都能认清了生活真相后依然热爱生活。
好好活着，好好生活
前两天拖着我妈去了书店，随便挑了点书，她选了这本《人生海海》。我看到她拿着这精装外皮的时候着实有些抗拒，一来精装书又贵又丑，二来麦家——我只听过，但不知道他有什么代表作。
看书皮简介就能把内容猜了个大概。“《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生”。那无非就是从抗战、**、*到改革开放的各种际遇了，当然会令人嗟叹、唏嘘、扼腕云云，这一类小说的立意内涵也总是大同小异，区别开来的就是架构如何，文风如何。
书衬上有王家卫写的：“有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。”首先这个有人说是谁说，我很迷惑。一般来讲，要使自己说话有份量，那最好搬些名人名言。这样堂而皇之地降下一个“有人说”，倒像是“我自己说”。还有“这三步”是哪三步，讲话要讲清。不知道王家卫原话如何，但书衬上宣传这一段，真叫我摸不着头脑。那意思不过是“王家卫觉得麦家很好”，但我也不喜欢王家卫的电影。
本书的叙述方式有些意思。主角该是这位上校，但他的人生轨迹却不是他自己说的，也不是“我”看来的。“我”在书中应该就是个耳朵，上校的人生经历都由听来的故事凑完整。
这种构局挺精巧，“我”听来的既有正面也有负面，人物形象立体起来了，且悬念充足，不到最后读者都不会明白上校的经历究竟如何。由于叙述者众多，作者也在上校——剧情的主线中穿杂了这些配角的人生。也许作者原先是想构出一个庞大的故事。不过，这种叙述方式被用的挺多了，作者也用得挺顺的。
我想了一会儿，不知道还能夸啥了，我还是来说说我觉得不好的点吧。
繁冗。三百来页，内容却多的很。主要人物们有绰号，好多好多；各种角色也着里不少墨，甚至有些多余的墨。一个配角，不多的戏份就可以刻画出大致形象了，但往后读，还在写，可又没写出什么新内容，只是拿同样颜色的笔，在草纸上不停地叠涂，但涂来涂去还是那色儿。可以说是人物欠缺成长吧，从头到尾还是那样子。比如说小瞎子，很工具人。
主角光环太重。角色都依附着上校，他们的行为、意愿、结局，都是由上校起，由上校终。在此过程中，时代的力量被淡化了，“命不由己”的特色被削弱了，反倒是“上校”变成了天命，而时代只是个推手。有些主次颠倒吧。本以为看的是时代浪潮颠倒众生，但最后只瞧见了个人魅力的庞大影响力。尤其不太理解“我”对上校态度的取向，为什么“我”会对一个不甚了解，鲜有接触的人怀着如此之深的、几十年都难以泯灭的愧怍？就仅仅是因为爷爷毁了他？还是因为好奇？“我“儿时的行为与“我”长大后出入甚远，到底怎么变化的，书中也缺少交代。另外，爷爷揭发上校导致“我”家破人亡的剧情刻画太少，这让我这从未体味过当年环境的孩子颇为恍惚。
语言。不太流畅。看起来很想模拟那种乡土感，但读起来还是带点城里人的味道。可对比余华，那写得就很接地气。
关键剧情转折太快了，钢没用在刀刃上。
按书皮介绍来讲，本书的主旨应该就是“敢死不叫勇气，活着才需要勇气”。所以它其实也可以叫《活着》，不过余华叫了他就不能叫了。书中主要角色，上校，并没有刻画他怎样生不如死，最后也疯了，所以更没有活着的困扰了，你总不能说被压迫然后发疯体现了活着的勇气吧；上校的妻子，同样也没有到抉择生死的地步；我爷爷，其实可以衬这句话，但没做多少描写；我爹，看起来不适用；我，似乎是真过过苦日子，经历过生死抉择的，但西班牙的生活显然不是本书重点，而我也不是本书着力刻画的对象。综上，主旨不突出。总体感觉就是作者做了一桌子菜推到你面前，都差不多，因此我不知道他最想秀一把的是哪道了。
我只是草草读了一遍，所以有些地方可能没注意到，有些地方可能会错了意，但一遍下来后，我无论如何都不想读第二遍去弥补疏漏了。这种题材的书不少，优秀的有，一般的肯定更多了。这本《人生海海》总体来说肯定是还行的，行文流畅，人物丰富，惨也都挺惨的。
不过也就是还行了，我还是更想看看有没有什么新鲜的。
一个英雄，被时代的洪流裹挟着前行，被仰望，被爱，被敬畏，被怀念，也被耻笑，被猜测，被磋磨。
他传奇而命途多舛的一生，有着生命不可承受之重，让人为之感叹流泪。绝望中的奋力挣扎，战乱中的家国大义，狂热中失去的理智，愚昧里蓄意的残忍，人性中不泯的善良，纷繁复杂的人心百态，在麦家笔下，交错浮沉在人生海海中。
作者麦家，茅盾文学奖获得者，曾出版过《解密》、《暗算》、《风声》等作品。其中《解密》被翻译成33个语种在全球热销，出版后引起巨大反响。几经磨砺沉淀，2019年，麦家出版最新长篇小说《人生海海》。运用他所擅长的“多重视角”的表现手法，麦家层层展现出一个落魄英雄跌宕起伏的一生，解密让人感慨万千的人心和人性。
书中所描述的人物，无论是集英雄、军官、太监、汉奸几重身份于一身的上校，还是固执、执拗、要面子的爷爷，乃至愚昧、狭隘、狠毒的小瞎子，以及父亲、“我”、前妻、林阿姨等人，无一不是在人世间艰难前行。
幸而时间也有它的仁慈，所有苦痛悲伤在漫长的时间里，逐渐得以治愈。董卿在阅读此书后说，如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受，那就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。人生海海，时间终将让一切和解。”
一起来看麦家如何用独特的笔触讲述离奇的故事，解密人心。
所谓传奇，不过是英雄的崛起与落魄
上校的出场未见其人先闻其声，强大、神秘而令人敬畏：“寂静的冬天，雪落无声，步步惊心的脚步声传来，喀！喀！喀！这声音突兀、大胆、凶悍，而杀气腾腾。”
上校在人们心中是个传奇，从众人的口中，英雄的形象宛然纸上。他聪明绝顶，天赋异禀；他当过特务，杀奸除鬼；他医术高深，是名声赫赫的“金一刀”。他在战场上抢救人命，看过死亡的狰狞，也创造了一个个奇迹。
所有的传奇都容易引起人们的好奇和窥探。村里人津津乐道着他是否太监的话题，猜测着他干的什么营生，却很少有人清楚的了解，他到底忍受了多少屈辱，立下了多少功劳。特殊的历史时期，他当过*特务，当过日本佬俘虏的经历被翻出来，成为斗争的对象。
失去了理智的年轻人，迷失在斗争的狂热中。本该巨鱼纵大壑，一雁入高空的英雄落魄了，饱受一群宵小的侮辱和折磨。经历了太多生死，早已经看透人性的上校并不畏死，但不幸，他有一个说不得的秘密，这是一个要命的耻辱。
人们紧盯着这个秘密，不择手段的想要让它大白天下。上校惊慌失措，英雄的气魄奄奄一息，最后无路可逃。悲情的上校，没有被死亡带走，却被活人逼疯。人的崩溃，往往看似一瞬间，实际上已经累积了无数的委屈和伤心。对于人心的绝望，日复一日蚕食了抗争的勇气。
传奇陨落，归于沉寂，随着时间的流逝渐渐被人们遗忘。退回孩童心智的上校，依然会让人惊艳于他偶然闪现的才能，给伤感的结局带来一点安慰。传奇之所以成为传奇，自有他神奇之处，即便消失，也会留下些蛛丝马迹。“命中注定他要一辈子在各方面施展才华，哪怕被命运打趴在地，依然要绝地反击。”
所谓人心，是时刻在善与恶的交锋中抉择
善与恶之间，并不总是泾渭分明。
讲规矩听天命的爷爷，相信善有善报，转世轮回。他在危急时刻冒着极大的风险送走上校，以一个老人的智慧冷静果断的应对着*的询问。此时，他是一个善良正义的人。
然而，他太爱面子，担心家里的声誉被上校牵连。他走火入魔般迷失在这种担忧中，昧着良心举报了上校，成了逼疯上校的帮凶，也成了众人眼里的恶人。小瞎子的身世可怜，却愚昧、凶狠、疯狂，将对他来说只能仰望的英雄拽落尘埃，令他激动不已。小瞎子不遗余力伤害上校的行径令人齿冷，所以即使他重伤残疾，也得不到村里人的同情和谅解。他的父亲老瞎子，在陷害上校时十分恶毒，却可以为了儿子壮烈的跪死在祠堂门口，以死相托获得了众人善意的允诺。
善和恶并不绝对，最终的抉择，往往只在一念之间。
所谓勇敢，是在痛苦不堪时依然选择坚强的活着
世界上的快乐都是相似的，而痛苦则各有各的不同。
上校最大的痛苦，在于一个要命的耻辱秘密，说不得碰不得。他带着这个秘密隐忍的活着，恐惧、委屈、痛恨，却依旧能够谈笑风生，救人于危难之中。
爷爷的痛苦来自他对名誉的执着，这成了他的心病，且病入膏肓。为此他良心泯灭，导致他被家人谴责，被全村人发难，唯有一死求得解脱。父亲、“我”、母亲、哥哥等家人，不得不背负上一辈留下的耻辱，千夫所指，艰难的活着。
“我”独自在异乡漂泊，曾经绝望想要放弃的时候，“我”的前妻说：“如果因为生活苦而去死，轮不到你，我排在你前面十万八千里。”前妻境遇凄凉，一直含着屈辱和仇恨活着，却对生活依然充满向往，带给别人希望。
林阿姨身世凄惨，饱受欺辱、陷害，历经沧桑之后却能心有雷霆面若静湖。她对上校不离不弃，不管是光芒闪耀的英雄还是犹如幼童的疯子，即使自己被生活榨干仍然决心守护到底。
父亲带着对上校的愧疚和对家人被迫害的恐惧活着，被鬼吓破了胆，却仍然孤独的坚守着，守着老房子，守护着家人的*安。
即便是招人痛恨的小瞎子，年纪轻轻被割了舌头，挑断手筋，过着活鬼一样的生活，却还是穿越了生死恐惧和世态炎凉，毫无顾忌的活着。
死亡，有时是件容易的事情。而有些人，面对生活的残酷，依然选择坚强的活着。
失眠
这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味，是一种夜色,也有重量、形状和气味的滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色空气上，睡在目不暇接纷乱和狂热的思绪里。这些思绪互相仇恨，穿着黑衣围攻我，让我虽然一动不动却累得不行，好像血液的流动需要齿轮转动才能带动。每一次，我徒劳又努力地紧闭双眼，却总能清晰地看见黑夜像一面无处不在的镜子在窥视我，在讨厌地看守我，不准我逃离。
羞愧
镜子里经常出现一个神秘的身影，这哪是解围?这是雪上加霜，痛打落水狗。我更加羞愧，虽有一百个念头，有千言万语想讲，想骂人，想打人······却没有选择，只是一声不吭，缩着身子、垂落着头，灰溜溜地走了。我感到，背上背负千条目光，两条细腿撑不住、在打战。我第一次认识到羞愧是有重量的。
哭
四处没有开灯，我从月光里走过去，什么也看不到，一片乌黑，那呜咽声仿佛也变得乌黑，像在哭。他的声音我似曾相识，又像被黑夜包裹着，使我无法辨识。只有一点很清晰，很奇怪，就是：他好似不会哭好似不敢哭，不肯哭，哭得乱七八糟的，时而呜呜咽咽，泣不成声，时而哼哼哧哧，怒气冲冲。
废
就这样，上校亦步亦趋跟着父亲，拉着脑袋，佝着腰，僵手僵脚的，深一脚浅一脚的，停停走走，向大门移去，挪去。出门时他双脚连门槛都迈不过，差点被门槛绊倒。他像一下子变成比爷爷还要老迈的老头子，像发生的事情把他迅速报废了。
描写对爷爷的感情
风从门缝里一缕缕切进来，身上已经有些凉意。椅子上搭着一条棉毛薄毯，爷爷有老寒服，空常拿它捂膝盖和小腿，毯子上附着爷爷的体味和脚气。我是在爷的脚气中长大的，小时候我总要抱着爷爷的脚才睡得着，现抱着毯子，感觉又抱着爷爷的脚，昏昏欲睡，又不忍睡去，
告别
一切都是命，这话爷爷以往多回讲过。那天，我十分后悔回家没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我分钟的话别，爷爷讲过，一分钟的和好扺得过一辈子的仇恨，我和他正好反过来。想到这点我忍不住大声哭起来。那时船正好起航，阵阵轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一丝毫。
放不下仇恨
报纸纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶自己的智慧。我这一生许多事都放下了，但有些事又怎么放得下。在鞋厂给皮鞋钉了六年扣子、深知个道理，扣子不是鞋可以脱下，扣子钉上去后就跟鞋子长在一起，脱不下的；有些事长进血肉里。只有死才能放下。我已经等了二十二年。一切都是为了回来。象一个人不能把自己拎起来一样，我放不下回来的念想。我活着就是为了回来。
内心的痛
人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久，而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。
哪里埋着你亲人的尸骨，哪里就是你的故乡。
多年以后，年龄和成功赠予我豁达和宽容之心，让我和命运达成谅解协议，对小瞎子生出同情心，一年又一年，同情心像树的年轮最后长成善心义举，真心帮助过他。但在一九九一年对他只有恨，恨之入骨!
爱
你太可爱了，就是这样对他猛冲猛打，什么都不顾忌，狂热，什么姑娘的面子、尊严，都放下，只要他一个字：爱!我亲人都死光了，孤独了，太需要个人来爱我，而天下哪里去找他这样的好人?：英俊、能干、英勇、幽默，只要他答应爱我，我为他死的心都有，这种心情你可能很难理解的。
人生海海总知道吧，就这意思。”十七岁的乡下傻小子，付得出死的勇气，却拿不出活的底。当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了，我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思，“记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气，“
难怪你能活着回来，是她替你死了。”是我替她在活，但话到嘴边被我咬住，不想说。父亲的冷漠和自私让我觉得对不起前妻，而我宁可对不起自己也不能对不起她，她是藏在我心中最深的痛。
爱是人是一种像体力一样的能力，有些人天生在这方面肌肉萎缩。看到这句话时我脑海里首先跳出的形象是父亲，然后是上校：上校是父亲的反面，天生在爱人这方面肌肉发达。两人是相反类型的人，也许正因此才互相吸引，能做好兄弟。我这辈子没交到上校这样的好兄弟，但两任妻子都属于上校型的了。报纸上说，这世上最好的朋友是钱、我一人赚两头，更够了。
——人生海海读后感 (菁华5篇)
无意间看到这本书，开了头就停不下来，一定要一口气看完。刚开始看的时候，我还有点疑惑，这本小说怎么语言这么优美，比如描绘村庄或者人物外号等。于是我被作者深厚的文学功底折服。而这本书的视角也很吸引我，故事以一个十几岁的小孩子的视角来写，并且是以一个个“往事”串联起来。主人翁是蒋正南，全书只提过一次他的名字，而最多的称呼是“太监”、“上校”、“金一刀”、“小爹”。他是全村最奇怪的人，人们背地里取笑他，然而家家户户有什么事都找他商量。他养两只猫，像养儿子一般，为了猫甚至可以放弃大好机会。他有一个皮包，里面有金子打的十几件手术器具。他入了*，也当过*特务，还参加过抗美援朝。他忠贞为国却多次入狱受苦。他被爱他的女人害的丢了前途。他有一个好兄弟却被兄弟的父亲害的入狱。他被小瞎子看到了他的秘密于是断了小瞎子手筋和舌头。他最后疯了和爱他的女人结婚了。他像个孩子一样的活到了接*一百岁……
故事很精彩，看到精彩处，实在想拍案叫绝。雌老虎、老保长、、老巫头、小瞎子……这些人活生活现，故事荡气回肠。
作者刻画的主人翁是那么的有血有肉，让人心生敬佩。首先，他从小就很厉害，比如学木匠，很快就学会了。还有打仗受伤在医院看医生救治病人，自学了医术。比如救了门耶稣和老首长等等人……他当特务深入敌人内部，忠贞为国等等。这样一个人真的像金子闪闪发光。
阅读真是一件开心的事情，哪怕有几处甚至让我看的落下眼泪，但是却给我一些启发。文中有一处我印象很深刻。老巫头说：“为什么惊蛰不能动土？因为惊蛰是蛇虫百豸苏醒的节气，地里土里都窠着各种幼虫胎卵，娇气得很，动了土就要了它们的命了。哪怕害虫也是性命，要让它们投胎活一世，不能叫它们投不了胎，死在胎盘里，这是做人的起码。”这本书用蒋正南的故事告诉我们做人的道理。这是一本值得回看的书。
人生要经历太多的坎坷，磨难，亦或是被压力的海浪卷翻。太多变幻莫测，在还未做好准备时便悄然而至。人生海海，一生潮起潮落，不得*凡，这不是悲哀，是勇气。
倘若单看上校一生的.贡献，那他便是人们心中伟岸的代表，他英勇勤劳，用纯金手术刀救下多人生命;他忍辱负重，即使身败名裂，仍甘心在日占区当卧底;他善良仁慈，即使曾被唾弃，仍真诚对待两只猫和邻人街坊……他难道不伟大吗，他的道德难道还需质疑吗?
但在当时那个战火混乱的时代，烟火炮灰为他本不*凡的人生抹上了另一层扑朔迷离：他当兵被陷害，开除军籍;他回乡被举报，捉回监狱;他为了获取情报，不惜在肚皮上刻着女汉奸的名字;他无奈被当成“*”批斗对象，惨遭*折磨……他的人生复杂艰险，命运像把上校玩弄于股掌间，每一次潮起是幸运，每一次潮落是绝望。
报纸上说，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活后依然热爱生活。
那是个封闭落后的小山村，村中只有恶劣的环境，贫苦的农人，说话粗俗的老人。上校是个异类。他不要干活，生活悠闲，竟然还天天给猫买鱼吃。夏夜是多事的夜，流言蜚语像雨后蘑菇一样疯长，村里人都在嚼着上校的舌根，唾沫是能淹死人的。但上校却依然热爱他的故乡，以及那些曾经伤害过他的村民。
那是个危险晦暗的地方。汉奸，特务，鬼子，士兵，烧杀抢掠，吃喝赌嫖。上校忍受着女汉奸刻在他肚皮上的*字。红色刻字像恶魔般缠住了他，从此他的秘密必须不为人知，他像守护病人似的护住自己最后的尊严，在胡司令唆使人扒开他的裤子时：他疯了。不幸中的万幸是，他还保留着七，八岁时稚嫩善良的童心。
从前在战场上与敌人拼过枪，又杀过人的上校，如今变成了一头疯牛冲向人群，他的本领才智伴随着精神失常消失殆尽了。遗憾和同情，像水潺潺漫入心田。
他还是坚持到了最后一刻。之前的种种挫败，骂名，折磨，暴打，批斗，上校凭借坚强乐观的精神和旷达的胸襟挺了过来。上校笑看人生，他可以不惧世俗看法，追求自由。上校或许看透了人生，品透了生活，若是轻易便被打败，那他早该死了多次吧。
人生海海，潮起潮落，上校像一条鱼，翻涌在命运的海洋中，逆浪而行，激流勇进，流言与磨难成了阻止他的巨浪，但他仍能驮着他的英雄主义，在绝望中孕育希望，保持原来美好的初心。
“人生海海”是一句闽南话，意思是形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。书里有一句“记住，人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。”还提到了罗曼。罗兰的一句名言“世上只有一种英雄主义就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”这两句话都是本书的主题，也是本书主入公“上校”的人性光辉。
《人生海海》这本书围绕着一个很“迷”的上校展开，而叙述的视角来自一个十多岁的小孩。故事的主线就是沿着揭开谜底慢慢推进，想要知道秘密的人和藏着秘密的人都竭尽所能达成自己的秘密，故事在窥探欲和守护欲的对抗中快速推进。所以读这本书的时候，让人欲罢不能，我已经很多年没有这样废寝忘食的读一本书了，当然，除了言情小说。书中的入物个性分明，哲学家样的爷爷，可恨可怜的小瞎子，贪酒而仗义的老保长，重情重义的父亲等。
说回故事的主人公上校，在我心中他就是个英雄。他就是罗曼罗兰笔下那个看清生活的真相后，依然热爱生活的入，但他是ら中个悲剧式的英雄，他的故事令人叹息。上校年轻时参加过*上阵杀过敌去过鸭绿江，后来当了军医，救过很多人的性命他为了打探消息，不惜牺牲自己的身体或者可以说是清白，正是因为委身于敌方时，肚子上被刻了一行字，这个是上校的耻辱，是上校拼了命也要守护的秘密，被非议被打，最后被逼瘋。后来虽然疯了还好遇到了林阿姨，年轻时暗恋过他的女人，我想上校也是有喜欢他的，也是因为肚子上的一行字，后来两人误会错过。林阿姨的出现，给“我”讲了上校的故事。上校从没讲过自己的故事，这些故事都是借由老保长林阿姨讲出来的。
我敬佩上校。因为他身上的大义，不拘小节，为了刺探消息，哪怕出卖自己的身体；他是半路出家却医术精湛，救了很多人性命；上校的一生有过璀璨的时刻，也有过低谷，就像大海样，有起落浮沉。上校后来回到村里，虽然被人喊“太监”，被人背后议论，但他依然过得很好，村里人遇到重大事情的时候，第一个也会想到他。书中有一句，“心有雷霆面若镜湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的”，也许说的就是上校，守着认为是耻辱的秘密，依然要活下去。
这本书给我的启示是，人生海海，有潮起必有潮落。在潮起时活的灿烂，在潮落时过得*凡坚毅。记住，死了不是勇气，活着才是男气。
只有被生活伤害过的人，才能真正温柔地对待每一个人。
看完以后又听了一遍《野子》，你看我在勇敢的微笑。说到底是很浅显的事，生活的勇气，但看多了社会新闻知道这不是那么容易的事，幸福的生活是一样的，不幸的生活却各有各的不幸。说的轻松只是你不曾经历。
麦家是成功的，他成功的说了一个故事。有乡村民情的淳朴，有爱国情怀、有对那段历史的嘲弄，如同嘲弄小瞎子，有些人永远不会变，一直活在历史中发臭腐烂。但有些人会一直活在人们的记忆中如同金子做的手术刀。村中的人对他一直抱有好奇，八卦，可更多的是对他的敬佩，一直凭着自己的意愿做事，那么自由和骄傲的人，刺青成了他永远不能为外人道的事。在结尾刺青被改成了一幅画，我哭了，感觉他再也不用为了刺青感到耻辱了。
人生海海，在适合不过的书名，包含了爷爷、父亲、老保长和里面每个人的人生。如同海面，有高有低，可能一不小心就葬身大海，但我们都爱过大海*静，浩瀚的时候。生活不易，努力前行。
这本小说我是通过樊登读书转过来的，才读了几章就发现原来小说描写的场景就在我的隔壁——富阳农村，而我在萧山。里面的乡村俚语还是那么熟悉，让我有了强烈的代入感和认同感，可能这是其他很多读者感受不到的。
读完回味这本书，感觉有点沉重，在那个扭曲的时代，英雄和小丑颠倒的年代，真正的英雄沦为被耻笑、践踏的对象，而那些跳梁小丑却拿着所谓的真理，肆意妄为。本书的线索就是上校肚脐下面的那几个字，这几个字贯通了这本书，也贯通了上校的人生，虽然到最后我们也不知道究竟是那几个字，但我想我们也不必知道。上校用上了一生去掩盖这个所谓的耻辱，其实我们知道，这也是他的军功章，是他为这个国家，这个民族奉献的印记！
书里面有一段“我”和小瞎子的对话，他说上校的下场比他惨，我们站在上帝的视角却能看到，上校过得远远比他幸福，有爱他的人陪着他，用童心走完最后的路……
心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的'。
上校的人生就似那片大海，有狂风暴雨也有波涛汹涌，但终归囊括万物！
——契诃夫《凡卡》读后感400字范文5份
自从读了《凡卡》这篇俄国作家契诃夫的作品，我就感觉这个世界的任何一样东西都很可怜。
驴的命一开始就掌握在人类手里，为了生存，驴只能工作，而临接它的，只有劳累。就想凡卡一样，他为了生存，被逼无奈到城里谋工作。他只是个学徒，乡下来的学徒惨遭老板们的欺凌。
凡卡他才九岁，正是在父母怀里撒娇的年纪，却被迫离开亲人，来到举目无亲的城市里过着不像人的生活。他给唯一的亲人爷爷写信，哀求爷爷带他回去，在这儿当学徒，简直连狗都不如！对啊！狗在人类眼中是忠诚、屈服的化身。狗只要向主人摇尾献媚，主人的虚荣心便满足，待遇也极好。可凡卡呢？他只有被欺负的份儿，是店里地位最低等的人：老板不给他吃的；老板娘欺负他；连伙计们也要在他那儿占点儿便宜……这是何等的屈辱啊？
清晨，天空下着蒙蒙的细雨，空气沉闷得很，马路被来往的车辆轧得“吱吱”响，刺耳得紧。我突然觉得，那阵阵刺耳尖锐的声响是马路哭泣的声音，是马路在倾诉他的痛苦，他像凡卡一样，饱受折磨，政法处悲愤的哭泣声……
人类是地球上最高等的生物。但人心不同，人品相克，人情深浅不一。当强者欺负弱者时，有人屈服，也有人不肯低头。但是，如果像这种“强者”存在又有什么意义呢？现在，坚贞不屈、扶助弱小的人越来越少了。人类文明的进步的背后，是人心在退步，和*、与人人*等，才是人类文明的目的！
大家一定知道凡卡是谁，他是我们课文中的主人公，他的悲惨命运让我们同情，我真希望有一辆时空飞船，飞到凡卡生命的时代。
课文中凡卡被送鞋匠那里做学徒，每天都受到老板的打，每天晚上都睡在过道里，只要老板的孩子一哭，他就得去摇摇篮，连觉也不能睡，而且每天都有许多事情要做，他肯定会被累坏的，换做我们，也肯定如此。凡卡想尽办法想要逃跑，但是他没鞋，于是在老板、老板娘都不在时悄悄地写信来。
读了这篇课文很同情他，当他在吃那一点儿面包时，我们却面对着丰盛的饭菜，当他在喝那一小碗稀粥时，而我们正在吃大鱼大肉；当他在受到老板的痛打时，我们却在父母的怀抱中撒娇；当他在摇摇篮时，我们早已进入甜蜜的梦乡。我想对老板、老板娘说一句话：“你们对凡卡也太狠毒了，他只是一个九岁的孩子，你们就这样对他，你们也有你们自己的孩子，要是有人这样打你们的孩子，你们能受的了吗？我希望你们不要对他这么狠毒。我希望凡卡能幸福地生活，不要在受欺负了。”
人与人之间要和*相处，这样才能创造出美好的世界。
童年只有一次，我们都是在快乐和开心中度过的。可是看了《凡卡》这篇文章，我无法相信比我小那么多的人，天天饱受痛苦，我感到十分悲伤。
九岁的凡卡·茹科夫在三个月前来到鞋匠家里做工，饱受老板和伙计们的捉弄，过着猪狗都不如的生活。他最后把充满希望的一封信递出去，并怀着甜蜜的梦睡着了。可他哪里知道，那封信无地址，无邮票，永远到不了爷爷手上，他的苦日子没边没际。
你们也许觉得你们现在吃的大鱼大肉，白米饭，香甜面包等等，浪费了也没关系。你们也许觉得自己家里有钱，就可以大吃大喝，铺张浪费。但在凡卡眼里，能吃到大鱼大肉简直就是在做梦，整天不冷也不热，无忧无虑，天天有人伺候，这就是天堂。你们眼中的*凡生活在凡卡看来可望而不可及。凡卡就算是冷的饿的受不住，只要和亲人在一起都会感到幸福。他是多么的容易知足，他的生活是多么可怜可悲啊！看看凡卡，想想自己，我们知足吧！珍惜吧！感恩吧！
人们都说梦是美好的，可凡卡的梦，虽然很渺小，但却不可能实现，这是多么不公*啊！我们的梦，只要不懈的努力，就一定能实现的，这都是因为社会的制度。在这里，我要感谢祖国，感谢这个给我一切可能的国家，感谢党和人民，没有他们，就没有我们每一个儿童的美好生活，灿烂未来。
学了《凡卡》一文，我要珍惜现在的美好生活，朝着更美好的未来进军！
今天我们学*了《凡卡》这一课，它是俄国著名作家契诃夫写的。这篇课文主要写了十九世纪后期沙俄时代一个由农村来到城市做学徒的九岁儿童凡卡？茹科夫给爷爷写信的一件事情。反映了沙俄时代穷人的悲惨命运及其对幸福生活的向往与追求。
当我打开课本，怀着伤心的心情开始读这一课时，我知道了凡卡九岁就开始挣钱，担负起生活的重担，而我呢？六岁就在宽敞明亮的教室里读书了！比起凡卡，我实在是太幸福了！我读到“昨天我挨了一顿打……”这一段时，心里像被针扎一样疼，凡卡这么小，又无依无靠，孤苦伶仃，老板、老板娘和店里的伙计随意毒打凡卡，凡卡只能哭。老板他们根本就不把凡卡这类穷人当人看。这篇文章揭露了沙皇统治下不合理的社会制度和社会的`丑恶现象。
读到凡卡睡觉的那个催人泪下的段落，它使我非常同情小凡卡，特别痛恨沙皇。我衷心的希望凡卡能实现自己的愿望。如果有一个时空穿梭机，我会去找到李小龙，带他去杀死万恶的沙皇，带着小凡卡来到我们这个幸福祥和的国度，让凡卡有学上，有吃穿，还要让凡卡的爷爷统治俄国，重新使那个黑暗的社会变成光明的社会，人人都*等，都过上幸福美好的生活！
前几天，我们学了《凡卡》这篇文章，主要写了9岁的凡卡，被送到鞋匠那里，当学徒。老板待它不好，总是打骂他；老板娘对他更不好，只让他吃一点东西；伙计们经常捉弄他。他受不住这些折磨给爷爷写信的事。
给我印象最深的是他挨饿挨冻，早餐只吃一点面包，午饭只是一点稀粥，晚饭有时一点面包。睡觉在过道里睡，还得给他们的小崽子摇摇篮，否则就别想睡好觉。凡卡一天中干了那么多的活老板竟然这样对他。
记得，我五岁生日的时候，妈妈做了好多的食品，可是生日蛋糕上没有蜡烛我一气之下不吃了！爸爸妈妈好说歹说我也不吃。最后爸妈只好依着我的性子，冒着大风跑了好远的路买了蜡烛，回来我才乖乖地吃了。自从读了《凡卡》这篇文章我恨不得把以前不该说的话全收回来！凡卡挨饿的时候什么也吃不着，我现在想吃什么就吃什么，比他好多了，我确实那么地不珍惜我现在的生活！
我和凡卡比起来要好多了，我现在懂得了要知足。但是我们身边有多少人还是生在福中不知福！
——《贝多芬传》读后感400字范文5份
寒假中，我阅读了罗曼·罗兰所撰写的《名人传》，这本书主要以贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰这三位伟人的传记主，共分为三部分，而其中我感触最深的便是《贝多芬传》。
贝多芬，一位伟大的德国作曲家、钢琴家、指挥家。一生中创作了无数首至今为止仍被人不断演凑的作品。
而被誉为乐圣的他虽然有着辉煌的一生，但那些苦难的经历依然不能被忽视。
被誉为第二个“莫扎特”的贝多芬11岁便发表了自己的第一篇作品，1787年又到维也纳跟随莫扎特、海顿等人学*作曲，1802年，首次获得成功，前途似锦的贝多芬却突然发现，自己的听力正在下降，甚至变聋！这对于视音乐为生命的贝多芬来说是多么的残酷？但他没有放弃自己的音乐梦想，坚持作曲，最终还是获得了伟大的成就。
贝多芬的故事也使我连想到了美国著名女作家海伦·凯勒，他们都共同有一个特点令我敬佩，那就是能够面对生活所必不可少的苦难和挫折。
而世间现在像他们一样的人还有几个，都是一遇到点困难和挫折便无法坚持下来，被困难打倒却没有站起来。没错，随着社会和人类的发展与进步，社会中人与人之间的竞争也对着加大，而这时的我们却没法拥有这种面对苦难和挫折不放弃的精神，谁又能获得成功呢？
从今开始，我们一定要像那些历史伟人学*，学会面对困哪和挫折，因为在我们的生活中，即使不会是多灾多难，但谁的人生又是风*浪静的呢？所以，我们更应该具有这种精神和毅力！
作为一个学了4年钢琴的孩子，我已学过贝多芬写的曲子，很想知道能写出这么优美篇章的大师有着怎样传奇的经历。
当我读完《贝多芬传》的时候，我的内心久久不能*静。
贝多芬在童年时候就表现出了特殊的音乐才能。11岁发表了第一部音乐作品，17岁时曾为天才的作曲家莫扎特演奏。但他的童年也是不幸的，他19岁时，父亲下岗，为了维持家庭生计，贝多芬被迫去宫廷当古琴手。20岁时他便离开家乡波恩到维也纳定居，尽管后来因耳疾而渐渐失去了听力，但他没有向命运低头，反而以更顽强的毅力坚持创作，后来成为一位闻名遐迩的音乐家。
贝多芬是不幸的，命运给了他太多的磨难，贫穷、残疾、孤独。不过，他没有向命运曲服，最后成为一名强者。
作为我们小学生来说，要发扬贝多芬精神，要认真学*，不要向任何困难妥协；要扎实地做好每件小事，不要对事情浅尝则止；我们要学会体贴父母，不要做家里任性的小皇帝。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，只要我们坚持付出，就一定会有收获。
贝多芬出生在德国一个贫困的家庭，相貌丑陋。他的父亲一心想成为一个“神童”的父亲，所以在贝多芬四岁的时候，就逼着他练*小提琴，这几乎让他对音乐产生了厌烦。但他还是从此踏上了音乐之路。
11岁，贝多芬加入了乐队，13岁他当上了管风琴乐手。1787年，他最爱的母亲去世了，他也患上了忧郁症。在他25岁的时候，他已经创作了许多歌颂革命的.曲目，虽然那时他疾病缠身，但他却立下了“用才华战胜一切”的愿望。
贝多芬的双耳几乎失聪，使他过着凄惨的生活，在这种痛苦下，他创作了《悲怆奏鸣曲》；他那么需要快乐，因此创作出了充满欢乐的《七重奏》，以此来调试痛苦；他坠入爱河，灵感使他创作出了著名的《月光奏鸣曲》。
他经济上潦倒，双耳失聪，亲人们相续离逝。他的生活如此苦难，却并没有另他屈服，反而以他的创作风格扭转了维也纳当时的轻飘的曲风。
贝多芬享年57岁。他的一生是短暂的，却是不*凡的一生。他留下了不计其数的伟大的作品。他以百折不挠的精神面对病魔，以及无数的苦难，最终成为了一代伟大的音乐大师！
我为贝多芬的伟大震撼、感动，不禁问自己：你也想成功吗？你具有贝多芬的勇气和坚持吗？当苦难降临，你是会勇敢面对还是一味退缩？好好反省一下，我们该跟伟人学*哪些，我们又能做到哪些？
路德维希.范.贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家。他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学*、休息和娱乐的时间，只是一味的强迫儿子没完没了的练钢琴和小提琴。17xx年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。可青年时期，贝多芬就开始耳聋了。上帝把最美的音乐给了贝多芬，却剥夺了欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢乐的同时，他却必须独自忍受无声的折磨！而就是他，写了这么多歌曲。
18xx年5月贝多芬与布伦瑞克小姐订婚，爱情的美好产生了一系列伟大的作品。不幸的是，爱情又一次把它遗弃了，未婚妻和另外的人结婚了。不过这时贝多芬正处于创作的极盛时期，对一切无所顾虑。他受到了世人瞩目，与光荣接踵而来的是最悲惨的时期；经济窘迫，亲朋好友一个个离散，耳朵也全聋了，只能和人们在纸上谈话。面对生活的苦难，似乎没有什么能使贝多芬屈服，他以自己的创作风格扭转了维也纳当时的轻浮的作风。
贝多芬，一个扼住命运的咽喉，无论在什么情况下，都不放弃希望的英雄，让所有人都为之敬佩。
《名人传·贝多芬传》是由法国的罗曼·罗兰写的。它主要写了贝多芬的一生的经历：路德维奇·凡·贝多芬出生在德国的科隆附*。他的童年充满了艰辛。缺少家庭关爱的他早早地离开了家，在“音乐之都”维也纳度过了余生。26岁时，他的耳聋症开始肆虐，但是他是一个音乐，既使耳朵聋，他也得继续创作。他的许多作品就是在此之后创作的。他在此之间忍受了莫大的困难，但始终不放弃，努力扼住命运的咽喉，用自己的痛苦换来别人的幸福。终于，在1827年32月6日，他离开了人世。
记得以前学骑自行车时，经常遇到许多困难。好几次因为不能克服它而想过放弃，可是一想到放弃就等于半途而废，以前所有的努力都将白费，我就没有放弃。在经历无数的摔跤和撞倒以后，我始终锲而不 舍、 永不放弃，终于学会了骑自行车。如果我当时放弃了，那我还学得会骑自行车吗？答案是肯定的。 永不放弃是每一个人都应该拥有的品质。如果人人都放弃，那不就什么事都做不成了吗？在困难关头，一定不能放弃希望，要坚持下去，要像贝多芬一样扼住命运的咽喉，因为坚持下去就会看到希望。
无论在什么时候，都要永不放弃！
——繁星的读后感400字范文5份
从《繁星》中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”可以知道，冰心的童年是布满着梦，布满着童稚的幻想。“小弟弟呵，……灵魂深处的孩子呵。”更写出了冰心与兄弟姐妹的深情厚谊。
她后来出国留学，一去便是多年，她便用笔来写 出自己的思念，迫切希望能够早点回家。“故乡的波浪呵！你那飞溅的浪花，从前是怎么一滴滴的敲我的盘石，现在也怎么一滴滴的敲我的心弦。”背井离乡离开了至爱的母亲的她，怎会没有思乡之情呢
冰心的短诗，使我感慨万千。她的诗没有一丝的虚伪，全是发自内心的真实感受，很感人。她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。看完了这本书，我心潮澎湃，无法*静。
也许，冰心常常在午夜的露台上凝视灿烂的星辰，任自己的思绪在远古和现代游离，任自己的思绪飘荡在玄奥神秘的太空。所以，她的文字就像那闪烁不定的晨星，瞬间绽放出璀璨的光芒，那光芒令所有人臣服，让所有人目不暇接。
也许，也许……众多的也许是因为冰心女士同自然融为一体。她在享受自然的时候也使自己文字的无限魅力散发出来。
我喜欢她的诗 篇，可爱小巧；我喜欢她的人，温柔沉静；我喜欢她的文笔，细腻清新；我喜欢《繁星春水》，因为其中蕴涵的爱让我体会到家庭的温暖，让我同冰心一样热爱家庭！
这本书中，有的是对于童真的赞美，有的是对于自然的热爱，还有的是对于母爱的赞扬。
正如，“母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”寥寥几句，赞扬了最崇高、最无私的母爱，“世上只有妈妈好”是啊！她热诚赞美母爱。对母亲表示了由衷的感激之情，母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱所不能替代的！通过冰心我读懂了母爱。
从《繁星》中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”可想而知，冰心的童年充满着梦；充满着对童真的幻想；充满童真的渴望与幸福。他的童年是在幻想中度过的，她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。
继续读下去，更使我明白了许多道理。“生命不也是这样吗？”“时间就是金钱”在做作业时，我总是想着今天别做了，反正还有明天，出去玩玩吧，每次都是在最后几天里手忙脚乱地赶作业，赶得又累又困却又无奈，谁叫我刚开始不抓紧时间呢！“花儿有凋落的一天”“任何生命都有停止的一天”人生是短暂的，他需要我们去热爱；需要我们去抓紧时间；更需要我们去珍惜时间！
冰心的诗是天空中闪烁的繁星，是大地中清澈的春水。她的诗读来委婉柔和。并且冰心伟大的 精神和善良的品性使我感慨。
冰心的短诗，使我心潮澎湃、心中有很多感受。她的诗写的很美，读后能使人心情愉悦。并且还给了我万千的感慨！她的诗全是 出自内心的真实感受，能够深触心灵。
冰心是我国著名的女文学作家，是个妇孺皆知的作家。她提倡爱的哲学，在她的心中最活泼的只有孩子，最伟大的只有母爱。
冰心是我们学*的榜样。从冰心的身上我学到了：宇宙是一个大的生命，江流入海，落叶归根，我们是宇宙的一息，我们是大生命中的一分子。不是每一道江流都能流入大海，不是每一粒种子都能成熟发芽，生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐与痛苦总是相辅相成的，在快乐中我们要感谢有了爱就有了一切生命，在痛苦中我们也要感谢生命，因为快乐在文学上的追求到了炉火纯青的地步。她写的《繁星春水》别具风格。在艺术上，她兼采中国古典诗词和泰戈尔哲理小诗之长，清新典雅，具有独特的艺术魅力。其中令我记忆深刻的是：成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪水，洒满了牺牲的血雨。这一段我知道了在成功的背后需要许多的辛勤的汗水。其实这一段也正揭秘了冰心成功的奥妙。
冰心以“爱的哲学”而著称，而母爱就是“爱的哲学”的起点。她认为母爱是孕育万物的源泉，她把母爱视为最崇高的东西，反复加以歌颂。
“……别了！春水 感谢你一春潺潺的细流 带去我许多思绪 向你挥手了 缓缓地流到人间去罢 我要坐在泉源边 静听回响”读完冰心奶奶的《繁星·春水》，我感触颇深。
《繁星·春水》这部诗集主要是以略带忧愁的温暖笔调，写出了一篇篇爱的颂歌。其中最悦耳动听的，是对母爱的颂歌。
“母亲啊！掀开你的忧愁 容我躺在你的怀里沉酣 只有你是我心灵的安顿”可曾记得，儿时的我们，受了委屈，是扑在谁的怀里哭泣？是母亲，母亲用她身上的温暖蒸发了泪水，用那双温暖的手抚摸着我们的额头，这抚摸似乎拂去了所有的不快乐。
“母亲呵！天上的风雨来了 鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了 我只躲到你的怀里”地震的风雨来了，婴儿躲在母亲的怀里，母亲的怀里是最温暖的，隔离了外面的黑暗，拒绝了死神的来访，婴儿不记得就这样躺在妈妈的怀里多久，也不记得从什么时候起，妈妈的身体渐渐冰冷，但他会记得，母亲塞在他怀里的手机上，有一行字：“宝贝，如果你还活着，请记得我爱你！”在四川地震中，这只是母爱表现的一部分。
母爱这首颂歌贯古今，串未来，上溯孟母三迁，下至汶川地震，母爱这首颂歌总是有力而不失温柔，普遍而又不失独特。母爱像港湾，容纳小舟；母爱像春雨，洗去我们心灵的创伤；母爱像阳光，照耀花儿……
愿天下的母亲快乐、幸福、美满~！
……
《繁星春水》是大作家冰心的诗歌集，里面的内容是冰心*时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。这两本书含蓄隽永、富于哲理，很受大家的欢迎，因此成了教育部《中学语文教学大纲》指定书目。她的小诗具有丰富而深刻的哲理，所以我们说她的诗是典型的哲理诗。
冰心这些趣味盎然、发人深思的格言式小诗，多有淡淡的哀愁。在艺术上，早年她追求“满蕴着温柔，微带着忧愁”的境界，她的诗也具有这些特点。艺术上，赵景深称她的诗“一是用字的清新，二是回忆的甜蜜”，而苏雪林则用冰心评论泰戈尔作品的四个字“澄澈”与“凄美”来评论她诗的艺术风格。
苏雪林在评论《繁星》和《春水》时说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个”……她在《晨报副刊》上披露了《繁星》和《春水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。
沈从文曾说冰心的作品“‘是以奇迹的模样出现’的”。还说：“……冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便寻到了一块绿洲。
这块绿洲也有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的诗的王国了。”而《繁星》则是她的王国上空的第一颗明星。
