最*心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为*和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就*惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝。
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
终于读完了手头的这本《张爱玲传》。说终于是因为断断续续读了有一段时间了，每天下午休息的时候会读几页，但是其实读得很认真，因为我一直希望能有一个机会看她的生*，而不只是她创作盛年时的作品和人们眼中她的作派。
我算不上她多么铁杆的迷，因为性格里浅薄的一面让我本能地不太愿意看悱恻凄迷的.故事，如果是故事，我更喜欢喜剧的结局，如果是散文，那另当别论。最*可以看一点情节曲折复杂或者一些从开始注定结局无奈的故事了，但也只是浅尝辄止，以前是更加囫囵吞枣地匆匆略过很多不愿意看到的关于人性恶的细节的。但是我对她有些好奇，可能是因为不太了解她去国离家之后的境遇，以前所有看到的都是关于她在上海出名出得辉煌灿烂以及这些年再次卷起的热潮，可我知道，那短暂的几年肯定不可能是一个人的一生。
我不太喜欢斩钉截铁地评价一本书或者一个人，因为觉得自己可能不完全了解背后的故事。从这本书我得到我想要的信息，这大概就够了。作者体会得比较细腻，对张爱玲的描述多引自张爱玲自己的散文集子里的原话，这大概是因为，对张爱玲这样一个人生*的描述得到第一手的资料有一定的难度。有一点恼人的是，偶尔有错别字，还有就是有些大约是比较经典的话在不同段落里重复很多次的引用，使整个文章的气息也跟着压抑起来，也可能是因为在写张爱玲的缘故，而她的很多故事是那样一种调调。不过，我还是很勇敢地把它给看完了。关于她在美国三十多年的生活只占整本书的很小的一部分，想来一是因为资料有限，二则她最出名的作品都是在上海的日子里写就的，但这一小部分我仍然看得仔细，因为觉得，人生被隐去的大部分的岁月其实是*淡和挣扎。
看的过程里，时常会停下来，想一想，总觉得是有很多话要说的。看完后，又在心里沉淀了几天，却突然觉得，说什么好像也都是花架子，再重复或者引用原文也没有意义。只感叹，人生，是一件很真实的事。
捧读张爱玲的作品和关于她的传记，已是三年前的主要业余生活了。一直想写写她，但是推迟至今才动笔。这包含了我对她的敬意，也代表了我在冷静地思考。
做为李鸿章的重外甥女，她是真正的格格身份的作家。我喜欢她的小说《金锁记》。她把七巧塑造得那么个性鲜明。被金钱扭曲了的灵魂，是那么让人恐怖。遭殃的竟然是她的一对无辜的儿女，这又让人对她产生同情。曹七巧是中国版的老葛朗苔。
这位政治文盲的“纯艺术”作家，这位生活悲观的女作家，不愧是乱世才女。看了《看张》，更让我感受到她就是中国式的“乱世佳人”。红颜出乱世，命运多悲伤。
每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮
张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不*凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱*乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。
君子之交 死生不贰
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之 何患无辞
“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得，所以慈悲。
其实好早之前就看完了《张爱玲传》，也想着做人做事应该有始有终，既然看完一本书，总得写点儿什么吧！不求能写出啥惊天地泣鬼神的佳作，但是学着小学生模样，为了应付“老师”，写个读后感、心得体会应该也不是什么大问题。况且，毕竟没有真正意义上的老师在监督，也没有要像写考试作文一样，非得拿个高分，反正就是看菇凉心情，开心乐意了，写写随笔，聊聊人生，谈谈理想。可是，看完《张爱玲传》，我真不想写，因为我讨厌她的所作所为，六亲不认、自命清高，尤其是想到她和胡兰成的那点儿破事，就觉得糟心，那种感觉就像是：我种了十几亩地的大白菜，被胡兰成那头猪给拱了，恨呀！咬牙切齿的恨！一手人生好牌，被张爱玲打得乱七八糟，真是让人无语到泪崩。
可是，耐下心来，静静思索着，又着实觉得很心疼她，虽是一代风华正茂的才情女子，挥斥方遒，指点文学的江山，也曾红遍整个上海滩，论及张爱玲，那可是无人不知，无人不晓呀！但怎奈命运待她，是如此的薄情寡义。得不到父爱，母爱也无故缺失，甚至当她跟父亲提出要出国留学时，父亲将她打得半死不活，并且将她关在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，张爱玲日夜与空房作伴，与静月为友，对未来是生无可恋，没有半点儿期许。
关于她和胡兰成的婚姻爱情，更是摧毁了她对幸福的渴望，尽管故事的开始，他们花前月下，吟诗作对，你侬我侬，恰一对神仙眷侣，即使做了第三者，张爱玲也没有觉得不好，反倒是乐在其中。可是，婚后胡兰成却变了，当他遇到年轻貌美的小周时，不仅想纳她为妾，还开始嫌弃张爱玲。胡兰成一次次的出轨与背叛，却换来张爱玲的忍让与原谅，不仅如此，张爱玲还给胡兰成邮寄稿费，出钱替范秀美打胎，种种作为，都让我这看客不能理解，张爱玲是脑子坏了么？天下男人都死绝了么？非得死心塌地的赖着胡兰成这个渣男？
以上我写出来的东西，只是我讨厌她的一部分作为，还有很多细节，是不胜枚举的。不过，经过了两个多星期，我也冷静的想了想，对于张爱玲的厌恶，我太感性化了，我只是站在自己的立场，用我的价值观，去评判一个与我，在社会生活环境，原生家庭完全不同的人的人生。我觉得，这对张爱玲来说，不公*，也不科学。因为我不是她，对于她的遭遇，不能完全的感同身受，试想，如果我的老爸不顾我的死活，仅仅只是因为我想出国留学，他就死命抽打我，并且囚禁我半年之久，我会不恨他么？如果我遇到一个，能让我卑微到尘埃里的男人，面对他的背叛，我会潇洒的挥一挥衣袖，斩断情丝么？
我不知道，如若我的遭遇与张爱玲的相似，我会变成什么样子。但现在的我明白，如果不能感同身受，那就选择理解与宽待。每个人都有各种各样的难言之隐，每个人都会遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁观者都能用包容的态度去对待，你要知道，世界并不只是非黑即白，还有一块灰色地带，在那里，我们学会看破不说破；在那里，我们学会善诚理解；在那里，我们学会让同类感觉到舒服。我想这大概就是我们口中所谓的：看穿社会人心，我们依然活得天真。
对张爱玲，我只想说，虽你一生苍凉悲苦，但也活得明白；虽你伤得千疮百孔，但也不是无功而返；虽你至死不愿回国，但也无怨无悔。人生渺渺，你的一生值了！
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的'成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
*些日看了《张爱玲传》，看这本书的目的来自对张爱玲的好奇和喜爱，这个传奇的女子到底有怎样的身世，经历了什么样的人生。是什么让这个女子会再文坛上取得这样骄人的成绩。
张爱玲出生在上海，家庭富裕，背景显赫。是洋务派名臣李鸿章的曾孙女，她在小学时就已经显露出她得文学天赋了，年纪轻轻的她可以创作出沧桑的作品，不得不让人叹服。之久就读于圣玛利亚女校，香港大学，在学校这段时间是她积累壮大的时间，经过自身的不断发展，她得作品受到了无数名人的好评，代表作有《倾城之恋》、《金锁记》、《色戒》、《半生缘》，如今有些作品被拍成了电影，无论在何时何地，她对文学的热情之火不曾熄灭，也是她积极上进的心，让她在文学上获得了巨大的成就。在中国文坛独树一帜，人生是舞台，个人脱不了要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如胜似导演，用笔娓娓动听地为我们讲述过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。
记得老师说过，培养自己的写作能力，可以先从模仿开始，对张爱玲的文字我反复琢磨推敲，虽然我妹有经历她得人生，没有她那么复杂的背景，但是我可以模仿她得写作风格。但是相比写作风格来讲，我更应该有她的和独当一面的能力。和她一样对文学永远充满信心，永不放弃。
其实开始对张爱玲并没有很多的认识，只知道她是很著名的作家，很受人喜欢，写的小说很被喜欢。尽管从小就听过她，却只看过她的《倾城之恋》。当时看的时候也是很粗略地一扫而过，以至于现在有些情节已想不太起来，对于“倾城”之说，也没有很深刻的理解。现在来看《张爱玲传》，才对张爱玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。
都说环境对一个人有很大的影响，显然地，这对于张爱玲来说同样是适用的。出生于那样一个显赫的封建贵族家庭，虽然张家早就走向了下坡路，但旧制度的崩坏一时还没有打破这些家庭日常生活的*静，张爱玲的幼年就是在富裕的物质生活、阔绰的排场下度过的。张爱玲的父亲是个典型的遗少式人物，有旧式的文化教养，会吟诗做赋，这对她的学*都有一定影响。幼年的生活于她而言是“温暖牌朦胧的、橙红色的岁月”，此时的她是快乐的吧。
然而，在受传统文化影响的同时，张爱玲对西式教育也有着深深的向往。后来父母离婚，在父亲家里受到严重的不公*对待，甚至差点因病而死，于是她进到母亲家中，开始她一心向往的生活。但她与母亲的隔阂渐渐加深，母亲致力于培育她成为一名标准的淑女，但她却常让母亲失望。母亲对她的冷淡也使她的生活越来越不愉快。而且在出国留学深造的计划失败后，她进入香港大学学*，在此阶段内打下了西方文化和历史的底子，也逐渐形成自己的人生观。
“出名要趁早”，这是我对张爱玲的名言中记忆最深刻的一句。确实，她从九岁就开始写作投稿，“向编辑先生进攻”。后来陆续在学校发表文章，在大学毕业后开始在文坛上出名，红极一时。她一直渴望做一个自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世纪》上陆续发表英文文章，如《中国人的时尚和生活》、《中国人的亲教》等，这些文章也让外国人对中国有了新的认识。她的家庭背景和她受的西式教育使她能够以独特的视角真实地写出中国人的形象和中国现状，她对中国人的劣根性有着清醒的认识。她是一个矜持孤傲的人，以其意智心灵对生活有着很清醒的认识。她的很多作品也体现着她对生活的认识，对世事的洞明.......
她的作品到现在仍有很大的市场，现在也仍然有很多的张爱玲迷，对张爱玲及其作品深深喜爱着。张爱玲是一个善于生活艺术化的享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧感的人。她悲天悯人，时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜，但在现实生活中却淡漠寡情。
其实整本书读下来，我对张爱玲的认识也很浅，很模糊，最感兴趣的也是她和胡兰成的爱情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她对每一样事物都有自已独特的见解，她的勤奋好学也让她更加出色。她才华横溢，她淡漠孤傲，她的人生是传奇的人生。我既羡慕她的才华又同情她的孤独，她晚年生活的凄凉。曾有人这样评价张爱玲：“只有张爱玲才能同时承受灿烂夺目的喧闹以及极度的寂寞”，而我很希望拥有同她那股对世界锐利而清醒深刻认识的眼光。
每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮
张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不*凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱*乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。
君子之交 死生不贰
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之 何患无辞
“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得，所以慈悲。
《张爱玲传》是一本详细描绘张爱玲人生经历的书。书中详细介绍了张爱玲的出生背景。令人惊讶的是张爱玲是出生在门第甚为高贵的家庭中的长孙女。关于她那显赫的家世，她在历史上曾经留过声名的列祖列宗，在张爱玲走红的时候，就曾引起过一些人的议论，然而，曾经显赫的家族并不能提高他们后裔的价值。相反，倒是后人自身的光彩又照亮了他们的家谱。
本书还介绍了她的两段婚姻，第一段婚姻因胡的政治身份，给张爱玲的面目蒙上了一层迷雾。第二段婚姻她与美国著名戏剧家赖雅。赖雅也是张爱玲的精神家园，但他们的物质生活依然艰难。在赖雅的劝说下，她打掉了孩子，两人过着相濡以沫的生活。张爱玲走过了人生最繁华的路段，也经受了人生最苍凉的景象。这种人身的巨变使她在70年代已经停止了写作。
张爱玲的一生从兴到衰，走过了人身的最繁华，经受了人生的最苍凉，她以洞穿人世沧桑，在时空的轮回中升华。她给后人留下的只是几本小说，但这些小说在当时篇篇震动文坛。张爱玲的文学创作几乎瞬间登上了文学高峰，红遍上海。它的魅力现在还影响着世人。张爱玲留给世人的不仅仅是几本书，从字里行间里更让我们看到了她的特立独行的性格和她那的惟妙惟肖的描摹。
读了本书后我更了解到了张爱玲的生*事迹，让我更清晰的解读到了只属于张爱玲的优雅！
——《张爱玲传》读后感 (菁华3篇)
其实好早之前就看完了《张爱玲传》，也想着做人做事应该有始有终，既然看完一本书，总得写点儿什么吧！不求能写出啥惊天地泣鬼神的佳作，但是学着小学生模样，为了应付“老师”，写个读后感、心得体会应该也不是什么大问题。况且，毕竟没有真正意义上的老师在监督，也没有要像写考试作文一样，非得拿个高分，反正就是看菇凉心情，开心乐意了，写写随笔，聊聊人生，谈谈理想。可是，看完《张爱玲传》，我真不想写，因为我讨厌她的所作所为，六亲不认、自命清高，尤其是想到她和胡兰成的那点儿破事，就觉得糟心，那种感觉就像是：我种了十几亩地的大白菜，被胡兰成那头猪给拱了，恨呀！咬牙切齿的恨！一手人生好牌，被张爱玲打得乱七八糟，真是让人无语到泪崩。
可是，耐下心来，静静思索着，又着实觉得很心疼她，虽是一代风华正茂的才情女子，挥斥方遒，指点文学的江山，也曾红遍整个上海滩，论及张爱玲，那可是无人不知，无人不晓呀！但怎奈命运待她，是如此的薄情寡义。得不到父爱，母爱也无故缺失，甚至当她跟父亲提出要出国留学时，父亲将她打得半死不活，并且将她关在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，张爱玲日夜与空房作伴，与静月为友，对未来是生无可恋，没有半点儿期许。
关于她和胡兰成的婚姻爱情，更是摧毁了她对幸福的渴望，尽管故事的开始，他们花前月下，吟诗作对，你侬我侬，恰一对神仙眷侣，即使做了第三者，张爱玲也没有觉得不好，反倒是乐在其中。可是，婚后胡兰成却变了，当他遇到年轻貌美的小周时，不仅想纳她为妾，还开始嫌弃张爱玲。胡兰成一次次的出轨与背叛，却换来张爱玲的忍让与原谅，不仅如此，张爱玲还给胡兰成邮寄稿费，出钱替范秀美打胎，种种作为，都让我这看客不能理解，张爱玲是脑子坏了么？天下男人都死绝了么？非得死心塌地的赖着胡兰成这个渣男？
以上我写出来的东西，只是我讨厌她的一部分作为，还有很多细节，是不胜枚举的。不过，经过了两个多星期，我也冷静的想了想，对于张爱玲的厌恶，我太感性化了，我只是站在自己的立场，用我的价值观，去评判一个与我，在社会生活环境，原生家庭完全不同的人的人生。我觉得，这对张爱玲来说，不公*，也不科学。因为我不是她，对于她的遭遇，不能完全的感同身受，试想，如果我的老爸不顾我的死活，仅仅只是因为我想出国留学，他就死命抽打我，并且囚禁我半年之久，我会不恨他么？如果我遇到一个，能让我卑微到尘埃里的男人，面对他的背叛，我会潇洒的挥一挥衣袖，斩断情丝么？
我不知道，如若我的遭遇与张爱玲的相似，我会变成什么样子。但现在的我明白，如果不能感同身受，那就选择理解与宽待。每个人都有各种各样的难言之隐，每个人都会遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁观者都能用包容的态度去对待，你要知道，世界并不只是非黑即白，还有一块灰色地带，在那里，我们学会看破不说破；在那里，我们学会善诚理解；在那里，我们学会让同类感觉到舒服。我想这大概就是我们口中所谓的：看穿社会人心，我们依然活得天真。
对张爱玲，我只想说，虽你一生苍凉悲苦，但也活得明白；虽你伤得千疮百孔，但也不是无功而返；虽你至死不愿回国，但也无怨无悔。人生渺渺，你的一生值了！
最*心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为*和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就*惯于这样的笔触。因为我搜索了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝。
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
最*心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为*和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就*惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝......
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
——《张爱玲传》读后感 (菁华3篇)
前些时候，在语文课上老师给我们讲解了张爱玲的《天才梦》，我发现她是一位很独特的作家。之后，我去图书馆借了一本《张爱玲传》，想了解一下张爱玲。
我看完《张爱玲传》，知道了一些她的生活背景。张爱玲，本名张瑛，河北丰润人，生于上海。她的祖父张佩纶是清末清流派名臣，有这显赫的家庭背景。而她的童年并不快乐。她的父母离婚之后，父亲一度扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太*洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸，最后只得远走他乡。1939年，年仅18 岁得张爱玲《西风》月刊上发表第一篇作品《天才梦》。因此在文坛上崭露头角。她的代表做有小说集《传奇》，散文集《流言》，长篇小说《秧歌》《赤地之恋》。也许是因为她性格中的矛盾，她的作品既有古典的韵味，又具有现实的气息。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵族小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生：“可笑”背后的“可怜”，但实际生活却县得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高：她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在40年代的上海大红大紫，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活。以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂并且在喧闹与极度中孤寂。”
张爱玲的作品在香港很受欢迎，用现在的流行语说，她有许多的粉丝。但因其涉及对大陆社会状态描写而被视为*作品。直到二十世纪后期，她的作品才在大陆得到了流传和热爱。她现在仍是读者心中最有感染力的现代作家之一。可以说张爱玲是一个传奇。在过去的日子里她引起了三轮热潮，一、上世纪八十年代初，港台文化初入内地，张爱玲和沈从文一起被发现的“出土文物”；二 、1995年她在美国去世，文坛开始回顾和讨论她的作品和人生，她的书热卖；三、21世纪初，张爱玲以小资鼻祖的身份再次成为热门词汇。
在张爱玲的散文中，我最喜欢的是《天才梦》。她使我大吃一惊，18岁的人，尽写出如此沧桑，如此悲凉的内容。大多是因为她生活的环境吧！因为有显赫的家庭，她什么家务都不用做而在她离家出走，和母亲生活在一起时，她发现她有太多的东西不会。她是一个天才，但她在生活上却是低能者。她三岁能背唐诗，七岁写一部小说，但18岁得她却无法面对现实生活中的种种问题。在这篇散文中我最为喜欢的一句话是“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子”。张爱玲是一个兰心惠质，感觉敏锐，心理细腻的人，所以，她认识到了更加美丽的生命，把生命比作华美的袍，但同时有因为他敏锐的感觉，使得她是以个孤独的人，不善于交际，也使她认识到世界的丑陋和生活的艰辛。所以热爱生命就要正确和经历那些艰辛和苦恼。
在读她写的内容时，心中不由得有些伤感，不由得想到了她的一生。只有她哪样的人，才可以细腻而又伤感的文字。也许在当今作家辈出的日子里大家都已不在怎么关心张爱玲，但她的作品，她的灵魂永远流传下来，影响着那么一些人，那么一些事。希望大家有时间也阅读一些张爱玲的作品，定有所感悟 、认知。
每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮
张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不*凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱*乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。
君子之交 死生不贰
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之 何患无辞
“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的'气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得，所以慈悲。
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
——《贝多芬传》读后感 (菁华10篇)
金色的九月，慵懒的阳光透过窗子，照着一本散发墨香的书——《名人传》。《名人传》这本书给我以很大的启迪，异常是《贝多芬传》颇受我的青睐。
贝多芬一生经历了许多的痛苦：感情期望的破灭、贫困以及最终对于一位音乐家来说是致命的打击——耳聋，可是在精神上，贝多芬仍然坚强不屈，最终在欢乐的凯歌声中完成了《第九交响曲》，当《第九交响曲》在维也纳首演时，听众如痴如醉许多人都流了泪，演奏结束掌声雷动，当他转向听众，全场突然起立，挥动帽子向他致敬，场面之热烈，恍如。贝多芬一生能够说是一波三折，可是贝多芬最终获得成功。
贝多芬成功的事迹，或许或已告诉我们只要有毅志力，有目标，目标必须能实现。自古以来，那些为社会作出贡献的著名人士，在自我青少年时期，就已经确定了终生为之奋斗的目标。*16岁时写下“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”的豪迈诗句，*12岁时就发出“为中华之崛起而读书”的誓言，不管是在怎样的环境中，我们都不应当放弃自我心中的目标。而在我们身边缺少的还是这种毅志力，这种不达目的地誓不罢休的精神。
一个老伯伯正在挖水，可怎样也挖不到水，这是为什么呢？其实并不是没有水，而是他没有一心一意把一口井挖到底的决心，或许只要再挖一下，就能够见到水了，可他选择了去挖别的地方，这样他挖得地方再多也都是徒劳的。
“为了更美，没有一条规则是不能够打破的。”
音乐应当让人们的精神火花迸发出来。
音乐是一种智慧，任何哲学……必须摆脱其他人挣扎其中的苦难。
贝多芬的音乐能够让人摆脱痛苦，能够让人思想擦出火花，可是此刻的一些流行音乐似乎听都听不懂，更别说欣赏了，异常是网络上的一些歌曲，资料都太——实在难以启齿。哎，可惜了，不明白他们是在创造音乐，还是在糟蹋音乐。
“一个贫困、残废、孤独、痛苦造就的不幸的'人，一个世界不给他以欢乐的人，竟创造了欢乐带给人间！正像他那一句豪言壮语所说的一样，他以自我的苦难在铸造欢乐。”
贝多芬的精神必将永驻人间，年轻的朋友们，人生的价值是由自我创造的，要想让生命迸出火花，没有任何捷径，也不必乞
一直很想了解贝多芬是一个怎样的人，但一直没有机会去深入了解。现在终于有机会拜读法国文学大师罗曼。罗兰《巨人三传》中的《贝多芬传》，从中不仅看到了贝多芬坎坷的生活和艰辛的创作历程，同时看到了这位艺术大师伟大的心灵。
首先真的要感谢罗兰大师为我们创造了这部享誉文坛的巨作，他用生动而又通俗的语言以及丰富的材料向人们道出：任何伟人的天才必定要经过一个与同他对立的社会激烈斗争的过程，才能完全展现他们的天才，完成他们的创作。欣赏《贝多芬传》时，与其把它当作是一部人物传记，不如把它当成是文学作品来欣赏，因为它既有大量翔实的史料，又有通俗生动的文学语言，既有传记的真实性，又有文学作品的审美观。
罗兰的《贝多芬传》在揭示贝多芬面对各种困难——爱情的破灭、贫困的侵扰、致命的耳聋——但在精神上依旧坚贞不屈，而且最终在欢乐的凯歌中完成了举世闻名的第九交响曲乐章，从中投射出了罗兰对伟人强烈的敬仰之情。这部作品的一大特点是抒情贯穿始终。贝多芬是一个音乐伟人，于是罗兰在诠释他的人生时，又犹如诠释他的交响乐一般，这可能就是为什么我在欣赏这篇传记时觉得它也像贝多芬的交响乐一样激昂的原因吧。这篇作品的抒情格调，就犹如贝多芬的交响乐一样抑扬顿挫，其中，罗兰采用了拟人的手法，满怀激情的将贝多芬的《第九交响乐》中充满欢乐的情调描绘出来，并且将这种格调贯穿了全篇作品，于是《贝多芬传》自然而然地也成了一部激昂的交响曲。
虽然《贝多芬传》充斥了抒情的格调，但在谋局布篇上，罗兰还是忠于传记的写法，以贝多芬的生*事迹为主线展现主人公的顽强意志。首先，罗兰用了一大段的文字来刻画贝多芬的肖像，让读者对贝多芬的形象有一个感性的认识，仿佛贝多芬那充满忧郁的双眼就在我们的眼前。在有了第一观感的时候，罗兰带领我们走进了贝多芬的生活，霎时间，贝多芬的喜怒哀乐又让读者与其同喜同悲，仿佛我们是在身临其境地陪伴贝多芬走过他的人生。这里最值得一说的是罗兰对贝多芬之死的描写，如果要说贝多芬的一生是坎坷的，那么他的死是*静而震撼人心的。原文中有这么一段描写，让我感觉内心波澜壮阔。罗兰把他的一生比作一天——一个有雷雨的.日子：先是一个明净如水的早晨，然后是一阵复一阵的狂风，黄昏将*，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，夹带着大风雨。接着有了一个大转变：“突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又重还给了我们。”这是罗兰笔下的贝多芬的震撼人心的死，让我们既感受到了伟人死前的悲壮，也将伟人的精神永远铭记在心。这种写作手法就好象是电影中常用到的“蒙太奇”，不断变换镜头，罗兰最后引领读者从狂风骤雨中走出来，回到晴朗的白天，我想，他是要告诉我们：贝多芬的一生虽然历尽风雨黑暗，但他给后人留下的，永远是明朗的白天！
以上就是我对《贝多芬传》印象最深刻的两点。《贝多芬传》的立意也是很高的，以我的理解，罗兰选取贝多芬作为他的写作对象，主旨是在于歌颂克服困难和战胜痛苦的精神。罗兰崇敬贝多芬，崇敬贝多芬的英雄主义，所以英雄主义精神贯穿整部作品。
真可谓是英雄眼中看英雄。通过这部作品，我既看到了英雄文学大师罗曼。罗兰的光辉，又看到了英雄音乐家贝多芬的才华。在文学史和音乐史上，他们都各有一*之地，发挥着自己的光和热，写下一篇又一篇的文章和乐章，所以，在我的眼中，他们都是我们值得尊敬的英雄！向我心中的英雄致敬！向我心中的英雄学*！
一向很想了解贝多芬是一个怎样的人，但一向没有机会去深入了解。此刻最后有机会拜读法国文学大师罗曼。罗兰《巨人三传》中的《贝多芬传》，从中不仅仅看到了贝多芬坎坷的生活和艰辛的创作历程，同时看到了这位艺术大师伟大的心灵。
首先真的要感谢罗兰大师为我们创造了这部享誉文坛的巨作，他用生动而又通俗的语言以及丰富的材料向人们道出：任何伟人的天才必定要经过一个与同他对立的社会激烈斗争的过程，才能完全展现他们的天才，完成他们的创作。欣赏《贝多芬传》时，与其把它当作是一部人物传记，不如把它当成是文学作品来欣赏，因为它既有超多翔实的史料，又有通俗生动的文学语言，既有传记的真实性，又有文学作品的审美观。
罗兰的《贝多芬传》在揭示贝多芬应对各种困难——感情的破灭、贫困的侵扰、致命的耳聋——但在精神上依旧坚贞不屈，而且最终在欢乐的凯歌中完成了举世闻名的第九交响曲乐章，从中投射出了罗兰对伟人强烈的敬仰之情。这部作品的一大特点是抒情贯穿始终。贝多芬是一个音乐伟人，于是罗兰在诠释他的人生时，又犹如诠释他的交响乐一般，这可能就是为什么我在欣赏这篇传记时觉得它也像贝多芬的交响乐一样激昂的原因吧。这篇作品的抒情格调，就犹如贝多芬的交响乐一样抑扬顿挫，其中，罗兰采用了拟人的手法，满怀激情的将贝多芬的《第九交响乐》中充满欢乐的情调描绘出来，并且将这种格调贯穿了全篇作品，于是《贝多芬传》自然而然地也成了一部激昂的交响曲。
虽然《贝多芬传》充斥了抒情的格调，但在谋局布篇上，罗兰还是忠于传记的写法，以贝多芬的生*事迹为主线展现主人公的顽强意志。首先，罗兰用了一大段的文字来刻画贝多芬的肖像，让读者对贝多芬的形象有一个感性的认识，仿佛贝多芬那充满忧郁的双眼就在我们的眼前。在有了第一观感的时候，罗兰带领我们走进了贝多芬的生活，霎时光，贝多芬的喜怒哀乐又让读者与其同喜同悲，仿佛我们是在身临其境地陪伴贝多芬走过他的人生。那里最值得一说的是罗兰对贝多芬之死的描述，如果要说贝多芬的一生是坎坷的，那么他的死是*静而震撼人心的。原文中有这么一段描述，让我感觉内心波澜壮阔。罗兰把他的一生比作一天——一个有雷雨的日子：先是一个明净如水的早晨，然后是一阵复一阵的狂风，黄昏将*，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，夹带着大风雨。之后有了一个大转变：“突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又重还给了我们。”这是罗兰笔下的贝多芬的震撼人心的死，让我们既感受到了伟人死前的悲壮，也将伟人的精神永远铭记在心。这种写作手法就好象是电影中常用到的“蒙太奇”，不断变换镜头，罗兰最后引领读者从狂风骤雨中走出来，回到晴朗的白天，我想，他是要告诉我们：贝多芬的一生虽然历尽风雨黑暗，但他给后人留下的，永远是明朗的白天!
以上就是我对《贝多芬传》印象最深刻的两点。《贝多芬传》的立意也是很高的，以我的理解，罗兰选取贝多芬作为他的写作对象，主旨是在于歌颂克服困难和战胜痛苦的精神。罗兰崇敬贝多芬，崇敬贝多芬的英雄主义，所以英雄主义精神贯穿整部作品。
真可谓是英雄眼中看英雄。透过这部作品，我既看到了英雄文学大师罗曼。罗兰的光辉，又看到了英雄音乐家贝多芬的才华。在文学史和音乐史上，他们都各有一*之地，发挥着自我的光和热，写下一篇又一篇的文章和乐章，所以，在我的眼中，他们都是我们值得尊敬的英雄!向我心中的英雄致敬!向我心中的英雄学*!
《名人传》*介绍了三位名人——贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰。贝多芬供给大家的欢乐音乐，是他“痛苦换来的欢乐”。
米开朗琪罗天生忧郁，却用一生的血泪凝聚成伟大的作品;托尔斯泰用他的作品播送爱的种子，用爱去克服个人的痛苦。当我始终更偏爱于贝多芬的故事。
贝多芬的一生是一场凄惨而残酷的战斗。童年对于贝多芬来说是一场恶梦。他的父亲总是让他赚钱，母亲又死了，但他还留有一种温馨而凄凉的回忆。后来又不幸耳聋，健康状况也一天不如一天，总被欺骗又总希望自己可以好转，最终却不得不面对病症。但他在音乐上别有一番成就，他是“现代艺术中最英雄的力量”。
贝多芬眼中的音乐是一种比任何智慧、任何哲理都更高的启示……音乐应该让人们的精神火花迸发出来。当他的手指在琴键上跳动时，载满的是他满腔的无奈、悲伤和痛苦。他绝对相信人生的变故影响音乐创作，对音乐，他是从来含糊的。
贝多芬的遗嘱是他内心深处的呐喊，他毫无保留地倾诉他心中的无奈与愤怒。他是寂寞的，他渴望与人接触，渴望得到一丝慰藉，可他却又揪心的忧虑，害怕被人发现自己有残疾。他的生命因艺术而延续。终于，在他的等待与托儿挣扎中，*静地迎接死亡……
他们都是被上帝多咬了一口的苹果，因为他们更加芳香可口。庆幸，他们都不负所望。
当仔细品读一部作品后，你有什么总结呢？这时最关键的读后感不能忘了哦。那么读后感到底应该怎么写呢？下面是小编整理的《贝多芬传》名著读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
一向很想了解贝多芬是一个怎样的人，但一向没有机会去深入了解。此刻最终有机会拜读法国文学大师罗曼。罗兰《巨人三传》中的《贝多芬传》，从中不仅仅看到了贝多芬坎坷的生活和艰辛的创作历程，同时看到了这位艺术大师伟大的心灵。
首先真的要感激罗兰大师为我们创造了这部享誉文坛的巨作，他用生动而又通俗的语言以及丰富的材料向人们道出：任何伟人的天才必定要经过一个与同他对立的社会激烈斗争的过程，才能完全展现他们的天才，完成他们的创作。欣赏《贝多芬传》时，与其把它当作是一部人物传记，不如把它当成是文学作品来欣赏，因为它既有很多翔实的史料，又有通俗生动的文学语言，既有传记的真实性，又有文学作品的审美观。
罗兰的《贝多芬传》在揭示贝多芬应对各种困难――感情的破灭、贫困的侵扰、致命的耳聋――但在精神上依旧坚贞不屈，并且最终在欢乐的凯歌中完成了举世闻名的第九交响曲乐章，从中投射出了罗兰对伟人强烈的敬仰之情。这部作品的一大特点是抒情贯穿始终。贝多芬是一个音乐伟人，于是罗兰在诠释他的人生时，又犹如诠释他的交响乐一般，这可能就是为什么我在欣赏这篇传记时觉得它也像贝多芬的交响乐一样激昂的原因吧。这篇作品的抒情格调，就犹如贝多芬的交响乐一样抑扬顿挫，其中，罗兰采用了拟人的手法，满怀活力的将贝多芬的《第九交响乐》中充满欢乐的情调描绘出来，并且将这种格调贯穿了全篇作品，于是《贝多芬传》自然而然地也成了一部激昂的交响曲。
虽然《贝多芬传》充斥了抒情的格调，但在谋局布篇上，罗兰还是忠于传记的写法，以贝多芬的生*事迹为主线展现主人公的顽强意志。首先，罗兰用了一大段的文字来刻画贝多芬的肖像，让读者对贝多芬的形象有一个感性的认识，仿佛贝多芬那充满忧郁的双眼就在我们的眼前。在有了第一观感的时候，罗兰带领我们走进了贝多芬的生活，霎时间，贝多芬的喜怒哀乐又让读者与其同喜同悲，仿佛我们是在身临其境地陪伴贝多芬走过他的人生。那里最值得一说的是罗兰对贝多芬之死的描述，如果要说贝多芬的一生是坎坷的，那么他的死是*静而震撼人心的。原文中有这么一段描述，让我感觉内心波澜壮阔。罗兰把他的一生比作一天――一个有雷雨的日子：先是一个明净如水的早晨，然后是一阵复一阵的狂风，黄昏将*，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，夹带着大风雨。之后有了一个大转变：“突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又重还给了我们。”这是罗兰笔下的贝多芬的震撼人心的死，让我们既感受到了伟人死前的悲壮，也将伟人的精神永远铭记在心。这种写作手法就好象是电影中常用到的“蒙太奇”，不断变换镜头，罗兰最终引领读者从狂风骤雨中走出来，回到晴朗的白天，我想，他是要告诉我们：贝多芬的一生虽然历尽风雨黑暗，但他给后人留下的，永远是明朗的白天！
以上就是我对《贝多芬传》印象最深刻的两点。《贝多芬传》的立意也是很高的，以我的理解，罗兰选取贝多芬作为他的写作对象，主旨是在于歌颂克服困难和战胜痛苦的精神。罗兰崇敬贝多芬，崇敬贝多芬的英雄主义，所以英雄主义精神贯穿整部作品。
真可谓是英雄眼中看英雄。经过这部作品，我既看到了英雄文学大师罗曼。罗兰的光辉，又看到了英雄音乐家贝多芬的才华。在文学史和音乐史上，他们都各有一*之地，发挥着自我的光和热，写下一篇又一篇的文章和乐章，所以，在我的眼中，他们都是我们值得尊敬的英雄！向我心中的英雄致敬！向我心中的英雄学*！
寒假期间，我读了法国著名作家罗曼·罗兰《名人传》中的《贝多芬传》一章，了解了贝多芬坎坷多难的一生。当我看到贝多芬面对着厄运的残酷打击而没有低头放弃，反而奋发向上，通过自己的不懈努力和坚强意志最终扼住了命运的咽喉，改变了自己的命运的时候，我不禁被深深地感动了。
贝多芬作为人类历史上最伟大的音乐家之一，他不但精通古典音乐，而且还开创了浪漫主义音乐的先河。他的《献给爱丽丝》、《月光奏鸣曲》、《英雄交响乐》、《命运交响乐》等音乐作品都是人类音乐史上不朽的乐章;而他在双耳已经完全失聪的状况下所创作的《第九交响乐》，更是乐坛的巅峰之作，是人类对光明和欢乐的伟大赞歌。
贝多芬出生于德国的一个*民家庭，从小父亲对他管教很严厉。由于天生的禀赋和后天的勤奋，贝多芬从8岁起就开始登台演出了。成年后，正当风华正茂的贝多芬准备大显身手攀登音乐高峰时，厄运突然从天降临，他的双耳失聪了!这对于一个视音乐为生命的音乐家的打击该是多么的大呀!但坚强的贝多芬经受住了这致命的打击，克服了常人难以想像的重重困难，通过自己勤奋不懈的努力和坚强的意志，最终战胜了不幸，成为了一个闻名世界的音乐大师，在人类的音乐史上写下了光辉灿烂的神奇乐章。
贝多芬以自己的人生历程告诉了我们这样一条真理：人只有具备坚强的意志，才能经受住厄运的打击，才能把握住自己的命运!我们应该以贝多芬为榜样，在各自的'人生道路上凭着坚强的意志和不断的努力，书写出属于自己的辉煌篇章。
在原来我不是很欣赏贝多芬的，原因很简单：音乐家嘛，历史上一抓一大把没什么特别的。现在我才知道，我的结论下得太快了。他是真的独特，却又被人遗忘。他这一生就录入了这本薄薄的《贝多芬传》中，罗曼。罗兰让我终于知道了这个悲剧人物的辛酸与无奈。
他，不愿向命运低头，晚年患重病，给了他致命的打击。身为一个音乐家，却害了耳聋病，是否就说明你这一生就得离开这个行业了？不！贝多芬创造了奇迹！耳聋后，竟谱出了更多美妙的乐曲！
他，被沙土掩埋，却不改珍珠的光辉。一生起起伏伏，时而锦衣玉食，时而被锁监狱，时而是光彩照人的音乐家，时而又是病怏怏的病人，无数挫折，却未停止他手中的笔，停止他心中的梦！
他，孤独自闭，命运悲惨。他生活的那个年代，那是一个动荡不安的，充满着毁灭与更新的涤荡的年代，战火不息，而就是在那样既不稳定的环境中，他仍创作出了《英雄交响曲》这一撼动人心的作品！可连丘比特也不曾眷顾他，他心爱的人相继死去，相继离开，又给他原本脆弱的身体增添了巨大的打击。
在尘埃落定的今天，有谁还记得那首曾经给人们启发的《神之羔羊》？有谁还记得他身患重病在阁楼上默默吟唱？又有谁知道他曾也有过温柔和爱抚？我们对他了解的太少，真的太少，哪一位值得我们赞颂的大师。
我读完《贝多芬传》，已悄悄喜欢上那个才华横溢的悲惨乐师，他是那么的正直、真诚，惋惜之情也油然而生。这是受伤而窒息的心灵的一支歌，你听懂这支歌，就一定能听见贝多芬哭泣的人生。
他，是举世公认的最伟大的作曲家之一；他虽被耳聋症折磨着，但仍凭着顽强的意志创作出《命运交响曲》、《英雄交响曲》、《田园交响曲》等家喻户晓的音乐作品；他身材矮小，但有“乐圣”、“音乐巨人”之誉。他，就是德国作曲家贝多芬！
贝多芬1770年2月16日出生于德国波恩。他的童年饱含辛酸。1798年夏，因为耳聋症，他的听觉渐衰，1820年后两耳失聪。一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉，可他没有向命运屈服，仍以超乎想像的意志坚持创作。他把一根木棒的一头**钢琴的音箱，另一端则用牙齿咬着，用这种方式来听、来进行新的创作。《第九交响曲》是他一生中最伟大的作品，恰是他在全聋后的所作。
罗曼·罗兰在《贝多芬传》中，称贝多芬为“英雄”，是因为他能超越人生的大苦闷，用不屈不挠的态度，同耳疾战斗。他是精神的英雄，心的英雄。当我读到“我要扼住命运的咽喉，它永远不可能让我屈服”这话时，内心受到了深深的震撼。也许没有这坚强的意志，世上也就少了一个伟大的音乐家了。
和贝多芬相比，我自感多么的渺小。我在生活中一遇到困难就害怕，学*上一遇到挫折就丧失信心，也曾因为一、二次考试成绩不好而自以为不如别人，从此精神不振，学*热情大大降低，导致成绩一落千丈。现在想想，真是惭愧至极！
“不经历风雨，怎能见彩虹？”是啊，不能经受命运的考验，不能向生活中的困难挑战，怎么能取得像贝多芬那样伟大的成就呢？命运对于人类，只能操纵怯弱懦夫，而无可奈何精神的英雄。我应该拿出自己的勇气，拿出自己坚强的毅力，去战胜困难，战胜命运，做生活的强者，做命运的主人，让自己的人生更加精彩！
贝多芬是一位举世闻名、伟大的音乐家，他在音乐界取得了辉煌的成就。可是他一生的经历会是怎样的呢？贝多芬的童年非常悲惨，4岁时，父亲用暴力迫他使学*音乐，11岁入戏院乐队，17岁丧母并一人承担了全家的重任。后来，耳聋已开始他的酷刑，直到完全失聪。
晚年时，心爱的侄儿也完全辜负了他。贝多芬身处悲苦的深渊，可是他对生活抱着剧烈的热情、充满信心和无限的希望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，他最终扼住命运的咽喉，战胜人类的*庸、自己的命运和痛苦，成为胜利者。如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事做不成呢？
明末清初史学家谈迁，50多岁时编写的《国榷》被盗，20多年的心血转眼间化为乌有。他十分沮丧，但是他凭着厄运打不垮的信念，让希望之光驱散绝望之云。最终，完成了流传千古的鸿篇巨著，谈迁也因此名垂青史。物理学家霍金下半身完全瘫痪，上半身只有3根指头可移动，说话都需要语言合成器，但是他身残志不残，凭着顽强的意志和信念，取得了不朽的功绩。被人们称为“在世的最伟大的科学家”、“宇宙之王”等。
现在我们都生活在和谐美好的社会中，虽然环境很好，但是许多却人很*庸，碌碌无为。这是什么原因呢？就是因为他们遇到了一些挫折，就放弃了自己的理想，失去了信心和希望。
我们要树立远大的理想，遇到失败、挫折、困难时就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可言喻的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑，不怕酷暑；跌倒了爬起来，不惧疼痛，终于取得了速滑第一名的好成绩。就是因为我有热情，对取得第一充满了迫切的希望。我将记住取得的成绩。无论遇到什么崎岖和坎坷，都永远满怀热情、充满信心和希望，一步步实现自己的美好愿望。
什么是收获呢？也许你会说那就是在秋天的季节里尼能找到很多很多。因为秋天一切都成熟了，农民们开始收获，在20xx年6月16日是我收获的日子，因为在这一天我得到了一件“宝贝”，我的朋友送我一本《贝多芬传》，我如获至宝。当读完罗曼罗兰写的那本《贝多芬传》后我得心情久久不能*静，当一滴湿湿的东西滴在手上时，我知道我哭了。我不是因为心里难过，只是我在想人到底要不要经受苦难？人为什么有那么多苦难？这些苦难又是不是注定的？耳边似乎响起了《命运》那熟悉而又陌生的旋律，似乎有一股血一直往头上冲。
我不受控制地疯狂地找出《贝多芬》专集放进CD机中，激烈的音乐蹦了出来。我惊异于何以一个失聪之人竟能创造出如此气急、如此连贯、如此震撼的音乐，也许只有他那痛苦的一生才能谱写如此美妙的音乐，也许只有这种激情的音乐才能让他从痛苦的生活中收获快乐。贝多芬的一生可谓是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦的童年，爱情的失败，疾病的缠身，贫困交加，这些还都不足以摧毁他，他最大的痛苦是孤独。看到著作封面上的画像，他那头乱发和目光让人推断他：……
——《贝多芬传》读后感 (菁华10篇)
从《贝多芬传》中录下这一段文字的时候，已是我第三次阅读这部传记了。较于前两次，这次阅读已滤去了幼稚与好奇的部分，多了一点尊崇。
贝多芬是个忧郁、不漂亮的人，灰蓝的眼睛显示出“一种无可治疗的哀伤”。是的，那是他成长中的阴霾，在他的心魂中久久不散的痛楚。贝多芬的童年，是一场悲惨而暴烈的斗争——父亲无休止的毒打，他深爱着的母亲的死，以及过早降临的家庭责任……母亲的去世令他悲痛，他无时不刻地感觉到心灵的痛楚——二十岁，带着对故乡温柔而凄凉的回忆远走他乡。
二十六岁，他聋了，听不见了！在他的艺术生涯才刚刚走向一个高潮的时候！这悲剧式的愁苦，激发了他的一次创作的灵感——《悲怆》诞生了！
在此后的十几年里，贝多芬的命运波澜起伏——有维也纳会议上的无上荣耀，亦有面对病魔的苦苦挣扎，甚至——在一八○二年，贝多芬曾经一度写下了遗嘱——这本是临终时的哀诉，可是贝多芬还活了二十五年，“我要扼住命运的咽喉，”他说，“它决不能使我完全屈服！”
贝多芬是不会被什么所征服的，除了那一种伟大的`英雄主义。一八○四年他创作了《英雄交响曲》，出于对当时法国大革命的敬意，他特地在封面上撰写了题献的词句——但当得知拿破仑称帝时，音乐家愤怒了——他叫道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”贝多芬撕去了题献的部分，匆匆写下：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗迹。”他对自由的幻想破灭的——这又一个打击！
在如此悲哀的深渊里，贝多芬依然讴歌着似乎从未降临过的快乐——《第九交响曲》中，他与*勒合作完成了优美而壮丽的《欢乐颂》，堪称轰动一时的美谈。那是因为——爱与自由从未在他的灵魂中泯灭过——它们永远占据着贝多芬的思想，引领着他走向真理的世界。
贝多芬于一八二七年谢世。也许，他是不幸的，贫穷、残疾、孤独和痛苦不断地盘旋在他命运的上空，然而，他依然看得见曙光——世界并未给他快乐，他却是快乐与力量的源泉！他为这个世界上所有英勇的心灵写下了最好的箴言——“用痛苦换来欢乐。”这是贝多芬的另一条人生哲学。
著名翻译家傅雷，在读《贝多芬传》时，不禁感叹：“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤……这一切都由于贝多芬的启示。”的确，他坚定着我们的意志，抚慰的我灵魂的创伤——这天籁般的灵魂的声音，仿佛告诉我们，一个伟大生命所走过心灵轨迹。苏轼曰：“古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”贝多芬，是生命崛起的背影，他因心灵而伟大。
贝多芬是人类历最伟大的音乐家之一，寒假期间我就读了《贝多芬传》，这本书写了贝多芬坎坷、多难辉煌和传奇的一生。
这本书从贝多芬不幸的童年生活开始描写的，他从小就没有享受过家庭的温暖，从童年起，人生对他而言，就是一场悲惨而漫长的战斗。小时候的贝多芬就显现出过人的音乐天赋，加上父亲的的严格要求，8岁时就开始在音乐会上进行表演，13岁被任命为宫廷剧场的.首*小提琴师。然而，不幸悄然降临，17岁那年，他热爱的母亲去世了，他承担起了一家之主的重担，但他并没有放弃对音乐的热爱，25岁那年，在维也纳举行了首场钢琴演奏会，然而，不幸再次降临，他的听力出现了问题，随着时间的推移，他彻底失聪了，但他依然没有放弃对音乐的追求，在失聪之后创作了大量的音乐作品，期间也受到了很多的磨难，贝多芬都坚强的承受，用自己坚强的意志与厄运对抗。
贝多芬以自己的人生历程告诉我们：人生不是一帆风顺的，要有坚强的意志，才能经受住厄运的打击，才能把握自己的命运。一句充满豪情的话可以概括他的一生，这句话也成为一切勇敢人的座右铭：“唯其痛苦，才有快乐！”
前两天，我在新华书店买了一本《贝多芬传》的书，觉得十分好看，很有教育意义，让我爱不释手。
这本书的作者，用大量的事实和典故，讲述了贝多芬成长、成材的故事。作者描述时文笔流畅、精炼清晰。笔下描述的贝多芬发奋图强、锲而不舍、顽强拼搏的精神，让我看了深受启发。
贝多芬是18世纪的德国音乐家，他谱写了众多优美动听的乐曲，他高尚的品德让我心生敬佩。可是，贝多芬的童年是不幸的。他的父亲是一个酒鬼，酗酒败了家业，就企图把四岁的贝多芬变成摇钱树。天天_幼小的贝多芬练*小提琴为他卖艺赚钱，使贝多芬没有了像同龄人无忧无虑的童年生活。生活的磨难使贝多芬从小养成了自强不息、坚持不懈的性格。他勤勤恳恳地磨炼琴技，孜孜不倦地学*作曲，使他成为了一代有名的琴师。可惜的是上帝没有眷顾这位天才，贝多芬不到30岁时，听力渐渐变弱直到最后失聪了。对于一个音乐家、作曲家，没有听力是多么痛苦的事呀!可是贝多芬承受了内心的痛苦，用自己坚强的意志战胜了耳聋带来的影响，继续创作他最喜爱的音乐……现在我们所熟悉的那些贝多芬最杰出的作品，几乎都是他后半生耳聋的状态下创作的。
这本书告诉了我，伟大的作品不是靠天赋，而是靠勤奋、靠坚持来完成的'。
面对新的事物，起初热心的人很多，而在前进的道路上，稍微遇到了困难，就打“退堂鼓”，就会冷淡、撒手不做了的大有人在。贝多芬的故事告诉我，任何成功，不经过一番苦学、苦炼是做不成的，而只有想认真做的人，才忍得住这番痛苦，事业才能成功。
记得我初学二胡时，面对二胡优雅的声音，我爱上了它。可是当我真正学拉二胡时，就产生了畏难情绪。学*拉二胡，要先学基本知识、要学*手法、指法，还要学*各种拉二胡的技巧等等。特别是练*拉二胡时，手臂手指很痛，腰也酸，背也痛，我产生了放弃学二胡的想法。读后感·看了《贝多芬传》这本书以后，我不由得感慨：贝多芬在双耳失聪的情况下，还那么认真、那么执着，最终创作出那么多脍炙人口的优秀作品，难道我不应该向他学*吗?
俗话说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。我决心要克服困难，向贝多芬学*，学*他坚持不懈、坚韧不拔、持之以恒的精神，把二胡学好，把课堂上老师传授的各种知识学好，成为优秀的少年儿童。作者：邹语凡
点评:阅读书籍，能增长知识和智慧，尤其是阅读名人作品，更能给人启迪和力量。作者通过阅读贝多芬成才的故事，结合自己学*二胡的经历，用细腻的手法，切身的体会，写出了自己的亲身感受。全文选材得当、脉络清晰、感受真切、语句通顺。希望更进一步加大阅读力度，博览群书。期待更多更好的作品。
我在暑假里读了《贝多芬》人物传记这本书。贝多芬被法国著名文学家、音乐史家罗曼。罗兰称之为“胜利的普罗修斯”的“正直与真诚的大师”。贝多芬除了耳聋外，还有其他疾病，难以想像的痛，但是为了表达人民追求自由、斗争、意志和**，他带着痛创作了《d小调第九交响曲》。
我要学*贝多芬的.坚强、不怕困难、不放弃自己工作的意志。我现在也在弹他创作的曲子，我要更加努力的弹钢琴，把他美妙的曲子弹给大家听。
我会牢记他的一句名言：卓越的人的一大优点是：在不利和艰难的遭遇里百折不挠。
跟随罗曼罗兰的脚步，怀着一颗丑崇敬的心去读贝多芬的一生。当我静静地合上书的`时候，我突然发现我们常常只被他辉煌的创作所吸引，对于贝多芬细致入微的一生，我们还是知之甚少。
作为一个著名的人，贝多芬从未被人所了解，所以他永远无法讲述他的苦难。
贝多芬也是一个有血有肉的人，他的生活承受着无数的压力——舆论、家庭、健康。他生活在一个成功与不幸并存的世界。由于不幸耳聋，他很难与人交流。当然，他也不想和别人交流。他高傲而孤僻，那永恒的沉默使他既*静又恼怒。因此，他致力于他的音乐。
他年轻时是多么的热情，他的作品流露出生命的新鲜和热情，这似乎是他的语言，他似乎成功了，但灾难接踵而至，更多的疾病无休止地折磨着他。但他说话放肆，藐视世俗。在他的晚年，他极度贫穷，他不断的音乐会给他带来了名声，但却没有带来金钱。就在那时，他完成了《欢乐颂》的创作。
罗曼·罗兰用一句话概括了贝多芬的一生：由痛苦换来快乐。
当我们听贝多芬的著名乐曲时，你会看到一个真正的贝多芬出现在你面前：他把自己的精神和肉体融入音乐。当我们听到《第五交响曲》的时候，我们会觉得贝多芬是一种自然的力量，抓住了自然的精神，与之斗争。
就像《英雄交响曲》倾诉的一样，贝多芬的生活就像一个雷雨天：早晨明亮*静，但有巨大的阴影闪过，悲壮的雷声轰鸣，充满了可怕的沉默，黄昏的时候，雷雨酝酿，然后电闪不停，暴风雨来临。狂风骤雨之后，明媚的日子又出现在眼前。
贝多芬的一生就是这样，他一直被卷入了激情和悲伤的漩涡中。在他生命的最后，他幽默地说:“看啊，喜剧结束了。”
贝多芬的一生也应该是一个词：痛苦和快乐是共存的。
自从我读了《名人传》以后，我想了很多。其中，贝多芬给我留下了最深的印象。
贝多芬对音乐有像火一样旺盛的热情，他先后创作了很多非常优秀的作品。他的作品充满了幻想。但是灾难还是无情的降临到了他的身上。在1802年的时候，他已经意识到自己的听力障碍已经没法治愈，而且会很快就会恶化。那就表示着他可能再也不能进行创作了!这是多大的打击呀!但他却顽强的和这不幸的命运进行抗争，这也许是他在后期能写出那么多不错作品的原因吧!像他这种对生活和对命运永不放弃的精神正是我们应该学*的，这坚强不屈的灵魂让生活有了希望。
读了贝多芬的故事，让我联想到了海伦凯勒——一个同样有着坚强毅力的人。她的生活同样是很不幸的'，儿时的一场大病，让她变成了一位又盲又聋又哑的小女孩。贝多芬和海伦凯勒在生活中遭遇着不同的困难，但他们却有着同样的精神——永远不向命运屈服!这不仅让我敬佩也引发了我深深的思考。我一定要学*他们的精神。
第一次想到“灵魂”这词，便是从贝多芬身上认识到的，特别是他坚毅的灵魂。读了，会为贝多芬的命运啧啧感叹，但这些感叹更多是在无言中字字珠珠得到升华，内心也获得洗炼。不过，还是要写下，因为这是“英雄的气息”！贝多芬出身贫寒，十三岁辍学，十七岁挑起整个家庭生活的重担，二十五岁刚刚崭露头角，耳朵却开始失聪。谁能想到他那些不朽的传世之作，竟是在他失聪后写成的！这位音乐巨人在爱情上充满疼痛与遗憾，在亲情上被填塞了悲苦和背叛。这样令人绝望的情况下，这位巨人变得更加坚强，始终保持他那坚毅不屈的人格。他终获成功！第九交响乐令观众如痴如醉。然而当观众全场起立鼓掌时，他却听不到一丝声音——一位呕心沥血创作不朽之作的`人，想听到别人赞叹又“力不足”时，该是多么无奈悲哀呀！
但那颗自由的心感受得到。从他的乐曲中感受到他与命运抗争的坚强与乐观，随时能感受到激情澎湃的力量，这才是音乐的无价之处。在那个时候，是为唤醒沉睡的人类；如今，他的人格和他的音乐是一种英雄的气魄的凝聚，激励人民奋发向上，永不言弃。运动赛场上的健儿，不畏艰难，努力地为自己的目标奋斗；守卫边疆的战士，严寒酷暑化为了自己的动力，守卫着每一寸的领土；莘莘学子们，寒窗苦读十年书，是为祖国的未来……但是，渴望成功，倘想一夜成名，却不付诸努力，便成天方夜谭！*有句古话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”要有克服一切苦难的决心，无休止的奋斗，才可成功。这正是贝多芬身上“力”的体现。这位巨人的灵魂，永远会在长河中熠熠生辉。
暑假里，我读了《贝多芬传》，它讲述了着名音乐大师贝多芬传奇而又悲惨的一生。他的一生充满了坎坷和不幸，他一直不停地与命运进行抗争。
路德维希·凡·贝多芬于1770年12月16日生于德国波恩的一所破旧小屋的阁楼上。父亲是一个宫廷男高音歌手。贝多芬自幼便显示出他的音乐天才，父亲急于把他培养成像莫扎特那样的神童，4岁的时候，父亲就逼着他学*钢琴和小提琴；8岁时，贝多芬就开始在音乐会上表演并尝试作曲。12岁时，他已经能够自如地演奏，当上了大风琴手。贝多芬17岁时，他来到维也纳求教于莫扎特。莫扎特听过他的演奏后，就预言有朝一日贝多芬将震动世界。这一年贝多芬的母亲因为肺病而去世了。这对贝多芬来说，是一个沉重的打击。
法国大革命爆发后，命运的魔掌也悄悄的伸向了他。26岁那年，他的耳朵日夜鸣响，听觉渐渐衰退，但是，他没有向命运低头反而更加努力的创作。他创作了大量在后世广为流传的不朽作品。1826年11月末，死神已经走*了伟大的的艺术家，贝多芬病倒了。1827年3月26日，在一场大风雪中，贝多芬咽下了最后一口气，死时没有一个亲人在身旁，一个陌生人为他合上了眼。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他有着超越凡人的毅力和奋斗精神，他敢于同命运抗争，面对困难，丝毫无惧，这就是他成功的秘诀，也是最值得我们学*的地方。
作为一名学*钢琴的学生，我听过贝多芬的很多作品，他的音乐作品为我们带来了许多美妙的享受和感觉，有气势磅礴的《命运交响曲》、《英雄交响曲》，还有优美的《月光曲》、《致爱丽丝》等等。他的作品既壮丽宏伟又极朴实鲜明，易于为大家所理解和接受。我学过6首贝多芬的曲子，每一个曲子带给我的感受都不同。让我印象最深的是《C大调第三奏鸣曲第一乐章》，表达了他知道自己耳聋后的悲痛心情和不甘心向命运屈服的精神，这首曲子让人荡气回肠，回味无穷。
读完这本书让我体会到：贝多芬的一生证明伟大的人生就是一场无休无止的战斗，只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。这让我想到自己在遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是面向困难，我要学*贝多芬的勇敢和乐观主义精神，自信地去面对各种挑战和困难。
贝多芬个子不高，宽厚的肩膀，短小的脖子上支撑着一个有些不合体的大脑袋，圆鼻子，终年的痘斑留在他黝黑的脸颊上，一双眼睛炯炯有神，就是这样一位伟大的音乐家，在26岁的时候耳朵却聋了。耳聋，对于一个音乐家来说就意味着死亡，不！简直比死亡还要可怕！也许换成其他任何人遇到这种不幸，早就放弃对音乐的梦想追求，但是贝多芬不但没有退却，他仍然坚决地追求他喜欢的艺术人生，与命运抗争，把音乐当做他一生的朋友。要知道，一名耳聋的音乐家做出这样的决定得需要多大的勇气啊！读完了这本书，不禁让我浮想联翩，往事一幕幕浮现在我的眼前。
记得那是一个风和日丽的好天气，我嚷着要爸爸教我学骑自行车，爸爸拗不过我，只好答应了，他从屋里牵出一辆自行车，便向我讲授骑自行车的三要领：“身体要坐直，重心要稳，眼睛朝前看。”我一听，原来骑自行车就这么简单，便迫不及待地上了自行车，让我没想到的是，刚爬上自行车就“扑通”一声摔了个跟头。于是，我请求爸爸帮我在后面扶着自行车，这一招果然很灵，车子歪歪扭扭地在地上转了一个圈，爸爸看我有了进步，就在背后偷偷地放手了，就在爸爸放手的刹那间，我仿佛感觉车子轻了许多，还以为我的速度变快了。
正当为自己的进步感到高兴时，车子和我再一次倒在了地上，这回可没有上次那么幸运了，只见膝盖上的皮被粗糙的水泥地摩擦出一大块，渗出微红的血渍，让人既疼又痒，脸上写满了后悔。这时候，我的耳畔仿佛传来那首熟悉的《欢乐颂》，那不正是贝多芬的代表曲吗？刹那间，一股莫名的勇气在我心头汹涌燃烧，我不假思索地重新扶起车把，继续我的学车旅程。功夫不负有心人，现在自行车成了我形影不离的好朋友。
每当我骑上自行车，耳边总回荡着《欢乐颂》那熟悉的旋律；每当我听到那熟悉的旋律，我就情不自禁地想起《贝多芬——不向命运低头的音乐大师》这本书；每当我想起那本书，就算我遇到再大困难，我都没有理由不敢去面对。是啊！这本书将永远陪我一起长大，让我终身受益。
贝多芬一生备受疾病，贫困和失恋的折磨，但他不向命运低头，始终不懈地努力，终于成为一代的钢琴家。
路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日出生于波恩的一个贫困家庭。在他四岁时，父亲想把他塑造成音乐神童，就用强迫他一连几个小时地弹琴，使他差一点儿因此永远厌恶艺术。但他却当了管风琴手。他的耳朵几乎聋了，但是，他凭着对音乐的深厚情感和超人的天赋，创作了许多的钢琴奏鸣曲和交响乐曲。
当我读完这本书时，感到很惭愧：健康的我虽然也在学钢琴，但和贝多芬真是天地之别。谱子稍微难一点，我就不想弹了；谱子稍微长一点，就心烦，甚至想放弃学钢琴……我要向贝多芬学*，学*他不轻易向命运屈服，刻苦拼搏、勇于进取、不向困难妥协的精神，争取各方面都取得优异的成绩。
我曾经听过这样一个故事：在一次大型音乐会上，两个袖管空空的钢琴王子刘伟坐到特制的琴凳上，把两脚搁在琴键上，在众目睽睽下，他的十个脚趾在琴键上灵活地弹奏着，优美动听的旋律在整个音乐厅回荡，人们都被这样一位不同凡响的年轻人深深感动着。
贝多芬的故事让我明白：悲惨的命运和痛苦的考验不仅会降临在普通人的身上，同样也会降临在伟人身上。当我们遭受挫折的时候，不怨天尤人，不向命运低头，一直坚持不懈的努力，成功一定会青睐我们的！
——张爱玲传读后感 (菁华3篇)
最*心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为*和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的`语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就*惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝。
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
终于读完了手头的这本《张爱玲传》。说终于是因为断断续续读了有一段时间了，每天下午休息的时候会读几页，但是其实读得很认真，因为我一直希望能有一个机会看她的生*，而不只是她创作盛年时的作品和人们眼中她的作派。
我算不上她多么铁杆的迷，因为性格里浅薄的一面让我本能地不太愿意看悱恻凄迷的故事，如果是故事，我更喜欢喜剧的结局，如果是散文，那另当别论。最*可以看一点情节曲折复杂或者一些从开始注定结局无奈的故事了，但也只是浅尝辄止，以前是更加囫囵吞枣地匆匆略过很多不愿意看到的关于人性恶的细节的。但是我对她有些好奇，可能是因为不太了解她去国离家之后的境遇，以前所有看到的都是关于她在上海出名出得辉煌灿烂以及这些年再次卷起的热潮，可我知道，那短暂的几年肯定不可能是一个人的一生。
我不太喜欢斩钉截铁地评价一本书或者一个人，因为觉得自己可能不完全了解背后的故事。从这本书我得到我想要的信息，这大概就够了。作者体会得比较细腻，对张爱玲的描述多引自张爱玲自己的散文集子里的原话，这大概是因为，对张爱玲这样一个人生*的描述得到第一手的资料有一定的难度。有一点恼人的是，偶尔有错别字，还有就是有些大约是比较经典的话在不同段落里重复很多次的引用，使整个文章的气息也跟着压抑起来，也可能是因为在写张爱玲的缘故，而她的很多故事是那样一种调调。不过，我还是很勇敢地把它给看完了。关于她在美国三十多年的生活只占整本书的很小的一部分，想来一是因为资料有限，二则她最出名的作品都是在上海的日子里写就的，但这一小部分我仍然看得仔细，因为觉得，人生被隐去的大部分的岁月其实是*淡和挣扎。
看的过程里，时常会停下来，想一想，总觉得是有很多话要说的。看完后，又在心里沉淀了几天，却突然觉得，说什么好像也都是花架子，再重复或者引用原文也没有意义。只感叹，人生，是一件很真实的事。
最*心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为*和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就*惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝。
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
——张爱玲《金锁记》读后感实用10份
有些人说，亦舒是一个热血传奇，她写尽了上海滩的生离死别，所有喜怒哀乐。最开始是那一道白色玫瑰与红色玫瑰的始终没有答案的单选题。再之后，就是硝烟弥漫中丝带和柳原的倾城之恋，清香却厚重的第一炉沉香屑，及其苦却难以忘怀的茉莉香片。每一个小故事都令我有感而发。而最喜欢的就是那读过千万遍的《金锁记》。
“年青的人惦记着三十年前的月儿应是铜币大的一个修神的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，老旧而糊涂。老人追忆中的三十年前的月儿是欢爱的，比眼下的月儿大、圆、白;殊不知隔着三十年的艰辛路望回放，再好的月光也免不了带点苍凉”。
她是一个被罪孽蒙骗的美少女，被一个封建社会的旧家中和一个残疾的男生可怜的夺走了一个女人最珍贵的的青春年少，可她仍无法得到乃至是一个婢女的认清。因此，开朗动人的天性在失落中室息成一种乖戾，转变成一种粗暴与蛮横。她在一个浮华背后奢侈浪费绮丽的旧家中，也是一个旧时代中的缝隙中艰辛存活，恼怒到乏力。分户是她最终的一点点期待，可运势仍不作罢。
摆脱大家族，她总算还有机会去追求完美自身的幸福快乐，可针对她早就动了情弦的季泽，她仍惶恐不安的担忧着他的用意。内心的恶在她心里奠定了深深地的印记，她自己也是被运势的金子网丝缠的难以摆脱。她强大的骂跑了季泽，心里却确是那样苦闷无奈;因此，她愈发癫狂了起來，可又谁知道，她仅仅在掩盖心里最乏力的敏感。“她捏着自身的脚，想到了想她钱的一个男人;却又嗤笑了起來…”
她自将沉沦，却把运势的可怕噩梦又带来了她的闺女;她原是一个善解人意而又怯懦的女性，可在宏伟的宗法观念伦理道德架构中存储着恶，实*着恶，只等時间一到便朝着更年轻一代的女生喷撒。她的闺女就是不幸的持续。应对深爱的世舫，北京长安是期盼幸福快乐的，可她却乏力掌握幸福快乐，亦不敢去承担这一份幸福快乐;她向妈妈妥协了，向这一丑恶的社会发展妥协了，仅仅将自身的友情与爱情青春年少，又交给了曹七巧式的运势。在她的假想中，或许七巧会由于她的献身精神这一“漂亮沧桑的手式”而感觉打动、开心，因此她便在这里苦闷的幻想中得到了一种凄切的清甜味。
人的内心就好像一面镜子，歪曲的内心总是映衬出一个歪曲的全球。
七巧的内心便是一面被错乱的社会发展歪曲的浴室镜子，映衬出那时候中国时新的物品却也是旧时代最腐烂凝滞的残渣。钱财所带来她的抽象性的、虚报的考虑从没让她真实开心，反倒更刻骨铭心地让她觉得到恐怖的苦闷。这时候钱财唯一能临时地减轻她心里痛楚的功效，就是变成她奴隶摧残他人也是自身的专用工具。“七巧似睡非睡横在烟铺*。三十年来她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈杀了几个人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，总会有一份“恶”在心里悄悄地出芽，运势不公*的灌溉，人的本性便逐渐滋润成一种邪惡。每一个人都感觉他人走入了幸福快乐的门，自身却进不了，处心积虑后的失落刚开始转变成妒忌，抵触，毁坏，影响。但是总有人忘了，错过，随后就始终失去，没了。像七巧。可伶得人没有人可伶。而亦舒，更是用那样细致精美的笔风，揣测收藏了一颗在痛苦中歪曲的生命，妩媚动人凶狠了人的本性一种不一样的精彩迷人却可怖的凄凉，
“三十年前的月儿早就沉下来，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事还不停——完不上。”
七巧人性的扭曲与黑喑早就被时代瞬息万变的的浪潮埋藏，可也是时期造就了这一切。时期在发展趋势，殊不知人的本性这部善也是恶的书还未念完——完不上。
“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”妹妹在深夜里看天上悬着的那一轮月亮时，我都会想张爱玲该是有点*视的，但她又不戴眼镜，我也一样，每每想起都觉得弥足珍贵。那样一个如苍凉手势的传奇女子又是怎样诉说几十年前那一轮月亮下的悲剧的？
我是不喜欢曹七巧的，最开始的时候。因着她，读完金锁记的时候，我觉得如此疯狂，这个世界。是她把她身边的人——她儿子、女儿都带入悲凉的境地，我是不谅解她的，那样的拖累人。再读一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社会底下的女子，因着喜爱三爷季泽，她在姜家做了一个残疾人的妻子30年。最初，她是当垆卖酒的女子，和一般的酒家女一样有着如花的心事，却在财欲与情欲的迫害下，性格扭曲，行为乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。
我最终谅解了她，每个人都有自己的悲苦，她大哥为了攀附权贵把她嫁入没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人。她失去了爱情，亲情。她只是没有在受到封建家桎梏——那把金锁时和其他人一样沉沦而已，她有何错。
只是我依旧不能喜爱她，她拥有着“一个疯子的谨慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那*扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。她终究把她的家变成了炼狱，里面的受尽折磨，外面的人看着逃之夭夭。又报复了谁？徒留下读者的无奈罢了。
这样的故事曾发生过，并且曾一直发生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。”的确封建制度的压迫，只要封建思想还存在就还会有千千万万的七巧存在，上演一个又一个的金锁记。那应该是张爱玲写作所想传达的。一千个读者有一千个哈姆雷特。
人生在世上，从来是充满磨难的。如金锁记里的曹七巧，如斯嘉丽经历的家破人亡。但人活在这世上，不应是沉沦在苦难中，与苦难一起成为苦难，而是向着一点希冀的光亮，勇敢而坚定地前行。曹七巧没有错，不能说我一定做得比她好，但我觉得放下才是解脱，永远存着希望，生活才会在阳光底下熠熠发光。
傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《中国现代小说史》也定位《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理*衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。
张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。
之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”
“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇；女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不**样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还 是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。
除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。
这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。
《金锁记》通过描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，折射出封建社会的腐朽思想：大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家攀附权贵。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高兴的，而可怜的七巧以身相许的却是一个坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有三岁孩子高的残疾人，即使这样公侯姜家老小上下全然不待见她，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下，不敢越雷池一步，无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压抑着她的情欲自由，这为她以后扭曲的病态人性和悲催的命运深埋下伏笔。
多舛的生活熬过十年后，糟糕的丈夫和强势的姜老太太相继过世，十年的青春终于换来属于自己些许的物质上的补偿，但却没有换来被压抑情欲的**。身体结实的小叔子精心设制骗局，通过爱情阴谋来骗取她的既得利益和物质财产，当她明白一切后，万箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有钱”，于是她对钱财狂热地膜拜，为了得到金钱不惜成为一个不折不扣的戴着枷锁的奴隶。
继而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，不仅她做了情欲的俘虏又疯狂转型成了情欲的刽子手，自己没有得到幸福，就变态毁掉一双儿女的幸福作为自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴着黄金的枷锁，她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”唉……家本是心灵的港湾，母亲又是家庭温馨气息的重要制造者，可七巧做主的家里处处充斥着她的抱怨、不满及无尽的欲望，拧结成一张恐怖的大黑网，使亲人窒息，家庭支离破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，没有悲壮，只有苍凉。然而，三十年前的故事还没有完——悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。
人呀，时代变迁，命运归己，境遇无常，向上希望犹在，向下深渊莫测，一上一下注定幸福与悲催。
最*一直在看张爱玲的小说。尤其喜欢《金锁记》。
感觉张爱玲笔下的曹七巧简直要活了，一个出身卑微、饱受歧视冷眼、婚姻不幸的女子，被赤裸裸的情欲与财欲迷住了心窍，终至心理严重扭曲，疯狂地折磨自己的亲人，亲手断送了一对子女的幸福。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显。单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是透过两个下人的床头闲话点出,把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
还有描写七巧出场的一段话，也让人忍不住联想到《红楼梦》中王熙凤出场时的先声夺人。
记得里面这样描述的，“四下里一看，笑道：‘人都齐了，今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到一一摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看活不长的，我们净等着做孤儿寡母了一一不欺负我们，欺负谁？’”
一个口齿伶俐，尖酸刻薄的曹七巧跃然纸上。虽与红楼中的凤姐身份悬殊较大，但性格颇为相似。
小说的亮点是一直以月亮作为喻体，开篇就提到“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”……，把月亮比喻为铜钱，暗指为金钱疯狂了三十年的女主角，更是引申出一段陈年的让人心碎的故事。再深刻一点，暗喻上世纪三四十年代上海纸醉金迷的历史背景。
文中不止一次将月亮与金钱联系到一起。“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”
张爱玲把月亮也写活了，而且紧紧扣题。让人不禁有阅读下去的强烈欲望。赤金的脸盆，如黄金的枷锁，困住了故事中女人的一生。
小说里写到七巧为了破坏儿子儿媳的婚姻幸福，而夜夜召唤儿子为他烧鸦片烟，还不停地打听小两口的夫妻密事。这时候也描述到月亮，“影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个戏剧化狰狞的脸谱。”这里“狰狞的月亮”隐喻七巧已经严重扭曲变态的心理，如同面目狰狞的恶魔、疯子。
而对于可怜的儿媳芝寿而言，夜夜独守空闺，她看到的月亮却是“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个小而白的灼灼的太阳。”
婆婆不是婆婆，丈夫不是丈夫，这样扭曲疯狂的一切，岂不是反常的？让人汗毛凛凛的？不得不佩服张爱玲，可以把月亮与当时之情景紧密联系到一起，把小说凄凄惨惨戚戚的气氛渲染得淋漓尽致。
故事中更悲催的是女儿三十了，终于有一位海归喜欢她了，却被七巧活生生地拆散了。张爱玲是这样描述准女婿眼中的丈母娘：门口背着光立着一个小身材的老太太，直觉地感到那是个疯子，无缘无故的，他只是毛骨悚然。整篇小说单独描绘七巧的地方很少，从这里可以分明感觉到一个心理扭曲，可怜可悲，可恨可怕的妇人赫然在目。
小说的收篇之处，也提到了月亮。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完一一完不了。”首尾呼应，更让人意犹未尽。
篇末说到，“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”张爱玲在此虽只是寥寥数语，却起到画龙点晴之效，一个封建社会婚姻的牺牲品，被财欲毒杀了灵魂的刽子手让人既怜又恨。
张爱玲写曹七巧真真一个“揉”字，字里行间多少的欲火中烧，欲求不满，欲罢不能，赤裸裸的人性、金钱与欲望“揉”成了一张无形的网，罩住了七巧与她身边的亲人。
难怪董桥先生说，张爱玲的小说里有一只幽魂，来回穿梭，你看不见它，它却清清楚楚看着所有的人，阴寒，毒辣，虚无。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事,小说充满了人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
其实七巧的本质并不坏，她也曾是渴望真爱的一个单纯的姑娘，这从文末七巧的回忆可看出，“十八九岁做姑娘时，……喜欢她的有肉店里的朝禄，……还有沈裁缝的儿子……，如果她挑中了他们其中一个，日子久了，男人多少对她有点真心”。只是她哥嫂为了金钱，把她下嫁给患软骨病的残疾人，毁了她一辈子的幸福，在人性、情欲、财欲各种求而不得长期压抑逼迫下，她才会产生了看不得身边人幸福的病态心理。她其实也是封建制度下一个受害者。
这一切都说明，这个黄金的枷，不是女主角自己愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了,想摘也摘不掉了。
小说的最成功之处，在于令我们这些读者也不自觉地代入成故事中的角色，仿佛那些刮着心的恨和痛就在自己身上发生。
张爱玲真的是个奇女子，这篇《金锁记》堪为她作品里的顶峰之作，古往今来无人能及。把置身封建社会桎梏的女子之悲惨命运描写得入木三分，让人忍不住喟然长叹，唏嘘万分。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
这个夏天卧榻两周。为了打发时间，找来书看，其中有张爱玲的《金锁记》。这应该是中篇小说吧，我是一口气读完的。中间没有停顿的惊骇充满了整个阅读过程，当读到曹七巧为了守护用青春和一生幸福换来的家产，骂走心上人，而后泪涟涟地透过窗户目送渐走渐远的人，我还是理解她的，在生存面前，面包和爱情是不等值的。尤其是像出身于社会底层的曹七巧，她被无情的哥哥卖到深宅豪门当一个瘫痪少爷的少奶奶。在深宅大院里，她依然受尽嘲讽和奚落。像她这样的命运，唯有地契、房产和银子才是尊严和活下去的保证。随着寡居日子的推进，她逐渐扭曲，走进心理的深穴，把一切美好的事物有意无意地毁灭，以此来祭奠或者陪衬她自身心底的荒芜。她把一对儿女也带进深穴，一步一步把他们推进绝望人生，那种撕破美好的悲凉和痛直抵我的心，不觉吸了一口又一口的凉气。
惊骇不止在阅读过程，掩卷之后，曹七巧式的女性形象，竟然让我在现实生活中依稀看到她的影子，这同样让我惊骇。
我不由地想起我周围的两个女人。这两个女人五十开外，都是善良的好女人。这几年，一个由温婉大方走向歇斯底里，另一个由歇斯底里走向偏执、病态的静默。她们有相同点：心理上都受到过婚姻的摧残；极强的控制欲。之前我也常常想起这两个女人的生存状态，当时我对她们的变化是不解的，而她们的状态也让我对我的下一段岁月噤若寒蝉，我常常担心我会不会在更年期过后，也逐渐走向偏执和病态？现在看了《金锁记》之后我便放心了。
第一个女人，认识她的时候我大概八九岁的样子，而她正是豆蔻年华。那时的她真是面如中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，目若秋波。我喊她姐姐，经常颠颠地跟在她身后，我喜欢跟温柔的她在一起。不久之后，她在家族和宗教势力的安排下结婚了。听说，她婚后并不幸福。她是公职人员，而她嫁的人是手工业者，错层的婚姻让她在同事面前抬不起头，而手工业者也没有让她享有更富裕的生活，这也让她耿耿于怀。但她在朋友面前依然温婉大气，周围的人都喜欢她敬重她。三十多年的婚姻生活到底让她经历了什么，我不清楚，因为我后来上学了就很少与她见面，偶尔见面，她大方得体，淡淡的微笑，体贴地说话，看不出有什么异样。
一直到了她女儿大学毕业，一切都发生了变化。我料想她是要把自己错失的生活让爱女来实现。她给爱女规划的人生路线是：坐办公室，看看文件喝喝茶读读报纸，生活没有一丝压力。在应该结婚的年龄嫁给一个有家底的同阶层男孩。但遗憾的是爱女的工作和择偶与她的设想不一致，而她又左右不了，这让她焦躁。她要参与要控制爱女的生活，要为爱女排除一切不稳定的因素和潜在的问题，可是女儿有自己的想法，不听从她，于是纤细温婉的她变得歇斯底里，在家里开始闹，遇到人便哭诉，祥林嫂般地诉说；遇到前同事会远远地避开；天天失眠，于是天天喝中草药，浑身上下散发着中草药的味道。
让她歇斯底里的都是些什么呢？是女儿单位没有晚餐，女儿经常到外边小吃店吃晚餐；是单位的午餐不够丰富，有时是凉的；是单位周边空气质量差；是女儿办公室楼上有变电压，不利于健康；是女儿要接触市场，需要业绩和创收，而不是坐着办公室里喝喝茶看看报；是女儿脸上的痘痘和斑点，她说是被工作累着了。工作条件、场所和工作性质她左右不了，她开始郁结于心，开始埋怨当初介绍工作的人，自责是自己毁了女儿的一生。她说女儿的工作一天不变，她自己就没法活下去。
而女儿的择偶也同样让她狂躁，找对象必须是公职人员，私人公司上班、做生意的坚决不行。她为女儿物色好家底丰厚的名牌大学毕业生，只要女儿中途愿意跟男孩约会就行。为了稳住男孩的耐心，她一次次与男孩聊，给他打气。为此母女发生冲突，为此家庭鸡犬不宁。
于是100斤的苗条身材变成70多斤的瘦骨如柴。她经常挂在嘴里的是：家破了，家破了。我与她见面就想逃，因为她身上的绝望之气让人想跳楼，想马上结束自己的性命。跟她聊几句就让你怀疑人生，觉得人活着是一件很悲怆的抉择。
第二个女人，拥有传说中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圆脸有肉，下巴丰满。传说成了现实，她丈夫确实事业发达。也许是因为她的旺夫相，丈夫并没有与她离婚，虽然他们形同陌路，多年分居。女人经历了二十多年打打闹闹，孩子夭折的惨烈婚姻，现在终于不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女儿身上。15岁的大姑娘了，她当5岁娃娃来带，早上起床，衣服都是她来穿。今年刚开始和女儿分床睡，有一日发现女儿梦中在哭，从此她便躺在女儿房门外的沙发上睡，一旦女儿睡梦中有哭泣，她好起来抚慰，让她安睡。24小时没有自我只是一个母亲的身份守候在女儿身边，一般的母亲真的难以做到。
但她毕竟带着好胜心。感情没有了，事业没有了，她唯一有的是对女儿的养育，她一定要有成效。所以女儿从小学开始便没有周末与节假日，到了初中更是变本加厉，晚上要学到一点钟，早上六点起床。每个月的课外辅导费达到一两万。这导致女儿小小年纪身上毛病不断，冷风稍微一吹就感冒。有时向学校请假去一趟医院看病，都成了女儿特别开心的事。她*日脑海里只装两件事：做什么有营养的饭给女儿吃，哪家辅导班怎么样。逢人也是必谈这两件事。丈夫心疼孩子，觉得这样是在毁孩子，托多人去相劝。但她只有一个执念：这是最正确的养孩子方式，我甘心为孩子付出一切。
看着身边我熟悉的人，我既为她们难受也同情她们。她们都是《金锁记》里“曹七巧”式的女人，受婚姻的影响，在无爱或者不如意的婚姻里颤栗、痛苦而蜕变，到五十多岁的时候突然性情大变，或者歇斯底里，或者病态地偏执。
这不是“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”的问题了，婚姻里没有绝对的蚊子血和饭黏子，如果有的话，那都是可以一笑置之的，可婚姻里这种摧残心性的一面要是释放出来，对于女人那是太可怕了。好的婚姻推进人，而不好的婚姻让女人异化，带着缺憾和伤痛的烙印生活，对自己和周围的人也都会变成一种伤害和无端的折磨。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。
张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。
十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情欲的**。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”；另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁*而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。
小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。
