原先，真的不知道，樱花飘落的速度是————每秒5厘米！美文让我重新品味和感悟了“回忆”：有美好回忆珍藏的人是幸福的！美好的回忆，就像樱花那样盎然。
当回忆枯萎了，就像飘落的樱花—秒速5厘米。
樱花有春夏秋冬，人也不可能在回忆中守生和生活。
时间、阅历、现实都会让人对“回忆”有新的解读和发现，这时，也许会感到曾经的拥是有些许稚嫩和青涩。
回忆像酒，少许，或许会觉得那其中的甘美，如果多喝或沉迷其中，会醉不省事，醒来过后会倍感空虚和无聊，酒会使人麻痹和懈怠，忽略了原先的追求，得过且过。
太阳下，往身后看，会看到阴影，往前看，会在意道路及路边的风景！登泰山“一览众山小”，心高眼亮。
美好的回忆是财富，带着美好的回忆上路，自己的路自己走，人在路上才能鲜活，才能看到景致！
心中有目标的人生是大气的！有目标的人生从来不说———晚，不说———来不及！上路是最重要的！
谢谢，《秒速5厘米》。
看完了《秒速5厘米》，感觉淡淡的忧伤。
也许主人公原野贵树和筱原明里的人生遭遇在人们的眼里非常*常，可是对于他俩这份美好情感的结局却是如此残忍。“一别就是天涯”，原本深深相爱的两个人从此天各一方，不再有交集。如果那天没有下雪，火车没有停开，如果在那个路口，明里转过身来，如果……无论多少个“如果”，当一切都没有发生的时候，它就是“如果”。甚至*在咫尺，甚至擦身而过。突如其来的“火车”，或是任何一个小小的因素，都会更改命运，而身在其中的你我并不知觉。人生中遇到一个“就像是自己”的人，那是多么幸运的一件事。贵树和明里遇上了，可是命运偏偏又让他们失去。这样的失去不惊天动地，却让人深深遗憾。
很多人都抱着这份遗憾，走完自己的人生。改编自小说的电影中有一句台词“没有贵树君的人生也要过得好。”看似积极，却是最让人无奈的一句话。
看完书和儿子交流时，儿子说，你们都是不懂感情的。这话说得有些偏颇，但是在还不成熟的他看来，成年人理性重于感情。他不知道我们这一代人年轻的时候，生存需要的确重于感情。这也是人生的一个缺憾吧，但是我想说现在的我不是不懂，而是在不同的年龄有不同责任。我能理解感情，但更看重责任，包括尽量能让你享受美好的感情，减少干扰因素。如果你能拥有我没有过的，那也是我人生的价值。美好的情感不只是一种模样，将来你也会懂的。对于生活和人生，我期待随着你的阅历增长，能有更多的共同语言。
《秒速五厘米》的最后，贵树与明理就那样错过，在熙熙攘攘的人海中，那一瞥就那样沉寂在了时光里，就好似那场邂逅就是一场梦。而在同一时刻，我的脑海里，忽然涌上的，就是在万千人海之中，自己独自穿梭，在人群里默默寻找一个熟悉的身影的样子。
这样的*惯是有形成了多久呢，也记不太清了。虽然早已对人事变迁感到波澜不惊，却总会下意识的去寻找那些个熟悉的身影。无论是朋友，或是其他。
不得不说，本片文艺让人动容，却也使人发自内心地震撼。哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫时光，也足以让两个原本距离很*的人分开。
把爱视为生命的全部，到忘记如何去爱一个人，我们的灵魂以每秒五厘米的速度慢慢分离，剥落，成为一地残花，腐于泥土当中。
时光如同忘川水，不尽相同。在刚被分离的时刻，痛苦难以言喻，每每谈及都似乎在划开伤口，无时无刻不为之动容。但当经过时间的流逝与冲洗，那颜色终究淡去。*淡温情，是这部影片的最大特点，能深入到人心中最柔软的地方。音乐的伤感也为影片增添了色彩，让人进入往事的幻境，步步逸尘。
年少时光的爱恨情仇总是分明，也正是因此而愁。然而随着年岁的增长，总要向现实妥协，此时的愁，虽豁达却有几分黯然。就如同两位主人公，终究不过成为对方陈年斑驳记忆。或许，正如那句话：“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人都很像你。”或许，未来他们会找到自己的幸福，也会找到那个自己最终的归属。但那每秒远离的五厘米，终究成为天堑。
或许，正所谓，似曾相识燕归来。
但却早已不是当年当日。
——《秒速五厘米》读后感 (菁华3篇)
《秒速五厘米》的最后，贵树与明理就那样错过，在熙熙攘攘的人海中，那一瞥就那样沉寂在了时光里，就好似那场邂逅就是一场梦。而在同一时刻，我的脑海里，忽然涌上的，就是在万千人海之中，自己独自穿梭，在人群里默默寻找一个熟悉的身影的样子。
这样的*惯是有形成了多久呢，也记不太清了。虽然早已对人事变迁感到波澜不惊，却总会下意识的去寻找那些个熟悉的身影。无论是朋友，或是其他。
不得不说，本片文艺让人动容，却也使人发自内心地震撼。哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫时光，也足以让两个原本距离很*的人分开。
把爱视为生命的全部，到忘记如何去爱一个人，我们的灵魂以每秒五厘米的速度慢慢分离，剥落，成为一地残花，腐于泥土当中。
时光如同忘川水，不尽相同。在刚被分离的时刻，痛苦难以言喻，每每谈及都似乎在划开伤口，无时无刻不为之动容。但当经过时间的流逝与冲洗，那颜色终究淡去。*淡温情，是这部影片的最大特点，能深入到人心中最柔软的地方。音乐的伤感也为影片增添了色彩，让人进入往事的幻境，步步逸尘。
年少时光的`爱恨情仇总是分明，也正是因此而愁。然而随着年岁的增长，总要向现实妥协，此时的愁，虽豁达却有几分黯然。就如同两位主人公，终究不过成为对方陈年斑驳记忆。或许，正如那句话：“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人都很像你。”或许，未来他们会找到自己的幸福，也会找到那个自己最终的归属。但那每秒远离的五厘米，终究成为天堑。
或许，正所谓，似曾相识燕归来。
但却早已不是当年当日。
原先，真的不知道，樱花飘落的速度是————每秒5厘米！美文让我重新品味和感悟了“回忆”：有美好回忆珍藏的人是幸福的！美好的回忆，就像樱花那样盎然。
当回忆枯萎了，就像飘落的樱花—秒速5厘米。
樱花有春夏秋冬，人也不可能在回忆中守生和生活。
时间、阅历、现实都会让人对“回忆”有新的解读和发现，这时，也许会感到曾经的拥是有些许稚嫩和青涩。
回忆像酒，少许，或许会觉得那其中的甘美，如果多喝或沉迷其中，会醉不省事，醒来过后会倍感空虚和无聊，酒会使人麻痹和懈怠，忽略了原先的追求，得过且过。
太阳下，往身后看，会看到阴影，往前看，会在意道路及路边的风景！登泰山“一览众山小”，心高眼亮。
美好的回忆是财富，带着美好的回忆上路，自己的路自己走，人在路上才能鲜活，才能看到景致！
心中有目标的人生是大气的！有目标的人生从来不说———晚，不说———来不及！上路是最重要的！
谢谢，《秒速5厘米》。
《秒速五厘米》的最后，贵树与明理就那样错过，在熙熙攘攘的人海中，那一瞥就那样沉寂在了时光里，就好似那场邂逅就是一场梦。而在同一时刻，我的脑海里，忽然涌上的，就是在万千人海之中，自己独自穿梭，在人群里默默寻找一个熟悉的身影的样子。
这样的*惯是有形成了多久呢，也记不太清了。虽然早已对人事变迁感到波澜不惊，却总会下意识的去寻找那些个熟悉的身影。无论是朋友，或是其他。
不得不说，本片文艺让人动容，却也使人发自内心地震撼。哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫时光，也足以让两个原本距离很*的人分开。
把爱视为生命的全部，到忘记如何去爱一个人，我们的灵魂以每秒五厘米的速度慢慢分离，剥落，成为一地残花，腐于泥土当中。
时光如同忘川水，不尽相同。在刚被分离的时刻，痛苦难以言喻，每每谈及都似乎在划开伤口，无时无刻不为之动容。但当经过时间的流逝与冲洗，那颜色终究淡去。*淡温情，是这部影片的最大特点，能深入到人心中最柔软的地方。音乐的伤感也为影片增添了色彩，让人进入往事的幻境，步步逸尘。
年少时光的爱恨情仇总是分明，也正是因此而愁。然而随着年岁的增长，总要向现实妥协，此时的愁，虽豁达却有几分黯然。就如同两位主人公，终究不过成为对方陈年斑驳记忆。或许，正如那句话：“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人都很像你。”或许，未来他们会找到自己的幸福，也会找到那个自己最终的归属。但那每秒远离的五厘米，终究成为天堑。
或许，正所谓，似曾相识燕归来。
但却早已不是当年当日。
——30秒认识太空读后感 (菁华3篇)
10月16日，神舟十三号载人飞船准点在酒泉卫星发射中心发射，这一激动的人心的时刻，也牵动着千千万万学子的心。xx中心校小学部利用大课间，组织学生全程观看神舟十三号载人飞船发射过程。
直播过程中，神舟十三号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。
此次师生观看了神舟十三号载人飞船发射的现场直播，共同感受伟大祖国在航天事业发展上取得的举世瞩目成就，更加激发师生爱国爱党、崇尚科学和树立宏伟的理想信念。学校将经常会引入时事大事件，让学生时刻了解国家大事，关注社会动态，以此培养学生的社会责任感，激发学生的民族自豪感。
3名航天员要征服的并非太空，而是困难，乃至偏见。据介绍，这是我国载人航天工程立项实施以来的第20次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。3名航天员在轨期间主要完成4项任务：一是开展核心舱组合体的日常管理，二是开展出舱活动及舱外作业，三是开展空间科学实验和技术试验，四是进行航天员自身的健康管理。只要不断克服困难，圆满完成任务，才能不辱使命。
对于航天员来说，初心使命就是飞天，只有飞行和准备飞行两种状态，时时刻刻都处于直面挑战之中。昨天亮相时，xxx豪情万丈地说，“有专业人员的地面支持，有我们乘组三位人员的默契配合，我们一定满怀信心迎接一切挑战。浩瀚太空必将留下更多的*身影、*足迹，期待亿万国人随同我们一起体验‘我心飞翔’!”如今，他们无惧挑战，奋勇向前，在接下来的日日夜夜将带给我们更多喜讯。
——《卖米》的读后感 (菁华3篇)
文章揭露了当今社会最尖锐的问题：贫富矛盾。这种现象由来已久。这是我国社会主义的基本国情，而这种问题的直接后果是谁会上产生了浮躁的风气，以貌取人成为常态。比如，一个人穿着破旧的衣服走在路上。人们投向他大多是异样的'目光和鄙夷的眼神，很少会有人去同情。
相反，如果同样一个人穿着华丽的衣服，一身名牌，人们的颜色则会充满羡慕以及一丝丝嫉妒。这个问题让许多人困扰的同时，攀比之风也蔓延到学校：瞧不起不穿名牌的，哭着求父母给自己买名牌的，不买名牌货就以自杀相威胁的等等之类，数不胜数。在这种环境下，哪怕一个人多么正直，也会遭受波及，会有一点以衣取人。包括我，这是我的缺点，我必须改正它。
相比较而言，今天的我们就显得格外幸福。优越的家庭条件，优质的受教育资源。我们不必在烈日下暴晒一天，不必遭旁人冷眼，不必独自躲在被子里流眼泪，不必踩着泥泞艰难的走上几十里山路。我们不为贫穷所困，却往往要为一些鸡毛蒜皮的琐事而怨天尤人。也许在我们看来，飞花的生活很辛苦，但她自己不苦，我们还有什么理由抱怨呢？
愿飞花在天国随意漂游，轻如飞花，再无磨难，再无贫苦。愿世间小家大家皆欢喜。愿你走出半生，归来仍是少年。
最后，有关学*，作者的生活条件比我们当然是差得远。 可是，他不照样考北大吗？我们总把自己的失败归于客观，没有好的条件，没有别人家那样的资源，请不起最好的老师！可是我们这样的学*环境已是很多人无法奢望的，当你抱怨鞋不好看时，有的人连脚都没有。真正的智慧与力量来自于内心。“白日不到处，青春恰自来。 苔花如米小，也学牡丹开。” 如今我们风华正茂，应当向梦想奋力拼搏，而不是沉迷于游戏手机等，做一名直升生，更有远大的目标，清北绝对不是我们人生的巅峰。趁着青春，大胆的选择是和远方，留给世界一个潇洒的背影，大不了迎风归来，仍是当初无悔的少年。
生活本没有意义，亦或它最大的意义就在于它的意义由你来赋予！
——写《米小圈上学记》读后感 (菁华3篇)
妞的好朋友妈妈推荐《米小圈上学记》。等她们一看完就迫不急待的借来看，妞才用了两晚上就把四本全给看完《米小圈上学记-我是小学生》、《米小圈上学记-耗子是条狗》、《米小圈上学记-瞧这一家人》、《米小圈上学记-好朋友铁头》。
这套书给现在的妞看，两晚上看完四本确实是没有压力。此书是专为低年级量身创作的拼音读物，字的行间距拉得还蛮开。很有技巧的叙述并附着好笑的插图，用日记的形式描述了一个调皮可爱的主人公——米小圈，他是一年级学生，是个画画天才，但他并不爱画画，他的愿望是成为一个卖冰淇淋的老奶奶；他的好朋友-姜小牙因为想要成为少先队员，拾到了他爸爸落在床上的钱包拿到学校交给老师，认为这是拾金不昧等等众多让人啼笑皆非的事，生动地为大家展示了小学生的学*与生活。内容颇为搞笑滑稽。因为内容的丰富，妞甚至宁可舍弃看电视的时间，而躲到书桌台前看书，时不时的听到有格格地笑声从房内传来。这得有多大的魔力。书后还附有《北猫哥哥的日记魔法》，教孩子学会写日记，更是引导的恰到好处。
如果家中有个刚阅读起步或是刚学了拼音的孩子，此套书倒是值得推荐。
我十分喜欢看《米小圈上学记》这套书，这套书共有六本。今天我已经看完了第四本：新同桌的烦恼。
这本书的主要内容是：米小圈升入了二年级，这是一个美妙的开始。更美妙的'是米小圈终于离开了刁蛮的李黎，有了一个新的同桌徐豆豆。
徐豆豆是个特别逗的女孩儿，跟米小圈很像，他们在一起无比开心，同时也闯出一些祸端，可时间一长，米小圈发现还是李黎好，至少能阻止他去闯祸。
有什么办法能再和李黎做同桌呢？
读了这本书之后，我明白了一个道理，同学之间应该团结，不能总闯祸，不能乱涂乱画，这就是我喜欢这本书的原因。
今天，我读了一本《米小圈上学记》，我明白了写作文其实很简单，爆笑作文、最新作文还可以这样写：里面写了很多让人笑破肚皮的故事，特别是米小圈、姜小牙、李黎……几个主人公特别表现出了作者在写作文的时候只是按照自己的想象和搞笑语句来编制成的这本书。
在《米小圈上学记》中，米小圈刚开始还想上幼儿园，因为幼儿园可以玩玩具，还不用写作业，更重要的是还有一位美丽的老师，他上一年级的时候，又遇上了一个美丽的老师，这让他喜欢上了一年级，在一年级中又认识了好多同学，有姜小牙、李黎……发生了搞笑的场面，突出描写了米小圈他那玩皮淘气的性格。有时跟着姜小牙也会吃苦，因为姜小牙有时还骗米小圈，姜小牙有一个爸爸叫姜大牙，因为他爸爸的牙特别特别大，可以说是超级大，所以他爸爸才叫姜大牙。你肯定想知道米小圈为什么会起这样一个名字呢？因为他刚出生的时候还没起名字，他就爬到桌子上拿起笔在纸上画了一个小圈，所以就叫米小圈。
这本书中，我知道了，作文也是这样，只有写出了令人感兴趣的事才能引起别人的好感。
——秒速五厘米经典语录 50句菁华
1、我到底要用怎么样的速度生活才能与你再次相遇。《秒速5厘米》
2、呐，贵树，樱花瓣的飘落，是以每秒钟5厘米的速度哦……《秒速五厘米》
3、时间明显的含着恶意，朝着我的头上慢慢的流过。――远野贵树《秒速五厘米》
4、但是……只要两人在一起不可思议地……――新海诚《秒速5厘米》
5、拼命地，只是一味地向天空伸出双手，发射如此巨大的物体，注视于存在于无尽远方的某些东西。――新海诚《秒速五厘米》
6、秒速5厘米，那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度，才能走完我与你之间的距离？――新海诚《秒速五厘米》
7、一接*远野，心底就会隐隐作痛。他很温柔，但正因如此，有时会让我忍不住想哭泣。――新海诚《秒速五厘米》
8、虽然明知你不可能在那里
9、若能实现愿望的话我想马上飞到你身边
10、在明亮的大街那樱花街上
11、周围的小店抑或是报纸的一角
12、虽然明知那里不会有
13、虽说她根本不可能出现在那里
14、如果还有来生我无论如何都要来到你身边
15、我已经没有了其他想要追求的东西
16、贵树同学
17、虽然我们这里的夏天也很炎热
18、我也很喜欢东京闷热的夏季
19、透过闷热空气望见的高楼大厦
20、如今已经过去了半年
21、喂贵树同学
22、你还记得我嘛
23、这封信是在电车里写的
24、时间带着明显的恶意，缓缓在我的头顶流逝，我咬紧牙关，一直忍着，不让自己哭出来。
25、秒速五厘米，是树叶落下的速度。十年后，它却贯穿了整个大陆。
26、回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
27、我深知，这之后我们无法一直守在一起，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。时间明显的含着恶意，朝我的头上慢慢的流过，我只好咬紧牙根，拼命的忍住不让眼泪掉下来。
28、前天，我把今年先要穿的毛衣拿出来了。
29、要是见面了，你也许都认不出我了。
30、秒速五厘米，那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度才能走完我与你之间的距离。
31、谁都不可能和谁在一起一辈子。
32、等待我与你的邂逅？我们仰望着同一片天空却看着不同的地方。
33、我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那承重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。
34、我要用什么样的速度，才能与你相遇。
35、等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在某个早晨，我察觉到曾经如此真切的情感，就这样干干净净的消失殆尽。
36、若是为了排除寂寞，谁都可以替代。
37、那一年，我就这样默默地走在你身后，一直走啊走，直到后来，我们都走散了。
38、时间带着鲜明的恶意，缓缓地从我的身上流过，我只好咬紧牙关，拼命地不让眼泪落下来。
39、如果说注定要擦肩而过，注定要在心里留下无尽的空洞，那么是不是，不遇见才好？手那样的凉，还是握住雪花，一片一片，融成泪，滴在心上。如果下次遇到，不再回头，因为这世界，不会再，不再会，再不会，有同样的你。
40、哪怕一个人也好，为什么不能让别人更靠*幸福呢？
41、我强烈地感觉到，现在回头的话，那个人也一定会回头。
42、如果有一天真的失去了最珍贵的朋友，至少也要交换一些关于她的片段。
43、如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹新海诚的大纲写的是如此的精细。
44、或许在你的故事里，我只不过是个过客。而在我的世界里，你就是全部。
45、在秒速5厘米间，他们发现了彼此。也在秒速5厘米之间，他们错过了彼此。
46、秒速5厘米，那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度，才能走完我与你之间的距离？
47、一接*远野，心底就会隐隐作痛。他很温柔，但正因如此，有时会让我忍不住想哭泣。
48、在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。
49、目的地不明确并不代表哪儿都不能去，同理，即便自己没有进步的实感也并不代表确实没有任何进步。
50、尽管岁月浮光世事喧嚣，心中却始终有一个关于你的童话：无论你在哪里，我都会径直奔向你，送你一世不会凋谢的樱花。
——观《秒速五厘米》有感实用五篇
那个小小的车站，昏黄的灯火依旧温暖。这是他们故事开始的地方，却也是故事结束的地方。正如同两条光线，交汇绽放的刹那，也便是别离的瞬间。烟花易冷，人事易分。他们难免分别，哪怕留恋，哪怕不舍。不管说还是不说，终归逃不脱再见——再也不见!
最后两人隔着铁道，隔着那隆隆而过的列车对望。我想可能有那么一瞬间，他们共同回忆起当年。贵树就是坐着这样的列车赶赴一场约会，而明里则蜷缩着小小的身子，坐在车站的板凳上，等着这样的列车驶来。说来可能迟到了一点点，但她相信，穿过黑夜，贵树一定会来。披着那晚皎洁的月，踏着那天飘落的雪。
在课堂上看的那一次，是我第三次看这部电影。电影的名字让我想起了李商隐的一首诗《锦瑟》，那时语文老师说，它其实是一首无题诗，因为诗名题为锦瑟，其实就是取了诗的第一句“锦瑟无端五十弦”中的头两个字。我不知新海诚是什么用意，我倒是觉得电影也采用了这种手法，在电影刚开始的樱花以每秒五厘米的情节中取出这个影名：秒速五厘米。
李商隐的无题诗写得很朦胧，那时语文老师说，他的诗可以从不同的方面去解读，但老师为我们讲解的那个方向是爱情，说了李跟他妻子的凄婉故事。同样，电影情节很简单，但它传达给我们的东西也很朦胧，似乎还带着淡淡的忧伤。三段故事，年轻的我们应该只是经历过前两段而已，但已是唏嘘不已。
第一话，情窦初开。即便还不懂爱是个什么东西，但就冲着心中那股暖流，两个人还是要见面，想见到彼此，即便是一个笑，一句话，任何关于他ta的一切，世界都会明朗起来。所以即便分开，还是要通信，还是舍不得，他们怕距离这个东西真会把他们分开，怕见不到面，会迎来一个孤独的世界。结果如第三段，明里结婚了，远野贵树被东京的生活节奏推着向前，俩人最后还是没有在一起。
第二话，暗恋。这个我们很熟悉，都经历过。我身边很多的朋友，跟我说了很多他们的事。朋友A暗恋上一个女生，但那人已经有了男朋友，A很纠结。朋友B，暗恋别人，告白，被人家拒绝，B跟我诉苦，“*时她对我很好我们有说有笑的，感觉还不错，怎么会对我没意思呢？”电影中澄田心底里对远野君说：拜托了......不要......再对我.......这么好了！我们变得很敏感，敏感到甚至产生了幻想，但这都无妨,因如微博上的一句话：人生应当有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。因为年华灿烂，岁月正好，无论我们做什么事，都变得有意义，都会刻在记忆里，融在血液里，印在深深地脑海里。朋友C，从初中到高中一直暗恋着一个人，但最终如同澄田一样，没有说出口，后来C对我说，她发现自己喜欢的，其实只是喜欢喜欢着他的那种感觉而已。她也喜欢《秒速五厘米》，我问她，选修我打算写这部电影的观后感，你想不想当枪手？后来她写了这段话给我：在每秒5厘米的速度飘落的樱花雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。慢慢开始明白，过去的就应该让它过去，要珍惜的是现在······
在电影最后，远野君回眸的那一刻，列车驶过后的那一刻，他看到的，也是新海诚想让我们看到的，空空如也。它的意义不在于对面的人还在不在那里，而是在于远野的这个回头。时间太坏了，不知不觉间让我们曾经认为永不消散的的东西无所寻觅，让轻狂不羁的心安静下来，被披上世事的风尘，被染上各种颜色，被绑上一条条约束，变成成长的一部分。和朋友B一样，我也曾经向一位女生表白，那时是在初中，而结果也跟B一模一样。这位女生在今年的暑假告诉我，她要结婚了，婚礼定在11月18号。我当时感慨万千，但一时说不出写什么，就跟她说，“我估计参加不了你的婚礼了，祝福的话还是到时再说吧。”之前我和一些朋友开过玩笑说，以前的同学都结婚生子了，我们自己还没谈过恋爱，会不会逊了一点？当然中枪的朋友会不屑地说他们相信缘分。我曾经也说过我相信缘分，但后来发现，我都不知道到底缘分是个什么东西，后后来发现，看到美女时我还是会想着多看一眼。
我心里真的说不出是什么滋味，似乎有点点怀念自己的青春了，我曾经喜欢的女生，如今要结婚了。筷子兄弟的《老男孩》第一段歌词是这样的：那是我日夜思念深深爱着的人啊到底我该如何表达,她会接受我吗也许永远都不会跟她说出那句话注定我要浪迹天涯,怎么能有牵挂梦想总是遥不可及,是不是应该放弃花开花落又是一季,春天啊,你在哪里。微电影《老男孩》中，筷子组合把校花唱哭了，吧包子也唱哭了。这就是青春的力量，即便大家都长大了，结婚了出国了，为人父母了，心里还是记得曾经的年华，曾经的那份懵懂岁月，那份青春热血。与之还有异曲同工之妙还有上一年很火的一部电影《那些年，我们一起追的女孩》。电影最后，新郎说，“想亲新年的话就先亲我吧。”结果柯腾就冲过去了，很难有人能够在看到柯腾激吻新郎的那个桥段的时候抑制住自己的感情。我曾经喜欢的女生，如今要结婚了。
《秒速五厘米》没有给我们完美的结局，不是明里偶遇贵树最后在一起，或者是澄田成功表白跟远野在一起。而这，就是我们的真真实实的青春，世界上没有那么多的完美，爱过的爱过，喜欢过的喜欢过，都或许是不知不觉地疏远了，那些曾经即便什么都没有留下，但至少还存在我们的心底，假如某天回忆荡漾起来了，永远会有一个岸让我们靠上。所以对面站不站着人不重要，曾经喜欢的女生结婚不重要，自己窘迫不重要，一切如今的都不重要，因为曾经的东西是改变不了的，岁月是不会作假的，明里也好，沈佳宜也好，校花也好，我曾经喜欢的女生也好，她们都是属于我们的，属于我们曾经的美好。
这又是一篇被社团催出来的早产文章，哎，可难受死我了，写得好痛苦……
樱花飘落下来的速度，每秒五厘米。
在秒速五厘米间，他们发现了彼此。错过了彼此。
这是一个历经13年的故事，开始于男女主角的13岁。
13岁的他们，在樱花树下有一个美丽的约定。
“桂树君，如果明年也能一起看樱花就好了。”
火车挡住了视线，闭上眼，漆黑的背景下浮动着少女明晃晃的笑靥。
然而，生活中我们所走的每一步，都会影响着故事的结局。很多时候，时间、地点、人物、事件就好像是抽签游戏一样来得随机与错乱。于是，混杂在许许多多未知因素中的我们，也被生活的每一点不尽人意簇拥着，渐行渐远。
因为转学，男女主角被阻挡在了两个城市。所有的关联都只存在于信件，除了那一次简短的相约。
四个小时的车程将男主角从东京带到枥木。
樱花树下，没有纷飞的花瓣，除了冬雪，只有两个小小的身体相互慰藉与取暖。
这一刻，对自我的认知突然变得如此强烈，仿佛在这茫茫的空间里，因为眼前这个人，自己在这世界上的坐标也逐渐鲜明与清晰起来。
离别之后，又将是漫长的等待。
6年过去了，我经历了很多，你呢。回忆起当年那些小小的片段，那些所有无心的袒露与善意的隐藏，终于明白，记忆才是这个世界上最不可复制，不可回收，不可降解的东西。
然后，13年，13年就这么过来了。时间带着明显的恶意，缓缓地从身边蜿蜒而过。
这又是一个13年。离开你之后的13年。
男主角走在当年火车路过的地方。
擦肩而过。
“我强烈的感觉到，现在回头的话，那个人也一定会回头。”
停下脚步，回头看时，又是一串长长的火车。
末时，他转过头来，淡淡地一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然。即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味。然后开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？
而她也知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。
“昨天，我做了一个梦。
一个很久之前的梦。
在梦里，我们还只有13岁。
在梦里，一片被白雪覆盖的广阔的田园上，仅仅能从远方些许地看到灯光。
刚刚积起的雪地，只有我们走过时留下的足迹。
就是这样，什么时候能再一次一起赏樱花？
我和他毫不犹豫地……
一直这么想着……”
低下头涌进熙熙攘攘的人群。
又是春天。
在看到这个画面的时候，我的心忽然疼了一下，剧中的男主角很轻松舒服地仰头笑了，而这一刻，相信很多观众都笑不出来。生活就是这样，不经意间，擦身而过，即使转身，也不会有人在原地等你！
在动画赏析课上，这是我第一次看《秒速五厘米》这部动画电影。很棒很棒，不仅是画面的细节，还有背景音乐，故事内容，看过之后让人回味无穷……
动画中的天很蓝，漂浮着一朵朵的白云，这就是最干净纯洁的世界。
一个约定，晚了几个小时，贵树君和明里在雪地里留下的一串串脚印，那么伤感，那么美好。肩并着肩，这是生命里对感情最初的诠释，背影的拉远仿佛把时间也拉回了我们曾经的记忆里。
贵树君离开了原来的学校，往了远方，在那里，他碰到了另外一个女孩，在没有明里的日子里，男主角贵树安静而孤独的生活。同时借另一个女孩子的描述，也可以看出贵树对明里的思念。
那条他们上学一起经过的小路，棕色的土壤，两旁绿色的草地，让我的思绪一下子拉回了小时候，让是我最最怀念的景象，一条通往奶奶家的小路……
年少的我们，在离开自己喜欢的人之后，一定也有过这样类似相同的经历，在思念和孤独中开始一个人的生活，由于心中躲着一个人，于是，对身旁善意的问候再无心参读。很多时候，我们知道一切都不会回到从前，也知道自己所谓的思念只是天空的浮云，但我们不愿意从自己制造的梦境里醒来，于是，守着脑海里那段记忆的躯壳，看着前面未知的旅途，硬着头皮往前走……
曾经我们以为的目标，实在在不知不觉间已经变成了一道似有若无的影子，我们舍弃不下的，是那段美好的记忆。
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。这一年他们二十七岁。
她曾告诉他：樱花飘落的速度是秒速五厘米。
很短的时间，很短的间隔。然而，从第一次的相遇，十三岁，到二十七岁，十四年的时间。樱花飘落的秒速间隔乘以十四年的时间，恰好是南极到北极的间隔，南极间隔北极，原来在樱花飘落的这十四年，他们已经走到了两条路的尽头，再也不可能回往……
第一次站在铁轨的两边――他们相隔两地
回头看――都在等待，列车阻断了视线――相隔两地却一次次擦肩而过，列车过后不见的明理――明理已经往寻找属于自己的幸福，贵树的微笑着走开――不希看她等下往，她要是回家就好了，也该寻找自己的幸福了，对于我们这些八零后、九零初的孩子，已经走到了生命里最璀璨的季节，那些盛开在这个季节里的感情之花，会有多少陪我们走到最后，真的会有人在列车行驶阻隔视线的时候，站在对岸等着你回头吗？
剧中的贵树君是很坚强的，在明知道回不往的`那一瞬间，他居然还可以微笑着面对蓝天，而我们，却潸然泪下……
生活给了我们太多太多的遗憾，如同那樱花的飘落，如此的必然！
又到春天了，看着校园里的几棵樱花树随着东风，像雪花般慢慢飘落，开始明白生命中很多道理，有些东西，不是我们珍惜，就可以挽留住的。
看著，画面中的云雾，真的很多难言的酸楚。火车，天空，草坡，都显得很忧郁。雪夜，雪野，列车经过的地方，都有你的痕迹。是否，你也曾经过这里，看着同样的寂静夜空？
我知道，我们仍在同一片天空下，然而已经，没有再相见的方法。曾经握紧的手，温柔的话语，过往的一切，固然只是秒速五厘米，依旧追不回。那些没有发出的信息，没有收到的信，已经丢落在流淌的时之河中。没有收件人的短信，即使按下send，也寄不到想让它往到的地方。
"贵树同学，要是明年能一起看樱花就好了呢···”
当13岁的明理站在列车道口对面和13岁的贵树微笑说着的时候，她也许不知道，这个简单的约定却成了他们以后一生中最大的愿望。
初恋——永远是人一生中最美好的时光。然而，初恋往往你在还没来得及读懂的时候就稍纵即逝了。等你发现时，那个让你一生最难忘的人，虽然一直在你生命中，却早已在你生活之外了。
樱花落下的速度是每秒5厘米。喜欢上一个人，又需要怎样的速度呢?当樱花以每秒5厘米的速度落下时，当那个撑伞女孩回眸一笑时，贵树知道，此刻明理是他的一切。但是他却不知，他的今后数十载中，在十字路口，等电车时的空隙，在小店的角落，在梦中，他不停的搜寻明理的踪迹时，此刻他世界中的一切是明理。
秒速的画面美的让人窒息，飘然的樱花落下，悠扬的大雪飞扬，急速的列车飞驰，神秘的浩瀚宇宙，带着淡淡忧伤的每个画面让你毫不犹豫的全然融入。看着秒速，看着他们的故事，自己也仿佛回到了最美好的那一年……
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人......”沈从文的这句话语何尝不是贵树内心的独白呢?只为了排遣寂寞的话，找个伴很容易，但无论是贵树和明理心中一直留着对彼此的羁绊，每次和别人相伴路过那个熟悉的收信箱时，总忍不住去望一眼，虽然很清楚，那里面不会再有什么了，有的只是那个时候那一封封书信的思念，那一份份等待的甜蜜。
列车，载着时间呼啸而过。时隔12年，当他再一次走过那条熟悉的小路，樱花还是那样美丽的以每秒5厘米的速度悠然飘落时，在那个列车道口，他忽然看到了自己搜寻十几年的身影，他站在飞驰的列车前等待着对面那个熟悉的微笑……
“昨天我做了一个梦，是个很久之前的梦。在那个梦里，我们还只有13岁，那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落的闪着几家灯火，堆积的新雪上，有我们两个人走过的足迹。就这样，相信总有一天能再一起去看樱花，我和他，毫不犹豫的，如此相信着···”
