中学时代，有我难以忘却的回忆，那里有并肩战斗的同学、有真实我……
中招考试是我们学生时代的第一次转折性的突破，在此之前我们可谓是经历过了“十年寒窗”，九年如一日的坚持，又有多少人能体会得到学生的艰辛、学生的不易。考试考试老师们的法宝，分数分数广大学生的**；每一次大型的考试，我们都要努力的复*三天以上，终于送走了这次的考试，拿着不如人意的成绩，满脸的忧伤，却还要想着如何瞒过家里的两位。
为了迎接学生时代的第一次转折，我下决心努力的复*，考上高中。几经周折，经过漫长的一年的辛苦复*，终于有了成绩：看着比*时多了*九十分的成绩无疑是种激动，这是我的劳动果实，这样的成绩证明了高中生活离我并不远了。可是，我改变了主意，经过认真的考虑，高中的学*压力出了名的大，我害怕自己承受不了，悲剧会发生在自己身上。我这样想、这样做并代表我就是个懦夫，相对而言，我更向往有活力的生活。经历过中招后我更加清醒了，也想通了许多，知道自己该干什么了死板乏味的学*，我不喜欢，曾经的种种只是我年少无知。如今的社会很现实，即使你有骄人的学历，没有骄人实力，照样被社会所淘汰。这也正是我选择职业学校的原因。说我不后悔那是不可能的，有谁不想变得优秀，开学至今，我曾多次思考当初的选择是否正确，很多次我都否定了当初的选择，“我是不是真的错了……”*一年的学*，我渐渐发现，这样的学*生活才正是我长期以来所期待的。所以，我没有错，我也不后悔当初的选择。
儿时的我被时间锁尘封，现在的我被环境改变，未来的我改变所有。在这里，我变了，成为了一个全新的我，这样的我才是最真实的。现在的我，已经长大有了自己的思维和做事方法；无知、依赖、顺从、闷葫芦，那是曾经的我。两个都是真实的我，每个人都会像蝉一样的蜕变，蜕掉过去，变成新的自己。
记忆如潮水，时光倒带，停在了高中三年间，循环播放，三年足以改变一个人的一生。原是三好学生的我，头顶着令别人羡慕的光环穿梭在市重点高中的校园，耳畔不合时宜的传来让我恼火的非议。小A说：“别人玩着进重点，而她却死命学着才进重点。啧啧，瞧这差距，悲哀啊！”我知道小A嫉妒我成绩斐然，轻而易举地俘获老师们的欢心。然而小B小C也私下议论着：“死脑子，书呆子，不开窍。”我郁卒了：难道成绩好一定就是死读书吗？我偏不！也许18岁的我骨子里充满了叛逆，考试失利，成绩下降成了家常便饭。
彼时，我听说了秀儿和阿佳的朦胧爱情，这可能也注定了秀儿学业上颓废，阿佳的不务正业吧！
三年间三人变了摸样，我有这光鲜的外表，浮华的内心，秀儿则彻底转向了艺术——舞蹈专业生，而阿佳在一家发廊学发艺。少年的青春风采不再重现，剩下的是三个内心空虚的物质主义者。
我问阿佳：“学发艺有什么好处？”他挑了挑眉：“嘿，一是便利了你和秀儿啊，二嘛，好玩儿。”我不以为然，但那时仿佛失去了和他争辩的资格，因为同样在挥霍。
有时，我也想，闺蜜不仅仅是嘴上说说的，真得有实际行动。
秀儿许是对自己无望了吧，便把把我从边缘拉回来为己任，忍住心中那愤怒与“恨铁不成钢的”的小火苗，温生且有力的说：“这就是你要的生活——不务正业、荒废学业？还是将来朝九晚五。有上顿没下顿？我现在只能走这条路了，可你不同，你还有很深厚的文化底子，假以时日，你可以成功的。难道你真的要让父母用他们那苍老有颤抖的双手给你想要的一切？难道你不该对自己和家人负责？何况你是我们三人组的骄傲，不是吗？”一连串看似*静又充满质问的话直戳我的脊梁骨，让我无言以对。
我想她无力的点了点头，表示我知道该怎么做了。
此时，脑海中全是三年的颓废和荒诞，无力和挣扎。时间像一缸清冽的酒，时间越长酒香越浓，发酵中带着醉人的醇香，迷醉又发人深省。
当初仅为在意别人的议论，迈错了步子。真应该洒脱一些，坚韧地成长，说什么都是枉然。没有人能让所有满意，所以让你和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你内心的投影，人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一般迎接冷眼和嘲笑孤独前行的旅程，KO不了你的，也许会让你更OK；没让你倒下的，也许让你更强大。
可惜，三年后的我才懂！
我想我也变了。可能是那年夏天三人组的分离，但更源于突发心梗卧病在床的父亲。
接到母亲的电话，我再也无法淡定了，飞速地请假，奔向医院。
我单独走进了重症监护，看见满身插着管了，随着准备抢救的父亲，我忍不住呜咽起来。父亲抬了抬头，兴许是想摸一下我的头，奈何病魔没有给他机会，我想扯一丝微笑给父亲，可只有泪水成珠千行落。
父亲依旧面带微笑说：“爸爸没事，只是有些不舒服，还没看见你长大，我才不会去和阎王打招呼呢，小倩，别担心啊，把自己照顾好就是我最大的满足了。”父亲招牌式的话又响起来了，我嗔怒道：“不许你乱说。”
着世界上唯一的父亲叫我如何不担心。我开始每天一有时间就照顾父亲，陪她聊天，像察觉到什么似的父亲，父亲说：“不用每天这样，过好自己的每一天就算是无愧于我和你妈了。”我顿时了然了，父亲要的仅仅是让我健康快乐，那些虚有的名利只是陪衬，仅仅部分证明了我成长道路上方向的正确性。
成熟也许仅是一念之间，那一刻，我感觉想找到方向似的，不再迷茫和彷徨。
父亲这个坚强的存在不仅告诉了我做人做事的道理，还告诉了我人生的意义，让我再慢慢成长中初长成。”时光时光慢些吧，别让你再变老了，我愿用我一生换你岁月长留、、、”父亲这首歌我只想唱给你听，愿我的成长还来得及，在可以陪你的时间陪伴你。
初中毕业。他的父亲是一名普通工人，现已下岗。母亲由于种种原因一直没有工作，他也由于成绩的原因没有步人高中的大门，在家待业。马上就是18岁的成年人了，人生最灿烂的季节面对的却是为工作和前途而发愁，错失了学*和发展的大好时机，接下来可能是伴随一生的悔恨和无尽的遗憾了。他的父母整日为此事烦恼，而他也陷人为自己的前途优虑当中。
恰在此时，也就是2005年的8月，杨帅的家人在开原的“十美广告”上看到开原团市委招收零就业粱庭的子女进行免费技能培训的消息后，满怀欣喜地拨打了市团委留下的。对于这个对未来生活充满渴望却又无能为力的孩子来说，这个消息无疑是雨后天空的彩虹，给他带来了无限的希望和憧憬。通过电话之后，他和他的家人为了证实情况的真实性来到团市委进行进一步详细的咨询。当时是团市委青工部杜部长热情地接待了他们一行，她给他们细致耐心地介绍了此次免费培训的详细条件，并具体介绍了这些工种的就业前景。他的各方面条件都符合市团委免费培训的政策，只要他肯努力学*，认真钻研技工知识和熟练操作方法，团市委的领导和他本人都相信这正是他以后的生存之路。于是他拿着照片、身份证，以及社区开具的零就业家庭认定表等相关资料和开原团市委出具的证明，来到铁岭团市委青工部报名。铁岭团市委的领导以同样的热悄接待了他，并把他送到铁岭市第一职业技术学校学*，正式开始了他的求学之路。
学校的老师在报到当天就让他顺利人学了，收下了他的资料，没有收学费，并免去了吃饭和住宿的一切费用，解除他后顾之优的同时还可以让他尽快的熟悉校园，熟悉专业，为以后的学*就业打好基础。一切都很顺利，他和他的家人心里这才算有了底。同去的家长看到孩子居然又获得了继续学*的机会，而且免除了一切费用再也不用为孩子的未来担优了，含着眼泪说从下岗到现在的十几年时间里，第一次感到了有人还在关心他们这些贫困家庭，第一次真正感到了社会的温暖。学校老师逐一给他介绍了学校的基本情况，随后就是他紧张而充实的学*生活了。老师在课上的讲解非常仔细，他们都是刚入学的新生，没有一点车、钳、铆、电焊的基础，真累坏了这些老师，他们一边理论讲解，一边辅导他们实践操作，一遍不会，再来一迫，渐渐地，他了解了这些工种的基本常识，也慢慢地悟出了一些学*的方法。虽然他们最初的学*进展不是很快，但老师、家长、团市委的领导们一直关心鼓励着他，他也逐步蜕变。
世间万物，存在即有意义。即使出身贫寒，卑微而渺小。只要充满希望，耐心等待，历经蜕变，终会苦尽甘来。
我是一只毛毛虫，丑陋不堪，在我的世界里，只有白眼和呵斥。没有别的生灵关注我，更不要说被恩宠重视，默默地存在。别人不知道，我也有一个梦，一个和我身份不相称的梦——冲上蓝天，与风同舞。
在黑暗寂静的房间里，我一点点地摸索，找寻逃生的路。外面已是深秋，萧瑟的秋风几乎要吹翻我所在的屋子，让我在颠簸中眩晕。沉闷、压抑和苦痛一起袭来，莫名的悲哀涌入内心：什么时候，我才能挤出这个禁锢，摆脱这束缚的枷锁？
外面渐渐是严寒包围，我被冻得瑟瑟发抖，残存的希望在渐渐消退。无边的风雪开始覆盖，把我的屋子掩埋。尽管心有不甘，但我无法改变事实。短暂的热情渐渐黯淡，我到底该不该继续坚持，用信念激活勇气，完成我的梦想？
耳边有的悠扬的风声，我隐约听到了冰的撕裂和水的呐喊。莫非，生命中的春天就要来了么？脑海中的那个信念重新点燃，我开始振作起来，不断地叩击房间的四壁，寻找那个对于我、对于命运至关重要的缺口。一次次，一*，在收效甚微的反馈中，我没有消沉，不再绝望，奋起猛击……
我要站起来，凝聚全身的力量，面对失败，即使耗尽最后一息微弱的力气，也要抗争。生命不能用来放弃，我必须坚持下去。哪怕还有一次试炼的机会，我就不该错过，黎明前的黑暗让人窒息，可迎来的一定是光明和温暖。
纵然身体的渺小限制了我的理想，但心中的伟岸让我更加坚定了跨过山和大海，穿过人潮人海的信念。在昏迷里我再度振作重新叩响了敲击的节奏：咚，咚，咚……
当墙外透出一线微亮，耳边已经有了鸟鸣的声音，我没有就此驻足，用尽最后的微弱的力气，用臂膀撞击那微亮，听到了那一声震耳欲聋的轰响。啊，我的世界豁然开朗，外面的春光无边荡漾，美丽的景色令我眼花缭乱，春色的味道沁人心脾。面对这获得新生的一切，我探出的身体更加张扬。
不能就此驻足，不知何时，我试了试自己的臂膀，竟然有了风的力量。打开这一对薄而多彩的羽翼，我在百转千回后，甩开枷锁，褪去迷茫，将身体尽情地舒展，向着长空，向着太阳……
破茧成蝶，这就是我的成长。今后，再大的苦难我将不再迷茫，困难在我的生命里越来越渺小，每一次蜕变，都绽放着我坚定执着的理想。
——以蜕变为话题的作文 (菁华6篇)
成长，是一个成熟与蜕变的过程。当我还在留恋童真，极力想挽留它时，成熟已经向我走来。慢慢成长路，其中有苦有甜，有艰难险阻，有坦途顺境。但当我们回首时，一定会心生自豪。
五年级时，我还是一个只知道疯耍，不谙世事的小丫头。我的学*一只死皮赖脸的章鱼，爬到中游就耗在那儿不动了。家长略略有些着急了吧，再过一年就要升初中了呀！可在我这儿，什么奋发向上，什么斗志昂扬，全是空谈。
可有一件事，彻底改变了我的想法。
我有一个很要好的朋友，她是新转来的。我们认识一个月了，玩得热火朝天。突然有一天，他不理我了。我很纳闷，但我只以为她有了新朋友，顾不过来罢了。但是，一连几天，她都不再理我。这时，和我一起的另一个好朋友觉察到我的疑惑。她小心且动情地说：“小旭，我和你说了你别难过，她妈妈比较……嗯……反正她妈妈不让她和你玩了，她妈妈要她和班里成绩最好的同学玩。不过，你还有我呢！我们一起玩吧！”我愣愣地，一声儿也没吭。第一次感到友谊的脆弱。自尊心严重受挫，于是，整天嘻嘻哈哈不知愁的小女孩流泪了。泪短，但力量无穷。我感到自己长大了。那一刻，我似乎懂得了很多。
但成长不是一瞬间的事，我的心智还很幼稚。友谊受挫后，我开始拼命学*，想考一个好成绩。这只是怀着一种赌气的心理。慢慢地，在知识的海洋中，道理的熏陶中，我明白了，学*是给自己学的。不要再虚度光阴，也不要为了他们——别人而学*。为了自己，为了光明的前景，努力！
成长，是我一步步迈入优秀的行列，让我变得自律、懂事。这是成长的力量，是每个人必须经历的过程。
我喜爱童真、纯洁，但更喜欢成长这个词。每当听到时，我似乎都能听到小树咔嚓咔嚓向上成长的声音，时间滴答滴答流过的声音。童真已经过去，把握今天，放眼未来，努力成长吧！
成长中我懂得了自尊自爱，自强自律；我懂得了努力，懂得了拼搏。
中学时代，有我难以忘却的回忆，那里有并肩战斗的同学、有真实我……
中招考试是我们学生时代的第一次转折性的突破，在此之前我们可谓是经历过了“十年寒窗”，九年如一日的坚持，又有多少人能体会得到学生的艰辛、学生的不易。考试考试老师们的法宝，分数分数广大学生的**；每一次大型的考试，我们都要努力的复*三天以上，终于送走了这次的考试，拿着不如人意的成绩，满脸的忧伤，却还要想着如何瞒过家里的两位。
为了迎接学生时代的第一次转折，我下决心努力的复*，考上高中。几经周折，经过漫长的一年的辛苦复*，终于有了成绩：看着比*时多了*九十分的成绩无疑是种激动，这是我的劳动果实，这样的成绩证明了高中生活离我并不远了。可是，我改变了主意，经过认真的考虑，高中的学*压力出了名的大，我害怕自己承受不了，悲剧会发生在自己身上。我这样想、这样做并代表我就是个懦夫，相对而言，我更向往有活力的生活。经历过中招后我更加清醒了，也想通了许多，知道自己该干什么了死板乏味的学*，我不喜欢，曾经的种种只是我年少无知。如今的社会很现实，即使你有骄人的学历，没有骄人实力，照样被社会所淘汰。这也正是我选择职业学校的原因。说我不后悔那是不可能的，有谁不想变得优秀，开学至今，我曾多次思考当初的选择是否正确，很多次我都否定了当初的选择，“我是不是真的错了……”*一年的学*，我渐渐发现，这样的学*生活才正是我长期以来所期待的。所以，我没有错，我也不后悔当初的选择。
儿时的我被时间锁尘封，现在的我被环境改变，未来的我改变所有。在这里，我变了，成为了一个全新的我，这样的我才是最真实的。现在的我，已经长大有了自己的思维和做事方法；无知、依赖、顺从、闷葫芦，那是曾经的我。两个都是真实的我，每个人都会像蝉一样的蜕变，蜕掉过去，变成新的自己。
生活中到处充满了歌声，每一个人，成长中的声音都有着不同的变化。男孩的声音，从小时候的稚嫩到长大的声音粗狂豪迈，女孩的声音总是一直的细细的，清脆的。我有一个永远忘不了的声音，那就是……
那是一个夏天，突然传来一个声音，“小小的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的回忆。漂亮的小孩，今天有没有哭，是否弄脏了美丽的衣服，却找不到别人倾诉……”我的脑袋突然充满了疑惑，咦？这是哪位同学唱的？这么好听呀！这时，映入我眼帘的是一个高高瘦瘦的女孩，长的很清秀，穿着一身白长裙，在一个角落里来回走，嘴里就唱着这首歌。
她的歌声就如孔雀的美丽的屏一样，又美丽又动听。她的歌声就如鸟儿的翅膀，鸟儿如果没了翅膀，就不能飞翔，而这个世界没有她的声音就是全世界的可惜。她的歌声就如黄鹂一样委婉动听，堪比专业的演唱歌手，甚至可以参加《我是歌手》了。她的歌声就如我们身体中每一个部分一样重要。
我听着听着差点感动得要哭了，我想，如果没有一段坎坷的经历，应该不会唱出这么动人心弦的歌。仔细一打听才知道她是生活在单亲家庭当中，我恍然大悟。我就开始学唱一些健康向上的歌曲，我选了两首：《我相信》、《隐形的翅膀》，我希望这些歌能鼓励她勇敢面对，让她那美丽的歌喉，绽放出不一样的光彩。
我把她领到校园的中心，尽量让每个人看见。“每一次，都在徘徊孤单中坚强，每一次，就算受伤也不闪泪光，我知道，我一直有双隐形的翅膀……”唱完之后对她大声的说：就算是你缺了一双美丽的翅膀――爸爸，我们帮你补回来。“想飞上天，和太阳肩并肩，世界等着我去改变……”你以后要坚强起来，不能一直再懦弱，让你悲伤的歌变成健康阳光的歌，创造出歌坛的里一片天地！
这时候，她的歌喉完全改变了，我挖掘了最美妙的歌声。校园，歌声一直在我的身边回荡，我爱这个声音。
“儿子，那些瓶盖快来收拾一下，不然我可要扔掉了！”“妈，别扔！那可都是我的宝贝。”一听妈妈的话，我顿时闪电般地跳了起来，收拾着这些五花八门的瓶盖，我仿佛看到了它们的蜕变……
记得4岁时，幼儿园里流行玩弹瓶盖的游戏，我便缠着奶奶道杂货铺买来了一瓶矿泉水。我迫不及待地拧下瓶盖，歪着小脑袋左看看右瞧瞧。啊，那瓶盖绿得像翡翠，中间有个小圆点，边缘还有一圈小锯齿，可真像是一个绿色的小齿轮呀！我捧着小瓶盖，如获至宝。从此，我便有了收集小瓶盖的爱好。但是，当我收集了二十个瓶盖后，渐渐地就失去对瓶盖的热情了。
半年后，那杂货铺摇身一变，成了一家小有规模的商店。我不由自主地走了进去，咦！橱窗里摆放的是什么？妈妈拿下一瓶告诉我，那是统一冰红茶，我立刻被那鲜红的瓶盖深深地吸引住了。只见上面画着两片栩栩如生的茶叶，茶叶上的飘带柔软飘逸。看着它，我觉得自己仿佛乘着茶叶在饮料王国里穿梭。这么可爱的瓶盖我可从来没有收集过呀！我请求妈妈买下冰红茶，妈妈爽快地答应了，我激动得一蹦三尺高。后来，我惊喜地发现各种饮料接踵而至，有统一冰绿茶，有百事可乐，有美年达……真是多得数不胜数。饮料们的到来令我的瓶盖大军渐渐地壮大了起来。
过了两年，那家商店又脱胎换骨了，变成了一家热闹非凡的大型超市。里面的饮料令人眼花缭乱，光说“营养快线”吧，它的瓶盖就有红、黄、蓝三种颜色，个儿也比以前的瓶盖大出了一倍，上面还印着憨态可掬的娃娃笑脸。有了这家超市，每逢节假日，我就拼命往里钻，尽情地挑选自己喜欢的饮料。现在，我的瓶盖种类已经多得数不清了。高兴之余，我不仅感慨万分：这不是家乡经济发展的最好证明吗？我得好好珍藏。
转眼，匆匆六年。来不及说出的话被藏在了心底，来不及做的事也在时间的流逝中渐渐被遗忘，接下来这三年，我也是该做一个崭新的自己了。
我是一个学生，一个普通而*凡的人，我没有那些十分优越的条件，没有十分华丽的外表，初中三年才刚刚开始，也许在七年级众多新生中我只是毫不起眼的一个，但是做好自己，这就够了，也许只有足够优秀，才会有更多的人会看到你，关注你，甚至欣赏你，所以，我得定好目标，像前看齐。
我的个子不高，有一点小胖，看东西的时候眼睛*惯眯成一条缝。我喜欢的东西也不多，*时空闲时写写字，打打闹，生活也是充实而*淡的，我喜欢以45°的'视角看着蓝天，减减压，看看小鸟飞过的痕迹，想象着，憧憬着。我也很迷信星座，双子座的我喜欢胡思乱想，却性格开朗外向；我不喜欢朋友太多却都不知你心，所以我会给予真心朋友超过百倍的信任，我会与她们打闹，嬉戏，一起加油，一起进步；我的脾气不太好，“阴晴不定”的，倔的像头驴，有时又天真得像个孩子。所以，这就是我呀！没有与众不同，却也独一无二。
时光教会我成长，我也终将经过风雨长成一棵参天大树的。这就像毛毛虫会破茧成蝶，希望三年后我也会经过层层蜕变，成为一只光鲜亮丽的蝴蝶。
三年前的我带着我所有的纯真迈入了我憧憬了一个童年的初中，天真地以为这就是我长大了的标志，像一根孤零零的长柱，立在我青春的一端。那一年，我十三岁。
具体是什么时间，已经记不清了。从那一刻，我开始慢慢地一点一点地褪去了所有属于从前的美好。
太多的开始，太多的堕落。
仿佛一瞬间，又仿佛是永远。
小四说：“血腥气味沉淀久了就化作花香，它让行囊饱满却又惆怅，辉煌并且感伤”。
即将如约而至的中考，唤醒了沉睡在自己的世界中的我。
那些不堪回首的日子，被时间的大手迅速拉长变形，然后用力抛回身后，再也寻找不回。
有人说：“毕业如一窗玻璃”。我擦着凛冽的碎片不避不躲一扇一扇地走过去，回头一看，只是一地的碎片，一地的流质。
曾经灿烂的记忆，也已经飘渺成暗夜的风，如烟花一样，骤逝在天际，雪飞凝目却成空。
九月，我进入了那所老师和父母都希望我进入的学校，开始新的生活。在这里，没有多少人知道我的过往，我突然感到一阵轻松。
老师说：“现在的一切只为了三年后的那几天”。是啊，那是让所有人都为之努力而无比期待的。
尽管遥远，可是我还是义无反顾地奔过去，像夸父一样，朝着那个注定涂满如凡·高画作般惨烈妖冶的色泽的终点，步履蹒跚地走下去，跌跌撞撞地满怀憧憬。
于是再当不知哪日，听见有人谈起青春，也会轻轻地笑笑说：“青春，终究还是敌不过生活啊……”
——以蜕变为话题的作文(精选5篇)
当我们走出家门，首先映入眼帘的是五颜六色的汽车和玲琅满目的高楼大厦。正是因为祖国的发展、进步才有了今天的繁华景象。以前的小村庄已经蜕变成了在国际社会占有重要地位的大都市。
如今中国已经成为了一个世界强国，不但科学技术在飞速发展，而且人们的生活水*得到了很大的提升。
每当看到汽车在*坦的柏油路上的时候，我就会想起爷爷奶奶给我讲的他们在40年前他们上班的时候的故事。
那时候，汽车还很不普遍，甚至连自行车也很少，一大部分人还只能靠步行来上班。据爷爷、奶奶的回忆，那时候他们每天要走1个半小时才能到单位，后来有了自行车，也需要*1个小时。到了现在，很多家庭都有了私家车，如果开车上班，只需要很短的时间就可以到达单位了。
后来爷爷奶奶又告诉我，在他们结婚的时候，都要有三大件，分别是：手表、自行车、缝纫机；到了我爸爸妈妈结婚的时候，他们的三大件是：电视、冰箱、洗衣机；现在结婚都要房子和汽车。
人们群众生活水*的提升、科技的进步及社会的发展，都反映了改革开放三十年给我们带来的巨大变化。
我们是祖国的骄子，是新时代的宠儿。梁启超曾说过：“少年强，则国强；少年富，则国富；少年屹立于世界，则国屹立于世界!”我们有责任、有义务，接过前辈的接力棒，为建设祖国贡献一份自己的力量。这只因为“祖国在我心中”!
在成长，我所读的书也在成长，它们像正在蛹里的毛毛虫一样，等待着——蜕变!
——题记
自学会拼音以来，我便开始读带拼音的小书。还模糊地记得，我的第一本书只有二十几页，而每页只有一小段。这是在任何报刊亭都买得到的图书——《花木兰》。起初我对这本书并不感兴趣，那时的我，还沉浸在小孩子吃手指的快乐中。妈妈见我对它不感兴趣，便绘声绘色地给我读了一小段，“花木兰女扮男装，替父上战场……”“后来呢?花木兰被人发现了吗?”“你自己往下读，不就知道了吗?”妈妈用了这小小的诱饵，就把这条大鱼钓上勾了，我爱上了这本书，开始一个拼音一个拼音地读：“cóng——从，qián——前……”这样读下去的确费了不少时间，前后加起来，薄薄的一本书，总共读了两个月。这样一本小小的书，把我送上了“读书”这条充满乐趣的路。
二三年级的我，已经对这样一天就能看完的小书不再满足，在书店一阵“倒腾”后，我找到了新的目标——我爱上了“杨红樱校园小说系列”、“杨红樱淘气包马小跳系列”。从此以后，我再没有刻意去积累好词好句，在没有刻意去选有很多好词好句的书。就像杨红樱的文章一样，它能紧紧地抓住我的心并非有太多别人用过的好词好句，而是在通过它的创造者的创新与实践得来的。看来，
作文需要创新，而那些别人用过的好词好句总是通过别人的创新得来的。我开始创造属于我自己的好词好句，尽管他们在别人眼里只是一些小孩子专用的朴实纯真的话语罢了。
前些时间我买了一本少年版的《红楼梦》，觉得颇有意思，就一直想讨一部原着来看，但由于价钱太贵，一直没舍得买。那天我在逛超市时，在打折书籍里寻找着满意的书。没想到上天给了我一个惊喜——我发现了《红楼梦》的原着，价格低得光用我一个月的零花钱就足够，于是我毫不犹豫地买下了全册。刚翻开书本，我倒觉得妙哉，可到后来，我厌倦了“子曰”“诗云”，变搁下了这本书。
我的读书生涯还很长，想象我破万卷后主宰我的世界的样子，那可是潇洒透了。
青春总是躁动不安的，我也曾感到惶恐、惊喜和遗憾。每当回想起过去种种，我感概万千，有太多的欢笑、快乐和委屈。
年少的我冲动过，高二那年，我毅然决然选择弃学，跟着母亲踏上了南下打工之路，倒也没有想赚多少钱，只是单纯的想去闯闯外面的世界。
于是，我坐上了去往广州的客运车，临走那晚我内心是忐忑不安的，未来还那么遥远，我正在人生的十字路口，一步踏错，就可能误了终生。
因此，我的内心是沉重的，然而我还是走了，跟着妈妈去了一个城中村，从开始彷徨到逐步适应，去过很多地方，饱览无数风光，见识了外面世界的精彩纷呈。
也正因为如此，我认识到了：一个人如果没有知识，是多么的可怕，在外面的世界难以生存。没什么文凭，也没有能力，我去一个小餐馆做了服务员，*时都很闲，偶尔也会忙起来，但大多是无聊的，我一直认为自己是个很有个性的人，自然是受不得无聊的。
于是，忍了一个月，我辞职了。
在广州，晃荡了三个月，我想了很久，决定回去上学，继续修炼自己，让自己变成一个足够强大的人，足以支撑我想要的世界。
一回来，便是读高三，面对学*，脑子是一片空白，跟不上老师的节奏，什么都不懂，我感到很无措。
但是，我相信，凭借自身的努力，加上负责的老师和有爱的同学们，我一定会赶上来的。
加油!为了自己向前冲吧!
成长的历程中有许多事，而这些事都是我们身体、心灵、道德上的一次跃进……
我今天说的这件事看似一件小事，实际上它是我生命中的一个转折点，是我向新的目标跃进的一个台阶。我从小就是一个性格内向、胆小、爱哭、怕羞的女孩。
记得小时侯，家里来客人了，大人们都说我们双胞胎真乖，真可爱!特别是姐姐园园最漂亮!客人们喜欢让我们姐妹俩唱歌、跳舞。可每次都是妹妹大大方方地说、唱，而我总是害怕地躲在妈妈背后，不敢出来见客。如果客人们硬拉我唱歌，我便会双手捂住脸“呜—呜—”地哭个不停。为这事爸爸、妈妈不知批评过我多少次。上学了，我胆子还是很小。课堂上我从来没有主动举手回答过问题，都是老师点名起来答，而且声音很小。不管老师是表扬，还是批评，我的脸红了又红，再就是两滴闪光的“猫尿”。我很羡慕那些大胆发言，踊跃上台参加班级活动的同学，我也很想让自己大方起来。可是，我就认为自己像丑小鸭一样，是不会有人喜欢的。
有一次，老师叫我到办公室去，我低着头，哆嗦地走进办公室。我一下子就懵了，那么多的老师都盯着我!我站在那里，脸刷的一下红到了耳根，火辣辣的，半天没动。
老师亲切地把我叫到身边，和蔼地对我说：“肖园，你不要怕，其实老师很喜欢你，希望你能大方起来，全面发展!你看，你画画得好，歌唱得好，字也写得好，要是开发出来，一定会很有前途哦!你自己要大胆些，老师也会锻炼你的。”我听了以后，下决心突破举手这一难关。可每次上课我都想大胆举手，积极发言，得到老师、同学的赞扬，但每次那只手仿佛不是我自己的了。我总觉得那举起右手的动作仿佛是那天边的星星，那么遥不可及。
一天，我心想：今天这节语文课我一定要战胜自己，下决心举起这只手。不知为什么，刚才晴朗的天空阴了，那树上唯一的一片黄叶也飘落了下来。在我听来这以往喧闹的校园今天却静得出奇，只能听见我的心跳声“嗵—嗵—嗵”。走进教室，迎面走过来的一位同学问我：“肖园，你是不是生病了?脸色这么难看。”我马上调换了一副*常的表情“没……没……没事啊”。可能由于我过度紧张了的缘故，那“叮零零”的上课铃声特别响，甚至有些扎心刺耳。“这篇文章谁来分段?”刘老师提出了问题。我心想：举手，举手啊!我努力举起右手，却又放了下来。我心里仿佛有两个小人在打架，一个说：“举手，快，举了你就变白天鹅了!”另一个说：“别听他的，老师点名让你回答，你答错了，老师都批评你。你主动回答，答错了，不知老师该怎么批评你呢!同学们的挖苦、讥讽、嘲笑……”哎!
这时，我抬起头，看见老师那充满期望的眼神望着我呢!终于，我慢慢地托起了右手，自信地举得高高的。“肖园”老师点我名了，我便勇敢地站起来，大胆地回答了这个问题!“哗……”大家给了我一片同样热烈而响亮的掌声。“啊，我终于举手了，丑小鸭终于变成了高傲的白天鹅了!”我在心里大喊。这时，我感到一阵轻松。窗外，一束艳阳穿透了那厚厚的乌云照在我的脸上，泛起一颗颗迷离的光点。
从此，我不再那么胆小，我在老师的鼓励下，在同学们的帮助下，开始试着参加学校的各项活动。在儿童节的大舞台上，当着全校三千多师生的面，我大方地，高声地唱起了那支动听的《瑶山木叶》，跳起了那段优美的舞蹈……
原来，我也可以站在这个华丽的舞台上呀!我也可以这样美呀!
回到家，我流出了激动与喜悦的泪花。朦胧中，我看到阳台上的一只毛毛虫已蜕变为一只亮丽迷人的蝶，高傲地扇动着它那对闪闪发光的翅膀……
那时我来到海岸，坐在细绵的沙滩上，颗颗似玉般光洁善良的细沙滑落指尖，多么的舒适。眺望大海，细沫白浪不断抚摸岸旁。晨辉中，砂石七色闪亮与白沙相互映衬，是多么绝美的风景。我随手捡起身旁的砂石，它光洁闪亮，可曾想过他曾是茫茫大海中的礁石一隅，微不足道。它曾经过多少时间的海浪侵蚀，风吹日晒，飘摇至此才能形成壮丽海岸线的一员。我想这就是蜕变的力量吧。
道理是适用于物也必适用于人。展望历史尘埃，多少名人因为蜕变而重现生机或有巨大贡献而在世上绽放光彩，正如那晶莹剔透的砂石。
像鲁迅先生，他的职务原本是医疗，治疗的只是身上创伤。但时代重压不断摧残着他，中国步入黑暗，先生一直战斗着。渐渐地先生变了，他知道了中国人伤的不是外在的痕，而是内心的缺陷，需要深入医治。于是先生便开始放弃医学，从事文学，用笔作为战争的武器，与敌人展开激烈的书面进攻并感化和激励着一代一代的人民。正是先生这般人的蜕变，人们开始理解国情走出误区，开始有了生存国家意识，才能更快的带领人们与国家走出黑暗侵袭。
蜕变的力量是无穷的。诚然，人们也都可以如此。令人反感的爬虫经过蜕变，变成七彩斑斓的蝴蝶在空中飘飞;蟒蛇经过蜕变变得更加轻盈迅速，让其摆脱死亡……。蜕变就像新生命的到来，有新的未来新的希望。
蜕变，是人们的舞台。
——以变为话题的作文 (菁华12篇)
回忆金色的童年，脑子里总会情不自禁想起一幅画面：明媚的阳光笼罩着两个小小的身影，一个戴着一顶草帽，另外一个穿着一条小小的连衣裙，很臭美的样子。那是我和霜，她是我最要好最要好的朋友。
小小的我们，之间充满了世界上最纯真最纯真的友谊。老师批评了霜，我就会傻乎乎地为她打抱不*，我们还经常躲在小房间里讲着悄悄话。那段美好的时光是我们之间的友谊最烂漫最傻乎乎的时刻。
渐渐的，我们长大了，成了学*上最强有实力的竞争对手，但我们的友谊还是像白玉那么纯洁，只不过，那透明的白玉上似乎有了一点点黑色的瑕疵。
再后来啊，我在学*上把她打败了，可我还是经常安慰她，她的眼里立刻充满了自信。我们之间的友谊有恢复了*静，但我觉得我们之间已经开始疏远了。
最后，我们之间的友谊彻底变了，我嫉妒她，她也嫉妒我，我们之间对视的眼神再也不是那样的纯真、可爱了。记得那一次，霜让我和她一起去看艺术照，当我看到她如花似月的容貌时，心里又羡慕又嫉妒，当我听到四周的人不停地夸她美，说她是“江山美人”、“绝世美人”时，我气得要命，真恨死她了。
我不知道我们之间的`友谊怎么会变成这样，只记得那天，我把绝交书交给了她，那一刹那，四年的友谊从此在世上蒸发，那次，我整整哭了一个晚上，哭得很伤心很伤心，眼前又重新浮现起那最美好最纯真的画面。
我上三年级了，学校的变化可真不小。
进入校门首先映入眼帘的.是宽阔的操场。以前我们的操场是水泥的，课外活动不小心就会摔倒受伤，而现在变成了橡胶的，使我们这些爱疯的男孩想怎么玩都行。宽阔的操场，白色的跑道，好像一群健儿奔向未来的道路。一幢庄重的教学楼，坐落在西北方向。明亮的窗户，宽敞的教室。里面多媒体与崭新的桌椅，让我们在更好的环境内学*，成长。还有图书角，下课可以来这里借阅书目，在学*的王国中遨游。我们还配备了实验室、电脑室、书法室、藏书室，可以在实际活动中学*。
怎么样，我们的学校变化很大吧！
聆听“清风半夜鸣蝉”的清脆声音；欣赏“小桥流水人家”的美丽风景；品味“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适；体验“足蒸暑土气，背灼炎天光”的辛劳。初三的“旅游”是丰富多彩的，是你改变了我。
繁重的学业压得我们喘不过气来，而我们却只能是“苦”中作乐，但我愿意，我愿意为了初三弃顽投文；我愿意为了初三被压得气喘吁吁；我更愿意沿途欣赏美丽的风景，接受心灵的熏陶。漫步苏州园林，自豪于我国园林建筑的杰出成就；走进黄土高原，惊叹于安塞腰鼓的热情奔放；登上月球之巅，敬佩于登山运动员的勇往直前；置身于云南村寨，陶醉于情趣万种的歌会盛况。
初三，使我变得更乐观。
“任时光匆匆流去，我只在乎你”。不感叹时光飞逝，人生苦短。若把人一生的足迹连接起来，也是一条长长的路；若把人一生的光阴装订起来，也是一本厚厚的书；若把人一生的情感窖藏起来，也是一壶香醇的酒。开拓一条怎样的路，书写一本怎样的书，酿造一壶怎样的酒，这是一个人必须面对和思考的人生课题。如同初三，这是一条由多岔口组成的林阴小道，若你选择的是“曲径通幽处”，则必定会“禅房花木深”。
初三，是我变得更成熟。
初三的考试如同春雨般频繁，夏雨般猛烈，五天一大考，三天一小考，已早已*以为常，但若失败，却老走不出这阴影。但只要一想到夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真”的旷达，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气节的“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的思想，顿时感到豁然开朗，微乎其微，斗志感油然而生。
初三，使我变得更理智。
花开，花落，清风，飘逸。享受初三，体验初三。初三，你真的改变了我。
今年，我们学校号召我们全校各班进行班级文化建设，在老师和学生的共同努力下，我们的教室也有了可喜的变化。
一走进我们班，给人的感觉就是非常的宽敞、明亮。后黑板是用来画板报的，由我们班的同学来写的，写的内容是关于法律的知识，前黑板是老师用来给我们上课的，黑板上方有八个方方正正的大字是：好好学*，天天向上，字的中间是鲜艳的*，**上面有一个钟表，是我们班学生攒的钱来买的，右墙上有老师为我们创办的“我们一同成长”文化角。
上面贴着我们班同学的照片，一共有四十八张照片，上面有我们的理想和荣誉，老师还设置了图书角、*安之路安全宣传角和周记角等等，我们班的教室有很大的变化，老师给我们创造了良好的学*环境，让我们愉快、健康的成长。在这样温暖、舒适的教室里学*知识，我感到很快乐。
我很小的时候，就常听爷爷说，在他年轻的时候，我的家乡到处都是土路，只要一刮风，尘土就会漫天飞扬，并且无论想去哪里，都只能步行。到了后来，家里经济条件稍微好转，爷爷攒了一年的工资，才买了一辆自行车，那可是爷爷他们那个年代十分洋气的交通工具了。
再后来，爸爸告诉我，在他年轻的时候，我的家乡有了一条条崭新的柏油马路，并且路况也没有以前那么糟糕了。一辆辆公交车出现在了马路上，为上班族提供了大大的方便。哦，对了！爸爸还告诉我一件有趣的事情，他当年和妈妈刚刚认识的时候，就经常同乘一辆公交车去上班。等爸爸妈妈结婚后，爸爸为了接送妈妈上下班方便，就买了一辆摩托车，这可是爸爸他们那个年代最好的交通工具呢！
现在，我的家乡有了翻天覆地的变化，一条条柏油马路通到了街头巷尾，甚至各个偏远乡村。别说自行车，摩托车了，现在家家户户都有了专属于自己的小汽车。不仅如此，我的家乡还修建了高速公路，铁路和飞机场，拉*了家乡与各个城市间的距离。节假日时，我会跟着爸爸妈妈去自驾游，游历祖国的大好河山！如果要去更远的城市，我们便会选择乘坐高铁或飞机，因为这两种交通工具会为我们的出行节省更多的`时间。
这就是我的家乡*几十年的变化，从我的家乡变化中，我更多的是感受到祖国的发展与强大，身为一名*人，我感到骄傲与自豪！
我们是新时代的少年！我们是祖国的未来！我们更是祖国的希望！我们想要将祖国建设得更加强大，就必须要有一个智慧的头脑和强健的体魄，而这一切，只有通过坚持不懈的努力才能获得，我会以此为目标，勇往直前……
我爱我的祖国，我愿意用我的肩膀担负祖国的未来；我爱我的祖国，我愿意为我的祖国奋发图强！
我是零零后，是正享受着改革开放带来的巨大益处的一代。听我的父辈和爷辈们说他们那会儿的艰苦日子，再看看眼前，我就觉得特不可思议。
远的咱不扯，就说说这六安吧！听我爸说，他小时候难得和爷爷上一次城，每次来都要徒步走好几十里路，而那时所谓的城里，唯一一所商店就只是老百货大楼，集市也只是黄大街、落水桥那一块的小贩们。小贩们把摊都摆在路的两侧，供人行走的只有窄窄的、不到一米的青石板路。而其他地方触目所及的只有一块块农田和一群群矮矮的房屋，黄土路面一到下雨天就泥泞不堪，十几年前整个六安城也只有皖西路是水泥路面，更甭提什么高楼大厦了。
那你看看现在，什么西都百货啊、春天百货啊、金商都啊、白云商厦啊比比皆是，家家户户都住上小高层。什么水泥路、柏油路、沥青路层出不穷，现在要是在哪看见一条黄土路真比看见流星的几率还小。现在我们安徽省处于皖江城市带，六安作为承接西部大开发的重要交通枢纽，发展的速度更是噌噌的。城南那一块本来是市郊，现在全给开发了，我爸瞅准机会，在那儿买了两套门面房，房价成千成千的往上涨，我爸笑得嘴都合不拢了。
我爷爷说他像我这么大的时候，一天就两顿玉米糊糊，整天在地里埋头干活，而就是这辛辛苦苦种的粮食都还给地主收去了，而且那年头不太*，战乱频繁，居无定所，听说我的太爷爷就给虏去当兵了，再也没有回来，爷爷经常说着说着就会老泪纵横。
我爸说他们那会儿，田地已经分到户了，至少可以保证中午一顿干的，早晚各一顿玉米糊糊了，但基本上天天都是咸菜，只有在年节才能吃到顿把肉，那是我爸天天早上上学前要打完一娄猪草，晚上放学第一件事就是放下书包帮着一起农忙，然后回家喝碗玉米糊糊，洗洗就睡了，可那一万玉米糊糊根本不顶事，有时候，实在饿的难受睡不着，就大口大口的喝凉水。
到我们这一代一切都变了，我们不仅要吃的饱，还要吃的好，讲究营养均衡。几个大人照顾一个小孩，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。但我们作为新一代*接班人，不能做温室里的花朵，要力求德智体美劳全面发展。
新*成立后，科学技术飞速发展，生活日新月异。从爷爷那会儿的煤油灯，爸爸那会的蜡烛变成现在的节能灯，从爷爷那时的写信，爸爸年轻时的BB机变成今天的手机、互联网，从爷爷那会儿的牛车，爸爸那会儿的自行车变成现在的小汽车，从爷爷那还会的蒸汽火车到爸爸那会儿的绿皮火车再到现在的磁悬浮列车，这一切的变化看得人心潮澎湃。
*目前正处于社会主义的初级阶段，而我们作为新一代的*接班人，我们任重道远。“雄关漫道铮如铁，而今迈步从头越”让我们共同努力，祖国的明天将因我们而更加灿烂辉煌！
我目光无神地盯着眼前的那如明镜般的湖水，心中一片凌乱。
我突然将一个石块猛地踢进湖里，心中的一不快和恼怒如熊熊烈火般燃烧着，我为什么要和父亲来这破地方钓鱼？我无数遍地问自己。
刚开始的那几分钟，我凭着一股好奇心和热情，老老实实地坐在板凳上和父亲钓鱼。不知过了多久，即使我的眼睛瞪得酸疼，鱼漂还是一动不动。那鱼漂在我看来，一点点地从一个变为两个，两个变为三个，三个变为无数个，无数个鱼漂铺满整个湖面，围着我绕圈转，我头都快炸了。
鱼漂总算动了一下，我激动地全身每个汗毛竖立起来。我想哪怕钓上个垃圾也好。可惜，鱼钩上什么也没有，只不过是饵食被水冲掉了而已，我又得忍着那刺鼻的气味更换饵料了。
先前悦耳的鸟鸣声现在听起来有如*声刺耳，吵得我耳膜发疼；知了的叫声比施工工地上的电钻声还吵，震得我脑袋发晕。尽管我有遮阳伞，但还是躲不掉层层包裹我的热浪，我觉得我要被活活闷死在这里。
“爸，回家吧！我受够了！”我狠狠地把鱼竿往地上一撇，愤怒地说：“我在这呆的够久的了！”“哦？是吗？”父亲头也不回地说：“你在这呆了不到二十分钟。”“什么？这不可能！”我诧异地叫起来，可手表证明了这一切。我崩溃了，疯狂地跺脚，对我而言漫长如几个世纪，实际只有二十分钟！
“我知道这确实很难受接受。”父亲一边回头看着我，一边给鱼钩上饵食——他也是一无所获。他再次将鱼钩掷进湖里，继续说：“不过嘛，不管你心里多不情愿，你总得呆在这里，与其在那自个生闷气，不如坐那什么也别想——不要只关心你的鱼漂，那只会让你更烦躁，沉下心，就当坐在湖边吹吹风好了，”“就这了”能顶用吗？况且这热得就没有风。我质疑道，“我说过了，沉下心，什么也别想，你总得接受这里。”
我再次回到了那个小板凳。我不再死盯着鱼漂，而是如小憩一样闭上双眼，全凭鱼竿的晃动感知鱼漂。让人窒息的热浪似乎也没有那么热。鸟鸣、蛙鸣、蝉鸣不再吵闹，变得有节奏起来。就那么静*着，让微风拂过我的面庞。尽管那天我并没有钓上多少鱼，可我内心却异常*静，周围的一切如此*静。
有时，与其去逃避，去抱怨，不如去改变自己，改变自己的心态。
我是一只丑陋的毛毛虫，草丛王国的村民都不喜欢我。每当我气馁、失落时，妈妈的话就会飘荡在耳边：“经过努力，相信你会成为美丽的蝴蝶。”
有一天，蚂蚁家族一起来啃咬我，我忍无可忍，大喊一声：“我要变成美丽的蝴蝶！”风儿笑了，卷起泥土往我身上丢；太阳笑了，给了我一巴掌，火辣辣的；彩虹笑了，吐了我一身口水……全世界都笑了。我拖着伤痕累累的身心，灰溜溜的离开了。
我躺在一片树叶上，闭上了眼，又睁开。看着鸟儿姐姐飞翔，我只能羡慕；听着蟋蟀哥哥唱歌，我只能羡慕；闻着蜜蜂妹妹酿成的蜂蜜香，我也只能羡慕。我羡慕着、思考着，虽说蝴蝶受人瞩目，但蜕变十分漫长、十分痛苦，有多少同胞承受不住，而为此丧命。我问了自己千百回：“你能耐得住这痛苦吗？”内心深处有一个声音在说：“你能行！”这个声音由远至*，由弱变强，这个声音使我全身都充满了力量。
我想起昨天鸟儿姐姐说，我是世界的破坏者，不如让她填腹，为世界唱歌；我想起前天蜘蛛弟弟说，我丑陋不堪，令人作呕；我想起这些年来，人们对我的冷嘲热讽。一切回忆和委屈化作了力量，伴随着丝吐了出来，一圈又一圈。我的茧变厚了，把我包裹的严严实实。我累坏了，耳边又响起大家对我的嘲笑“她还妄想当虫国骄傲？”“她疯了吧！”“丑变美，非疯即傻。”……我充耳不闻，怀揣梦想入梦了……
不知道过了多久，我醒了，空间十分窄小，我用头撞击着厚茧，汗水、泪水、血水一起流到了茧上。我坚持撞击，一次次、一*、一下下……我全身抽筋扒皮般，但我忍受着，不放弃。内心喊道：“加油，还差一点，你就能成功！”茧一点点薄了，一缕刺眼的阳光射在我头上，我努力往外挤，一点点，一点点……我的旧皮囊也从身上一点点脱下。我从茧中出来了，我闻到了久违的花香；照到了久违的阳光；看到了久违的美景……我回到这个世界了。
鸟儿夸我美若天仙；风儿帮我擦拭伤口；花儿招呼我跳舞；阳光轻抚我的身体……一切都变了，变美好了。
破茧的痛，已成过去。我感受着苦后的甘甜，成蝶的美好，与花儿手牵着手，翩翩起舞……
时光匆匆，沧海桑田，日升日落，而那柔情似水的母爱都是始终不变的。——题记
小时候的我，特别依恋妈妈的怀抱！到了上幼儿园的年纪，我总是在家嚎啕大哭，不愿意去上学，可是妈妈总给我讲道理：小朋友长大了都要去上学的！嚎啕大哭这招不管用，有一天，我灵机一动，对妈妈说：‘妈妈妈妈，我生病了，可以不去上学吗？’可是这小技俩还是被妈妈发现了，我只好乖乖地去上学！不过，每到放学的时候，我总是张望着，四处寻找妈妈那熟悉的身影，穿着一袭白裙的妈妈总是早早地在教室门口候着，脸上笑容灿烂，如沐春风。回家路上我们娘俩有说有笑，有时还撒个娇，让妈妈背我，妈妈二话不说把沉重的我背了起来，背了一路。长大后我才知道妈妈腰不好，可……
妈妈的爱是无言的，无私的，不顾自我的！
小学书包背负
淘气的我渐渐长大了，成了莘莘学子中的一员。每天背着小书包，拉着妈妈的手迈入学校大门。不论严寒还是酷暑，我总能在踏出大门的那一刻，看见妈妈那温暖且熟悉的身影，穿着一袭蓝裙的她也显得庄重了几分。书包，这个沉重的书包压弯了我的腰。母亲自然接过去，什么都没说。一滴汗水滴下来，我对妈妈说：这是我的书包，我还是自己背吧！妈妈说：“你还小……！"妈妈用她纤弱的身躯背负起了它。
妈妈的爱是毫无怨言的，她只是一心背负！
初中忙碌争吵
六年的小学生涯在时光的河流中逝去，转眼间来到了初中的急流。随着学业的不断加重，迈入青春期的我脾气格外暴躁，对父母的一切都表示抗拒与不满。一次因与同学出去玩耍的事而与妈妈争吵不休，我觉得妈妈不理解我。第二天起来，妈妈准备好早餐送我上学了，浓浓的黑眼圈像极了熊猫。走到餐桌，餐桌上似乎压了什么？是一百元钱和一张纸，纸上写道：好好玩吧！我那不争气的眼泪像断了线的珠子一样撒满一地。
妈妈的爱，一颗不愿你受委屈的包容的心！
妈妈是水，把承载着我们的小船驶向成功的彼岸！
纵使时空如何变化，不会变的永远是妈妈那份沉甸甸的爱！
一天到晚，就知道喝酒！离婚！
我揉了揉眼睛，被妈妈愤怒的声音吵醒了。
昨晚，爸爸不知道又去哪里喝酒，喝得六亲不认，把楼下小区用来翻新的砖头推倒了。别人报警，联系了妈妈，才把爸爸接回来。
喏，离婚这个词不知被妈妈说了多少次！哪一次又是真的离了呢！这大好的星期六，可不能因为吵架而耽误我睡懒觉哇！我翻了个身，继续睡了！
朦朦胧胧中，我听到爸爸干脆利落地说：好啊！现在就和你去民政局，把离婚证办了！随之传来的是砰的好大一声关门声。我猛地从床上坐起来，以为是做梦，大喊：爸爸--妈妈--无人应答。我连忙趿上拖鞋，跑去阳台。是真的！看到爸爸和妈妈分别开着车离开了我的视野。
天呐！我到底该怎么办呐！早知道事情会发展成这样，我就应该劝一下他们啊！我不应该睡觉的啊！我急得不知道该怎么办？去追？就凭我这小短腿，算了吧！灵光一闪，对啊！打给外婆！
我哭着含含糊糊地对外婆说，也不知道外婆听懂了没有，回我一句：哦！乖乖啊！外婆在田里忙呢！回去再和你说啊！可是……嘟嘟嘟……
这下子，我彻底哭了，放声大哭，所有的坏念头在脑子里一个接一个地跳出来。不知哭了多久，我意识到，光哭是没有用的。我打开手机，导航了一下民政局的位置。我换好衣服，准备去民政局！
突然，开门声传来！也不知怎么，我的身体不受控制，竟然条件反射地飞奔到书桌前，假装学*！
我擦了擦眼睛，若无其事地走到门口。开门进来的是妈妈，我顿时像鹅一般，伸长脖子，看看外面有没有爸爸。喏，还好，爸爸在后面。于是，我的眼睛又扫描了爸爸和妈妈的手上，以及鞋架上，有没有类似于离婚协议之类的东西--没有就好。我悬着的心一下子掉了下来。
爸爸坐在椅子上，从口袋里拿出一张折叠的A4纸。这该不会是……我赶紧跑过去。哎！原来是爸爸写的再也不喝酒的保证书！人生的大起大落啊！
中午，妈妈烧了一桌子好菜，有两道菜是爸爸最喜欢吃的，我一下子就放心了。
到了晚上，他们还坐在一起看电视嘞！这下子，我是彻底放心了！
还要说什么呢？这婚离不了了。
还要问为什么吗？
贪图名利的人会说：“不会变的是金钱与权势。”无欲无求的人会说：“不会变的是和*与安宁。”坚持真理的人会说：“不会变的是科学与真理。”而我会说：“不会变的是父亲对我的爱。”
记得在我刚上一年级的那一年，家里买了一套房子，为此欠下了十多万元的债。父母为了还债，便将我和弟弟托付给爷爷奶奶，去了外地打工。为了早日还清债务，他们每年连过年都不回家。
渐渐地，我懂事了，理解父母的做法。几年后，家里还清了债，可父母还是不回家，原因是要赚钱供我和弟弟读书。我开始认为父母这几年在外打工，估计对我和弟弟的爱已淡了，供我和弟弟读书，只是在尽他们的义务而已。
去年夏天，爸爸回来接我和弟弟去他们那儿过暑假。
一路上，爸爸对我不冷不热，于是我更加认定了父母不爱我们了。
不知是车票紧，还是为了省钱，爸爸只买了两张卧铺给我和弟弟，给自己买了一张硬座票。梦中的我被一声刺耳的笛声惊醒，醒过来的我便不再睡了。忽然我望见有个人向我走来，像是爸爸。我不想见他，就躺下来装睡。
不一会儿，爸爸站到我身边。我感觉他帮我盖了盖裤子，又在我旁边站了一会儿，就走了。爸爸走后没多久，我听见隔壁床铺的几位阿姨在讨论着什么。“这个父亲还真是心疼孩子，一夜不知来了多少次。”“天下有哪个做父母的不疼自己的孩子。”
后来的话我一句也没有听进去，此时的我早已被泪水淹没 了听觉。
擦干泪水，披上外衣，下了床，来到硬座车厢门前。打开门，一股刺鼻的烟味扑鼻而来。挨个儿找去，终于在最后一排找到了爸爸。他的身上只披了一件破旧的大衣，蜷缩在座位上。月光透过窗户，照射到父亲苍老的脸庞上，他看起来是那么的疲惫、苍老。
我刚想将身上的衣服给他盖上，他就醒了。他望着我，眼里闪过一丝诧异，随后又说道：“怎么来这儿了？这儿很冷，快回去吧！”我转身跑出了车厢，背靠在门上，任由泪水流下。
我不能让父亲看见我的泪水，这么多年，我都挺过来了，在父母眼里，我一直是个坚强的孩子。
只要知道父亲还是在乎我的那就够了。现在，我一起坚信：不会变的是父爱。
我的表妹现在两岁零五个月了，是一位活泼可爱的小女孩。白净的瓜子脸，弯弯的眉毛下一双水灵灵的大眼睛，明净清澈，如水晶一般。一张能说会道的小嘴，非常讨人喜爱。
别看表妹年龄小，可她已经会背十六首古诗了，而且英语口语也是不得了。妈妈说她是个小学霸，而我认为她更像一个魔法师，一会儿把自己变成一颗含羞草，一会儿把自己变成一只温柔的小兔子，一会儿又把自己变成一只凶猛的小老虎
我和表妹已经四个月没见面了，今天一见，感觉她文静了许多。身穿一件粉色小毛衣，肥肥的泡泡袖，像一只美丽的蝴蝶。见到我，她马上变得害羞起来，什么话也不说，只是羞答答地偷看我。
吃完午饭，我正要出去玩，表妹突然温柔地对我说：哥哥，该喝水了！我笑着端起水，美滋滋地喝起来。看着我把水喝完，表妹笑了，可爱的笑脸像一朵美丽的太阳花，灿烂无比。
表妹正在读英语时，我刚靠*，她又突然变脸了：哥哥，快走开！我在读英语呢！此时的表妹又变得像小老虎一样凶了，真是翻脸比翻书都快啊！
可爱的小表妹像孙悟空一样，简直拥有七十二般变化，所以我叫她百变表妹，是不是很贴切呢？
——以变为话题的作文 (菁华12篇)
回忆金色的童年，脑子里总会情不自禁想起一幅画面：明媚的阳光笼罩着两个小小的身影，一个戴着一顶草帽，另外一个穿着一条小小的连衣裙，很臭美的样子。那是我和霜，她是我最要好最要好的朋友。
小小的我们，之间充满了世界上最纯真最纯真的友谊。老师批评了霜，我就会傻乎乎地为她打抱不*，我们还经常躲在小房间里讲着悄悄话。那段美好的时光是我们之间的友谊最烂漫最傻乎乎的时刻。
渐渐的，我们长大了，成了学*上最强有实力的竞争对手，但我们的友谊还是像白玉那么纯洁，只不过，那透明的白玉上似乎有了一点点黑色的瑕疵。
再后来啊，我在学*上把她打败了，可我还是经常安慰她，她的眼里立刻充满了自信。我们之间的友谊有恢复了*静，但我觉得我们之间已经开始疏远了。
最后，我们之间的友谊彻底变了，我嫉妒她，她也嫉妒我，我们之间对视的眼神再也不是那样的纯真、可爱了。记得那一次，霜让我和她一起去看艺术照，当我看到她如花似月的容貌时，心里又羡慕又嫉妒，当我听到四周的人不停地夸她美，说她是“江山美人”、“绝世美人”时，我气得要命，真恨死她了。
我不知道我们之间的`友谊怎么会变成这样，只记得那天，我把绝交书交给了她，那一刹那，四年的友谊从此在世上蒸发，那次，我整整哭了一个晚上，哭得很伤心很伤心，眼前又重新浮现起那最美好最纯真的画面。
沧海桑田，世事变迁，唯有空中之嫦娥，遗照千年。
境遇变了。李白从贵妃捧墨、力士脱靴的光耀中降到人世的饥寒苦乐中。不变的是他的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的魄力和“明朝散发弄扁舟”的豪放。
世事变了。杜甫在太*盛世中穿行，在安史之乱中颠沛流离，饱受苦寒，不变的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧民情思和“戎马关山北，凭轩涕泗流”的忧国情怀。
时空变了。苏轼从京城辗转到黄州、惠州再到海南，从年少博学到饱经沧桑。不变的是“一衰烟草任*生”的旷达和“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”的气节。
朝代变了。李清照从旧都南渡，迎来了一个名曰“南宋”的朝代，从一个书香门第的大家闺秀变为一个“人比黄花瘦”的嫠妇。不变的是她对丈夫的深切思念和“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”的斗志。
战场废了。陆游从真正的战场回到家中，且在梦中回到了战场。时光流逝，不变的是他“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪情和“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的心愿。
什么都变了，不变的是这一个个鲜活的灵魂守护着一轮心灵的月亮。
月光皎洁，照我行万里。
守住青春。不让青春在时光里荒废，不让青春在岁月中虚度。让青春在奋斗中飞扬，在泪和汗的洗礼中升华。
守住善心。任世人麻木，旁人冷漠，我自友一颗温热的心，给贫困儿童送去自己的关怀，给无助者带来心灵的慰藉。
守住情操。物欲横流，要有“举世皆醉我独醒”的气魄，不再金钱堆里滚打，不再网络虚幻中沉溺，只求活得实在，活得高尚，活得潇洒。
守住 其实，每个人心中都有一轮月亮，月亮的名字多种多样，但愿我们能以前人为榜样，守住自己心灵的月亮，但愿我们的眼睛，只看得到笑容;但愿我们留下的每一滴泪，都让人感动;但愿我们心中每一轮月，不是水中月。
妈妈出去学*了，我的生活发生了天翻地覆的改变。（开头直奔主题）
“起床了！”爸爸的一句怒吼从楼下厨房一直传到我的卧室，*时听惯了妈妈和风细雨的起床声的我被吓了一跳！“咦，妈妈呢？”我不解的自言自语，“哦，妈妈外出学*了。”我又看了看表才六点钟，我连忙向老爸抱怨太早。老爸不解的说：“不是六点五十上课吗？”我哭笑不得的说：“老爸，是七点！”我就只好拿起英语书读课文，读着读着有一个不会的单词就叫了一声：“Mum（妈妈）！”“你妈出去学*了，不要叫了。”爸爸说，“有没有事？”“没。”我回达到。我只好硬着头往下读。
到了教室我就开始交作业，突然一个同学叫到：“我忘了签字！”我连忙问：“哪要签字？”同桌笑嘻嘻的说：“堂堂物理课代表忘了在物理作业上签字！”这时我才想起要物理作业上签字，我正准备去找妈妈签字才想起妈妈出去学*了。我想：这下死定了，这让我这个物理课代表该如何是好？
果不其然，一向温柔的唐老师用秒杀的目光看着我。我的目光四处躲闪，（我哪里敢迎接她这带有杀伤力的目光，只好环顾左右，）飘忽不定。我想：如果妈妈不出去学*就可已帮我签字，我也不会落的这个下场。上午第三节课我的肚子就饿的咕咕叫，妈妈办公室有带零食，可是妈妈出去学*了我只好拿水充饥。可是我找了半天也没找到我的水杯，我突然想到*时都是妈妈帮我装水的可妈妈出去学*了，也就没人帮我倒水了。回到家我连忙吃饭，吃完后拿起英语书开始背单词，一遍一遍又一遍的背。我又用汉字写，写好后又用英语翻译。如果妈妈在家就可以直接听写不用这么费事了。
妈妈离开的第一天就成这样，剩下三天我要怎么过呀……
妈妈快快回来吧！
从朝阳到夕阳，那是时间的改变；从年轻到年迈，那是容颜的改变；从稚嫩到成熟，那是人生的改变。人的一生从小到大，我们在不知不觉中改变。
其实，我们有时并不会刻意改变自己，只不过在时间的流逝中、在环境的影响下，我们不知不觉地改变了自己。等到沧海桑田的变化发生以后，蓦然回首，才发现自己原来已经改变了许多。
当心灵被现实所累及时，我们不妨改变一下；当日常生活变成一种倦怠的*惯时，我们不妨改变一下；当我们在现实生活中四处碰壁时，不妨改变一下。
改变，我们很小的时候就尝试着改变。改变洋娃娃的衣服、发型，我们乐不可支。只是，这种改变仅仅是对于别的事物。于是，渐渐长大以后，我们试着改变自己，从改变衣服、发型到真正改变心态。
进入初中，进入一个完全陌生的环境，巨大的改变使我们害怕，所以怀念以前的生活。为了适应这个环境，我们也在改变自己。偶尔传出的流言蜚语会影响人的心情，但只要换个角度去看待，世界也就焕然一新了!
在一个熟悉的环境下，每天重复做同样的事，会使人倦怠。经常在学校里吃饭，熟悉的场景、熟悉的饭菜，生活似乎被定格了，日子很累。于是，在某一天，我选择到校外吃饭。当所有熟悉的场景被新鲜的事物替代时，我的心也就不累了，世界也就换了个“面孔”对我。《谁动了我的奶酪》中的小老鼠们，只有不断地努力适应新的变化，才可以得到新的奶酪。生活这块大奶酪，也只有靠我们不断改变、不断创新，才能够与别人分享获得的乐趣。
换一个规则，变一种色彩，听一听心中的呐喊，一成不变的世界就容易变得精彩。改变，可以勾起我们无穷的兴趣，可以激发我们无限的想像力和创造力。
这让我想到一首歌的歌词：“张开手起飞，让年轻无极限，挑战一切，飞跃更多空间，不害怕改变。不一定往前飞，停住时间，享受这一分钟，我深深体会。”改变是一种成长，年轻的我们渴望改变；改变也是一种挑战，不断变化的社会，需要我们抓紧赶路，去应对每一个变化。
在面临生死考验时，
在身处山雨欲来时，
变与不变，
人们给出了自己的答案。
变篇
子曰：“道不行，乘桴浮于海。”圣人不是凝滞于物的，他看到天下君王皆不愿以仁义治国，他没有争辩，他选择了闭门著书;庄子一路高歌而来，一路高歌而去，他冷眼看着这世界，他宁愿曳尾于涂亦不愿为相，他知道他的理想不可能实现，所以他独守着大智慧，他没有抗挣，他选择了修身养性;陶渊明看着管场黑暗，他无力改变，于是他挂印而去，乐得自在。门前五柳柳絮飞舞，篱边黄菊傲骨犹存，比起官场的勾心斗角，在田野乡村，他很快乐逍遥，他没有愤怒，他选择了归愿田居。
的确，死可以明志，生却可以践志，在*聩臣当道，奸佞小人横行时，与其作无谓的牺牲，不如留着生命，看着他们灭亡。
不变篇
楚王内惑于郑袖，外欺于张仪，上官大夫令尹子兰进献谗言，怎么办?屈原挺身而出，上治国九策，然而楚王不理不睬，反将其流放远方。举世混浊为何独清?世人皆醉为何独醒?为何不随其流而扬其波?屈原一语道破：“人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎?”楚国灭亡，他选择了不变，他选择了死，因为他不仅仅是一个诗人;面对多尔滚许下的*厚禄，金银美女，方孝孺的回答是不，他知道说不意味着死，但他更知道自己是学界领袖，他的一举一动关乎汉学者是否归顺，他选择死，灭十族的死;谭嗣同无力杀贼，但撒下自己的鲜血，他没有偷生，他要为中华儿女作出表率，他的死唤醒了无数人，他死得其所。
生与死的选择，原来也可以选择死，死得伟大，死得激昂!
总篇
不同的人选择不同，变与不变间，他们都写下了历史上最壮丽的一笔。
那分明是一模一样的笑声，但再也不似从前了。
题记
我们仨一起喊出变身咒语：巴拉拉能量乌卡拉卡小魔仙变身！说完，便开心地笑了起来。那正是动画片《巴拉拉小魔仙》的热播季。当我、妹妹和表妹相聚，便会玩起这些小女生的游戏。
表妹是游戏王，总能让大家一起快乐玩耍，而沉闷的我，费好大劲才能想出一个无聊游戏。她成绩不及我好，可我心里却隐隐有些羡慕，那时的她，是多么单纯快乐！印象里，她总是一双笑眼，留齐耳短发，有温暖的气场，像一个活泼的小精灵。
表妹到了高年级，好像换了个人。不似从前只想着玩，而丝毫不在意成绩，她的成绩慢慢好了起来，有时能考到班级的前几名。只是在跟我谈心时，那笑声依旧，嘴角的弧度依旧。
我想，人总归是会变成熟的。
由于户口原因，表妹成为了xx初中的第一届学生。她说，那里的伙食、老师、同学都很好，叫我不必担心。不过，表妹好像变了，但我也说不出究竟是哪里变了。只是听到旁人关于她的闲言碎语，说是学坏了。我有些信了，但似乎又不信。脑里只想着这般情景：我讲着学*方法，表妹安安静静地听。
直到再次相见，她将我拉到卧室，关上门，便打开QQ聊起天来。我问是谁，她不好意思地说，是她新交的男朋友。接着，又说起了她的闺蜜、情敌等乱糟糟的内容。我胡乱应着，并没有理解这错综复杂的人物关系网。
在公园，表妹拉着我拍快手。软件把脸削尖，眼睛放大，美女形象。可又像网红杨清柠、蔡萝莉那般尖嘴猴腮。她将我们的合照上传，便看起了同学朋友的自拍照片，土味视频，又说着点赞数、关注数一类的话，笑出了声。那声音有些刺耳，变了味儿。
回家路上，我看着知乎，她看着快手，一路无言。
姨妈已经对表妹完全放手了，这是后话。
可我知道，她只是暂时迷途的旅人。我希望，她能认清自己，早早穿过那片大雾弥漫的森林，回到阳光灿烂的大路。因为我还记得，她认真时的样子，她的阳光，还有一直都在的善良。
抬头看看，那片最终会到达的，湛蓝的天空。
变了，变了，一切都变了。
天凉了，太阳暖了，鸟儿南飞了，果实成熟了，树叶飘落了。
秋天到了。
驻足于树林，看树叶飘落，闻阵阵花香，尝可口水果，别有趣味。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。不错，秋风吹红了枫叶，满山浸着红，红得热烈，红得惹人喜爱。瞧！满树都是火红的小手掌，随着风儿哗啦啦地摇摆，在朝你招手呢。脚下的枫叶堆积起来了，踩上去嘎吱嘎吱地发出清脆的响声。
银杏叶被秋风吹黄了，金灿灿的。站在一片向阳的杏树林下，仰望杏叶，视野内尽是橘黄、深黄、金黄。阳光投射到地上，斑斑点点的，犹如梅花鹿在林间穿梭。再低头看看，满地都是落下的银杏叶，大小不一。弯腰拾起一片杏叶，细细观赏，就像是一片闪烁光芒的金书签。
一树桂花开了，点点金黄的桂花，在青翠欲滴的绿叶的衬托之下，显得格外晶亮、格外灿黄，似乎每片绿叶上都有仙女在迎风跳舞。强烈的香气，诱惑着你的鼻子，让你情不自禁地打上一个响亮的喷涕。
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。看！漫山的野菊花开了，一片辉煌，正展现着优美的风姿召唤你来呢。它们婀娜多姿，尽情释放属于自己的美：有的硕大无比，有的小巧玲珑，有的层层叠叠，有的孤芳自赏。
一片橙黄，带你进入一个香甜的世界。一个个橙黄的柿子，被轻霜染红，晶莹剔透，挂在树梢，犹如一位位身材纤瘦的仙女，在枝头起舞。阵阵香味，诱惑着你的鼻子。轻轻摘下一只，薄膜似的果皮吹弹可破。小心翼翼地拨开皮儿，只见橙黄的汁水，慢慢向外溢开，露出了晶莹的果肉。将它送入口中，入口即化，一股甜味便在嘴边漾开，细细品尝，像吃蜜一般甜。
田间，农民们正忙着收割庄稼。瞧！高粱笑红了脸庞，玉米有着金黄的胡须，成片的大豆排着整齐的队伍，等待着农民们的检阅。它们无一不留下了农民的足迹，无一不是用农民的汗水浇灌出来。
啊！这世间万物都在金秋之际，悄无声息地发生着变化，不经意间就变得与众不同。它们有的为秋天添上一笔绚丽的色彩，有的见证了人们的收获。
是啊！人生不亦是如此，生活中的种种小事，无一不是生活中的装饰物，无一不是劳动后收获的喜悦果实。
今天下午，我去了江苏省常州高级中学参加“21世纪·新东方杯”英语比赛。出发前，我在家想：以前我就参加过这个比赛，只不过是给你一个主题，让你回家准备。在比赛地点，只不过是让你背一遍给评委老师听，没什么好紧张的！心跳，正常！四十分钟后，我们到达了省常中。报好名，拿好证，我们赶紧在候场厅找好位置，继续读、继续背，心跳，正常！大约又等了四十分钟，叫到了我的号。我顿时不知所措，只知道盯着妈妈，知道妈妈叫我去，我才反应过来。因为我这个“过来人”知道叫号就意味着要去临时候场室等待演讲啦！天哪，我的心脏怦怦跳着，我仿佛都能听到心跳声了。心跳，轻度“异常”！
我们在临时候场室内，位置一点一点往前移动，离去演讲的时间越来越短。坐在第五张的我，十分钟内变成了第二张。我抑制住我紧张的心情继续沉浸在英语中。就在我被到一半时，志愿者阿姨就把我们带到了比赛教室，我只好稀里糊涂的跟着走。不是吧，这么快就轮到我了?我又能听到我的心跳声了，不过这次的更快、声音更大。心跳，中度“异常”！
轮到我了，我先向评委们深深的鞠了一躬，然后开始了演讲。虽然我表面上十分从容，还面带笑容，但是我内心是十分紧张，心跳十分快的，每到一句结束，我都会吸足满满一大口气，在轻轻地呼出来，因为这样可以缓解我紧张的情绪。这时的心跳，重度异常。
几十秒后，我开始步入正题，渐渐的我不是那么紧张了，最后不紧张了。因为我陶醉了，我把心思全部放进了演讲中，已经没有心思来紧张了，等我演讲完，我十分自信，头昂得高高的！我在心里为自己的改变而鼓掌！
是的，我们做每件事都一样，准备充分，自信以及忘我。今天我从不紧张到有些紧张到很紧张到非常紧张，到最后却一点也不紧张，正是因为我准备充分，我自信，我忘我！我的心跳虽然很“多变”，但最后还是变回了“正常”！
老这个字似乎离我很远，但却真实地发生在我身边。
记得一年夏天，窗外的雨淅淅沥沥地下着。奶奶回到家中，衣服被雨淋湿了。我帮奶奶吹头发，发现奶奶黑色的头发里掺着许多银白色的头发，这时我才意识到奶奶老了，我的鼻子有点发酸。
一个晚上，妈妈和我一起看电视聊天，我猛然发现那个原本在我眼里年轻美丽的妈妈眼角纹多了。我忽然明白妈妈涂各种护肤品是不想让自己老去。我的眼眶有点红了。
小时候，我特别喜欢跟爷爷上街买东西。爷爷特别宠我，总是把我抱在身上。几年前，过年回家时，我十分开心，终于又可以见到爷爷了。我一下车，就直奔爷爷爷的怀里。爷爷像以往一样抱起我，可我明显感觉爷爷抱得吃力了。看到了这一幕，我懂事地说：放我下来吧。爷爷小心翼翼地放下我，生怕我摔了，脸上满是失落。爷爷扶着腰，说道：唉，现在老了，不行了，抱不动你了。我看到爷爷的样子，急忙地问道：爷爷没事吧，刚才抱我是不是伤到腰了？爷爷的手挥了挥，我赶紧把爷爷扶到沙发上，爷爷苦笑着对我说：没事，只是现在老了，身体越来越不好了。我听到后心中有些难过。我心想：我要好好珍惜时光，多陪陪爷爷。我想逗爷爷开心，便讲起了笑话。爷爷满是皱纹的脸上露出了我熟悉的笑容。爷爷说：我想去街上买点东西，你陪我去呗！我痛快答应了。走在街上，我似乎又回到小时候爷爷带我上街的时候。那时的他，骑着一辆单车，后座上可以带很多货物，自行车前杆上还可坐一个我。就这样，到街上十几公里的路程，爷爷和我，一路欢快。如今的他，弓着背，手扶着腰走路，看起来十分吃力。
今年回老家，爷爷已经病得卧床不起，有时候想出门转转都得坐着轮椅，有人推着才行。看着爷爷一天天老去，我的心里比什么都难过。
身边的人都在岁月的流逝中慢慢老去，这是谁也挡不住的，但俗话说树欲静而风不止，子欲养而亲不待，让我们牢记这句话，有机会好好陪在家人身边，不给自己留遗憾吧！
我老妈是一个含有百变的怪人。如果要我讲她的故事那可够我说上几天几夜。
先说百变老妈之母老虎性格。“沈忱！”随着这叫喊声，我便马上知道灾难要光临我了。紧张地向老妈的方向走去，怯生生地问：“老妈，什么……什么事啊……母亲大人？”老妈板着脸，咬着牙，恶狠狠地说：“你看看你，书是怎么摆的啊！乱七八糟，还能见人啊？快给我清好，不然，看我怎么扁你。”老妈走后，我赶紧把书清好，省得又挨老妈的批评。晚上的时候，由于我一时放松，得罪了老妈，啪啪几声，我的大腿上面有了几个鲜红的手指印，不不不……啊，我的命好苦呀。
现在我跟你们讲一讲百变老妈之母绵羊性格。还有一次，我生病了，老妈立刻由“大灰狼”刷得变成“母绵羊”。一会儿跑到这里，一会儿跑到哪里，好像有一辈子也做不完的事一样。一会儿问我舒服些了没有，一会儿又来喂我喝药，简直就像一个保姆，我叫她干什么，她就干什么。生病的这种感觉真让人舒服，我多么想天天都是生病日呀！这时，老妈端了一杯茶来，温和地说：“乖崽，喝白开水对感冒有好处，快喝了。”我经不住老妈的软泡硬磨，把我最讨厌的白开水喝下了肚。
从小到大，最疼我的人就是奶奶。爸爸妈妈从前都很忙，我托给奶奶带。自然而然，我和奶奶的感情也最好。现在，每当吃饭时，看着她老人家忙来忙去的身影，心中由不得流露出一丝酸味。当我一个劲儿帮奶奶搬盘子，看见奶奶如花的笑容，心中总会觉得奶奶她不会老去的。
当周末我出去晨练时，奶奶放不下心，穿起鞋就“赖”着一起去。我显然不会同意，奶奶都一大把年纪了，怎么吃得消，质疑道：“您吃得消吗？”只见她挺起腰板儿，拍了拍自己的胸膛，充满自信地说：“我当然吃得消，为了我的孙女！”见老人家笑盈盈的脸。那一刻，我真觉得，岁月的这把刀子不再变老，而是越变越年轻啊！一口气跑完三圈的我，看着奶奶脸上的汗水，一刻间，我明白了岁月只改得了容貌，却改不了人的一颗心。
每当家里亲戚聚会时，我总是发现，奶奶在开心时就像一位十八岁的少女一样，脸上的笑永不消散，皱纹在欢笑里消失了不少，整个人显得活力四射，仿佛在我面前的不是老人，而是一个“小孩”。
奶奶在我的心中不会变老的，她会永远那么“年轻”。
我的老爸是一名服装店的老板，可是，别以为他简简单单只是个服装店的老板，他身上还有许多"功能"哦！
今天，我来说说我的"厨神"老爸。别人说只有女人会烧饭炒菜，可是，我却否定了这话，因为，我老爸就会烧饭炒菜，而且烧得很好吃。好像他的前世就是一位”天下第一厨"。比如说：有一次，从杭州来的老爸的两位朋友，老爸说让他们留下来吃饭，说完，就上去烧饭了，过了一会，菜烧好了，老爸亲自请他的两位朋友上去吃饭，一进门，他们就叫着：真香啊！有一位叔叔盛好饭，迫不及待地用筷子夹了一筷子的西红柿炒蛋，一吃完，叔叔就说着:"真好吃啊!阿斌，以后有空就到你这蹭饭哦！”
我老爸还有一个特点就是老”失忆“。记得有一次，我跟着老爸去杭州进货，进好货就回去，可是，刚走到半路上，老爸就说："哎，我怎么忘了，还有一个凤凰传奇没去进呢！李烨，我们赶紧回去！"于是，车子又开了回去。我真想问问，老爸，您的记忆什么时候才好啊！
虽然我老爸有优点也有缺点，不过，他在我心里，永远是一个最懂人心的爸爸！
——以变为话题作文 (菁华9篇)
随着时光的飞逝，我们便经历了成长中的蜕变。
_题记
从昔日欢笑天真的儿童到今日目光淡漠的少年，我们都经历了成长中的蜕变。从幼稚到成熟。是生命中的过度。
曾经的我，总是对任何事物都不屑不屑的，从这个墙角走进那个墙角的阴影里，用淡然的目光去看这个喧闹的世界。自命清高的自己总是穿着男生式的衣服，手叉到兜里扮酷。头上短短的头发洒落着阳光的影子，嘴角边那抹邪邪的笑容正诉说着心中的叛逆。
而现在，我每个星期都会去购置新的衣服，好好地打理自己的头发，让嘴边的微笑变的明媚，灿烂，全然没有的以前假小子的模样，只有单纯的小女生情结。渐渐发现自己原来也喜欢喧闹，孤独给人以不安，而喧闹会使人有安全感。偶尔听听周杰伦或林俊杰也觉得很有意思，开始欣赏郭敬明的.忧伤和张悦然的深沉。
曾经的我，总是用明亮的颜色画自己的画，放眼望去，纸上一片花花绿绿，好不热闹。文字也明媚的如同六月骄阳，没有半点忧伤和烦恼。用各种漂亮的小贴画，装饰着日记本。照片上的自己还是个单纯的小孩子模样。
而现在，从明亮的画笔到淡淡色彩的彩铅笔，从明媚的文字到弥漫忧伤的文章。慢慢喜欢上铅笔的色调，淡黑的颜色勾勒出心情的飞扬。加锁的
日记本里依然有着漂亮的贴画，但早已不是以往的心情。而照片上的笑容也有些不自然，凌乱的头发描绘了生命的沧桑。
成长中的蜕变给了我许多体验。我想:现在的我会奋不顾身地去寻觅自己的价值，就如烟花，哪怕知道最终的结果是灰飞烟灭;恰如夏花，不顾花季流逝后的黯淡失色;纵使短暂，也因为自己的存在而始终精彩!
呵呵，体验成长中的蜕变!
无论你以后上什么高中，多知晓点儿音乐之美总是没有坏处的。"他总这般煞有介事地说。
回应他的往往是一阵哄笑。这话与其说是讲给学生听，倒更像是讲给自己听。作为一名毕业班的音乐老师，他像是一个上错船的舵手，我们想尽快划向岸边，他却硬是要我们改变方向，驶向陌生的彼岸，领略更多的风光。未知的前方，不安与不愿可想而知。
既来之，则安之，安于此岸也便罢了。可他偏不。拈根粉笔，执本课本。张口，不哼错一音，板书，不誊漏一字。许是用力过猛，他的脸上不时腾起片红晕，像喝了小酒，恢宏的声势酒气般扑面而来。
真吵，我抬头不满地瞟了他一眼。作为写作业大军中冲锋陷阵的一员，我对爱折腾的他甚无好感。音乐老师？这个开口闭口旋律节奏的人与我之间仿佛隔了烟水茫茫，难以理解。
啊，他开口，浑厚的声音饱满得像只熟透的柿子，绯红的果肉里满注情感，教室里有一刹那的寂静。他的胸腔似猛地一震，旋律一下子雀跃起来，似沉鳞竞跃，鸟鸣枝头。轻灵与醇厚交错，高昂与低沉回还，使人似泛舟水上，或借几湾细水濯我足，或取一挂瀑布饰我衣，或借清风打理容光，或取星风整理衣裳，渡舟轻摇，人人欢笑。
然而，这让人心醉的歌声很快就被教室的喧嚣淹没了，但他仍卖力唱着，衰老的脸被空气蒸出微微的汗，毕竟音乐不计入中考总分，潜意识里它便是节副课，教室里的声浪一层比一层高，或奋笔疾书，或谈笑风生，肆无忌惮。
终于，课上不下去了。
他站在台上，涨红了脸，一动不动地看着我们。空气凝固了，时间静止了，我们紧张起来，以为这是风雨将至的预兆。他猛然弯腰，脆如薄纸的腰身禁不住抖动了一下：同学们，请你们认真上课好吗？我请求你们！他弯得更深了。灯光流转，在他秃得过早的头顶上波动着。教室里静得可以听见他嗡嗡的喘息声，好像一盘破旧的磁带在缓慢地转动，一下一下地叩问着我们的心灵。他鬓发胡须上的点点霜花，刺痛了我的眼睛。我第一次希望是灯光晃花了眼，而不是银丝衰老了发。
那条看似难以逾跃的长河仿佛骤然缩短，我可以清晰地望见他摇着木浆，划着小舟，乘风破浪，奋力渡河的身影，那样振奋人心。
他艰难地挺直身子，弯成虾形的脊背痛苦地收缩着，双肩动弹不得。同学们，我真心希望，他忍不住微咳了几下，嗓音沙哑地掺进了沙石，能给你们打开一扇音乐之窗，使你们能透过它，看到一点一滴的星空与苍穹，一个你完全想象不到的广阔世界。他顿了顿，目光如炬，似黑夜江边的灯塔，明亮的光芒射入那远渡的人的心中，映如白昼，一辈子很长，但有很多东西需要坚持，不能将就！
是的，他从不将就。那笔记满满的课本，那循循善诱的课堂，难道我们真的视而不见吗？难道学生只为分数而学*，只为考试而上课，老师只为升学率而教学吗？那道漠视注满的长河，渐枯渐竭，我划着小舟，驶向彼岸。
他一直都是一名执着的舵者，即使是再长的河流，再宽的大江，再深的不理解，再多的不在乎，他也要驶向那音乐的圣地。
张嘴，起调，哼谱，开唱，歌声朝气蓬勃，于春天的枝头青青。我，早已改变航向。
听闻中考改革，音乐也计入总分。阳光倾泻，这是终会改变偏见的.教育制度！
我坚信，改变方向，我们终会到达繁花似锦的彼岸！
小学这些年中，我读过不少书，其中印象深刻的书也不少，但有一本书，我看了又看，每一次看这本书，我都会联想到我自己的一些事情。这本书的名字叫做《孤女努力记》。
书中的主人公名叫佩玲，祖父非常富有、善良，但是双目失明的祖父性情古怪。原来佩玲的父亲为了与母亲生活在一起，离家出走。由于父母相继去世，佩玲不得不历尽千辛万苦来到祖父的工厂做工。但是祖父一直记恨他们，佩玲不敢直接相认，她希望通过自己的努力让祖父认识她。而祖父管辖的县镇有上万人，佩玲年龄又小又是初到这里，要想在人群中成为精英，想要见到祖父，可是难上加难啊！而佩玲凭着不懈的努力和坚定的信念，所有困难都难不到她，最终她和祖父相认，找到了属于自己的幸福。
佩玲，一个年龄与我相仿，父母双亡的女孩，却已学会了坚强，自己生活，坚持不懈，凭自己的努力去寻找幸福。而以前的我给人的感觉就是一个长不大的孩子，一遇到一点困难就靠父母的女孩。在学*上，我遇到一点难题就不想再去思考、再算算，而是立刻问父母，有时侯马马虎虎过去。不止在学*上，**其他事情也一样，遇到困难就想放弃。所以，我几乎什么事情也干不好。
而看了这本书以后，我若有所思，为什么她的生活那么坎坷，最后却能获得幸福呢。我渐渐地明白了其中的道理，此后我学*不再是懒惰、对难题退缩了，反而更加喜欢钻研难题，我渐渐的觉得解决困难是一件很快乐的事。学*上的困难解决了，生活上，我也不再向那些可恶的家务活低头，。我想现在，即使父母不在身边，我都可以自理好我的学*，我的生活，不再是以前那个畏惧困难，甚至向困难低头的女孩了。
如果佩玲不是书中那个虚幻的主人公，我真想当面感谢她。仔细想想，生活中不是也有许多像佩玲这样的人吗。她并不是虚幻的，而是实实在在的。
书的魔力就是那么大，可以让你领略到其中的乐趣，可以开阔你的视野、陶冶你的情操，可以领悟到你从未领悟到的哲理，可以使你改头换面……多读对你有意义的书，可以改变你的命运，可以让你变得更加充实。像我一样，读一本好书吧！
任何事物都无时不刻不在改变，世界在变，社会在变，生活在变，我们也在变……
世界变了，五年前的今天，没有谁能想到现代电子通讯的发达，也没有人敢预言太空中会增添各种各样的光彩，但是，世界在变，它在不断地发展。神州飞天，使*人做出了遨游太空一个多月的壮举；蛟龙腾海，让华夏民族创下了潜水七千米的宏伟篇章……世界的变化、祖国的变化，不仅让我们在地球上感到更加安逸，还让我们因生活在这个安宁祥和而又富强、民主、文明、和谐的*而感到自豪。
社会变了，五年前的今天，不会有人想到会有囊括了*几千年来伟大理想的《二十四字核心价值观》，也不会有人想到有一个美丽的海滨城市为争创“全国文明城市”而不断地努力奋斗，但是，社会在变，它在不断地进步。“自由、*等、公正、法治”的社会已然建成，祖国成为世界强国也早已是不争的事实……社会的变化，让我们生活在了一个*安自由的环境中。
生活变了，五年前的今天，哪里有人知道微信即将成为人们沟通的一种重要方式？哪里有人知道我们还可以手机支付？但是，生活在变，它在不断地完美。购物可以不用带钞票，微信扫扫二维码，瞬间就完成交款，出游也不害怕迷路，北斗导航随时为我们提供最准确的方向，如果带着北斗定位终端，老人孩子走丢了，也可以马上知道他们在哪里。各种新能源相继开发，环境污染也在不断的减轻，高楼大厦拔地而起，飞机场也建在了我们身边……生活的变化，让我们倍感惬意，舒适幸福地生活在祖*亲的怀抱中。
我们也变了，五年以前，生活中的不文明现象比比皆是，好逸恶劳的人也随处可见，但是，我们在变，我们在不断地提升自己的素质，让自己成为对社会有用的人。我们不断地让自己向着“爱国、敬业、诚信、友善”的目标发展，翻越护栏、乱丢垃圾的现象消失了，相反的，我们的道德修养却在大大提高。上学路上常常可见为我们保驾护航的义工叔叔阿姨，让座、扶老人过马路的事更是不胜枚举。各种新发明屡见不鲜，科学界的新星更是层出不穷……我们的变化，让世界、社会、生活变得更加美好，也让我们对自己感到自豪！
这就是世界、社会、生活的改变，而这一切，皆离不开--我们的改变！
还记得管理学上学到的那句话吗？世界上唯一不变的就是变化。是啊，一切都在发展运动，开始着，进行着，结束着，毫不留恋地向着遥远，前进，前进，前前进！
春天的到来改变了大地的颜色，万物复苏，生机勃勃，我们可是亲眼看到灰白的冬天转变成了五颜六色的春天的，也亲身感觉到寒风刺骨的寒冷转变为春风润肤的温暖，难道你还没听到燕子欢快的呢喃，还没嗅到春花怡人的清香吗？请相信，这就是改变的力量！
曾几何时，我们阴郁在一个无法逃离的院囿里，麻木的感觉因我们对现状的无法改变而变成一种完美的适应，于是乎，我们开始*静的思考，逐渐拓宽可以自由呼吸的空间，*和的面对改变，无论是变好还是变坏。入世不深的我们且把这种麻木过后*和的心态叫做变得成熟的表现。是的，时间改变了我们，让我们眼神变得深邃，让我们身心变得强大，改变的力量之强劲让我们惊讶，甚至有的夜里仿佛对自己充满了陌生感，每每都会不厌其烦的重新把自己认识一遍。
我们被改变，这是必然的，亦是不可逆转的，因为我们来到世界这个家乡，便随了世俗。长大了成熟了，我们就成了生活的主人，世界的主宰，我们就要反客为主，改变自己，改变生活，改变世界。
有改变就有机遇，我们要以什么方式发现并抓住这些机遇呢？我想学*是最好不过的方式了。学*就是改变，以变制变，是我们适应进而突破的最有效的方式。没开始学*的人们开始学*吧，正在学*的人们更努力地学*吧，难道你没听到你惊人的学*能力在哭泣着控诉吗？学*是生活永恒的话题，在瞬息万变的复杂社会环境里，无疑谁先学*谁先适应，谁先学*谁先改变，谁先学*谁先成功！看吧，你身边是不是已经有了因学*而改变继而实现理想的人们呢？与其徘徊着羡慕嫉妒恨，不如尝试着学*改变自己！
大学毕业后的一段时间里，我曾西装革履的疲于工作，那时候骄傲自己已经成为了一个社会人，而如今，我在自己工作生活学*的环境里，骄傲自己还像一名学生，因为我坚信从学生到社会人再到学生这一认知的改变能给我的未来带来令我真正骄傲的改变！这个春春季是一个学*季，今年是一个学*年！
“无论你以后上什么高中，多知晓点儿音乐之美总是没有坏处的。"他总这般煞有介事地说。
回应他的往往是一阵哄笑。这话与其说是讲给学生听，倒更像是讲给自己听。作为一名毕业班的音乐老师，他像是一个上错船的舵手，我们想尽快划向岸边，他却硬是要我们改变方向，驶向陌生的彼岸，领略更多的风光。未知的前方，不安与不愿可想而知。
既来之，则安之，安于此岸也便罢了。可他偏不。拈根粉笔，执本课本。张口，不哼错一音，板书，不誊漏一字。许是用力过猛，他的脸上不时腾起片红晕，像喝了小酒，恢宏的声势酒气般扑面而来。
真吵，我抬头不满地瞟了他一眼。作为写作业大军中冲锋陷阵的一员，我对爱折腾的他甚无好感。音乐老师？这个开口闭口旋律节奏的人与我之间仿佛隔了烟水茫茫，难以理解。
“啊——”他开口，浑厚的声音饱满得像只熟透的柿子，绯红的果肉里满注情感，教室里有一刹那的寂静。他的胸腔似猛地一震，旋律一下子雀跃起来，似沉鳞竞跃，鸟鸣枝头。轻灵与醇厚交错，高昂与低沉回还，使人似泛舟水上，或借几湾细水濯我足，或取一挂瀑布饰我衣，或借清风打理容光，或取星风整理衣裳，渡舟轻摇，人人欢笑。
然而，这让人心醉的歌声很快就被教室的喧嚣淹没了，但他仍卖力唱着，衰老的脸被空气蒸出微微的汗，毕竟音乐不计入中考总分，潜意识里它便是节副课，教室里的声浪一层比一层高，或奋笔疾书，或谈笑风生，肆无忌惮。
终于，课上不下去了。
他站在台上，涨红了脸，一动不动地看着我们。空气凝固了，时间静止了，我们紧张起来，以为这是风雨将至的预兆。他猛然弯腰，脆如薄纸的腰身禁不住抖动了一下：“同学们，请你们认真上课好吗？我请求你们！”他弯得更深了。灯光流转，在他秃得过早的头顶上波动着。教室里静得可以听见他嗡嗡的喘息声，好像一盘破旧的磁带在缓慢地转动，一下一下地叩问着我们的心灵。他鬓发胡须上的点点霜花，刺痛了我的眼睛。我第一次希望是灯光晃花了眼，而不是银丝衰老了发。
那条看似难以逾跃的长河仿佛骤然缩短，我可以清晰地望见他摇着木浆，划着小舟，乘风破浪，奋力渡河的身影，那样振奋人心。
他艰难地挺直身子，弯成虾形的脊背痛苦地收缩着，双肩动弹不得。“同学们，我真心希望，”他忍不住微咳了几下，嗓音沙哑地掺进了沙石，“能给你们打开一扇音乐之窗，使你们能透过它，看到一点一滴的星空与苍穹，一个你完全想象不到的广阔世界。”他顿了顿，目光如炬，似黑夜江边的灯塔，明亮的光芒射入那远渡的人的心中，映如白昼，“一辈子很长，但有很多东西需要坚持，不能将就！”
是的，他从不将就。那笔记满满的课本，那循循善诱的课堂，难道我们真的视而不见吗？难道学生只为分数而学*，只为考试而上课，老师只为升学率而教学吗？那道漠视注满的长河，渐枯渐竭，我划着小舟，驶向彼岸。
他一直都是一名执着的舵者，即使是再长的河流，再宽的大江，再深的不理解，再多的不在乎，他也要驶向那音乐的圣地。
张嘴，起调，哼谱，开唱，歌声朝气蓬勃，于春天的枝头青青。我，早已改变航向。
听闻中考改革，音乐也计入总分。阳光倾泻，这是终会改变偏见的教育制度！
我坚信，改变方向，我们终会到达繁花似锦的彼岸！
“哈哈……”我看着幼时的日记，入了神，不禁笑出了声。笑了过后，看着窗外长得正茂盛的榕树，自言自语道：“看来，我一直都在变啊！”
人人都会变，人人都在变。比如我：以前，就知道哭、闹，扰得父母不得安宁。上幼儿园之后，不知道为什么，变得不爱说话，可急坏了爸爸妈妈，自从上了小学，我的“病情”开始好转，在学校，我依然不爱说话，但在家里，我和父母打成一片，每次“疯”玩过后，妈妈总要骂我“野孩子”。随着年龄的增长，我不再是校园里的那个沉默寡言的孩子了，在学校，我爱说爱笑，在家里，我会安安静静的看书、写作业、画画，有时候还帮妈妈做些家务活。
你看，我不是正在变吗？变得更懂事了不是吗？不信？你看——：
我的爸爸很爱抽烟，以前，只要看见他拿出烟盒和打火机，我和妈妈就躲得远远的，我暗暗的想：爸爸什么时候能不抽烟就好了！
直到有一天，我出去玩时，偶然看到了一家茶馆的广告牌，上面写着：戒烟茶。我突然兴奋起来，壮着胆子走进了店里，迎面走来一位阿姨，非常热情的招待了我，我问：“阿姨，这‘戒烟茶’管用吗？”阿姨答道：“当然管用啦！一百二十元一盒呢！”我“哦”了一声，告别了阿姨，立马回到了家。
我拿出了我的压岁钱，一咬牙，拿着钱去买了戒烟茶，偷偷的与爸爸*常喝的茶调了包，哈哈，好戏要开始了！果然，爸爸喝完茶，才抽了一口烟，便说：“这烟怎么一点都不好抽了？”我终于忍不住说：“嘻嘻！这是戒烟茶！”然后把经过一五一十地说了出来……
爸爸听完后，笑着说：“乖女儿！你真是长大了！变懂事了……”我听后，心里比喝了蜜还甜呢！
冰雪融化，万物复苏，春回大地，昼夜交替，太阳东升西落，这万事万物都处在变化之中，日新月累，岁月无情，我们身边的东西又变化了多少？
变是永恒的，没有事物是一成不变的。马可奥勒利乌斯曾说过：存在物就像是奔腾不息的河流，事物处于不断变化之中，或许一个眨眼的瞬间，眼前的东西早已变化了千万种姿态，又或许一段时间的不留意，身边的人早已不在，留下的只有满心的悔恨和泪水。*戏曲中有一种绝技——变脸。一时间能变幻出多种表情，颜色不一，表情不已。我想，这体现的应是人们对待不同事物的千万种表情吧。正所谓，翻脸比翻书还快。
董仲舒说：“道之大原出于，天不变，道亦不变。”这种客观唯心主义也恰恰提现一个时代的思想取向。人们把天当作事物的本原，孰不知，只有万事万物才是世界的本原。天不过是人的一种客观精神，而变化着的事物才是真实存在的。我想，变应该是有规律，有条件的。这么说，今天的一个饼卖两块，或许明天便涨到了三块。这种变化所反映的不单单是利益的驱使，或许还会存在物价方面的影响。说明不论是自然界，人或人类社会都不是一成不变的。
以不变应万变，或许也是一种好的方法，哲学上说，动中有静，静中有动。静止是运动的一种特殊状态。物质世界是绝对运动与相对静止的统一。还是上一个例子，如果因为物价上涨及利益驱使导致饼价格的上涨，那么所赚的钱不一定会有所涨。而如果价格保持不变质量能够保证的很好且其他家的价格涨了，那么人们更喜欢的应该是这家的饼，都会来买这家的饼，那利润就会迅速增长。这就体现了以不变应万变的道理。
变，使我们失去了很多。亲人的离去，成绩的下滑，容颜的老去，都是我们所要经历的，但我们所记住的又会有多少，所以说变也在不经意中使我们淡忘了许多，不再执着，沉浸于悲伤痛苦之中，让我们更好的展望未来，过好明天。人们说，若静止在此刻该有多好，但这也只是一种幻想，我们不如珍惜当下去过自己想过的生活，去做自己想要做的事情。
我的妈妈是一个心地善良、心直口快的人。
她只要看到不顺心的地方，就会暴跳如雷，家里的一切大小物件，包括人，似乎都是她的出气筒。她的眼睛瞪得如铜铃一般大小，嘴巴也张得大大的，眉毛也挤在一起。特别是我成绩考砸了时，她太生气了，就拿我的东西砸！我笔筒里面的铅笔、橡皮、直尺，全部从笔筒里炸出来，掉了一地。笔筒呢，经过一番洗劫，不是“缺胳膊”，就是“少腿儿”的。刚开始，我被吓得战战兢兢，不知所措，只能又惊又惧地流眼泪。后来，我就低下头，用头发遮住脸，看文具在地上跳跃、残疾。
虽然，发完怒的妈妈依旧对我嘘寒问暖，可是，我的心里总归有些不舒服的。虽然，我知道，妈妈是刀子嘴，豆腐心，她只是恨铁不成钢。虽然，我知道明白所有道理，只是，我真的不想看见发怒的妈妈。
也许，老天听到了我的祈祷。
那天，天阴沉沉的，我的心情也像浸透了水的棉被，很沉。我的数学又没有考到理想的成绩。回到家，我忐忑不安地看着妈妈，满脸通红，喉咙像被什么堵住了似的，说不出话来。过了好一阵子，我才支支吾吾地用蚊子般的声音对妈妈说出了我的成绩，心就像才捞上来的鱼一样“扑通扑通”跳个不停，我低着头，不知所措地等着妈妈的暴怒。
可是，四周一片安静。妈妈的声音像*常一样温和：“坐吧，别站着了。”我抬头，看见妈妈*静的脸，但我没有忽略妈妈眼中的怒气。妈妈是在克制自己的怒火。我立刻乖乖坐下，不敢抬头。妈妈在轻轻地吁气，妈妈还在调整情绪。我能想象妈妈此刻的心情。
似乎过了很久，妈妈的声音再次响起：“考砸了，不要紧，但要去分析自己为什么考这样的成绩，是不会，还是粗心？吃一堑长一智，你也大了，应该知道这些，是吧？”我再次抬头看妈妈，妈妈的眼中已经没有了怒火，更多的是期许，还有一丝疲惫。
妈妈起身去厨房，背影有些佝偻。不知怎的，我的眼泪一下子就涌出眼眶。我迅速擦去眼泪，打开书包，拿出作业。
几天后，我在房间午睡。醒来，听见妈妈在客厅打电话。妈妈说：“孩子大了，有了自尊心，再那样骂她，不好啊。人家也说，越骂成绩反而会越差。小时候那样活泼可爱，现在畏畏缩缩的，我看了心里也不好受”
哦！原来是这样。我总以为妈妈爱成绩胜过爱我，其实成绩对妈妈的折磨更厉害。
妈妈对我，不再心直口快，而是小心翼翼了。
妈妈变了，因为爱。
——以变为话题作文 (菁华6篇)
无论你以后上什么高中，多知晓点儿音乐之美总是没有坏处的。"他总这般煞有介事地说。
回应他的往往是一阵哄笑。这话与其说是讲给学生听，倒更像是讲给自己听。作为一名毕业班的音乐老师，他像是一个上错船的舵手，我们想尽快划向岸边，他却硬是要我们改变方向，驶向陌生的彼岸，领略更多的风光。未知的前方，不安与不愿可想而知。
既来之，则安之，安于此岸也便罢了。可他偏不。拈根粉笔，执本课本。张口，不哼错一音，板书，不誊漏一字。许是用力过猛，他的脸上不时腾起片红晕，像喝了小酒，恢宏的声势酒气般扑面而来。
真吵，我抬头不满地瞟了他一眼。作为写作业大军中冲锋陷阵的一员，我对爱折腾的他甚无好感。音乐老师？这个开口闭口旋律节奏的人与我之间仿佛隔了烟水茫茫，难以理解。
啊，他开口，浑厚的声音饱满得像只熟透的柿子，绯红的果肉里满注情感，教室里有一刹那的寂静。他的胸腔似猛地一震，旋律一下子雀跃起来，似沉鳞竞跃，鸟鸣枝头。轻灵与醇厚交错，高昂与低沉回还，使人似泛舟水上，或借几湾细水濯我足，或取一挂瀑布饰我衣，或借清风打理容光，或取星风整理衣裳，渡舟轻摇，人人欢笑。
然而，这让人心醉的歌声很快就被教室的喧嚣淹没了，但他仍卖力唱着，衰老的脸被空气蒸出微微的汗，毕竟音乐不计入中考总分，潜意识里它便是节副课，教室里的声浪一层比一层高，或奋笔疾书，或谈笑风生，肆无忌惮。
终于，课上不下去了。
他站在台上，涨红了脸，一动不动地看着我们。空气凝固了，时间静止了，我们紧张起来，以为这是风雨将至的预兆。他猛然弯腰，脆如薄纸的腰身禁不住抖动了一下：同学们，请你们认真上课好吗？我请求你们！他弯得更深了。灯光流转，在他秃得过早的头顶上波动着。教室里静得可以听见他嗡嗡的喘息声，好像一盘破旧的磁带在缓慢地转动，一下一下地叩问着我们的心灵。他鬓发胡须上的点点霜花，刺痛了我的眼睛。我第一次希望是灯光晃花了眼，而不是银丝衰老了发。
那条看似难以逾跃的长河仿佛骤然缩短，我可以清晰地望见他摇着木浆，划着小舟，乘风破浪，奋力渡河的身影，那样振奋人心。
他艰难地挺直身子，弯成虾形的脊背痛苦地收缩着，双肩动弹不得。同学们，我真心希望，他忍不住微咳了几下，嗓音沙哑地掺进了沙石，能给你们打开一扇音乐之窗，使你们能透过它，看到一点一滴的星空与苍穹，一个你完全想象不到的广阔世界。他顿了顿，目光如炬，似黑夜江边的灯塔，明亮的光芒射入那远渡的人的心中，映如白昼，一辈子很长，但有很多东西需要坚持，不能将就！
是的，他从不将就。那笔记满满的课本，那循循善诱的课堂，难道我们真的视而不见吗？难道学生只为分数而学*，只为考试而上课，老师只为升学率而教学吗？那道漠视注满的长河，渐枯渐竭，我划着小舟，驶向彼岸。
他一直都是一名执着的舵者，即使是再长的河流，再宽的大江，再深的不理解，再多的不在乎，他也要驶向那音乐的圣地。
张嘴，起调，哼谱，开唱，歌声朝气蓬勃，于春天的枝头青青。我，早已改变航向。
听闻中考改革，音乐也计入总分。阳光倾泻，这是终会改变偏见的.教育制度！
我坚信，改变方向，我们终会到达繁花似锦的彼岸！
经过高中的一个多月的生活，我百感交集，感慨万千。今天，当我面对高中第一次月考成绩的时候，泪水迷湿了我的双眼，我的心更加沉重了……
乌云遮隹了湛蓝的天空，沉闷的空气之中流动着一股不安的躁动。我怀着沉闷的心情，徘徊在回家的小路上。微风吹过，凉飕飕的，心中不禁打了个寒颤。想起以前初中时那时调皮，贪玩的情景，心中留下的那道伤痕又裂开了。我并非一个不懂事的孩子，而是一个不能控制自己的女孩。那一幕幕又清晰的浮现在我的脑海里……
经过中考的折点，在优胜劣汰的竞争中，有许多"金子"脱颖而出，而不起眼的我在"金子"与"沙子"之间徘徊着。慢慢地，我开始体会失去成为"金子"之后的心痛，也让我明白珍惜的可贵。因此，我在这醒悟与沉沦的恶梦里，选择了抓住机遇，萌生了一种崭新的想法：我要改变对学业的无所谓的态度，改变对生活散漫的心态，改变对事物叛逆的想法。改变，是我步入新生活的最佳捷径，也使我明确了我的生活方向和奋斗目标。
在高中的生活中，我改变了自己的生物钟，投入了"认真"地学*之中，开始与以前的那些容易导致我迷惘琐事说一声现在花在学*的时间和过去相比翻了几番。我的理智思想不断提醒我：要认真，努力，坚持……我也接受了，也记住了。我会用尽全部的精力来改变自己。
然而地球并不因为我要改变而停止动，时间也并不因为我对它的眷恋而停留，很快地迎来了高中的第一次月考。我不断地对自己说：认真，别担心，即使失败了，也别灰心，万事开头难嘛，下次还可以努力……伴随着这些自我安慰，考试也终于结束了。
很快地，成绩也在我万般期待中公之"天下"了，看着这次月考成绩，犹如一个晴天霹雳。自认为努力了，付出了，而结果竟是如此的不*人意。与我不相上下的，或者是排名在我后面的同学，许多都赶在我的前头，这更使我难过很久，很久……
泪水不争气地掉落下来。我真的努力了吗真的付出了吗痛定思痛：没有。当同学们手捧书本在奋斗时，我的思绪偶尔飘游于窗外的篮球;老师讲课时，我却津津乐道地在与周公下棋……虽只是偶尔，但努力是这个样子的吗我知道了，其实我并没有彻底下决心地努力，并没有真正付诸于行动……
想到这，我豁然开朗，明白了许多：要想成功是需要巨大的付出，想要成功是必需有坚持不懈的'毅力和志气，专心地，全身心地投入其中。只有这样，成功将不会再遥远。我也更明确了我的目标，我的方向。因为努力了，不一定会成功，但不努力一定会失败。我的心坦然了……
太阳出来了，阳光似乎特别明媚，风儿也格外柔和了。我笑了，因为我变了。
无论你以后上什么高中，多知晓点儿音乐之美总是没有坏处的。"他总这般煞有介事地说。
回应他的往往是一阵哄笑。这话与其说是讲给学生听，倒更像是讲给自己听。作为一名毕业班的音乐老师，他像是一个上错船的'舵手，我们想尽快划向岸边，他却硬是要我们改变方向，驶向陌生的彼岸，领略更多的风光。未知的前方，不安与不愿可想而知。
既来之，则安之，安于此岸也便罢了。可他偏不。拈根粉笔，执本课本。张口，不哼错一音，板书，不誊漏一字。许是用力过猛，他的脸上不时腾起片红晕，像喝了小酒，恢宏的声势酒气般扑面而来。
真吵，我抬头不满地瞟了他一眼。作为写作业大军中冲锋陷阵的一员，我对爱折腾的他甚无好感。音乐老师？这个开口闭口旋律节奏的人与我之间仿佛隔了烟水茫茫，难以理解。
啊，他开口，浑厚的声音饱满得像只熟透的柿子，绯红的果肉里满注情感，教室里有一刹那的寂静。他的胸腔似猛地一震，旋律一下子雀跃起来，似沉鳞竞跃，鸟鸣枝头。轻灵与醇厚交错，高昂与低沉回还，使人似泛舟水上，或借几湾细水濯我足，或取一挂瀑布饰我衣，或借清风打理容光，或取星风整理衣裳，渡舟轻摇，人人欢笑。
然而，这让人心醉的歌声很快就被教室的喧嚣淹没了，但他仍卖力唱着，衰老的脸被空气蒸出微微的汗，毕竟音乐不计入中考总分，潜意识里它便是节副课，教室里的声浪一层比一层高，或奋笔疾书，或谈笑风生，肆无忌惮。
终于，课上不下去了。
他站在台上，涨红了脸，一动不动地看着我们。空气凝固了，时间静止了，我们紧张起来，以为这是风雨将至的预兆。他猛然弯腰，脆如薄纸的腰身禁不住抖动了一下：同学们，请你们认真上课好吗？我请求你们！他弯得更深了。灯光流转，在他秃得过早的头顶上波动着。教室里静得可以听见他嗡嗡的喘息声，好像一盘破旧的磁带在缓慢地转动，一下一下地叩问着我们的心灵。他鬓发胡须上的点点霜花，刺痛了我的眼睛。我第一次希望是灯光晃花了眼，而不是银丝衰老了发。
那条看似难以逾跃的长河仿佛骤然缩短，我可以清晰地望见他摇着木浆，划着小舟，乘风破浪，奋力渡河的身影，那样振奋人心。
他艰难地挺直身子，弯成虾形的脊背痛苦地收缩着，双肩动弹不得。同学们，我真心希望，他忍不住微咳了几下，嗓音沙哑地掺进了沙石，能给你们打开一扇音乐之窗，使你们能透过它，看到一点一滴的星空与苍穹，一个你完全想象不到的广阔世界。他顿了顿，目光如炬，似黑夜江边的灯塔，明亮的光芒射入那远渡的人的心中，映如白昼，一辈子很长，但有很多东西需要坚持，不能将就！
是的，他从不将就。那笔记满满的课本，那循循善诱的课堂，难道我们真的视而不见吗？难道学生只为分数而学*，只为考试而上课，老师只为升学率而教学吗？那道漠视注满的长河，渐枯渐竭，我划着小舟，驶向彼岸。
他一直都是一名执着的舵者，即使是再长的河流，再宽的大江，再深的不理解，再多的不在乎，他也要驶向那音乐的圣地。
张嘴，起调，哼谱，开唱，歌声朝气蓬勃，于春天的枝头青青。我，早已改变航向。
听闻中考改革，音乐也计入总分。阳光倾泻，这是终会改变偏见的教育制度！
我坚信，改变方向，我们终会到达繁花似锦的彼岸！
以前我是个较伤感的女孩，总是喜欢回忆过去，认为“现在”没意思。即使过去再激烈，再悲惨也比现在好，也常戏称自己是“悲观的乐观主义者”，就像小四说“青春是一道明媚的忧伤”般矛盾。
常躲在回忆里，想着遗失的美好，不敢伸出头，怕被现实风带走。我在朋友面前总是开怀大笑，乐此不疲。可当又重新回到一个人时，又开始想念刚才的情景，那已成为过去，虽尽在眼前却恍如隔世。所以我认为，我是个无可救药的孩子，可能就会这么回忆一辈子。
我也经常告诫自己，不能总是回顾过去，过去的一切都已变成遥远回忆。看不见，触不到，如海市蜃楼般，消失就不见。留给自己的只是无尽的伤心与思念。可，就是控制不住自己。
时间一点点地过去，我也在一步步改变。当然，欲速则不达。我的改变过程很艰难又很缓慢。我在一步步的爬行，乌龟也是会到终点的。
一个人时，尽量避免去回忆，尽量想些快乐的事。或者自己为自己找一大堆事做，时间被挤满了，没有空去回忆，过去自然被沉淀。
慢慢，慢慢地，开始*惯。*惯一个人不回忆，不孤独，*惯一个人快乐，热闹。有时也会回忆过去，但毕竟有改变，改变即使不大，但曾努力，现在也努力了。回忆次数慢慢减少，忧伤逐渐消失，其中的一些飘渺影子被打碎，零零碎碎，拼不成一幅完整的忧伤回忆。
现在，终于，摆脱忧伤回忆。回忆，变阳光，变明媚。我，变成乐观主义者。也不会，像小四般矛盾。我，去迎接新的自己，与未来并肩作战。
也曾经经历过失落的痛楚，但我们从不把悔恨的旧梦重拾。既然秋天的落叶早已消融在我们生活的大地，化作滋养生命之树常青的甘乳，又何必再去寻觅那份感伤的情怀。面对岁月之轮永不停歇的步履，沉浸往事只能倾斜心灵的天*，寻觅过去只能拾回尘封的梦幻。过去，闪光记忆背后，会隐藏着惆怅与遗憾。时间，会改变人的一切，也会一切的改变人。时间转轮不断旋转，人也会不断改变。
巅峰，是无数人所向往的，但有许多人半途而废，止步不前，因为若要变得更好，需要难能可贵的坚持与迎难而上的勇气。
学*，亦是如此，需要一场锐变。
竞争是一场永不停息的战争，你追我赶，争分夺秒，无数人挤破了头颅，只为了战胜别人，登上顶峰，略享“一览众山小”的喜悦，再投入下一场战争。
当我意识到这件事时，我也深刻地明白了一句话：“学*如逆水行舟，不进则退。”我要向前再跨一步，再跨一步，因为不让别人超越自己，自己才能超越别人。
我开始带着燃燃斗志，迎接这场锐变的挑战。
“人外有人，天外有天”，总有人比我聪颖，比我优秀，但我只信“勤能补拙，笨鸟先飞”，那些取得巨大成就的，不也有勤勤恳恳、勇于攀登的普通人吗？
记性不好，就比别人多读几遍；不能一点就通，就上课认真听讲，课后再复*；文笔不如人，就多阅读，勤动笔。日复一日，每天跨一小步，每天都是新自己。
坚持，很难，因为总会遇到困难，就像登山时总会遇到山石陡峭，路面湿滑，风雨交加或大雾茫茫。数学是横在我面前的一座大山。千奇百怪的题目，常常让我摸不着头脑。一次，又一次，明明分析好了条件，却找不到方法，为什么别人可以，而我，却不能？是我真的不够聪明，还是我缺少努力？无数角、线段和想法如汹涌的波涛混杂着冲进我的脑海，压得我喘不过气来。转化成恼怒、自卑、难过，“放弃”的念头在脑海中久久不散。我无法思考，只是盯着那道题，许久，有一种不甘悄悄地蔓延，膨胀，悄悄地爬上我的心头：别人行，那我也行！我一定要迎难而上，战胜它。静下心来，慢慢找到思路，几十分钟后，我看着做完的题目，苦尽甘来的幸福感从心底涌上来。我也渐渐明白，有时候，一步一步走，总会收获成功的喜悦。
他人的赞美渐渐多了起来，但我知道，现在的我，只是登上了小小的山丘，我还要向前再跨一步，再跨一步，实现人生最高层次的蜕变，追逐远方更大的梦想。
我是个倒霉蛋，我经常对我自己这么说。
月考的时候我忘戴手表了，导致数学最后一题没来得及做，全分白白扣光；上体育课的时候，我跟同学聊得不亦乐乎，结果一个不小心摔了个狗啃泥；妈妈刚刚又跟我说她的车坏在半路了，我得一个人骑回家。我真是个倒霉蛋，我念叨着。
于是我驮着偌大的书包一路倦倦骑行，不觉间一丝香甜飘来，那气味，甜而润。我循着香气骑去，最后在一个摊子前停下。
是糖炒栗子。我舔了舔嘴唇，对摊主大叔说：“大叔，来一份糖炒栗子！”大叔抬起头，和蔼地对我笑了笑，便熟练地将锅架在灶台，端来一筐已被割好小口的栗子，他先将锅烧开，再向锅中倒入一堆细沙，翻炒起来，待到温度恰好，便用另一只手举起那筐栗子，稳稳地倒入锅中，一时间，锅中的栗子、细沙在他手中铁铲的带动下上下翻飞，周围的空气也跳跃起来，在铁铲与栗子、栗子与锅清脆的碰撞声中舞动，大叔的手臂算不上粗壮，而是有些干瘦。我惊异于他从何而来的力量，将这锅栗子带动。栗子的水分已被烘干，露出潜藏已久的金黄果肉。
大叔揩了一把脸上的汗珠，将栗子盛放到袋子里递给我，一股诱人的香甜在我鼻尖氤氲开来，我迫不及待地从中拿出一颗金黄油亮似玛瑙的栗子剥开，放入口中，香甜可口，挑拨着我的味蕾。
“小姑娘，路上可别贪嘴，回家再吃，巷子小，慢着点骑！”大叔边细心叮嘱着，边将我手里的纸袋塞进车篓里，又顺势将我后座上的书包理了理。
我听了，扬起嘴角，露出微笑，心中涌动着无限的暖意。脚步都变得轻盈了，我哼着小曲，沉浸在香甜与暖意之中，渐行渐远。
我真幸运，遇见了这位细心体贴的大叔，像是一束暖阳照进我的心窝，驱散了我的忧愁。
我是个幸运儿，事后我这么对我自己说。
——以改变为话题的作文 (菁华6篇)
读了一片文章，是写《皮鞋的来历》。本以为是哪个名人得到哪种启发，发明了这种东西呢，看了才知道是讲这些。
很久很久以前，人们都还赤着双脚走路。有一位国王外出经过一个偏远的相见，相见的路面崎岖不*，而且有很多碎石头，刺得国王的脚又痛又麻。回到王宫后，他下了一道命令：将国内的所有道路都铺上一层牛皮。他认为这样做，不只是为自己，还可以造福与他的人民，让大家走路时不再受刺痛之苦。
但即使杀尽国内所有的牛，也筹集不到足够的皮革。而所花费的金钱，动用的人力，更不知多少。虽然根本做不到，甚至还相当愚蠢，但因为是国王的命令，大家也只能暗自感叹。
一位聪明的仆人大胆向国王提出建言：“国王啊！为什么您要劳师动众，牺牲那么多牛，差遣那么多人，花费那么多金钱呢？您何不割俩小片牛皮包住您的脚呢？而且所有的人都可以这样啊！”
国王听了很惊讶，仔细一想，立刻收回成命，采用了仆人的建议。于是，世界上就有了“皮鞋”这种东西。
给大家讲了一个故事。
读完以后，我有很大的感想——这个仆人的创意多棒呀！所有的路铺上牛皮—每个人的脚包上牛皮。都是同一个目的，创意不同，结果也就不同。这篇故事后面的警示，或名言是这样写的：“想改变世界，很难；要改变自己，则较为容易。与其改变全世界，不如先改变自己。当自己改变后，眼中的世界自然也就跟着改变了。”我很喜欢这段话。
在面对一些事情时，我们每个人的想法都更接*与文中的国王，既然国王都不可能做到让全国的路上铺上牛皮，我们又怎能改变心中希望改变的事情呢？既然无法改变世界，我们为什么不改变自己呢？
如果想要老师对自己好，就让自己努力学*；如果想要同学和你很亲密，就让自己真心对待；如果想要爸爸妈妈对自己放心，就让自己做事沉稳谨慎……
不要妄想改变世界，只能努力改变自己！
哗啦哗啦，岁月想激流冲刷着我这块锋利的石头；哐当哐当，岁月像锤头敲打着我这坨铁料；兹卡兹卡，岁月像烈阳炙烤着我这棵小树。潜移默化中，我慢慢改变了……
然而岁月改变了我，光阴似箭，日月如梭。眨眨眼我已经告别了童年，随之而改变的是，我的责任多了，压力大了，思想也复杂了。从前无忧无虑，现在却总担心学*成绩；从前天真无邪，现在却想了解何为早恋；从前轻松自由，现在却总牵挂着家中家务活；从前蹦蹦跳跳，现在却总惦记妈妈说要当一个绅士……
记得在五六年级时，我什么事也不会做。洗衣服，打扫房间，刷碗……全是妈妈做的。而我则在房间里玩玩电脑，看看电视。可是，现在我家里多了一个小帮手，帮妈妈洗衣服，打扫房间……妈妈夸我长大了。从前我说话做事很冲动是一个天不怕地不怕的人，可现在我长大了。我已经学会了态度温和，做事说话都会经过思考。以前，我特别喜欢望着远方发呆，让时间一点一点的从我头边滑过。现在，我则认真学*，不轻易放过可利用的一点点时间虚度青春，那是因为我长大以后知道了自己一生中最重要的是什么，我要的是成名，我要让周围的人，*人，甚至世界上的所有人承认我的存在，认可我的成绩，我要用努力和汗水让我死后的所有人记得我。每个人都应该为了自己的梦想而努力的。
哗啦哗啦，在岁月的冲刷中，那块锋利的石头渐渐变地圆滑；哐当哐当，在岁月的敲打中，那坨铁料慢慢成了宝剑；兹卡兹卡，在岁月的炙烤中，那棵小树终于深扎大地。在岁月的考验中，那个稚嫩的娃娃变成了成熟的青年。
岁月使我成长，我坚信我的努力不会不会白费，岁月会见证我的成功之路的。
书籍能改变人，这句话我一直坚信不疑，因为，前不久，一本书改变了我，改变了我的态度。
我是一个历史迷，但仅仅限于关于一个朝代的“大事”，因为我任为去了解一个国家的小事是毫无用处的，只有在关于一个朝代兴亡的事件上才有所收获，所以我的知识都是零碎的，直到一本书的到来，他叫作《明朝那些事儿》 。
那是暑假，爸爸给我带回一册书，我一看是讲历史的，便喜滋滋地拿走了。一个小时，这本书的一半左右被我看完了，我便合上了书，因为根据我的经验后面又得滔滔不绝，废话连篇，没有一点用的，但几分钟后，我在好奇心的驱使下，我又翻这本书，读起了下半卷，读着读着我似乎感觉朱元璋的成功“高筑墙， 广积粮，缓称王”的策略，似乎也感受到了官场上的人情世故。狡黠，拉帮结派，利益，官场时刻充满危险，官场是一个无烟的战场，官场是一个让人迷失方向的地方。
当我第一次读到于谦死了，轻轻把书放下，望着天空，脑里想着如果于谦还活着，明朝是不是会因此更强盛呢?
第二次读到张居正死了，又把书放下，静静地想如果张居正活着，明朝会不会晚点灭亡?直到把整册书读完，才细细回味起来，每一朝的痛苦，阴谋，扑朔迷离的事件都历历在目，让我品味到了历史的辛酸，变迁。当你每一天醒来，昨天就已成为历史，不管以前的任何小事或大事都可以获取到的道理。我的观点就此改变，在回味每一个历史时刻时，我都会以人为镜，总结前人之经验，体验人情之世故。在生活中每一分的每一秒，都有你可以去学*的东西，只是你缺失了发现知识的慧眼。
就这样，这本书改变了多历史的看法，也让我学*到了新的知识。
在我们生活的这个世界里，有许许多多的事物都在不断地改变和成长。当然，我们的生活环境也在随之而变。
现在我们的生活环境让很多人都感到很无奈。因为我们的生活环境因社会的逐渐发达、进步而逐渐恶劣。
由于大量汽车的产生，让我们的环境因汽车尾气而受到或大或小的影响；由于人类的乱丢垃圾，让我们清澈见底的小河不见了；由于人类的自私自利，让顽强的小草受到了威胁；
由于人类的乱砍伐树木，让我们的绿色家园不见了……由于地球的大气层受到了伤害，出现了缺口，让我们的生活受到了自然灾害的袭击。过节的这些改变让许许多多的人感到很痛心。难道真的得用绿色家园去换取好的时候条件吗？
生活条件的改变我们“无人不知，无人不晓”，但是，在我们为生活条件的改变而感到欢喜的同时，我们必须清醒的认识到我们的生活也正在恶劣化。我们应该采取行动，
如：大家可以少开汽车出门，多走路、骑自行车，这样既可以减少汽车尾气的产生，还可以锻炼身体，保持健康；我们应该把垃圾扔在垃圾箱，这样会减少对河溪的污染；我们还可以多种植树木，这样可以让我们多吸新鲜空气，绿化家园……
难道你想生活在一个恶劣的环境吗？如果不是，就一起行动起来吧！就算改变一点点，也是不错的。
地球只有一个，让我们一起来保护我们独一无二的地球，独一无二的家吧！就从现在开始，就从改变一点点开始。
人们常说，时间能冲淡一切。我却认为时间能改变一切，难道不是吗？随着时间的消逝，森林古猿变成了人类；随着时间的消逝，茅房变成了大厦；随着时间的消逝，马车变成了汽车；随着时间的消逝……
然而时间改变了我，光阴似箭，日月如梭。眨眨眼我已经告别了童年，随之而改变的是，我的责任多了，压力大了，思想也复杂了。从前无忧无虑，现在却总担心学*成绩；从前天真无邪，现在却想了解何为早恋；从前轻松自由，现在却总牵挂着家中家务活；从前蹦蹦跳跳，现在却总惦记妈妈说要当一个淑女……
人们常说，时间不等人。的确，当我回首过去，童年却永远的成为记忆。这些记忆像电影般在我脑海中一张一张地放映。感觉像发生在昨天，却永远不会变成今天。
时间改变了我，尽管我失去了很多，但也获得了很多。我漫漫懂事，知道读书的用途，学会了做人的道理(品行，修养)，明白了人情世。所谓叹息过去，不如珍惜现在。如今，我有广阔的青春舞台让我去发挥，我要展示出属于我的风采。
时间改变，我也改变，这只意味着我将要换个更大的舞台，展示更完美的自我，不要沮丧，我相信人是随时间不断过渡的，只要在转角处给自己一个微笑。那么，更高的舞台我也能攀上……
时间改变了我，古人也说：人会变，月会圆。不见三日刮目相看。这都是时间消逝的结果。我想这也是一个自然规律。我愿接受时间的挑战，就让时间继续铸造我美丽的人生吧！
社会在不停的变化，因为要跟上世界的脚步，所以人也在不停的变化，不然呐就是落后。——题记
人总是在变的，不停的变。当我们不变时，会有人告诉我们：伱应该要改变一下。于是乎，我们在被动的改变。然后，某一天，那些要求伱变化的人又会突然质问伱：伱怎么变成这样了？以前的伱不是这样的啊！听到这，内向的人会转身躲进墙角流泪活着直接洒泪奔走。
不论我们是否愿意我们总是在改变，最多也就是改变速度快慢不同罢了。我们为了不同的人，不同的事而改变。我们为了爱我们的人和我们所爱的人而改变。然而不论怎么样，却也还是达不到他们内心所期盼的。到底是我们变化的不过多还是他们的要求太高。
每一种改变都是一种成长，在成长的路上我们会渐渐变的不像当初的自己。就像为了当初的梦想而努力，时间久了，或许伱就会忘记这是伱当初的梦想，而只是把它当成了一味追逐的目标。不论结果如何，至少每一个改变，都是为了更好。
有人在改变中逐渐的迷失了自己，选择一味追求别人眼中的自己；也有人在改变中不停的提高自己，想让自己有一个华丽的出场。但，至少，我们的出发点都是为了让自己更好不是吗？我们希望的也就是呈现出一个更好的自己给他们。
时光荏苒，我们都已渐渐长大，但不管我们改变了多少，都不要后悔自己当初的决定。因为，即使伱后悔，也回不去当初的时候，即使伱改变回来，也早已不是最初的模样。所以我们要做的就是走好接下来的路，努力让以后的自己不要对现在的自己后悔。
——以改变为话题作文 (菁华5篇)
进入校园后，第一映入眼帘的`就是紫藤长廊，那里鲜花盛开，竹子遍地，是男生们谈笑风生的好去处。穿过紫藤长廊向南边走，就会见到一片红中带绿的操场，红的是塑胶跑道，绿的是人工草坪，站在楼上向下看，就像一条彩色项链。
忽然一阵优美的铃声打破了宁静。下课了，同学们一窝蜂的奔向操场，寂静的操场顿时活跃起来：有些同学在小隙，双手一抱，美美地躺在草坪上，仰望天空，哼着小曲，别提有多舒畅了；有些同学在踢毽子，五彩缤纷的毽子在空中翻飞着，犹如一朵朵小花，把操场装扮得像花坛一样，鲜艳无比；而我也融入其中，一块跳绳，可有时不小心被绳子绊倒，倒在草坪上也一点不感觉疼，拍了拍身上的灰，又一咕噜站起来，继续和大伙享受课间这段美好时光。
可这若是在过去的话，状况可就大不同了！那时没塑胶跑道，操场是用水泥砌的，活动当中不小心比较容易受伤。目前的校园环境比过去有了非常大的改变，漂亮、整洁使我心旷神怡。而教室里的变化更远不止这部分事情。
目前老师教书不再是看着课本，让大伙读或在黑板上板书了，每班都配有一台电脑，老师在电脑里做课件，上课再放出来，就像看电视一样，既记得牢，又上得开高兴心；教室里还装上了电扇、暖气，让大家在冬季里浑身暖和，夏季凉爽宜人。学校还拓展了很多活动，如：运动会、电脑课、科技周、机器人灭火大赛，让校园里的同学们兴趣多、学*好。
变化真是快，只是几年时光，学校翻天覆地的变化超出了同学们的想象，使大家在学校过得愈加幸福、快乐！
一切都在变，从一个时代到另一个时代或从一天到另一天，改变是我们每个人都无法逃脱的命运。长者说，少年人多轻狂，其实不然，我们只是在改变。恰是我们所代表的时代，改变是巨大的，这使他们无法理解亦无法接受。但请允许我简举一些例子来说明和证明我们的改变。
他们的时代，本分安己便是福气；而我们是喧闹的，我们热爱狂欢的感觉，喜欢追逐“炫”的潮流。他们的时代，学*好便样样拔尖；而我们是“贪心”的，我们有自己的爱好，语数英的成绩已不足够说明些什么。他们的时代，奔*，想富有；而我们明白，我们要的不是权力与财富，即使做乞丐也应快乐的面对每一天。
我们会毫无顾忌的与异性称兄道弟，开心时便仰天大笑；我们会频频光顾各种小店，间隔坐具进行到底；我们会成群结队的去打电动、吃快餐，而忘记了时间……这是他们的儿童与少年的时代中不曾经历过的。
而事实上，不仅是我们，他们自己也在改变。丢掉了童心，在“**”这个厚重的保护层下去说服自己，那时的自己是幼稚的，却不肯承认，那时的纯真，与那时的快乐。
我记得，那是我的一个姐姐，她是班里的骨干，似乎有什么事情便自当是她首当其冲。那天她回家晚了，为了一件她本可以离开、但对于她的班级却相当重要的事情。她妈妈骂了她很多难听的话，说她“缺心眼儿”“神经病”。我不知道她妈妈当时为什么没有想到“责任”和“义务”。作为一个高材生，我不相信她没有经历过同样的事情，更不敢相信她就是以这样的态度处世。
我们不得不承认，有时候，我们看不懂大人，正如他们看不懂我们。改变，使我们每个人都必须尊重的事实，若不承认它，便必定要面对一场无谓的争论。争论后两败俱伤，改变却依然明目张胆的横在中间。
改变是必然的，或许我们都应该学会去适应它，而并非徒劳的想要去消灭它。
社会的进步促使着人们的生活不断改变，但是否所有的东西都该变呢？*有句老话“三思而后行”。用在这里很合适，“改”是可以，但在改变之前必经过深思熟虑，不要轻易改变。
不轻易改变是我们做人的基础。还记得东晋大诗人、文学家陶渊明淡泊名利不愿与世俗官场同流合污，即使生活贫困也不愿为五斗米折腰多么令人佩服的气节啊。我国航天之父钱学森的归国之路可谓困难重重。但是美国当局的逼迫并未改变钱学森回国建设新*的决心。最终回到祖国，报效祖国。一个人能有坚定不移的气节是难能可贵的。只有坚守高尚的品质才能在社会中真正立足，而那些趋炎附势的丑恶嘴脸最终将被社会所遗弃。所以说人不要轻易改变。
不轻易改变是历史给予我们的经验。唐玄宗李隆基早年走马任命贤相姚崇，从谏如流。到晚年宠爱杨贵妃，把大事交给李林甫导致他排挤忠良，最终导致安史之乱。明朝大奸臣严嵩自幼聪颖淡看名利为人正直且不愿与奸人为伍。但随着他年事渐高在利禄的引诱下成为了现在人尽皆知的奸臣。可结果呢？抑郁而死。这些人是可悲的，因为意志不坚定而轻易改变最终造成了无可挽回的错误。历史的教训时刻警示着我们不要轻易改变。
不轻易改变是梦想成真的前提。加拿大青年歌手艾薇儿从不放弃自己的梦想，努力创作、写歌，将摇滚乐视为生命。终于迎来了人生的转机，她一战成名。还有美国脱口秀女王奥普拉，她在上初中时便立志要出名，即使是在她吸毒迷失，被人侵犯陷入人生低谷时也未曾改变自己的志向。成就了有25岁高龄的电视节目《奥普拉脱口秀》。人有理想就已经向成功迈出了第一步，可是真正能将自己的梦想坚持到最后的人少之又少，而这些人便是成功的典范。那些过早的放弃梦想向命运低头，甚至轻易的改变理想的人最终将一事无成。
不轻易改变并不是固守陈旧、一成不变，要改变是容易的，但要改的正确却非易事。所以说凡事都要多思考，多拿主意，在没有十足把握之前不要轻易改变自己的说法和做法。只有认清事实真相，分清善恶，支持真理才是大智慧。
在生活中，变化是不可避免的。因此我们必须学会如何应对生活中巨大的变化落差和压力。
你可以哭，但是绝不能妥协。
不要假装一切都好，这只不过是自我欺骗罢了，即使是最坏的结果也要勇于去面对。该哭时就哭，该笑时就笑，不要把自己的情感压抑着，因为你不是为了别人而活!也不要羞于表现你的痛苦。你不需要跟任何人解释，做你想做的事，无需在意别人的眼光，当你有自己的情绪时，你有权利表达并宣泄它们。如果你觉得生活给你带来了很多痛苦，那就大方的流出那些辛酸的泪水吧!
只是有一点需要注意——当眼泪流完后，千万不要原地休息，请擦干泪痕继续前行!
每个人活着都会遇到苦难，闯过这些坎坷，前途将是一帆风顺!我们都有得意落寞的时候，当事情没有做得那么好时，不要气馁，脚踏实地的付出，感谢那些一直支持和爱你的人，千万不要把他们推开，因为他们并不会因为你的不如意而嘲笑你，相反，他们会在你最需要帮助时给予你最大的支持!当你得意时，也不应该骄傲，更不应该忘记那些曾经帮助过你的人，没有他们便不会有你今天的成就!
圣经说：“寻找，便会有所发现。祈求就会被赐予。”当你穷困潦倒的时候，不要忘记了明天湛蓝的天空和那洁白的云朵……你所需要做的就是怀着希望去要求你所需要的。当你专注于你想要得到的东西，你就会有所收获。
你也可以改变。
如果你周围的事情发生了变化，不要等到命运来折磨你，首先努力适应这些变化，然后在适应中寻找突破与创新。
生活需要改变，如果你愿意，你也可以改变!
一切都在变，从一个时代到另一个时代或从一天到另一天，改变是我们每个人都无法逃脱的命运。长者说，少年人多轻狂，其实不然，我们只是在改变。恰是我们所代表的时代，改变是巨大的，这使他们无法理解亦无法接受。但请允许我简举一些例子来说明和证明我们的改变。
他们的时代，本分安己便是福气;而我们是喧闹的，我们热爱狂欢的感觉，喜欢追逐“炫”的潮流。他们的时代，学*好便样样拔尖;而我们是“贪心”的，我们有自己的爱好，语数英的成绩已不足够说明些什么。他们的时代，奔*，想富有;而我们明白，我们要的不是权力与财富，即使做乞丐也应快乐的面对每一天。
我们会毫无顾忌的与异性称兄道弟，开心时便仰天大笑;我们会频频光顾各种小店，间隔坐具进行到底;我们会成群结队的去打电动、吃快餐，而忘记了时间……这是他们的儿童与少年的时代中不曾经历过的。
而事实上，不仅是我们，他们自己也在改变。丢掉了童心，在“**”这个厚重的保护层下去说服自己，那时的自己是幼稚的，却不肯承认，那时的纯真，与那时的快乐。
我记得，那是我的一个姐姐，她是班里的骨干，似乎有什么事情便自当是她首当其冲。那天她回家晚了，为了一件她本可以离开、但对于她的班机却相当重要的事情。她妈妈骂了他很多难听的话，说她“缺心眼儿”“神经病”。我不知道她妈妈当时为什么没有想到“责任”和“义务”。作为一个高材生，我不相信她没有经历过同样的事情，更不敢相信她就是以这样的态度处世。
我们不得不承认，有时候，我们看不懂大人，正如他们看不懂我们。改变，使我们每个人都必须尊重的事实，若不承认它，便必定要面对一场无谓的争论。争论后两败俱伤，改变却依然明目张胆的横在中间。
改变是必然的，或许我们都应该学会去适应它，而并非徒劳的想要去消灭它。
——以变为话题的作文范文二十份
今年，我们学校号召我们全校各班进行班级文化建设，在老师和学生的共同努力下，我们的教室也有了可喜的变化。
一走进我们班，给人的感觉就是非常的宽敞、明亮。后黑板是用来画板报的，由我们班的同学来写的，写的内容是关于法律的知识，前黑板是老师用来给我们上课的，黑板上方有八个方方正正的大字是：好好学*，天天向上，字的中间是鲜艳的***，**上面有一个钟表，是我们班学生攒的钱来买的，右墙上有老师为我们创办的“我们一同成长”文化角。
上面贴着我们班同学的.照片，一共有四十八张照片，上面有我们的理想和荣誉，老师还设置了图书角、*安之路安全宣传角和周记角等等，我们班的教室有很大的变化，老师给我们创造了良好的学*环境，让我们愉快、健康的成长。在这样温暖、舒适的教室里学*知识，我感到很快乐。
无数次回首，无数次仰望，那一个个被香樟的树叶茂密了的夏日，那一条条被爷爷的爱朦胧了的小巷，童年就在这些闪亮的日子里渐渐逝去，而一切也慢慢发生了变化。
旧时小巷，红日高悬，满载欢声。
儿时的小巷，我在爷爷的身后。夏日的烈日，斑驳着香樟的枝丫，咯咯的欢笑声清脆了地上那明灭可见的光斑。与爷爷一同走在小巷，我走累了，爷爷便把我一把背上肩。我将脸倚在爷爷宽厚温暖的脊背上，那被水洗得柔软的棉质慈祥地亲吻着我的肌肤。“爷爷，你背上好舒服哦！”我忍不住夸赞道。爷爷那沟壑纵横的面庞上荡起了一圈圈微笑的涟漪，浑浊的眼球里闪着丝丝怜爱的光，深深定格在了这被香樟的绿深深浸染了的午后。
少时小巷，雨意微歇，几许不舍。
后来的小巷，爷爷在我的身后。夏日的午后，一阵急促的暴雨洗刷了这条小巷。雨过天晴，香樟树上泛着点点熹微的光。长大后，学业渐渐繁忙，每次与爷爷离别后都不知何时才能再次相见。我凌乱的脚步声不再那么坚定而决然，下意识转头，爷爷的身影突然已填满了地面坑洼的水塘。香樟树下，爷爷的身影是那么孤单寂寞。一串晶莹的`泪珠划过脸颊，他急忙去擦拭，佯装露出微笑，似乎不愿被我发觉他的不舍。我的脚步变得沉重，我多么想永远陪在爷爷身旁啊！“孩子，走吧，我在后面看着你。记住要好好学*啊！”爷爷的声音带着微微颤抖。我愕然，抬头，香樟依旧如儿时初见的那样，高大、繁茂。可爷爷呢，却已一点点变得沧桑。
如今小巷，香樟依旧，物是人非。
再次循着记忆的衣角，来到旧时的小巷。那株香樟虽不如曾经那般高大，却依旧在。而香樟树下那个慈祥、爱笑的老人不见了，永远不见了……
我以为爷爷会就此消失在我的世界，可好在，并没有——往后的每一天，当我遇到麻烦，不知该怎么办时，爷爷面带微笑的脸庞就会浮现在我的脑海，给予我力量。爷爷生前无论何时都会面带微笑，他曾告诉我，要笑对人生，不要轻易被困难打倒。爷爷现在虽然离开了我，但爷爷的微笑、话语深深留在了我的记忆里，爷爷对于我的爱，使我悟得的道理永远不会变。
什么都会变，天空，水滴，房屋，时间……它们会变得浑浊，乌黑，又老又旧。就连人也是会变，而且，没有人是不会变的。
人，可以通过手术等医学手段改变自己的样貌；也可以通过做一些事情而拥有另一个身份；还可以通过一些事情改变自己的性格……
不知道是什么时候，也许是这个暑假吧，我也并不清楚。只知开学后没过几天，我最好的朋友说，我变了。我好好的想了一下，想了这几天发生的事，还有我对那些事的反应和处理方法。她说对了，我是变了。
我的模样没变，声音没变，体重也没变，只有性格略微改变了。
以前的我总是毛毛躁躁的，做什么事都急急忙忙的样子，可现在我总是慢吞吞，不慌不忙。但是，唯有一件事能使我急起来，那就是吃饭前把碗摔烂了。所谓“天大地大，吃饭最大”，最大的事都快耽搁了，叫我怎能不急呢？
而之前那个“女孩子”“假小子”也正向淑女蜕变。当然，也不可能完全变成一个淑女。至少，没有以前那么容易生气，脾气没有以前大，对其他人更和善了些，说话声音也没有以前那样大。其实，我自己都不知道自己是什么时候变成这样的.，似乎一夜之间就变成这样了，真是搞不懂。
以前，我会跟朋友们一起疯，一起笑；现在的我虽会和她们一起疯，但那也是偶尔才会，我已经变成了一个旁观者。看着她们，自己在旁傻笑着。我还像以前一样开朗、乐观，但活泼劲儿可少了一些。
我现在变了，她们迟早也会变。但就算一些事让我们变得像另一个人，我们也应该保留最初的那份纯真、开朗和乐观。用一种全新的面貌去拥抱这个美丽的世界，拥抱永远在自己身旁的朋友们，一起度过这美好年华，享受青春的友谊。到时，你回过头看，会发现，一切都并没有变。家人。朋友都还在原处等着你，等着你和她们一起玩，一起度过每个温馨的瞬间。
亲情、友情是永远不变的！
我们都在寻找那个属于心灵的原乡，可匆忙之间，又忘了来路，不知归程。
——题记
有时候一转眼，便已经物是人非；再回眸，一切都变了。
青石板街，有一条条小巷子，巷子里住着各种各样的人家，我们家就住在那里。还依稀记得小时候，总爱和邻家的大哥哥一起玩耍，玩的不亦乐乎。
还记得，童年时的欢声笑语传遍大街小巷。小时候在自家的院子里总能听到一阵高过一阵的吆喝声：“卖糖人，卖糖人了。”这时候，我会问妈妈要了钱，便飞一般的跑出来，生怕自己好看的糖人被别家的孩子抢了去。拿到糖人后总爱互相比比谁的糖人更好看，吃一口糖人，一股子的甜蜜便涌入心房，吃一个简单的糖人，那就是最大的.满足，而长大后就是怀念了。
后来，拆迁了，我们不得不搬到别的地方去住，邻居们也被分散了，偶尔见到一次，但也只是打个招呼，擦肩而过。那些端着饭碗就可以去别家串门的日子不复存在了。我们都渐渐疏离，谁心里都清楚，过去都成为一种遗憾了。
长大后，游玩的归途中来到了原来的家，这里因为拆迁，已经成为一片废墟了，那些曾经的美好往事也随之埋葬了，所有的故事涌入心头。原来，故事我都没忘，只是收藏在心里罢了。我们再也回不到过去了，因为一切都变了。
很久以后，偶遇邻家的大哥哥，似乎时间改变了很多，他变得更加沉稳了。我们沉默了，不知道该说点什么，毕竟很多年没见了，我先打破这种沉默，问了句：“最*这几年，过得还好吗？”他笑着说：“一切都好。”我们没有再聊，因为各自都有事，转身就离开了。在不见的这几年里，我们都是对方生活中的空白，谁都不是少年时的模样了……
之后再一次吃到正宗糖人是去窑湾古镇的时候。因为怀念，便忍不住买了一个。糖人也有各种各样的模样了，咬了一口，似乎没有小时候那般甜了，大概是经过太久岁月的洗涤了。一切都不是往昔了。
世间风景万千，随时都在变，而我只愿，每个人都能好好走下去。偶然间回眸，好的坏的，都是人生。
我家有两个水壶，虽然都是一个用处，但因为时代的不同，两个水壶有了天壤之别。
第一个水壶是我爷爷打仗时用的军用水壶，正方形的壶身部份是不锈钢做的，上面涂了绿色的油漆是为了不让敌军发现，壶身高0.2米，宽0.3米，壶口直径为0.05米；背带是亚麻布做成的，长6米，宽0.5米，因为壶身很重，亚麻布又很粗糙，肉擦着很难受，行动起来很不方便。
而第二个水壶则是我上学喝水用的，它不但比第一个水壶小巧，而具容水量还很高呢！它是椭圆形的，下面还有一个凹进去的小孔，这样，稳定性就提高了许多，以前的`水壶是用木塞堵住口子的，喝水时口子上全是灰尘，很不卫生，但第二个水壶有了很大的改进，用了防尘的盖子，当打开盖子时就会弹出一个吸管，这样喝水既卫生，又方便可好了！
但它也有自己的缺点，比如容易摔坏……不过我相信明天生产的水壶会克服这个缺点，变的更好！
紧张的期中考伴随着英语考试的结束，终于在周五落下了帷幕。我深深地呼了一口气，接下来将迎来两天半的小假期。身心完全放松的我开始筹划欢度小长假的计划。这次每科老师也难得仁慈了一回，并没有布置太多的假期作业。我泡了曲江书城、看了跑男又写了一些心情随笔……，发现假期时光只过去了一小部分，这时仍不想面对作业和课本的我忽然间觉得无所事事，这让我真正体会到忙乱一阵后，闲下来的那种空落落的感觉。
还能做些什么呢？我环顾四周，不经意瞥见客厅一角的古筝，这让我脑中闪过一念：“弹弹古筝吧”！被我“抛弃”了半年的古筝此时正静静地待在角落里，琴罩上落满了薄薄的一层浮灰。我自己艰难地把古筝移到客厅中间，“咳咳咳”，移动古筝，浮灰呛得我一阵猛咳。这是我很久以来为数不多的主动弹琴呢！我揭开琴布，看到熟悉的琴弦，就好似遇到了许久不见的旧友一样，倍感亲切。我拿来半湿的毛巾，仔细地把古筝上上下下都擦拭了一遍。搬来琴凳、戴上义甲，磕磕绊绊弹完了一首八级的曲子，虽然有瑕疵，但被久违的琴声包围着的我，当下是幸福着并享受着……。
毕竟小半年没弹了，节奏和感觉都差了一些，特别是对曲子内在的理解也不到位，导致表达出的情感也有问题。忽然回想起之前每天为了考级而练琴的那些不快乐的日子离我已经很远了，现在的状态怎么能对得起“它们”呢。以前多熟练、多打动听者呀！想想看：不能因为现在学业重、作业多就放弃六年的学琴的努力，*日的周末还是可以抽出一些时间来弹弹琴，放松放松自己的。想到这儿，我开始更加认真地弹，注意每一个符号、不放过每一处小细节……。
一个小时过去了，我也终于弹出了让自己满意的曲目。当熟悉的乐曲从我的指尖如行云流水般流淌时，一股自豪、骄傲和对自己满满肯定的感受油然而生。当时对古筝的兴趣一下子也浓厚了很多。在周末短短的两天我竟然静下心、自觉地弹了*5个小时，毫无怨言、非常情愿、超级享受的5个小时。爸妈也是顶着两张无比惊讶的脸看着我。也难怪他们会有这种表情，之前的我几乎每天都是被逼无奈练琴、当然对古筝也是深恶痛绝的。听到同龄人在楼下嬉笑玩耍的声音，我却每天都面对这乐谱一遍一遍重复着枯燥的曲调，那个不痛快和憋屈让现在的我都心有余悸。
盖上琴布，我边卸指甲边问妈妈：为什么让我学古筝？我以为妈妈会说什么“女孩子就要学一门乐器；或是多一项技能，往后就会多一个选择的机会”诸如此类的话，让我出乎意料又是意料之中的答案便是：“我只希望在快节奏、浮躁的社会中，你能有办法让自己静下心来、放松自己后继续前行就好。阅读、旅行都能帮到你，弹拨古筝也是一种不错的方法”，妈妈语重心长地说到。
这次我就体会到古筝可以帮我打发空闲多余的时光，也许将来它更会让我远离尘世喧嚣、回归内心*静，做一个简单快乐的自己就好！
“无论你以后上什么高中，多知晓点儿音乐之美总是没有坏处的。"他总这般煞有介事地说。
回应他的往往是一阵哄笑。这话与其说是讲给学生听，倒更像是讲给自己听。作为一名毕业班的音乐老师，他像是一个上错船的舵手，我们想尽快划向岸边，他却硬是要我们改变方向，驶向陌生的彼岸，领略更多的风光。未知的前方，不安与不愿可想而知。
既来之，则安之，安于此岸也便罢了。可他偏不。拈根粉笔，执本课本。张口，不哼错一音，板书，不誊漏一字。许是用力过猛，他的脸上不时腾起片红晕，像喝了小酒，恢宏的声势酒气般扑面而来。
真吵，我抬头不满地瞟了他一眼。作为写作业大军中冲锋陷阵的一员，我对爱折腾的他甚无好感。音乐老师？这个开口闭口旋律节奏的人与我之间仿佛隔了烟水茫茫，难以理解。
“啊——”他开口，浑厚的声音饱满得像只熟透的柿子，绯红的果肉里满注情感，教室里有一刹那的寂静。他的胸腔似猛地一震，旋律一下子雀跃起来，似沉鳞竞跃，鸟鸣枝头。轻灵与醇厚交错，高昂与低沉回还，使人似泛舟水上，或借几湾细水濯我足，或取一挂瀑布饰我衣，或借清风打理容光，或取星风整理衣裳，渡舟轻摇，人人欢笑。
然而，这让人心醉的歌声很快就被教室的喧嚣淹没了，但他仍卖力唱着，衰老的脸被空气蒸出微微的汗，毕竟音乐不计入中考总分，潜意识里它便是节副课，教室里的声浪一层比一层高，或奋笔疾书，或谈笑风生，肆无忌惮。
终于，课上不下去了。
他站在台上，涨红了脸，一动不动地看着我们。空气凝固了，时间静止了，我们紧张起来，以为这是风雨将至的预兆。他猛然弯腰，脆如薄纸的腰身禁不住抖动了一下：“同学们，请你们认真上课好吗？我请求你们！”他弯得更深了。灯光流转，在他秃得过早的头顶上波动着。教室里静得可以听见他嗡嗡的喘息声，好像一盘破旧的磁带在缓慢地转动，一下一下地叩问着我们的心灵。他鬓发胡须上的点点霜花，刺痛了我的眼睛。我第一次希望是灯光晃花了眼，而不是银丝衰老了发。
那条看似难以逾跃的长河仿佛骤然缩短，我可以清晰地望见他摇着木浆，划着小舟，乘风破浪，奋力渡河的身影，那样振奋人心。
他艰难地挺直身子，弯成虾形的脊背痛苦地收缩着，双肩动弹不得。“同学们，我真心希望，”他忍不住微咳了几下，嗓音沙哑地掺进了沙石，“能给你们打开一扇音乐之窗，使你们能透过它，看到一点一滴的星空与苍穹，一个你完全想象不到的广阔世界。”他顿了顿，目光如炬，似黑夜江边的灯塔，明亮的光芒射入那远渡的人的心中，映如白昼，“一辈子很长，但有很多东西需要坚持，不能将就！”
是的，他从不将就。那笔记满满的课本，那循循善诱的课堂，难道我们真的视而不见吗？难道学生只为分数而学*，只为考试而上课，老师只为升学率而教学吗？那道漠视注满的长河，渐枯渐竭，我划着小舟，驶向彼岸。
他一直都是一名执着的舵者，即使是再长的河流，再宽的大江，再深的不理解，再多的不在乎，他也要驶向那音乐的圣地。
张嘴，起调，哼谱，开唱，歌声朝气蓬勃，于春天的枝头青青。我，早已改变航向。
听闻中考改革，音乐也计入总分。阳光倾泻，这是终会改变偏见的教育制度！
我坚信，改变方向，我们终会到达繁花似锦的彼岸！
公鸡那刺耳的长鸣催你起床，第一眼望见了水泥砖围在了周围，那又湿又潮的水泥地好像在嘲笑我们的无奈……上学的时候无论是刮风下雨那四处打拼的家长，哪个陪你走过那几里泥泞的山路！回到家，那阴暗的小屋给人一种凄凉的叹息，下雨时，那噼里啪啦的小雨滴一个挨一个的朝在学*中考虑中的你打去时心中的埋怨哪一次不仅能无奈的同意与面对。特别是冬季在家如冰的被窝，学校中冻僵的双手恐怕连拿笔都是件麻烦事！那又怎么样？痛苦的埋怨、贫苦的无奈对于现代文明是多么的遥远渺茫。
变了，所有事物的进步都呈现出来了！
当叮铃铃的闹铃声把你从睡梦中叫起来的时候，映进眼帘的就是一台现代式挂灯，洁白的墙壁在四周展示，那精致的木地板好像在向自己新的一天加油……上学的时候，有母亲在雨中为我打伞，用她温暖的双手握着我心中就无比的温暖！回到家，母亲早已做好了香喷喷的饭菜，只闻香味就不由自主想吃上一口了，我甚至不敢相信这是事实！走出家门宽敞的马路代替了以往泥泞的山路。走在那路旁种满参天大树的路上，呼吸着与往日相比更沁人心脾的新鲜空气中。看着身旁那奔驰的汽车在想着那总爱掉链的自行车真是今非昔比啊！现代文明是如此的真实、落后的乡村是如此遥远……
是哪个让贫穷落后的乡村变得这样先进，乡村的变化多么像祖国一流的一个缩影啊！想到这里，我就更要好好学*，回报乡村，回报家乡，更要回报大家伟大的祖国！
一连听了好几天老师的直播课，甚至是在假期的清晨。
本来是特别地想一直努力地支持他，因为他有一个特别让我们钦佩的目标，那就是连续不间断地播一百天。
这是一个看起来容易，坚持执行下来特别有难度的行为，所以就冲着这一点，也是我们想要去帮他一直坚持的理由。
当然这其中还有他的渊博的知识点以及总是能蹦出的一些奇思妙想，很不一样的思维层面，听到就是一份收获。
只不过，当听的多了，还是会有点儿小小的不同的想法。
一个是现在他的整个广告时间越来越多，还没听上几分钟讲干货的时间，结果售卖广告又占了一大半，这个就会让我开始思考，有没有必要把时间耗费在听他的直播上。如果只是花上个半小时，偶尔听一听，尤其是有不错的知识点的时候，那捧捧场就可以，但有必要一直在浪费时间听那重复的广告词吗？
其实也是可以理解，一个人如果把线拉长，这中间肯定是要一直补充能量或者是掺杂着别的，毕竟没有谁能够那样无止尽的输出。
所以，要改变的并不是他，而是我们自己。他只是在做自己应该做的，且是越来越适应他自己的，而我们也要学会适时地调整，学会更好地优化自己的时间，而不是盲目地追随，这也算是这几天听课后的一个思维的改变吧。
曾几何时，我都没有切身想过我的母亲的轮廓，那一言一句的勾勒，那一举一动的描绘，此时犹为清晰。 十六年了，我都不曾像此刻这样的感动，自己的母亲为自己操劳了十六年却无一回报，面对这次考试，她的心不知又被多少利器割伤。她变了，不如以前年轻，因为时光的流逝，她变了，目光不如往日清澈，因为生命走向尽头，她变了，银色白发赶走了乌黑，因为岁月的划痕……不知有多少的改变，不知有多少的过去,爱子的情深永远是那么的固彻。 母亲的文化不高但总会与我讲道理，我大了，母亲的话也少了，我感觉不到了那份亲切，却知道背后有人在支撑。母亲爱吃，总是嘴里不闲着，我大了，母亲在我眼里也瘦了，我感觉不到母亲的生机活力，却知道自己的身体格外健康……我的感觉母亲的改变远远不只这些，因为我的成长，也许她会改变的更多。 儿时的我沉浸在完美的家庭，因为有快乐存在，而现在，从那黯淡的眼神中我看出了企盼与无奈。父亲的嗜酒母亲很伤心，因为酒丧失了父亲的本性，母亲因此而沉默寡言，不怎么与父亲说话，回忆起往日的生活，母亲的泪痕却又清晰的显现……毕竟心不是铁打的，我的成绩，父亲的嗜酒性格，让本可以幸福的她得不到完美，我的心头不停荡漾…… 泪，咸咸的，是悔恨么？还是对母亲的同情，改变的太多，感悟的太少，又怎么提起母亲二字？ 小时候，亲切的一声“妈妈”，大一点，简单的“妈”，而现在，“老太婆”。一切都变了，母亲的个子矮小了，母亲的发丝稀蔬了，母亲的话语沉默了，但是只有那无奈的年龄升高了。 爱，暖暖的，是奉献，是呵护，那情没有变，那情不会离我而去。 人生如流星滑过的痕迹，而这痕迹却是母亲对我的笑脸。春风拂面，是母亲给我的温柔，不会稍纵及逝，不会改变。寒风刺骨，是母亲给我的坚强，不会墙倾楫摧，不会改变。 母亲，真爱不变，留下的痕迹不变……流星滑过，母亲在那头微笑。
没有不变的爱情。
两个年轻人在一起谈恋爱，男方老喜欢轻易许诺宣誓，说“亲爱的，我今生非你不娶。”“我爱你到海枯石烂”女孩子听在耳里，醉在心中。
这时候的诺言是极不可靠的，这世上，真正又有几人能够遵守他的诺言呢？说穿了，此时的诺言只是一种善意的谎言，男孩子喜欢骗骗女孩子，女孩子又偏偏乐于被对方欺骗，因为这种欺骗实在太美丽太诱惑人。
如果两人感情好，一直携手走下去了，那是一件值得庆贺的好事，可中途一旦有人变卦，那些粉红色的诺言便成了风中的故事过期作废啦！
热恋期中，男孩子最喜欢对女孩子说的一句话只有三个字，那即是“我爱你”然而在过来人眼里，这三个字也是谎言，说准确一些是大大的谎言。倘若二人能长期相爱，便真的是我爱你你也爱我了。可一旦中途发生意外，有一方移情别恋或遇横祸死了，那么我爱你这三个字就又是一句空话。这句话是多么的不牢靠啊！以后回想起来，只会令人徒生更多的烦恼罢了，决再无半点心醉神怡的感受。“我爱你”将会被“我恨你”或“我好可怜”替代。
春天来了，冬天去了，花开了又谢了，我长大了，那稚嫩的脸庞也逐渐消失了，仅管我的模样还是和去年一样从未变过，但我知道我变了。
从前的我是个衣来伸手饭来张口的孩子，过着无忧无虑的生活，那段日子是多么的美好，我总是那样想。可在不知不觉中我变了。
上学了，我依旧过着与从前一样的生活，不知不觉已经四年级了，但这突然发生的一件事是我彻彻底底的改变了。
我的爷爷是一个和蔼可亲的老人，他很疼我，我总是想着等我长大了要好好对待他，但岁月无情地夺走了他的生命，他永远地离开了我。葬礼上送走了一批又一批的亲朋好友，但最后走的那位阿姨却问我：人不能总依靠父母，岁月会在他们脸上留下痕迹，最终会带走他们，那时你该怎么办？
是的，我该怎么办？我不再像从前那般无忧无虑了。我每天都在思考这个问题，害怕爸爸妈妈也会像爷爷一样离去。后来我觉得我应该帮助爸爸妈妈做家务活，学会自己洗衣服，懂得自立，不让他们那么操心。在我渐渐懂得这些后，岁月已经在父母的脸上留下了痕迹，头发一夜间白了许多，整个人仿佛老了许多，憔悴了许多，是的'，我明白自己该怎么做了。
不知道从什么时候起*惯性地把茶杯递给刚下班的父母手里，并对他说一声：你辛苦了。在周末也会帮助父母洗衣服，拖地了，在学*上我也懂得了如何自主学*，不让他们操心……
随着我长大，我变了，我会把悲伤掩藏在笑容地下，只是不想让父母担心；我会帮父母干家务活了，只是不想让他们那么操劳；我会好好学*，自主学*了，只是不想让他们看到成绩后失望……
他们为了我辛苦操劳了几乎半辈子，我怎么能不感激他们呢？所以我学会了感激。
现在我学会了感恩，感恩世界上的每一个人。因为有了农民这个世界上的人都能吃上饭，因为有了园林工人这个世界上才会有许多公园里有美丽的花给我们观赏……
每时每刻我都在变化着，今天的我是这样的，明天的我是那样的……
随着我的成长，我变了。
竹林里，一群孩子挎着篮子，蹦蹦跳跳地奔跑、嬉戏。闹够了才放下篮子，拿出铲子仔细地寻找着刚探出小脑袋的竹笋。
一个女孩发现了一棵竹笋，起劲地掘了起来。
女孩的这一掘，掘出了一个故事，也开始了蝉的一生宿命。
还是爬虫形态的在地下沉睡的蝉在地震般的天旋地转中醒来，睁开不曾擦亮过的双眼，开启了不曾有谁进驻的心门，装入了这个美丽的世界，邂逅了这一生的宿命――一只粉蝶。
粉蝶在空中飞舞、旋转，那么地自由、美丽，又那么地遥不可及!
从此，天空就成了蝉的梦想。为了这个梦想，它甘于寂寞，甘于*淡，在地下，默默地等待，一点一滴地充实自己，让自己变得更强壮，等待着自己翱翔于蓝天，与粉蝶翩翩起舞的那一刻。
十七年，蝉在地下生活了十七年，终于等来了一次轮回，它爬到树上等待蜕变，回头的时候看到我们站在树下仰望它。它忽然笑了，说：“你当年还是小孩，你懂吗?”
十七年蝉从一只爬虫变成了一只真正的蝉，鸣叫着离开，四下寻找伴侣。
十七年蝉的心里其实有一个秘密，它知道它来到这个世界上，只是为了流一次眼泪。
我们懂吗?我们懂的。因为十七年来，我们也在成长，也在经历，也曾有过这种体会：明明是第一次来到一个地方却好象曾经来过;明明是第一次认识的人，却好象早已熟悉。也许，在生命的起点，也许在熟睡的梦中，我们都已在心中勾勒过无数次――那个梦想中的地方，那个梦想中的人。
“为什麽总是找不到不谢的玫瑰花，为什麽以前的王子都不够王子啊……”
听着这首歌，有一种很奇怪的感觉，并不是它有多好听，而是觉得它好像代表着失去的那些记忆中的日子！
“不想长大，长大后就没有童话。”是啊，曾经那么纯真的语言与容貌到现在看在眼里都是一种幼稚；曾经在临睡前听的那一段段美丽的童话到现在却被一阵阵疲倦所替代。以前那个小小的属于自己的世界到现在好像成了书本和字典的储藏室；以前那个可以抓泥鳅小鱼儿青蛙的稻田、小溪到现在都已被一条条水泥路、一间间厂房所取代……
好想回到那个梦的年龄，似乎，一切都那么美好，一切都没有忧愁。唱童谣、摘桂花、扮家家酒，幸福的青鸟总是在身边盘旋。可当岁月在指缝中一点一点地流逝时，却不得不接受我们长大的事实，儿时的青梅竹鸟都一个个地变了样。离开了的。从此不再遇见。没走的，却大多都行同陌路。是什么原因造成的呢，我总是不禁的想，直到有有天，我发觉自己已长大了时。才知道。这是因为。我们都变了。都已不再是童年时那么一些傻小孩了。
我们都变了。这个突然醒悟的名词，让我好一阵窒息。“变了”，这是时间给我们最大的“神迹”，它让我们不得不接受命运的安排。选择自己要走的旅程。
喜欢听童年时的歌谣。如遥远不可触摸的悲哀，如秋风吹拂下的金黄色的落叶，有一丝丝落寞……
很多人说我太过于早熟，甚至有点儿过于神经质，我默默地接受这样的评价，同时心里感到一阵一阵的悲哀，我不想太敏感的去对待这个世界。它让我太容易的看穿某些东西的本质，也让我因为敏感而失去了很多，做错了许多。
我悲哀于我的改变。以前那个满脸单纯、天真，别人说什么都相信的'小男孩变成了现在看起来有些沧桑，心里极度敏感的人，不再傻傻地相信每一个人。宁愿，一个人静静地守住心中的一片天地，也不想拿出来与人分享，冷漠而无声地拒绝别人的靠*，每天用一张虚伪的表情去面对没一个人。
我清楚我失去了什么，所以我总会做点儿什么去祢补我失去的。于是，我喜欢听童年时的那些歌谣，暖暖的，放在心里，感觉就像心房一刹那被风填满了整个空间，胀胀的，说不出来的痛，若有似无……
今夜，在这无眠的时候，写下了这一篇不算散文的散文，算是为那个还没变之前的“我”做的一些哀悼吧！
有人说父亲是一口井，深得望不到底。而我，正驻足于井边，看阳光透过疏落有致的树叶，在古迹斑斑的井口投下斑驳的影子。这时，幽暗的井底迸射出一束微微的暖暖的光，心，顿时亮了。
我知道你很深沉，深得我猜不透。
当我还很小的时候，就极少与你言语，看着公园里别人的爸爸正背着自己的孩子，抑或是手挽着手，共同散步于宁静的林荫小路。但你不同，就算我只是个步履蹒跚，摇摇晃晃的小孩子，你也依旧快步走在前面，全然不顾身后的我，夕阳下，你的身影在余晖中拉得很长很长，我小跑几步，追上你，一边扯着你的袖口，弱弱地说：“爸爸，慢点。”而你低下头，抚摸着我小小的脑袋，什么也没说，便无情地甩开了我稚嫩的双手，继续大步向前，只剩我留在原地，目送你渐渐远去。那时你说，我得学着坚强。
我知道你很深沉，深得我摸不着。
刚上小学，报到那天，我把书包往你车的后备箱里塞，但你却淡然地将它又拿了出来，只抛下一句：“自己去，以后都得这样，会*惯的”我愣住了，就算是暖人的春天，可这冷冷的话却还是给了我当头一击，霎时，花谢了，树也枯了。我抱着那个诺大的书包，孤独地走向了学校，第一次踏上那条后来走了六年的路。微风吹过，拂起了我盖在头上的几丝碎发，我不解，你为什么不送我去学校？那时你说，我得学着独立。
我知道你很深沉，深得我感到怕。
五年级，我和你同去爬山，那是我第一次登山。四面都是树，午后的林子透着寒意，冷气不知从哪里来的，剑一般地向我射来。毕竟是个陌生的地方，我每走一步都小心翼翼，紧紧地跟在你身后，但一眨眼的.功夫，你却不见了，我害怕地哭了，边哭边往前走，穿过竹梯，竟不知不觉登上了山顶。而你早已在目的地等我。我们共坐在岩石上，俯瞰着整个城市，我问你为什么抛下我，而你只是淡淡一笑。那时你说，我得学着面对。
现在，我知道你很深沉，并且越来越深，因为那里装着你对我的只增不减的爱。
我不再猜测你深深的井里到底还有什么，因为这么多年，和你一起坐在时光的马车上，看沿途的四季的景色，多少个春夏秋冬，我与你并肩走过，我已清楚地明白，不管你变了多少，我变了多少，不会变的是你的深沉，是你沉沉的深不可测的爱。
疾步向斑马线赶去，虽然只有最后几秒的绿灯时间，却仍然抱着侥幸，可以躲避五十几秒在原地被骄阳烘烤的等待。
被身前一对母子挡住了去路，来不及改变向前的方向，红灯已经无情的亮了。在高高矗立的红灯下，我像是被枷锁铐牢的奴役。只能在心里暗暗的埋怨。烦躁的挪移着双脚，一股从下至上的狂热窜上脚底，几遍穿着鞋，却似光脚站在高温地面煎烤般痛苦。
急躁的望着缓慢而持久的红灯，欲抬头斥责不*人情的太阳，却被它的光芒摄退，简直亮瞎了眼!不管了，我要翻身农奴做主人，我要冲过去，不要当“有素质的学生一代”了，反正又没有车。
偷偷向前移，用余光瞟过旁边的母子。心里有些暗暗的谴责，他们也都自觉的在遵守，
不过真的是太热了，你们有遮阳伞，我可没有。再说，我也实在挨不过剩下三十几秒。
“妈妈，我们走吧，好热啊，反正没有警察叔叔，又没有汽车，好热啊!”稚嫩的同音在我提脚的同时发出。这是个好机会，和他们一起闯总不会被鄙视了。
“这个是交通规则，你看你旁边的姐姐都在等，她还没雨伞呢。红灯停绿灯行，幼儿园的老师可都是教过的。不能看有没有警察叔叔和车才等的!”男孩若有所思的盯着我点点头。我嘿嘿的笑笑，心虚极了。也改变了向前走的想法，收回了迈出的步子和向前穿越的心。更有一股由内至外的愧疚涌出，只希望他们看见我脸上呈出的尴尬红晕时，会理解为是晒红的。
才低头抬头的霎那，就已经是绿灯了。我跟在那对母子背后，踩着绿灯倒计时的秒数安稳的走着。
小小的改变有很大的差别。只是收回了闯过红灯的小小一步，就顺着一个母亲教育孩子的心，做了一个大大的优秀例子。若毅然向前跨步，这孩子的心就不会那样直面了吧。或许我的小小改变，男孩对于交通规则的认识会更加深刻。改变自己的同时，我也就这么改变了别人。
改变别人，改变家庭，改变国家，改变世界看似很难。如果我们从自身做起，从改变自己做起，用自己的好行为影响着其他人，慢慢的去改变，从小到大的改变。似等待红灯的一件小事，我们自觉遵守，旁人看见也不好意思去闯，越来越多的人加入等待红灯的队伍，就有越来越少的事故发生，越来越稳定的交通秩序被建立，一个文明国家的出现会远吗?
曾经的我们，还能说上几句话，现在就像陌生人，还彼此当成空气不管不顾。我不知道我有多喜欢你，但在你知道我喜欢你后，对我的态度一百八十度转变。
我知道你很讨厌我啊，但你不知道我有多喜欢你，我可以为你付出一切，也可以为你做一切，只要你能尝试着接受我，尝试着信任我。但你从未这样做过吧。
为了吸引你的注意，我迟到，早退，违纪，带手机，睡觉，但从来没引来你的一丝目光。我知道我很傻，也知道我这么做不值得，但无奈你对我来说就是那么重要，重要到我能自毁前程。
我懂你有多讨厌我，我曾经对你做过的所有事，我对你抱歉。不知道什么时候开始，我喜欢看着你的背影发呆，这算痴情吧。你对我来说，能看见你我就心满意足了。
你也是我改变的原因。曾经的我，脾气差，性格差，但因为你的那七天，我困扰几年的问题被你解决了。但也因为你那七天，让我变得放荡不羁，变得玩世不恭。
放荡不羁也好，玩世不恭也好，心底还是存着那份属于你的温柔，在等着你，等着你的到来，等着你与它相认的那天。但你不配合啊，你离它越来越远了，但它一直在，一直在等你。
老人说到动情处，不禁湿了眼角。
故事发生在景德镇一家很普通的陶店里，却有络绎不绝的人。有位年事已高，背躬着的老人在店门口做陶艺，不时有人亲切的叫他“老店长”。我们随着人流看到了他。
一堆很普通的紫砂泥，在他的手中变幻着各种形态，身后尽是些好看的瓶子，罐子等。熟练的手法让人赞不绝口。“老师傅，你做这个瓶子甚是精妙啊！”听声音我便知道又是我那爱同人打交道的叔叔了。
“那可不嘛，做了几十年了。”老人听了，自豪地挺了挺胸脯“我祖上也是做这一行的，也算是从小耳濡目染了吧！”
叔叔又问道：“那当时声音也肯定很好吧。”老人不说话了，神情有些暗淡。沉默了一会到“也不全是，当我开始继承家业的那段日子，年轻人不免有些心高气傲，不好好做，而且呢，那个时候一下子多了好多竞争对手，又干了几年家业就全毁在我手里了。”说完，老人的脸上似乎有多了几道皱纹，托出一张饱经风霜的脸。随后点了根烟，就在烟气缭绕中，老人忆起了往事。
“我的老父亲因此不久就逝世了，母亲的眼中也时常泛着泪光，那时我就决定我一定要重整家业。”老人猛吸一口烟，吐道“那时候比谁都苦，一边重学陶艺，一变打工赚钱，当我好不容易赚到一定的'钱时。”
老人摸了把眼泪“造化弄人啊！竟被小偷偷了去”这么惨啊，我心里不禁感叹到，要是我早就绝望了。
“不过我没有放弃！”这道声音如图一把重锤捶在了我的心上。
“虽然中途几经波折。但是我靠着我的手艺和朴实回到了这里，经过打拼，于是变了现在的光景。”身旁不知何时聚了一周人。有一人问道“你就没有想过放弃吗？”“想过，但人生不就是起起伏伏，变幻无穷么？”老人笑着把手中的烟熄灭了。
“即使生活和环境一直在变化，但我只知道，我的手艺以及这份战胜困难的决心，不会变！”老人的背似乎挺得更直了。
我在老人的笑中，看出了许多。
“滢滢，快帮我把垃圾倒了！”“噢，知道了。”我极不情愿地答应了。母命难违嘛。因为我们那边的垃圾桶外壳不光是黑不溜秋的，而且还沾满了污垢，散发着一股恶臭。于是便招来了一群可恶的苍蝇。
我不情愿地提着垃圾来到了楼下。快到垃圾桶时，我捂住鼻子，做好了冲刺的准备。我冲到了垃圾桶跟前，闭上眼睛，两手一挥，那垃圾便飞了出去。我做完了这些，转过头，睁开眼睛，高兴地走了。
“小姑娘，请你把地上的垃圾捡起来！”突然，我背后传来了一声洪亮的声音。我回过头一看，原来是一位大约40岁左右的伯伯。我没办法，只好跑回去把垃圾给捡了起来，突然我发现，咦，垃圾桶怎么变了，原本黑不溜秋的颜色变成了淡绿色，恶臭消失了，取代的而是旁边花坛里菊花的清香，而那可恶的苍蝇也消失得无影无踪了。
是啊，现在的人们变了，变得有审美观点了，变得注重环保了，是啊，现在的人们都变了！
推开门扉，浓郁的墨香便沁入心田……
向里探去，黑白为底色的家中，挂着几幅淡雅字画，全是楷书，秀丽清俊。磨*的砚台端正地架着一支褪色的毛笔，这便是老先生的家了。
曾与先生学过小楷，恭敬地在先生严厉的目光下坐下，一笔一划地勾勒着。但没多久，我便总是心念那潇洒的行书，狂放的草书了。便总盼着有那么一天，先生变了心意，传修行草之真谛。
的确，在学校里，老师由原先教的楷书，演变为行书，飘逸的字迹、清俊的形体无不令我等心醉。
自然，正值青春期的我，定是受不了这金雕玉琢般的生活，笔画也总不安分的勾连着，而这却引起了先生的不满。
“楷书就是一笔一划，怎么会有你这么虚浮不定的线条？”
正欲开口辩时，忽又瞥见先生严厉的目光，“来”，他的语气缓和起来，“我写给你看！”
起身，见先生焚香净手，研磨端坐；铺亮提案，执笔悬腕。大道无形，妙笔生花；形如流水，动辄蛟龙。见先生的字，我惊讶极了，先生的字，真如颜真卿般肃肃如行军，又好似旧时高坐的大小姐，不比我那冬日的残花败叶，却高洁得像出淤泥而不染的莲。横，好似江南水乡碧波无垠的湖面；竖，仿佛塞外边疆扶摇直上的炊烟；撇，宛如浩瀚江边随风起舞的杨柳。墨迹留痕纸上，磨痕留我心间。
见先生的字，我羞愧地低下了头。抬头，正遇上先生柔和的目光。“为什么您从来总写单调的楷书，而却不变化一下呢？”
先生仿佛看出我的心思，叹了一口气：“那狂草若是放在京戏中，自是快三板一类的潇洒恣意，可人生能有如此精彩，合成一场折子戏？不能的，而楷书虽是一笔一划，可这才是生活啊！只有端端正正做人，才能品出生活的真谛啊！”
是啊，浮躁人生是狂草，而*凡如我，更是要像先生一样，堂堂正正生活啊！此时，此地，我的心态发生了变化。
放眼当下，社会在发展，时代在进步，文化在发展。不变的东西太少了，慢的东西也少了，社会的变化催促着每一个人，而我们也逐渐浮躁，试问，谁能做到一步一脚印、堂堂正正生活呢？
可，也不尽是这样。不少人在忙碌的工作后，也希望受到一点情感的熏陶。*些年，移动图书馆、文化类节目的兴起，似乎也标志着人文精神的回归。生活变了，社会变了，追求宁静闲适的心却没变。
变的，是人心；不变的，是追求。
在秋高气爽的美好季节，我们迎来了新的学期。坐在新的教室，新的座位上，我对本学期的学*生活充满了憧憬。可一想到班里某些爱捣乱的同学，我不禁皱起了眉头。他们扰乱课堂秩序，影响老师讲课、他人学*，真让人头疼不已。瞧，强子的头都快低到抽屉里面了，原来是在拼恐龙积木；看，小杰的头摇得像拨浪鼓一样，不停地和前后左右的同学聊天……突然，不知谁喊了一句：老师来了！只见班主任刘老师缓缓走上讲台，开始了“开学第一课”的主题班会，并向我们宣布本学期实行“记分制”管理模式。等她讲完具体要求时，我不禁偷瞄那些不守纪律的同学，果不其然，他们的眉头皱得像一条条毛毛虫，一个个面露难色，有的还在抱怨：这要求也太严厉了吧，往后可怎么办呢……
时间过得真快，刘老师刚把所有内容讲完就下课了。第二节刚上课时，老师们还在会议室开会。我怀着好奇的心情猜想：老师不在，那些“捣蛋鬼”肯定不会乖乖听话吧，就算实行“记分制”也不一定管用！这不，杨洋又把他的手悄悄伸到抽屉里寻觅零食了，“吃嘴大王”怎么会放过如此好的偷吃机会呢？我等着看好戏。可谁知道，他好像突然想到什么似的，猛地把手缩回来，在衣服上蹭了蹭，赶快把手放到桌子上，调整坐姿，坐得端端正正。再看其他同学，我发现好几个同学都是准备做“坏事”，又忽然停止了接下来的'举动……
哦！我恍然大悟：原来老师的方法奏效了，他们害怕被班长记过扣分，影响自己评比“本周之星”！看到同学们的改变，我不禁为老师的方法和同学们的做法竖起了大拇指！
变化使我们成熟，但它首先使我们痛苦。在改变的过程中，一定存在着不适和焦灼，正如有些同学们还会下意识地做一些“犯错”的小动作。但一个人幸福的前提是他有能力改变自己。
我相信，我们每个人都会在努力下改变，让自己变得更好、更优秀！
