一个月、两个月、三个月……终于等到了我最爱的秋天。我之所以爱秋天，是因为秋天的树林让我感到美，秋天的果实酸甜可口，秋天的菊花教会了我默默无闻、无私奉献。
终于，放假来了，秋天也来了。我早早的回到村子里，到外婆家和这美丽的秋天约会。刚进外婆家，我问候了一下外婆，便急急忙忙的跑到园子里和秋天约会。
我走到枫树林里，真是像走到了天堂一般。天空像一块覆盖大地的蓝宝石，枫树都变得金光闪闪。风一吹，无数的小仙子再说："妈妈，请让我回到大地的怀抱吧！"树妈妈便说："我亲爱的孩子，再见！"风一吹，无数的小仙子便回到了大地妈妈的怀抱。我一直向前走，听到了枫叶在用它那清脆的歌声唱着："世上只有妈妈好~"
我又走到了果园，这真是个美食王国。一个个柿子都在对着我笑呢！看那书上挂着的一颗一颗的枣，就像无数个火红火红的小灯笼。风一吹，小灯笼就随风摆动，让人感到一股暖意。
我走到了花园，不小心被刺给扎伤了。我突然想起了菊花的用途：一是可以止痛，二是可以泡茶。然后，我便摘下来一朵菊花对着伤口擦了擦，不一会，伤口便感觉清凉清凉的，也不疼了。
我摘了一朵菊花，打了几颗枣，躺在落在地上的枫叶上，嘴里吃着枣，把菊花放在了鼻子下边。静静地，我睡着了。
我十分喜爱秋天的一花一草一树。我爱秋天，好比自己的外婆，是秋天让我有太多的'感受，我爱外婆，更爱秋天。
一地爸爸妈妈不在野，外婆替尔收拾衣服时，发明我衣服上的纽扣松动了，她决议给我把纽扣缝佳。房子面很静，只有我翻书的“哗啦”声外婆在抽屉里找针线时，不敢弄没一点声音,惟恐打搅了我。还赖,她找到了线针，她把它们掏出去了,微微拉恶的抽屉。
过一会，我斜视看见了外婆，就怔住了。
外婆，她碰到了麻烦,该年的绣花父连针皆穿不上了。而一个月前她还穿针引线缝衣服，当初亮明瞅睹针孔在那儿,就是穿不进。她仿佛不信任视力降落的这么厉害，再次把线头伸入嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把捻得又尖又细，再次抬起手臂让眼睛取针的间隔最*。再试一次，仍是失败，再试……
外婆的爱像一条涓涓细源的小河，深深的淌进我的口……我望着外婆，眼睛暖了伏来。这才想讫从未跟外婆交换功情感也素来不关怀过她……
“外婆，我来帮你。”我抬下书标，只一霎时，丝线穿针而过。
外婆啼了，纹如花。她又居心地缝起纽扣来，像在缝折一个漂亮的梦。
我彼经晓得昔后当怎么干了。由于，她很轻易满意。比方，只是助她穿一根线名现她为你缝一颗纽扣的欲望，使她付出的爱畅通无阻。外婆的爱如斯简略。
微风吹着绿色又微微泛黄的银杏叶，“沙沙……”作响，就这样，我在这片银杏林里感受到金秋的气息。
国庆节，我如愿来到了充满爱与温馨的外婆家，一起采白果。
走进银杏林，那股浓郁的泥土清香就立刻钻入你的鼻孔，沁入你的心田，只见那犹如扇子的银杏叶，随着轻风跳起了优美的华尔兹，时不时地还显露出身后橙色的，微微泛白的白果。小小的树林里有三个忙碌的身影，那是外婆、妈妈和我。
妈妈和外婆正拿一个长长的竹杆打白果，瞄准一个目标一阵乱打，然后再一颗一颗地细敲。可是，如果让我来，掉下来的就多半是银杏叶了，所以，我也只能胜任捡白果的工作，把那些打落在地的白果，一个一个地捡起来，放进篮子里。在这个过程中，还不断看见外表鲜绿，还有两个红点，十分漂亮，但实际毒性巨大的刺毛黏在白果上，树叶上，树根边，而一旦被我发现，就会惨死于我的脚下。
“不想当将军的兵就不是好兵。”兵将自己的目标定为将军，而每个人都有自己追求的目标，我也不例外，在外婆家的日子里，我的目标则定为：每天捡一满缸白果，减少外公、外婆的负担。只是，采到最后，总是累得腰酸背痛，脖子发麻。尽管如此，我依然每天向目标奋斗着，不知不觉，长假就快要结束了，我又要告别这里的一切回家了。
虽然要和外公外婆说再见，要和乡间泥土的清香说再见，要和银杏林的一切说再见……但抹不去的是外婆家和我那深深的情感，深深的眷恋，看着他俩老人家挥手送别时，我的鼻头酸了……
姥姥，我曾经多么熟悉的称呼，18年来我几乎天天在您耳边呼喊着您，从稚嫩到成熟，年年季季时时刻刻。但是从什么时候起您再也听不到我对您的呼唤了？是今年的5月19日吧！我记得那一天，是星期一，学校升**时降了半旗，是为地震的遇难者而降的。降旗的时候我忽然莫名得想哭，为了什么，当时站在操场上的我并不十分明白。现在想想，是因为冥冥中您在和我告别吧。我还真是后知后觉，当妈妈告诉我您就是在那个时间离开时，我才意识到。
为了高考我不断的告诉自己我可以挺住，甚至伪装成家里那个最坚强的人，孰不知这样的伪装我需要下多大的决心。从出生到现在我都未曾离开过您的身边，您要我怎么接受您就再也回不到我身边的这个事实？我故意不去想、故意不去提、故意不去看，也许只有这样我才能进入考场。但我忽然发现，我这一故意居然过了这许多天，我忽然意识到，我竟故意得不愿再去提起。“姥姥、姥姥。”昨天回家路上听见有小朋友在喊。好熟悉也好陌生，站在原地发了半天的呆，才发觉我打心眼里觉得他好幸福。曾经一度觉得妈妈对着您的照片和您说话很幼稚，仔细想想，是因为我不愿提起，不愿相信那个事实，真正幼稚的是我自己才对！
如今高考已经结束，呆在这个没有您的家里我才体会到什么叫做思念，什么叫做追悔莫及。春节放假时，早上您问我想吃什么，为了贪图那几分钟的睡眠时间，我竟粗鲁的叫您别管我，现如今却真的没有人管我了。只要模拟成绩不好，我就不想听见大家在吃饭时说话，但我并没有意识到那是您一个人在家呆了一天之后唯一可以摆脱寂寞的排解。想到这诸多的一切，我才明白在这世界上唯一能包容我到如此地步的，除了您没有别人！
放假去姨姥姥家，看到表姐可以如此亲昵的叫她的姥姥，我就深深的意识到原来这种幸福是我永远不可能再有的。
如今我要准备去往大学的行囊，才发觉您对我的爱早已渗透在点点滴滴之中，晾衣架是您准备的，浴巾是您准备的……究竟还有多少东西是您准备的我已数不过来。您说您最大的梦想就是亲眼看到我去上大学，可是您为什么没等它实现就匆匆离开？多少次在睡梦中看到您笑容依旧，可为什么醒来之后却只剩温热的泪水。我一次次希望这只是噩梦一场，醒来后您还在身边，可为什么等到的只是一场空。是不是我真的应该要面对现实？
我没有忘记您说我是您最疼爱的外孙女，可我却未能在您的病榻前尽一份孝心；我没有忘记您说我是您最牵挂的外孙女，可我却未能来得及见您最后一面！当我再一次也是最后一次见到您时，您却已经什么都听不见，那时的我是多么努力的试图把您叫醒，可您却如此狠心的不再回应我，您怎么忍心就这样丢下我离开！
明天是您离开的百天忌日，我不想再这么浑浑噩噩，我要您知道我想念您！远在天堂的您一定可以感受的到!但是我对您的思念，又岂是这寥寥数字能倾诉的尽的？
八月二十六，愧祭外婆！
我愣了一下，我去买些饮料，瘦小的身影在秋风中如同干枯的黄叶，但上天告诉我，说着。
我一直不清楚她的病究竟有多重，外公看了看她的背影。
看着她抱着布袋子蹒跚地走出去，到家打个电话过来，车开动了，只是默默地看着，到了冬天会咳得很厉害，粗糙的手反复洗着菜根，蔬菜清香的味道不断向我飘来，看见她刚往回走，小时候， 终究血浓于水， 还是这么冒冒失失的， 好不容易来一次，外婆的肺一直不好，发什么呆?还不快写!每每等到这么一声催促，我写作业时总看见她戴着老花镜看账本，没有人告诉我，即使家里人都反对她继续上班，我的心尖上冒出酸涩的滋味，好像马上就要摔倒，她那一刻笑得很开心：朱予沫长大了啊，这才发现自己对她的管束变得如此眷恋。
思绪渐渐随着目光飘进了里屋，我一边答应一边上了车，几十颗珠子早已磨得发亮，来了!外婆的声音从门外传来，急急忙忙跑向门外，时不时用手指蘸点儿口水翻过一页，小声说了句就进了厨房，即使已年过花甲。
背越发弓了，甚至咯血，空旷的客厅就只剩下我一个人了， 曾经恨过她，外婆说着就开始寻找她的钱包，抓住外婆的身影、手、脸等细节进行细致描绘，手指有些颤抖。
心底却泛起一股心酸与嫉妒，她仍坚持去一个小公司做会计，我目送着她拐人伴她一同老去的小网门。
她不会倒下，而将自己几乎全部的精力都放在了孙子身上， ，父母总在外地，一时间，佝偻着背，久而久之，泪水静静滑出眼眶 佳作点评 本文通过打算盘、洗菜、送别等场面，我便顺理成章地被送到外婆家，干枯瘦小的身子在路灯下拉出长长的单薄的影子，打断了我的思绪，找了一个靠窗的座位坐下。
不时地瞅几眼课本，只因为她会骂我甚至用她量布料的尺子抽我的手心 在后院，我急忙站起来帮她拿着沉重的叮当直响的袋子和包，力透纸背、情透纸背， 来了， 表弟出生后，只留下不忍，看见她比以前更苍老的身躯皱纹随着岁月爬上她的脸。
有时好长时间都翻不过一页。
打了几十年的算盘放在一边，只因为她规定不写完作业不准吃饭，我才回过神来。
我本应高兴，看看我有没有背错，路上小心。
外婆渐渐不再对我严格要求， 外婆是个好强的人，不愿花子女一分钱。
在这些细腻的语言中寄托了小作者深厚的情感，她也会偷偷跑出去，我对她的恨慢慢被时间淡化，只因为她让一年级的我背二年级的乘法口诀表，一高一低的肩膀，背弓得很厉害，她执意送我上公交车， 离开外婆家时。
总被苦涩的眼泪遮盖。
我总是看她坐在台阶上择菜，也就任她去了。
我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。
我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学*可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。
外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。
外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……
当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。
今天，我要来夸夸我的大佬外婆。我外婆有几大优点：一是很能打麻将。我外婆打麻将可是个老手了，她有空就喜欢打，说能防止老年痴呆。一天天的，不是我外婆赢，就是别人输。二是心灵手巧。外婆会做衣服，听妈妈说，妈妈和舅舅小时候的衣服大多都是外婆做的。三是勤劳。我外婆非常勤劳，为一大家子人买菜做饭，打扫卫生，任劳任怨，跟老黄牛没什么两样。
说到做饭，我外婆的手艺真得夸夸。比如里脊肉，甚得我的欢心。每次吃着她做的里脊肉，我觉得自己就是全世界最幸福的那个“仔”了。在我看来，外婆已经做得很好了，结果她还自嘲一番，十分谦虚地抿抿嘴，皱皱眉，拍拍大腿，给你来一句：“虽然好吃，但太难看了。”哈哈哈，你要这么低调，我也没办法哪！
外婆还会摊鸡蛋饼。那鸡蛋饼，可是我吃过的最香的人间美味。虽然样子不太好，看上去形状也不怎么规则，但外婆会在上面涂了一些酱料，吃起来可对我胃口了。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”虽然不好看，但好吃就足够了。
我最喜欢外婆做的手抓饼。有一次，外婆特地给我做手抓饼。只见她眼睛睁得大大的，左手握着锅柄，右手拿着锅铲，把锅里的饼一翻，打上一个鸡蛋，煎了一会儿，再把饼一铲，把锅一提，再翻个面继续煎。一边涂上番茄酱，又加上提前煎好的香肠，把它们卷起来放进包装袋里，即可食用。这时，只见外婆跟老小孩似的，裂开了嘴，露出得意的笑容，对我说：“美味的手抓饼做好啦！”
这就是我的“大佬”外婆。怎么样，这样的外婆要不要来一打？
周末的下午，我在我家大院里闲逛。
因为我家种的花草较多，所以吸引很多稀奇的小虫子来这做客。我在一棵大榕树下乘
凉的时候，发现一只虫子趴在一片嫩绿的树叶上。我心想：这可能是一个有趣的发现。于是，
我马上拿来放大镜观察。原来，趴在叶子上的是一只蚜虫，它正在贪婪地吮吸着叶汁。就在
这时，一只蚂蚁发现了蚜虫，蚂蚁又用触角左碰，右一碰地告诉后面的伙伴。蚂蚁们马上跑
上去，一只领头蚂蚁拍一下蚜虫的屁股，蚜虫便乖乖地从屁股排出一些水珠似的东西来，蚂
蚁们的速度好像离弦的箭一样马上冲上去，大口大口地吃起来。
这时，有一只七星瓢虫飞来，蚂蚁便向七星瓢虫发起了进攻，七星瓢虫多处受伤，它只
好望着快到嘴边的食物，乖乖地飞走了。
查阅有关资料，我才知道原来蚜虫排出的是蚜蜜，蚜蜜很甜，蚂蚁很喜欢吃。蚂蚁向
七星瓢虫发起战是因为蚜虫是七星瓢虫的敌人，蚂蚁为了保住蜜源，所以才向七星瓢虫发起
攻击。
啊，这真是一个有趣的发现！
深夜静静地，洁净的月光从窗口照到了我的脸上，在这宁静的深夜里，我怎么也睡不着，就是在想我特想再看到的人——我的外婆，但是这已是不可能的事情了，她走了，永远地离开了我们。
从小我的爸爸妈妈就出去打工，把我寄托在外婆家，外婆然而对我也非常的关心与疼爱.我的外婆没上过学，没有什么文化，但是她却对我学*上的事情时时牵挂着，我每次考试的成绩都很好，外婆也为我高兴，但是，有一次我考试刚考了一个及格的分数，在路上，我拿着一张不及格的卷子心里便不得安宁，想想外婆会不会关着门打我，身体要疼好多天，想到这里，我便更加的害怕了，想到这里，我便没勇气回家了，但是，不回家不行的，我又想到我考试的好坏，一定要让外婆知道了不然就枉费了外婆。
对我的关照关心，我便大步朝家走去，把卷子递给了外婆，本想到会挨外婆的打，没想到外婆看着卷子想了一会说:"这一次没考好，也许是你不专心，你爸爸妈妈到外地打工，都是为了你，你不要辜负他们呀！"说着便把试卷递给了我，这时我的眼泪已从眼眶流了出来，从此我就好好的学*，没有让外婆失望。
外婆不仅在学*上关心我，在生活上也很关心我，一般都是唠叨上关心，在生活上比如说晚上，提醒我被子一定要盖好，上学时东西带齐了没有，书有没有忘带，作业全部做完没有等，这些唠叨我已听了无数遍，但是我永远听不够，我希望这种唠叨永远的能够继续下去，都不能如我所愿，我在我外婆家三四年后外婆便去了“天堂”，永远离开了我们，再也听不到你的唠叨,体会你的爱了.
夜已很深了，皎洁的月光照在我的脸上和那张照片上，我却怎么也睡不着，再看看您那张照片，只会让我加深对您的思念。
——外婆优秀作文 (菁华9篇)
在饭桌上，我最喜爱的食物中总有那么一道菜，令我回味无穷。它便是红烧肉。而在尝过的那么多种红烧肉中，我至爱的还是外婆的红烧肉。
“中午要是能尝到外婆的手艺就好啦。”刚刚连轴转上了两堂课的我，顶着被太阳晒得昏昏沉沉的脑袋，一边慢吞吞地掏出家门钥匙，一边这样安慰饥肠辘辘的肚子。刚进家门，一句“我回来了”还没蹦出口，整个人就被扑面而来的熟悉的香味拥了个满怀，萎靡不振、耷拉着脑袋的细胞立即活了过来，是红烧肉！
我三步并着两步将书包一扔就直冲到餐桌前，拿起筷子，夹了一大块肉。这是五花肉！第一口抿到肉皮，牙齿往下切就是油而不腻的肥肉，紧接着一层则是入口即化的瘦肉，再下一层又是薄薄的肥肉连缀着瘦肉，纹理层次分明，口感又浑然一体。再吃一块，细细品味，肉质滑嫩，味醇汁浓，酥烂而形体不碎，香糯而不腻口舌，油中带香，咸中带甜。我整个人都沉浸在这妙不可言的美味中，眨眼工夫就吞了五六块。
正在沉醉中，脑中又忽地一闪：肉肥瘦兼具，层次分明，只有猪肋骨附*才兼有，倘若不早起，不去超市抢先买，肯定无功而返，这绝不可能是爱睡懒觉的老爸的杰作。再者，这肉口感鲜嫩，酱汁醇厚，也绝不可能出自*惯于先炸后炒的老妈之手。如此熟悉的淡姜味儿，我的脑海中顿时只剩下一位，那就是我的外婆！
我连忙抬起头，果然迎上了外婆和善的笑脸。“听你妈说她最*工作忙顾不上你，我就过来帮帮忙。”外婆似乎一下子读出了我的疑惑。而后顿了顿，又接着说：“本来吧，我和你外公希望你们回去吃。家里那只老母鸡都特意给你们留着呢，结果你妈说你要上课，一时半会儿回不去，这不我就来了。哦，这是我特地给你做的红烧肉，知道你喜欢吃。”看着外婆脸上乐呵呵的神情，听着她碎碎叨叨的话语，吃着味美香甜的红烧肉，我忽然觉得这个屋子都充满了温柔的爱意，连夏日燥热的空气好像也变得柔和起来。
耳边仿佛又响起了每次离开老家时，外婆无奈的挽留：“怎么这么急着走啊？多留些日子不好吗？”眼前又浮现出离去时，我偶尔回头一望，见到的都是外公外婆定定、瘦瘦的身影，目送我们远去，远去。
不知何时，我嘴里的红烧肉似乎又多了一种味道，一种名为思念的味道。
姥姥，我曾经多么熟悉的称呼，18年来我几乎天天在您耳边呼喊着您，从稚嫩到成熟，年年季季时时刻刻。但是从什么时候起您再也听不到我对您的'呼唤了？是今年的5月19日吧！我记得那一天，是星期一，学校升**时降了半旗，是为地震的遇难者而降的。降旗的时候我忽然莫名得想哭，为了什么，当时站在操场上的我并不十分明白。现在想想，是因为冥冥中您在和我告别吧。我还真是后知后觉，当妈妈告诉我您就是在那个时间离开时，我才意识到。
为了高考我不断的告诉自己我可以挺住，甚至伪装成家里那个最坚强的人，孰不知这样的伪装我需要下多大的决心。从出生到现在我都未曾离开过您的身边，您要我怎么接受您就再也回不到我身边的这个事实？我故意不去想、故意不去提、故意不去看，也许只有这样我才能进入考场。但我忽然发现，我这一故意居然过了这许多天，我忽然意识到，我竟故意得不愿再去提起。“姥姥、姥姥。”昨天回家路上听见有小朋友在喊。好熟悉也好陌生，站在原地发了半天的呆，才发觉我打心眼里觉得他好幸福。曾经一度觉得妈妈对着您的照片和您说话很幼稚，仔细想想，是因为我不愿提起，不愿相信那个事实，真正幼稚的是我自己才对！
如今高考已经结束，呆在这个没有您的家里我才体会到什么叫做思念，什么叫做追悔莫及。春节放假时，早上您问我想吃什么，为了贪图那几分钟的睡眠时间，我竟粗鲁的叫您别管我，现如今却真的没有人管我了。只要模拟成绩不好，我就不想听见大家在吃饭时说话，但我并没有意识到那是您一个人在家呆了一天之后唯一可以摆脱寂寞的排解。想到这诸多的一切，我才明白在这世界上唯一能包容我到如此地步的，除了您没有别人！
放假去姨姥姥家，看到表姐可以如此亲昵的叫她的姥姥，我就深深的意识到原来这种幸福是我永远不可能再有的。
如今我要准备去往大学的行囊，才发觉您对我的爱早已渗透在点点滴滴之中，晾衣架是您准备的，浴巾是您准备的……究竟还有多少东西是您准备的我已数不过来。您说您最大的梦想就是亲眼看到我去上大学，可是您为什么没等它实现就匆匆离开？多少次在睡梦中看到您笑容依旧，可为什么醒来之后却只剩温热的泪水。我一次次希望这只是噩梦一场，醒来后您还在身边，可为什么等到的只是一场空。是不是我真的应该要面对现实？
我没有忘记您说我是您最疼爱的外孙女，可我却未能在您的病榻前尽一份孝心；我没有忘记您说我是您最牵挂的外孙女，可我却未能来得及见您最后一面！当我再一次也是最后一次见到您时，您却已经什么都听不见，那时的我是多么努力的试图把您叫醒，可您却如此狠心的不再回应我，您怎么忍心就这样丢下我离开？！
明天是您离开的百天忌日，我不想再这么浑浑噩噩，我要您知道我想念您！远在天堂的您一定可以感受的到!但是我对您的思念，又岂是这寥寥数字能倾诉的尽的？
八月二十六，愧祭外婆！
我从小就在外婆身边长大，直到了4岁才跟着老爸老妈，我现在还记得，我离开外婆时，还大哭大闹呢！外婆从教1岁的我到4岁的我的记忆还很清晰！
1岁：学叫人
那时，外婆见我的邻居的小孩跟我一样大时，会叫爸爸妈妈，虽然还不是很清楚。外婆每天哄着我：“娟娟呐，你看隔壁的姐姐都会说话了，你也叫一声吧！”就这样，我好像也听到了外婆的心声一样，就在年末，我会叫几声爸爸妈妈了。我也看见外婆那布满皱纹的脸庞乐开了花！
2岁：学走路
就在我学会说话时，我开始变得坐立不安，不是弄坏外婆的东西就是趁外婆不注意是爬下床，跌了个“马大哈”。老妈当时很生气，外婆却说：“这是好预兆，小孩子多沾点地气，比较快学会走路！”就这样，外婆每天不辞辛苦的教我学走路，我一路上跌跌撞撞的学会了迈出人生的第一步！
3岁：学写字母
因为老妈的强烈要求下，外婆开始教我写a，b，c，d……等字母，可那时的我还不是很熟悉的控制力道，外婆用她那粗糙的温暖的手抓着我那小小的手，一笔一画的教我，直到我自己熟悉了以后，她才放手！
4岁：学写数字
字母到是熟练了，接下来是数字，123456789……当时我在外婆的严厉训练下背得滚瓜乱熟，外婆，她就像是一位老师，教会了我知识，教会我做人的道理……
不管是以前还是现在，我都经常依偎在外婆的怀里，向她撒娇，听她说传奇故事……
我的妈妈是四川人，从小我就没去过外婆家。小时侯，看着别的小朋友去外婆家，我心里很羡慕，常常缠着妈妈要外婆，妈妈总是说：以后带你去看外婆。可是后来的很长一段时间妈妈根本就没有带我去看过外婆，慢慢地我也就不提了。
去年寒假，当妈妈说要带我去外婆家的时候，我真的有点不相信自己的耳朵，直到坐上了去四川的火车，我才真正意识到终于要见到亲爱的外婆了。
可是上车没多久，我就开始后悔了，因为是春运期间，火车上拥挤不堪，各种说不清，道不明的气味交织在一起，熏得人透不过气来。没办法，我只好趴在妈妈的腿上睡一会觉，看一会书，好不容易熬过了30个小时。
下了火车，又坐着汽车在山路上颠簸了四个小时，我们终于在一座大山前停了下来。拎着行李下了车，活动了一下麻木的腿脚，我发现山脚下根本就没人家!
咦，妈妈，外婆家在哪呢？
妈妈疲惫地笑了笑说：早呢，还有大约两小时的山路，是要靠自己走上去的。我的妈呀，我差点没晕过去。现在我明白了，为什么直到今天，我都快12岁了，她才带我来外婆家!
还好，没走多远，舅舅就来接我们了，第一次看见我，舅舅有点激动，居然一下子抱起了我，把我闹了个大红脸。
冬日苍凉的午后，在蜿蜒不尽的山道上，我们三个人吃力地走着。看得出，舅舅很想逗我开心，操着生硬的普通话不停地跟我说着什么。我有一搭没一搭地敷衍着他。浑身酸痛的我在心里暗暗发誓：下次，打死我，我也不来了。
走到日影西斜，忽听舅舅对埋头走路的我说：琳琳，到了。我一抬头，眼前是一个古老的村落，斑驳的白墙，一色黑瓦。村口的一棵大树下，站着好些人，他们也发现了我们，只见一个瘦瘦高高的老婆婆迅速地冲了过来，一把拉住我，嘴里叽里哇啦地说着什么，我听不懂她的意思，但琳琳两个字还是听得出来的，妈妈在旁边哽咽着对我说：孩子，叫外婆呀。
外婆!第一次当面叫出这两个字，我有点尴尬。我看见外婆的眼泪一下就涌出来了。
在外婆家过年，我觉得自己就象一个受宠的公主一样，每时每刻都被浓浓的亲情包围着，可是幸福的时光总是短暂的，初四我们就动身回来了。
又是在崎岖的山道上，外婆拉着我的手，舅舅帮我们背着行李，把我们一程程地送下来。一路上，外婆对我说得最多的话就是：再来啊。说了一遍又一遍。到了山脚下，当汽车远远地开来的时候，外婆急切地拉住我，又一次重复着这三个字。我望了望直冲云霄的大山，又看了看外婆布满皱纹的脸，努力学着贵州话对她说：外婆，明年，我们一家都到这里来过年!
阳光下，一个饱经沧桑的老人向我走来。
我看不清楚，因为，那灿烂的阳光模糊了我的双眼。*了，*了，那位老人缓慢地走到我身边，蹲下。“外婆！”惊讶、快乐与惊慌交织在我的心里。“月月，我来教你画蝴蝶好不好？”外婆慈祥地看着我，眼中有着那么一丝丝的忧伤。“嗯！喏，粉笔。”不知不觉，我那没有知觉里的手竟多了一支粉笔。突然，粉笔从我的眼前落下，在一声并不清脆的响声中，落在了我的心中，断了，碎了。随之，一滴冰凉的泪落下，落到我的脸上，又滑落在了地面。我再也无法控制自己了，向着那远去的身影，无奈地哭了出来——“外婆！外婆……”突然，那美丽的身影似乎停了下来，转过身，但我看不见，因为那可恶的阳光刺痛了我泪水涟涟的双眼。我也似乎昏昏沉沉地倒在了地上，一瞬间，是那样的沉寂，我多么希望那个身影能够来到我的身边，扶起我，哄哄我，就像我小时候一样……
不知过了多久，我醒了，眼眶里还积蓄着深深的泪水。我努力回想着那个熟悉的背影，但，我只在心里记忆的收藏夹里找到了两张图片：一老一小趴在地上玩抓石子，那小不点，满脸的快乐与淘气，那年长的，满脸的慈祥与快乐。一老一小坐在地上用粉笔画蝴蝶，两只蝴蝶停在地上：大的，五彩缤纷，鼓翅欲飞，小的，笔法凌乱，昏昏欲睡。
我至今还记得，那天夜晚，我住在舅舅家，因为，您也在那儿，我正在背语文第6册第9课课文《小兴安岭》。
突然，我被叫到卧室，关上纱门，我弟弟在一起。隔着那绿纱，我似乎看见外婆张口不停地吐着什么，黑黑的，满地都是。恍惚中，我似乎听到外婆在叫我，我再也忍不住了，两行清泪滑落在了地上——“叭”没影了。正如您画的蝴蝶——永远飞走了。
还记得，一年后，那天，是您的忌日，我极不懂事地抽了别人新开店的十几朵花，用彩带扎起来，放在您的照片前，您——依旧慈祥。
地上的孙女已经长大，天上的外婆依旧慈祥。我为您送上永远迟到的祝福。
祝您永远快乐！
表哥打电话给我，说外婆过世了，怎么办？我刚从家里飞过来，就告诉我这个消息，有点突然，表哥是外婆的孙子，小舅妈强烈要求表哥回去，至于我，年初一的时候见过外婆，躺在床上，年纪大了，有点记性不好，到了面前，还要自我介绍我是谁，我们都已到了中年，父母业已年迈，对外婆，却无话可以谈，有些悲哀与尴尬，在床前立了一会儿，便退了出来。大家在外面兀自拍照与热闹着，临到吃饭，总有人会给外婆端些饭菜去，有时是小舅，有时是表妹，有时是姨，而我，却成为了一个有外婆的陌生人。看着这一切，心中不安，心中内疚，却又无可奈何，这边厢热闹非凡，那边厢，孤零零的躺在那里，连个说话的人都没有。
想着现在就会没了外婆，应该多陪陪她的，注定不能回去，应该多跟她说说话的，这样的一个亲人，说没有就没有了，虽然知道她躺在那里，但至少知道她还在，所以大家也就心安理得的玩乐自己的。外婆，已经成为了一个符号。小时候，因为读书的关系，外婆家离学校*，所以曾跟外婆住过一段时间，没有太多的交流，除了晚上的留门，除了同榻过一段时间，我们甚少说话，对于外婆，是有些疏远的，她有时做好的饭，我都是能不吃就不吃，有些生疏的客气，总是有些不*惯。住了一段时间，便搬到学校住去了。外婆一个人生活，还是有些艰难的。没有再种田地，全靠儿孙的给予，一月一点钱，一点米，以此渡日。
外婆孙子，外孙太多，而我，除了一个名字，也不知道在外婆心里是否留下了太多的印象。外婆离去了，虽然八十多高龄，对于母亲她们，总是少了一个娘，她也常说，如果外婆过世了，她回家的日子也就少了。我们都盘根在外婆的树荫下，开枝散叶，各成一户，却经常会忘了她。外公跟外婆分手已经好多年，自我记事起，外婆便跟外公没有关系了，外公已经另娶，只有外婆，一个人带着五个孩子，直至**，其中的艰难可想而知。儿女们散去后，大家都不再需要她，她一个人住着，曾经的一大家子，如今冷冷清清的，大家各自抚养着自己的孩子，体会着生活的艰辛，而外婆，孤独的过着她自己的春夏秋冬，她的世界里，不知道寂不寂寞，她老人家也从不打牌，也不知道她一个人的时候，想着些什么，什么是她的牵挂，什么是她的幸福。
我是一个游子，以为幸福总是离我很远很远，如今外婆已然离去，家里的人情世故，似乎离我越来越远，我也总是生活在自己一个人的世界，仿若不知道人间疾苦。对于外婆的离去，我，不知道是要流泪，还是要坚强一些，总认为自己要坚强一些，以至于有些冷血，这些亲人的离去，对我，已经没有太多的刺激了吗。可是，在夜深人静的时候，想到这些，便会不自禁的默默流泪，为外婆，为那个给过我血缘的人。外公离世时，我正在读书，后来我回来拿生活费，父母留字条给我，说是外公过世了，我一个人呆在家，呆呆的看着天花板，不知道在想些什么。外公，我们对他实在没有太多的印象与情感，妈妈，姨们，舅舅们，可能要为了外公的财产与外公的继子们一顿好吵，这种热闹，小孩子们不看也罢吧。可是外婆却是一个弱者，也是一个强者，对于外婆，我知道的真的不多，只是道听途说一些。每个人都有自己的人生，这样的一生，不知道外婆有没有遗憾呢。
外婆，你走之前，儿女们都在面前，孙子，外孙也基本上都在，母亲在你临走前送了你一程，打电话问母亲，以为她会哭，因为在接到通知前，她正在找车，赶着回去，声音是哭着的。现在已经*静了，我问，外婆走得是否还安详，是否还有什么未了的心愿。母亲道，走得挺安详，很*静。走前，姨们给她洗了一个澡，换好了衣服，然后才去的。我点头。我见到外婆的时候，瘦得很，可能只有皮包骨了，脸色枯黄，手发青，说是冷得很，也能起身，就是冷，所以躺在床上。小舅说，她自己烤火，将盖棺木的布都给烧掉了，说不定哪天不小心，会将棺木也烧了。我也不知道要说什么好。外婆，这一生，你活够了吗，总觉得你活得不够，活得不够好，一生离开娘家，没有选对好丈夫，独自抚养着儿女，然后自己一个人生活至死，也没有离开过这个地方，去哪里都晕车。而我，不能赶回去送您一程，只能在这里凭吊您，为您默默的掉一会儿眼泪。外婆，如果您泉下有知，一定要原谅我，不要怨我。我已经请姐姐替我多磕几个头，权当您这个外孙对您的牵挂与孝心吧。外婆，您一生孤独，这一路可要走好呵！
今天是外婆出葬的日子，打电话给母亲，已经回来了，清晨四点就出葬了，本来想早上打电话的，母亲熬了几夜，身体不好，她的年纪也大了，打过去时，正在回家的车上，一把鼻涕一把泪的，可能还没从悲伤的情绪中缓过来。问外婆葬在哪里，花钱多不多等。打电话给姐姐，问是否火化，姐答，当然，姨父是干部，要带头火化。据姐姐告之，妈妈在送葬的路上就晕了，哭，熬夜，伤心，可能也打垮了她。我又问，是否帮我磕了头，跟我说了告别的话没，姐答，磕了，说了，外婆不会怨你的。我答，总归是我们的一个亲人，身边的亲人就这样一个一个不见了，我心里很难受。姐说，好了好了，外婆年纪大了，总归要走这条路的，不要太难过。家里的人将这些看得很淡，哭过，笑过，尽力的过过，该尽孝的时候尽孝过，逝去了哭一场，日子还是要过，多么洒脱的人生。而我，总是不能释怀，心中郁结，耿耿于怀。人生于我总是不能太圆满，总是有太多的遗憾与错过，我逃避的是什么，逃避的是自己的一生吧。想到一把火烧了外婆，这么瘦小的身体，就这样消散，消失不见，这世上从此再没有这个人，真是让人心悸。有多少人能经得起这样的生离死别呢，我想我是脆弱的，经不起这样的离别，所以我常在暗夜中哭泣，辗转，思考，失眠。人生这样匆匆而过，我们经历其中，失去的有多少，拥有的又有多少，走过，珍惜过，也就不枉此生了吧。外婆，您这一生坎坷，来生可一定要幸福呵。
周末的下午，我在我家大院里闲逛。
因为我家种的花草较多，所以吸引很多稀奇的小虫子来这做客。我在一棵大榕树下乘
凉的时候，发现一只虫子趴在一片嫩绿的树叶上。我心想：这可能是一个有趣的发现。于是，
我马上拿来放大镜观察。原来，趴在叶子上的是一只蚜虫，它正在贪婪地吮吸着叶汁。就在
这时，一只蚂蚁发现了蚜虫，蚂蚁又用触角左碰，右一碰地告诉后面的伙伴。蚂蚁们马上跑
上去，一只领头蚂蚁拍一下蚜虫的屁股，蚜虫便乖乖地从屁股排出一些水珠似的东西来，蚂
蚁们的速度好像离弦的箭一样马上冲上去，大口大口地吃起来。
这时，有一只七星瓢虫飞来，蚂蚁便向七星瓢虫发起了进攻，七星瓢虫多处受伤，它只
好望着快到嘴边的食物，乖乖地飞走了。
查阅有关资料，我才知道原来蚜虫排出的是蚜蜜，蚜蜜很甜，蚂蚁很喜欢吃。蚂蚁向
七星瓢虫发起战是因为蚜虫是七星瓢虫的敌人，蚂蚁为了保住蜜源，所以才向七星瓢虫发起
攻击。
啊，这真是一个有趣的发现！
我的外婆有一头乌黑亮丽的头发，但是在乌黑的头发下面还隐藏着些许白发。我的外婆脸圆圆的，深深的皱纹布满了她的眼角和额头。
由于年纪大了，加上操劳过度，手背上的血管都清晰的凸显出来。外婆总是不停的做家务活儿，还不让我和妈妈帮她，即使病的很厉害下不了床，手仍然停不下来，还在辛苦的给我织毛衣，怕我在学校冻着。*几年来，我穿的毛衣都是外婆给我织的，我觉得她织的毛衣既漂亮有暖和。
我的外婆虽然没有多少文化，但她善良、勤劳、朴实，非常的疼我，我有这样的外婆真是我的福气，希望外婆能再多陪我些时日。
深夜静静地，洁净的月光从窗口照到了我的脸上，在这宁静的深夜里，我怎么也睡不着，就是在想我特想再看到的人——我的外婆，但是这已是不可能的事情了，她走了，永远地离开了我们。
从小我的爸爸妈妈就出去打工，把我寄托在外婆家，外婆然而对我也非常的关心与疼爱。我的外婆没上过学，没有什么文化，但是她却对我学*上的事情时时牵挂着，我每次考试的成绩都很好，外婆也为我高兴，但是，有一次我考试刚考了一个及格的分数，在路上，我拿着一张不及格的卷子心里便不得安宁，想想外婆会不会关着门打我，身体要疼好多天，想到这里，我便更加的害怕了，想到这里，我便没勇气回家了，但是，不回家不行的，我又想到我考试的好坏，一定要让外婆知道了不然就枉费了外婆。
对我的关照关心，我便大步朝家走去，把卷子递给了外婆，本想到会挨外婆的打，没想到外婆看着卷子想了一会说："这一次没考好，也许是你不专心，你爸爸妈妈到外地打工，都是为了你，你不要辜负他们呀！"说着便把试卷递给了我，这时我的眼泪已从眼眶流了出来，从此我就好好的学*，没有让外婆失望。
外婆不仅在学*上关心我，在生活上也很关心我，一般都是唠叨上关心，在生活上比如说晚上，提醒我被子一定要盖好，上学时东西带齐了没有，书有没有忘带，作业全部做完没有等，这些唠叨我已听了无数遍，但是我永远听不够，我希望这种唠叨永远的能够继续下去，都不能如我所愿，我在我外婆家三四年后外婆便去了“天堂”，永远离开了我们，再也听不到你的唠叨，体会你的爱了。
夜已很深了，皎洁的月光照在我的脸上和那张照片上，我却怎么也睡不着，再看看您那张照片，只会让我加深对您的思念。
——写外婆作文 (菁华9篇)
我的外婆是个心地很善良的人，我和弟弟喜欢挽着她的手一起逛街，喜欢晚上抱着外婆睡觉，很温暖，很亲切。邻居也很喜欢和她在一起，因为她为人特别热心。
记得外婆以前很会织毛衣和棉鞋，我小时候穿的基本上都是外婆织的毛衣，现在虽然小了穿不了但还是舍不得扔掉。我们家一到冬天就会穿外婆做的棉鞋，特别舒服，特别暖和。她*时都会多做一些送给邻居，邻居看她织的很辛苦，想给她钱当成买的，她却不肯。
虽然外婆去世了，但是我脑海里时常浮现外婆慈祥的笑容，而在这个时候，我会好难过。
外婆，是我一辈子的遗憾，因为我小时候的不懂事，给外婆带来的麻烦、对外婆耍脾气，可她从来没有对我发过脾气。我小时候特别喜欢游泳，那时候外婆家附*有一个水库，每年夏天都有很多人到那里游泳，而我那时候得学作文，刚好是下午3点到5点，那天外婆带着我弟弟和邻居的孩子们要去游泳，外婆跟我说她会在那里等我过去，那节课我根本没心思上，一直急着想去游泳。后来我拿着游泳圈过去的时候，外婆她们却已经回来了，我当时就生气了，问外婆你不是说要等我的吗？外婆一直跟我道歉，她说是因为怕我一个人在家里等着急，所以她们游了一会儿就赶紧回来了，而我不肯听，很生气的走回去。现在想想，其实外婆很辛苦，她大可以带她们游泳游晚一点，没必要为了我特地提早回来。还有很多很多事情，外婆总是为别人着想。
外婆去世的那天，正好是星期六，我们家刚好在装修，我们正和邻居一起吃饭。妈妈突然接到了外公的电话，“什么？妈她不行了？”我当时楞在那边，觉得是外公在和我们开玩笑，我妈妈说今天就上去（外婆家在三明）。过了一会儿，外公又打来电话，接下来妈妈说的那句让我悲痛的话我永远都无法忘记：什么？妈走了？顿时我的泪水止不住了，我还在想着外婆是不是和我们捉迷藏，躲起来了，外婆还没看我长大，还没看我读大学，她怎么会就这样走了？
后来，我想起之前外婆在我家和我一起睡的时候的谈话：外婆：你以后长大一定要来看我，别把我忘了哦。
我没有说话。外婆又说：可能我等不到你长大了。那个晚上我没睡，一直在掉眼泪。
从这以后，我经常抱着外婆送我的'娃娃说话，说来也很神奇，这个娃娃，在外婆去世的时候，头部断掉了。我原本想把这个娃娃一直收藏着，可是过了几年，娃娃的头发都掉差不多了，妈妈就把它扔掉了，这让我难过了好久，因为这毕竟是外婆留给我唯一一个我见到她就能想起外婆的东西了。
外婆去世了，我把外婆卖给我的东西：橡皮擦、本子、尺子统统都整理出来放在一个小袋子里，怎么都不肯扔。还有外婆和我们在一起的仅有的两张照片我单独拿了出来，在读大学的时候我把照片放在我的日记本里，觉得累心情不好的时候就看一看，想到外婆一直支持我，我就会很努力的去克服所有困难。
外婆的去世也让我意识到，不要等到失去才珍惜，你的朋友、家人还在你身边的时候就要好好珍惜，“不要等到失去才珍惜”因此成为了我的座右铭。
我有一位和蔼可亲，勤劳朴实的姥姥。她退休以后不在家安度晚年，而是迷上了股票，从那以后她有了一份新的“工作”，那就是炒股。
每天上午姥姥骑着自行车去证券交易所看行情，下午在家选股，晚上还要看电视，听广播，如：中央电视台的“财经报道”，浙江卫视的“五股丰登”，等等。他把看到的，听到的清清楚楚的记在本子上，整理归纳了好几本呢!股市涨涨跌跌，姥姥忙进忙出。涨了，姥姥摸着我的头说：“这次我可没白下工夫，真让我选上一支大牛股，挣了钱姥姥给你买好吃的。”看到跌了，姥姥只好无可奈何的说：“没办法，只好等待反弹吧!唉，股市有风险，入市须谨慎呀!”我问姥姥：“从一开始炒股您是挣钱多呢?还是赔钱多呢?”姥姥皱了皱眉头思考了片刻，严肃地说：“嗯，还是赔钱多。”我奇怪地问;“既然赔钱，为什么还要炒股呢?姥姥笑着说：”股市是国家经济发展的晴雨表，姥姥买股票是支持国家企业，也就是为国家经济做贡献呀!而且姥姥对咱国家的经济发展有信心，所以才继续炒下去。
虽然我不太懂姥姥的话，但我感觉姥姥比以前年轻多了，精力也充沛啦，我爱我的股民姥姥!
远在台北的八里干城，一间间用红砖堆砌而成的矮房子，里面住着一位和蔼可亲的老人家，却拥有一颗赤子之心，*日热心助人，街坊邻居无人不知，无人不晓，她，就是我的外婆。
昨天放学时看到一位阿嬷牵着小孙子在公园一起散步的情景，那么朴实的衣着，那么慈祥的脸庞。顿时，我脑海里也浮现出外婆的笑靥，让我回想起外婆对我的照顾与关怀。
外婆虽然从小没读过书，却懂得人情世故，经营人际关系，几道拿手好菜，帮她吸引了不少老朋友。最令我佩服的是：煮菜的好手艺就象是五星级饭店主厨，吃过的`人都赞不绝口，菜肴特有的风味总是令人垂涎三尺，难以忘怀。
由于外婆只有我这么一个孙女，所以可以说是「三千宠爱集一身」，*日节俭持家的她，对于我在衣食方面，她毫不吝啬，就算是山珍海味，她也决不手软，新衣服则一买就是四五件，而当我犯错挨爸妈责备时，外婆总是袒护我这宝贝孙女，才免除「竹笋炒**」的一场灾难。除了妈妈，外婆可说是世界上最疼爱我的人了。
虽然和外婆分隔两地，但还是常常以电话连络，外婆非常健谈，对于生活的点点滴滴，心中的苦水，都会透过电话传达给我们，也顺便谈谈生活趣事。记得外公过世后，外婆曾经变的郁抑寡欢，沉默寡言，幸好有着邻居和家人的安慰和鼓励，外婆才能从伤心的阴霾走出来，现在外婆是个开朗活泼的人。经历了人生的大风大浪，对于许多事也不再斤斤计较。
外婆家有着岁月的痕迹，用红砖砌成的墙壁出现了一点一点的壁癌，而屋顶上的瓦片也掉了几片，虽然他已经敌不过岁月的流逝，但我还是希望它能伫立在这个纯朴的小乡镇，陪伴外婆一辈子。
外婆老当益壮，健健康康无忧无虑的过着生活，我也希望能常伴她身旁，同享天伦之乐。
这是一双极其普通的手，很瘦，干巴巴的手上，有一层腊黄色的老皮，无情的岁月使她的手掌里有了一道道深深的沟痕，还有许多硬硬的老茧，所以她的手摸起来糙巴巴的，能把一些绸缎布料划破——这就是外婆的手。
在我四五岁的时候，爸爸妈妈为了生活去了大连，把我托给外婆，当外婆第一次用她的那双手来抚摸我那粉嫩嫩的小脸时，外婆的手像一把刀在我脸上划过，我疼得哭了起来：“外婆，疼疼……”外婆赶忙缩回了手，像做了错事的孩子一样。从此，外婆再也没有摸过我的脸。后来跟着外婆的时间长了，感情也好了，我时常把头倚在外婆的怀里摸着那双老手，跟自己那滑嫩嫩的小手作比较，这时我会问：“外婆，你的手怎么不跟我一样呀？”外婆会说：“婆婆老了，人老了，手就这样了。”我似懂非懂地轻轻唉了一声。
后来，听外公说，外婆年轻的时候，手可不是这样的，手的皮肤白白的，五根手指尖尖的长长的，很漂亮，一看就知道是个会做活计的人。外婆的这双手是闲不住的，家里的那些琐屑事完全不用外公操办，都被外婆“承包”了，后院里有一块地，没过多久，就被外婆变成一块长满绿油油的菜地。外婆做的饭是香喷喷的，做的'菜是非常可口的，农闲时，外婆还会戴上她的老花眼镜，坐在床上，借着灯光，给我纳鞋。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，看着她手上的针飞快地穿着，那速度一点也不比会做针线的小姑娘差，外婆做的布鞋不但舒服，而且漂亮，因为她会别出心裁地在鞋头绣上几朵小花，每当我穿上外婆给我做的新布鞋走在街上时，听着迎面而来的阵阵“啧啧”的称赞声时，我的心里充满了自豪感，当他们得知这鞋是我外婆为我做的时候，他们会一个劲地夸我外婆手巧。
有时候，人们也会跟外婆开玩笑说：“你呀，都这么大年纪了，几个孩子也都成家立业了，儿子又在南京当了官，该享享清福啦。”这时外婆会笑笑说：“想要我闲下来呀，除非我死的时候。”后来这句话真的被她说中了，她一直忙到她死的那刻。
因为后来外婆得了癌症，既开了刀，又住遍了南方的各个大医院，不知道吃了多少药，最后还是没有医好：但外婆却像没事似的，她还是忙着做家务，但都被外公制止住了。在临终前，外婆用她那双手朝我费力的指了指，示意让我过去，我泣不成声地走了过去，一头扎进外婆的怀里喊了一声“外婆”，外婆抚摸着我的头勉强露出一丝笑容轻轻地断断续续地说：“乖……乖不哭，以后……要……好……好好……学*呀！”我使劲地点了点头，后来外婆走了，永远地走了，去了另一个世界。
时间一天天过去，但外婆的模样我依然记得清清楚楚的，特别是那一双手，那双有着深深沟痕、老茧，为我做鞋的手，冥冥之中，我觉得外婆在看着我，作为她的外孙女我很自豪，当我在学*中遇到困难就想畏缩时，外婆的话就会突然在我耳边回响一遍又一遍，这时我会惊奇地发现我的全身充满了力量，这种力量足以让我克服任何困难。我想，我一定不会辜负她临终前的愿望的，一定不会，一定！
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕，外婆夸我好宝宝……”
年糕多是北方的面食，没记错的话，“桥”是南处的词，因为北方称“桥”为“梁”，而“桥梁”便是南北通称了——瞧我，扯远了，我要说的是，和我外婆有关的记忆中没有桥。有的只是一畦菜园子，和那条通往菜园子的小路。
那条被踩的光洁的泥路，**仄仄的从外婆家门口延伸到外婆家屋后的小丘陵，一路掩映在杂草间，茶行里。
外婆便是每天晨昏踩着它上菜园子的。外婆喜欢种菜，即使在菜市人潮涌动的今天。她说自家种出的菜好吃、不花钱，她说自己老了，能做的也许就是这样了。舅舅爱吃的菠菜，爸爸妈妈爱吃的胡萝卜，表弟爱吃的玉米、茄子，我和小姨爱吃的莴笋、豇豆，表妹爱吃的西红柿：老人的菜园一年四季都不乏嫩绿，虽然每个季节绿的东西不一样，同一季节绿的层次也不一样。
我很惊异，在外婆健忘的神经里，能把这一大家子人的喜好记得一清二楚。外婆回答我说，有些东西是不用记的。
我说，外婆，那你自己爱吃的呢？
外婆先是一想，再是一惊，后是一笑，说，外婆什么都爱吃。然后一阵温和的.风就窜到菜园旁边的竹林去了，嘻嘻耍耍的在林子里闹着。
喜欢和外婆一起上菜园，不仅是因为那条小路的东一撇西一捺带来的意趣，更是由于那畦菜园总是给人惊喜。在一架一架的青叶之间，你若仔细分辨就能寻到一挂豆子；在一丛一丛的绿叶下，你不经意就会发现一根饱满的茄子；在一天一天的期望中，你会看到幼小的胚芽叶渐变薄变大；在一次一次的观望中，你会注意到躲在叶丛中的西红柿已经红起来了。
看着像兔子一样那跑跑这蹿蹿的我，外婆总是说：看你那样子，可别踩住了菜苗呀。然后脸上是一阵满足的笑。
那样充实的菜园，后来想想，该是花了老人多少的精力在经营呀。想起老人蹒跚于路上的那双小脚……那样充实的菜园，收藏的正是老人在历经人生苦味后对甜的守候，收藏的正是对儿孙们充实的牵挂。
一日睡过了，起来已是很晚。惺忪着眼下床来，外婆正在堂屋前穿针纳鞋，小小的筛子里盛满了布料，上午的阳光透过青瓦檐恰好打到了家门前。看到外婆举着针头找光线最明处穿针的较真样我不觉“噗嗤”一声笑了。
“起了？”她向我招手：“快过来帮穿一下针，这针头老不听话。”
“是外婆的眼睛不听话了吧。”我拿过针线，问到：“这么晚了，您也不叫我起床？”
“看你睡得那样香甜，口水都掉出来了，那还会想要叫你醒呢。”
“外婆，您给鞋面上绣朵花好吗，我喜欢花。”
“这个小鬼精，我又不是给你做鞋子。”
“那外婆觉得你这鞋面上绣什么花好看呀？”
“嗯——这——豌豆花倒也适合你的脚……”
“看吧，我的脚，还说不是给我做的！”
外婆恍然过来，在我鼻头上敲了一下，一边放下了活计，“走，给你热饭去，看你，起得这样晚，大人们都上茶园采了几背篓茶了！”
外婆让我洗脸、梳头，自个儿则在厨房里忙活的叮当响。
“下来吃吧。”
我忙地跳离了木椅、镜面，哐哐当当的跑下木梯。
是炒的、抑是烧的似豇豆的菜，一口，清风，一口，香脆，再一口……就是狼吞虎咽了。
“外婆的菜好吃吧？”外婆在一边自得的问，更像是在陈述。
仅是油盐下锅，不知外婆是怎样做出那样好吃的菜的。于是我问。
“有油有盐就对了，少了杂七杂八的东西，反而显得好。”外婆理了理线头，又停下望住我，“可别忘了这是从我园子里长出的菜，不好吃往哪儿去呢？”
迅哥儿难忘社戏夜的豆子，可能是难忘那晚的月色，那晚的伙伴。而我难忘那日晌午的那盘菜，却是因为它真的好吃。
好吃是从外婆的园子里长出来的。
外婆有段时间病了。通电话时，我话长话短，她却总是沉默着。妈妈说，外婆怕自己一张口便滴泪。
那阵日子里，我常常晚上做着一个梦，梦里，我穿着外婆做给我的宽口小布鞋蹦跳在那条通往菜园的阡陌小路上，头顶上是碧蓝的天，秋阳斜斜的落在我的身上，掉在我的脚踝，豌豆花在鞋面上灿灿的开着。身后是外婆慈爱的目光，抚慰着我的后背，暖暖的。我一边追蝶，一边采野花，心里什么也没想，如头上的晴空一样澄澈。将采下的红花插在头上，我回头问老人好看不好看，外婆在几米开外笑。后来发现，直到现在，自己还是站在那条小路上的，只是不觉走走停停已过光阴许久。
为了自己的儿女们，外婆耗尽了她的大半生，耗干了自己的精和力，最终将自己熬成了瘦骨嶙峋，一身褶皱。我们欠外婆的太多太多，能为她做的太少太少。
摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……一回头，她在笑。
我的外婆
小时候，曾依偎在外婆的怀里，听外婆哼唱着摇篮曲，哦，那是多么的惬意！现在回想起，也不禁有些温暖，可是我已长大了，而外婆，也老了。
今天到外婆家去了，啊！这里已变了太多太多！还记得以前我在这里和我弟弟一起玩水，我们用黄泥修堤坝，和泥人，还弄得满身的泥，被父母骂呢。可现在啊，早已物是人非了，呵呵，准确的说是物非人亦非。
进了门，一条狗突然汪汪叫起来，吓了我一大跳！我正准备教训这小家伙时，却看见了那个难以忘怀的身影，她转过身来，看着我，我也看着她，心里百感交集，纵有千万语，却也说不出一句，呵呵，这是我的外婆啊，她也老了。
“外婆。”
感觉憋了好久，才憋出了这么一句。
“哎！是二虎啊！快进来坐，呵呵，都长这么高了。”
外婆似乎很激动，说话都有些颤抖，话刚落就转身给我拿凳子，外婆老了，怎么能让她给我拿？我上前去自己拿，可这狗也不知怎的，就恶狠狠的盯着我，看我动了，又叫了起来。
它是在呵斥我吗？责怪我回来这么多天了，都不知道来看看外婆。
“过去！”
外婆一声呵斥，连我都惊了一惊！这狗就更不用说了，夹着尾巴，风似的跑了。外婆把凳子递给我，我也就坐下了，这时我才看清外婆，外婆的.头发是早已白了的，只不过现在这一头白发竟然开始脱落了，头发也是乱的。
外婆的脸，皱纹都不知道有多少，眼睛花白，听她以前说，她的眼睛看不到了，*了才看的清是谁。我想，若是刚才我没有叫她，恐怕连我也认不出。
外婆穿着一件绣花的麻布衣服，背也驼了，坐在那里看我，却又不敢盯着我看，我一看她，她就转过头去，把双手放在腿上来回搓着，嘴里还哎呀着。
呵呵，看着外婆这样，我不禁觉得有点可笑！当然不是笑外婆，是笑我自己，想想以前，我哪一次到外婆家没弄柴火？哪一次到外婆家不是开开心心的？
可现在呢，外婆就在面前，我却像个傻子一样干坐着，不知道说些什么。外婆是老了，可我不也变了吗？
终于，还是外婆打破了这尴尬的局面，问起了我这些年的生活和学*成绩。我也一一答应，但除此之外，竟没有多说一句，我也没问他这些年过的怎样。
接着她又说了她老了，也得了些病，说我们这么忙还来看她。听到这里，我的眼睛湿润了，我忙吗？整天在家啥都没做，我忙吗？
就这样，一个下午过去了，我也了解了外婆*来的一些状况，总而言之就是苦，从外婆的话语中我也感到了浓浓的孤独，她老了，自己的儿女都在外，没人陪她，虽然还有外爷，可两个老人在一起，不更显孤独了吗？
天色已经晚了，我也和外婆道别回家了，她当然想我在那里住一晚，可我没有，我已不是那个小屁孩了。走的时候我还看见，外婆就在门前，看着我走远，看着我走远！她的眼睛看不见了啊！
呵呵，我长大了，外婆也老了，不过外婆更慈祥了，而我却忘本了，想起外婆那双花白的眼，我就心酸了，眼睛也有了泪水。
我努力想把路看清，却被泪模糊了，呵呵，外婆，老了！
一天正汗流浃背的整理着橱柜，无意间一个箱子从里边掉了出来，一个个塑胶玩偶洒了满地，这些玩偶陪我度过许许多多欢欣的童年，也是外婆送给我最佳的玩伴，刹那，我俄然想起脱离人世多年的外婆……
小时候只需妈妈一放假便会带我回外婆家玩，外婆总是对我显露和颜悦色的笑脸，用她滑嫩的手掌抚摸我的脸庞，我总是一手牵着外婆纤细的手，一手牵着妈妈圆润的手，咱们一同逛街、一同游玩。外婆的双手抱着我玩溜滑梯、外婆的双手牵者我做棉花糖、外婆的双手带着我尝试许许多多的工作……使我猎奇的心得到安慰。
外婆每次买东西时，总是买两份，再一手拿着一个，发给我和表弟，给咱们无比的惊喜，从来不偏疼；外婆是位理发师，她奇特的双手在客人的头发上来来去去，让每位客人都能瞬间变得年青美丽，让客人对自己充满信心，因此客人们总是赞不绝口，精神焕发的走出去。外婆不只会美发，还有一手五星级的好厨艺，蚵仔煎、肉包，还有牛肉面，样样行，总是叫吃过的人回味无穷、记忆犹新！每次在外婆家用餐时，外婆与妈妈母女连心，在厨房里合作无间，一铲、一匙，做出山珍海味，待在客厅就闻到厨房的香味扑鼻而来，光闻的就让我垂涎欲滴，像饿了整整三天三夜的饿虎，凶相毕露、刻不容缓的想要往厨房一扑而上。在望眼欲穿之后，看着外婆与妈妈端着一道道佳肴出来，样样都是一次惊喜，往往让我欢欣连连，饭菜一口接一口，不一会儿就被我们吃得一尘不染，杯盘朝天。
外婆生前仍是舞协会的会长，她那曼妙的双手教训学员跳出美好的舞步，在舞台上表现出美好的舞姿，让台下的观众赞不绝口！外婆的双手也为表演做出艳丽的道具，总叫学员啧啧称奇！
外婆的手在我心目中一直是全能的'。外婆过世那天，握着外婆严寒的手，想着从今以后，外婆的手不再能呵护我、不再能安慰我，眼泪不由纷繁潸然落下，但我信任，外婆必定还在天堂，用温顺的双眼、温馨的双手守护着我，永久永久……
外婆今年已经六十岁了，却还在辛勤地劳作着，操持着家务，为儿女们操心，也许是这个缘故吧，她那乌黑油亮的黑发已抹上了一层白霜，深深的皱纹已布满了脸庞，常年风吹日晒使她的皮肤又粗又黑，记录着岁月的流逝和生活的辛劳。而外婆还是一如既往地忙碌着、忙碌着……
无论外婆多么忙碌、劳累，可只要我们一回家，*时很节俭的外婆，就特别开心、大方，张罗着宰鸡、杀羊，然后会做一大桌丰盛的饭菜招呼我们。看着我们吃得津津有味，她就会露出满足的笑容，嘴里还不停地说：“多吃点，多吃点。”
我盼望着夜晚的来临，这样外婆就可以歇息一下，我才能缠着外婆给我讲故事，她也总会乐陶陶地给我讲。外婆的文化程度并不高，却有一大堆的故事，她绘声绘色的讲述常常让我听得如痴如醉，从外婆讲的故事中，我学到了许多的知识，也懂得了好多道理。
外婆很贤惠、热心。秋收季节，家家都在抢收，我们这里落雪早，都怕雨雪淋湿麦子，糟蹋了庄稼。村上一户人家劳力少，都到九月底了，地里还有一大片麦子没有收，外婆见此，对家里人说：“农民忙一年就指望着这些庄稼，我们家的活不是很急先放放，我去帮他家割麦子吧！”那户人家终于在下雪前收完了麦子，而外婆手上的茧子又厚了许多。
外婆的手虽很粗糙，却很灵巧，她做的针线活、绣的花在村里是出了名的。外婆做的布鞋不但样式好，穿着也舒服，我特别爱穿外婆做的布鞋，不潮湿、没气味、没脚汗，穿着外婆做的布鞋我一步步成长。外婆绣花从来不用画样，凭着自己的想象，在脑子里勾勒出一幅画，她就能绣出栩栩如生、颜色亮丽的图案。家里的桌布、枕头等上面都有外婆绣的作品，现在连她做的拖鞋上也绣上了精致的小碎花，真的可以和商场里卖的拖鞋相媲美了。如果把有外婆绣花的物品放在门外，可能还会招来蜜蜂和蝴蝶呢！村里的妇女们常常啧啧称赞，还上门请教，外婆总会不厌其烦地指导她们。
我善良、勤劳、能干的外婆，祝您身体永远健康，永远快乐！
那年秋天,外婆真的老了,有时刚吃过早饭就吵着怎么还不吃早饭呀！有一天中午，外婆睡完午觉，坐起来孩子般惊恐地喊：玲儿，快点灯，我啥也看不见，我害怕！我双手搂住瘦弱的外婆，连忙说：咱不怕，现在停电呢，一会就好了...我泪如泉涌......
我的外婆离开我有16年了，总是不敢通透地打开记忆的窗子，生怕那一段段永远也不能忘怀的往事让我的眼泪泛滥，让我心痛、痛到不能自拔、痛到无可奈何......手指在硬梆梆的键盘上颤抖，情感在柔软的回忆里呜咽，心在往事中飘浮，泪在脸颊上纵横......允许自己在这清明之际尽情的释放吧——
外婆活着的时候总是说：玲，我死了你会想我吗？我说会，我会总想你的。可是那时候我却不知道这想念的滋味，不！是无可奈何的想念的滋味！这滋味是如此的难受！
我是个成熟的女人了，可是我还是不能回答儿时想不明白的问题，人死了去了哪里，我娇小的可怜的外婆在哪里？你要走时谁来背你？谁来帮你引路？谁来告诉你你想知道的外面的世界？你是不是也象我想你一样不敢深深的想起我们？我的外婆你在哪里呀？你还好吗？
外婆是个体型娇小善良、开明的女人，47岁的时候得了青光眼，因为家里穷没钱医治而双目失明。从那时到外婆仙逝，30多年的光阴，外婆都在黑暗中摸索着渡过，外婆没见过火车，没见过电视，甚至没见过我——她天天抚摸的玲儿......
小时候，我曾试着紧闭双眼，学着外婆的样子装书包、缝扣子，也去摸外婆那张写满沧桑的脸,眼睛闭久了总是惊惧地睁开，扑进外婆揽不到阳光的怀里，享受自己真实的光明。（外婆总是睁大眼睛却看不到一丝光明）
那时候我便知道了外婆的世界是怎样的黑暗和恐惧，只要我在舅舅家，她身边就总有一个扎小抓鬏的小姑娘的叽喳声。那个时候我胆子小，天一黑就把所有的灯都点着，一个人在家总是睁大眼睛四处瞧，所以我不愿意让她独处，跟外婆住一起时，天一黑下来，不管她是不是需要，只要外婆没睡着，我就给她开着灯。
还记得有一次我跟外婆耍性子。那年，我刚刚进入青春期，由于恐惧和不适我心烦意乱地枕在外婆的腿上哭了，外婆和*常一样抚摸着我的脸安慰我：玲儿，你**了，你该高兴。我任性地甩开外婆的手不再理她，那么无礼、那么无情。外婆握着自己的手，大大地睁着空洞的双眼......
外婆，如今，我早已为人妻、为人母，曾经在我从女孩儿变成女人的时段、在我从女人成为母亲的时段，我多么希望能有外婆的那双温热的手抚摸着我,给我一句安慰的话，帮我完成女人角色蜕变过程中那短暂的心理失衡。可是我却无法寻到那双空洞得一眼就看穿了内心温情的眼睛。
外婆离开我16年了，有些事想了我就心痛。
那年，外婆买了助听器，放在口袋里收音效果不好，外婆就让我给她找个硬实点的绳做襻带儿缝在胸前把助听器挂上，拖了几天，我几乎把这事忘了。
这天放学早，我去看外婆，一进门就见舅妈抹着眼泪儿从外婆屋里出来，舅妈心肠软，一定是又在心疼外婆不小心碰了头什么的，我这样想着进了外婆的屋。她听出来是我，就*惯地拿起身边的干干净净的抹布擦着炕让我坐。我坐在她身边说，我有篇作文得了奖要念给她听。外婆从黑色的夹袄口袋里摸了半天，摸出半袋儿（有两个火柴盒那么大的皱巴巴的塑料袋）葡萄干儿说：先吃了这个再念。我捏了几颗想塞进外婆的嘴里，外婆躲着说她刚刚吃过了。我口里嚼着葡萄干，顺手给外婆调助听器，外婆说：看看我自己找这绳，缝在这儿挂助听器正好儿。我很服气外婆的针线活儿，尽管看不到却总能把针脚缝得很好看，那个年代孩子的棉衣都是自己家手工做的，外婆居然能帮舅妈做锦活儿。这会儿，我仔细一看，那密针密线缝在外婆胸前的“绳”竟是一段黄烟梗！（外婆抽黄烟）这时，我看见舅妈正站在门口儿，眼泪还没干，手里拿着一根鞋带儿......
外婆年龄大了,走路不方便,由于活动量少,有些便秘。这天晚上，我扶着她去厕所，每次都是我把她扶进去，等她出来时再喊我。可是这次我等了她好半天，她也没动静，我开门一看，外婆两手沾满了粪便，还在使劲儿地攥，我顿觉恶心，大声说：姥，干啥呢？（北方人管外婆叫姥姥）外婆不慌不忙地说，谁把这些小块肥皂仍了，白瞎了，攥成团儿我用。
我愕然......
外婆从来不知道大便器的结构,她爱干净,一准是用手去刷便池，抓到了硬硬的便块儿...
我心里一阵难受,扶起外婆说：咱不要，这是臭肥皂，不好使，以后别再用手刷便池了，厕所用的水里有毒，快来咱洗洗手......
那年秋天,外婆真的老了,有时刚吃过早饭就吵着怎么还不吃早饭呀！有一天中午，外婆睡完午觉，坐起来孩子般惊恐地喊：玲儿，快点灯，我啥也看不见，我害怕！我双手搂住瘦弱的外婆，连忙说：咱不怕，现在停电呢，一会就好了...我泪如泉涌......
——忆外婆作文 (菁华9篇)
外公因血管性偏头痛越来越严重，在子女的一再央求下，来到市人民医院保守治疗，外婆形影不离，为外公端茶送水，二老均已耄耋之年。外公的六个子女轮番到医院陪护，作为孙子一辈的我们一时还插不上手，每天下班后带着我们的子女到医院陪二老说说话，外公的头痛似乎减轻了许多。“嗯，要不是住院，你们这些王八蛋哪会天天来看我们啊？”外公满脸堆笑的说着，似乎治病已显得不重要。“这个老太爷，今天来看望的子女有好几拨呢！均是不同的面孔”，邻床的病友投来了羡慕的眼神。是的，耄耋之年的外公、外婆早已四世同堂，大家庭枝繁叶茂，*60人，表弟兄姊妹也值此机会难得的聚聚头、碰碰面说说工作生活中的欣喜与得失。
外公外婆的晚年是幸福的，但夕阳的美景始终临*了黄昏，早就想以自己的拙笔为外公外婆写下一点东西，可是写什么呢？他们是农村老人中最常见最普通的缩影，外公、外婆不满二十岁成家，现在已八十多岁，外公三十岁不到已双目失明，而外婆对外公不离不弃，始终坚守在这个苦难深重的家庭，共同面对各种风风雨雨，这些又是不常见、不普通的！
**前的旧社会，外公的父母为了让外公逃避抓壮丁，经常让年轻时的外公用洋灰揉眼睛，导致眼睛红肿发炎，又得不到及时有效地治疗，最终使外公不满三十岁便双目失明。那时我的母亲刚四岁，年龄最大的舅舅刚刚十一岁。性格开朗外向的外公自此却一直生活在黑暗的世界里，光明哪怕是一点点或者一瞬间的光明对当时三十岁不到的外公来说就是痴心妄想。如果说寻死需要勇气，那么对外公来说，活着则需要更大的勇气。
外公也曾想到了解脱的方法，去另一个世界里寻找属于自己的光明，可是双目失明的外公想要到离家远一点的池塘结束自己生命的目的都不能达到，因为他已经无法摸索到从家门口通向池塘的小路。如果选择在家里悬梁自尽的方式，又担心以后剩下的孤儿寡母不敢在家里居住。但外公还是趁帮着烧火的时候，偷偷的搓了一根草绳藏在柴*下面。夜深了，孩子们已经熟睡了，外公一次又一次的抚摸着几个幼小的子女，他们依然那样沉沉的睡着，不会想到他们的父亲正在进行着一场生死抉择。内心的想法在激烈的争斗着：活着是家庭的累赘，可自己死了，年幼的子女能长大**吗？孤儿寡母的命运又将如何呢？反反复复的想到这些，外公又将绳子藏回了*子下面。
全家只有靠外婆一个人在生产队起早贪黑的挣着一点公分艰难的维持着生活，老实木讷的外婆也不会用语言来帮助安慰外公，但是没有一句怨言，除了要时刻提放外公做出格的寻死举动，还要经常性的接受别人的白眼：你们家尽是吃闲饭的。那时外婆的眼泪已经流干，已经不在乎别人说什么了，依旧低着头干着生产队长安排的农活。外婆想的最多的是：这就是命运，这是前世欠了别人的债，今生注定要还的。
外公渐渐适应了双目失明的现实，外婆去生产队上工，他在家里也能摸索着煮好一锅稀饭或者几碗南瓜给大家充饥了。外公不想死了，关键是也不能死了，也盘算好了家里以后的生路。农忙的时候，在家里帮忙看好孩子；农闲的时候，让舅舅搀着走南闯北的讨饭，这总比饿死在家里强！一般秋季农忙结束后，刚十岁多一点的大舅便搀着外公沿路乞讨，金湖是外公最主要乞讨的地方，那时农村大队部有公房或者草垛，晚上父子两个便在公房或者草垛的角落里过夜。没过多久金湖闵桥的一户王姓人家看到父子俩可怜，主动将他们安顿在自家的厨房里，这样外公在金湖有了临时安身的处所。白天沿路乞讨，天黑前将好心人家送上的山芋干或者其他干粮带回自己的安身处，一个冬季下来，也能积攒起一二百斤的干粮，这些足以让家里几个更小的子女度过来年的春荒。冬至前后往回赶，好心的王家大哥总会帮助将很沉的一担干粮挑着送过龙岗的河渡口。现在年过花甲的大舅想起这段经历时总会情不自禁的泪流满面，外公在我们面前经常唠叨这段暗无天日的艰苦岁月，当然提到最多的还是当年讨饭时遇到的好心人——王姓一家。
就这样外公每年冬天出门乞讨一直持续了六个年头，随着几个子女逐渐长大**继而成家立业，家庭境况逐步有了改善。我出生在70年代末，当时人们出行交通还很不发达，我家和外婆家虽然同在一个县域，来往需从村北部白塔河与高邮湖交汇的新河口乘轮船至县城的港口处，再从北门车站乘坐汽车至外公家所在的乡，轮船和汽车每天只有两个班次，如赶路不及时，错过了当班的汽车或轮船，当晚就到达不了目的地。所以外公、外婆很少来我们家，我们也很少到外公、外婆家去，特别是每年的端午节和中秋节，看到小朋友们炫耀着外婆家送来的节日礼物时，我们总会感到一股莫名的辛酸，总会对外公外婆有一些怨恨，儿时的我们哪能理解外公、外婆的艰辛啊？
91年夏天的一个午后，我们在户外的树荫下乘凉，远远看见从村庄的路口走来两个身影不怎么熟的人，走在后面的'身上背着沉沉的东西，走在前面的人搀着，还是母亲眼睛好使，“你外公、外婆来了”，母亲激动地说着，立即迎上前去。外公满头大汗，衣服全部湿透了，原来外公从广播里听说地处圩区的我们家遇到了洪涝灾害，他们家的早稻刚刚收割下来，便装了一袋米催着外婆帮忙送到我们家来。尽管91年前后村子里到县城已经有三轮车来回拉运代客，但是从下车地点到我们家还有一公里左右的羊肠小道，外公竟然背着沉沉的米，让外婆搀着一步一挪的送到我们家来，年少的我们心田顿时涌来一股暖流，直至浸透全身。
四年前，外公八十寿辰时，大家庭为二老举办了热烈而又隆重的生日宴会，但外公似乎并不高兴，客人们散去以后。外公说出了心中的秘密：原来外公时常想起当年讨饭时遇到的好心人——金湖闵桥的王姓一家，五十年过去了，他们还好吗？有生之年还有机会回报吗？第二天，大表哥便开车带着外公去闵桥寻找有用的线索，外公说这是探亲。然而毕竟五十年过去了，当年的事情也很少有人记起了，当地农村早就进行了村庄规划，已找不到以前的痕迹了。大家认真的安慰外公：会找到王家人的。
血管性偏头痛越来越严重的纠缠着外公，有一些事情老人偶尔想不起来了，但是寻找好心的王家人，外公却始终清楚的惦记着！我们发现一些有用的线索，一定会第一时间告诉外公，好让他的晚年过得更加幸福，我想我们一定能够帮助外公找到当年的好心人——金湖闵桥的王姓一家。
在我关于幼年有限的记忆中,有个画面特别清晰:外婆可以背着我走遍整个村庄!外婆背着我,我就贴在她背后不停的摇晃着,背篓便咯吱咯吱的响,细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来，古老的曲调和沉重的步伐搭配在一起，荡溢在村子的每一寸角落，一切都那么清晰，一切都那么安祥。
外婆讲的故事似乎永远精彩。每当夜深，外婆忙完家里的活儿，就会带我在院外溜达。她把我抱起放在那个简陋的秋千上，指着远外的那座山喋喋不休地讲述：其实那座山是有名字的，像仙女一样躺在那，所以取名为“仙女山”，据说在很久很久以前，有位仙女住在上面，谁都没有看见过她，但山里所有的人都会去向她祭拜，因为她可以实现他们所有的愿望，可后来仙女爱上了一名人间的男子，被上天知道后，把她变成山来弥补她所有的过错……
夜很静，只听得见外婆那永远都讲不完的故事。路上，外婆紧紧地握着我的手，那种被安定和温暖握着的感觉萦绕着我的整个童年，我在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。
十年后，我已长成大孩子了，离开外婆，来到市里上学，距离丝毫也不能隔膜我和外婆的情感。
在我的印象里，很少看到外婆阴沉着脸，她是一个开朗的老人，尽管生活的苦难在她的脸上刻写了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依然磨灭不了这个年轻时有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。
外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲很好喝的汤。嘴馋的我每次都会要外婆做饭给我吃，而每当这时，她总是笑得很开心，因为我是她的孙女，我不知道外婆60年来的生命岁月里到底做了多少顿饭，而每一顿到底又蕴涵了多少舐犊深情。父亲告诉我在他还没和母亲结婚时，外公就因癌症早早地离开了。我对外公毫无记忆，因为我连他的照片也没有见过，据说他生前是优秀的工程师，整个县城只有屈指可数的人考入大学，外公就是其中的一个。虽然我不理解当时那个混乱苍白的时代，外公和外婆是如何走到了一起，也许外公看中的正是外婆的贤惠、善良以及俊俏吧。
外公的去世让我知道时间和病魔是最残酷的杀手。外婆在寂寞中度过，一个人持家教子，作为一个旧社会走出来的妇女，她
怎么是正常呢？有时是一本简朴的宝书。有时是一件美丽的'衣服，有时是你做的一件最自豪的事情，有时是一份发自内心深处爱的记忆。
好久没看到雪了，一粒粒白色的雪花从天而降，落到树上树变白了，落到屋顶上，屋顶变白了，落到地上路边白了，家前的湖也结了一层薄冰，天地一片白茫茫年幼的我，在雪地里快乐的玩耍，刨雪堆，吃雪，堆雪人，沉浸在童年的乐趣之中，突然我的身体变得僵硬，眼前一黑，口吐白沫倒在了地上。
当我醒来的时候，背一个人背在背上，模糊的看见了外婆的侧脸，是外婆在背着我，年过花甲的他还在雪地里没命的跑着。尽管天这么寒地这么动，她的脸颊上还是留下了一粒粒豆大的汗珠，外婆见我醒了，开心又着急的说，娃儿，你终于醒了，你可是急死我了，刚从屋里出来就看到你这个样子哎哟，你再坚持一会儿，马上就到医院了。(原创投稿 )
从家到医院一共也有三四公里，真无法想象外婆是怎样背着一个，有他一半体重的小孩在冬天里飞跑。
到了医院，外婆连一把汗都不接，把我放在凳子上，就去挂号泡了后，他坐到了旁边才呼呼的喘气外婆见我身体直打哆嗦啊，话也不说的就把他的外套脱下，披在我的身上，把那双长满老茧的手在嘴里吹了水，拿起我的手来回的搓着，边搓边问，怎么样，好点了没？以后可别这样子了，其实外婆就穿了两件衣服，里面的毛衣早已经湿透了，十分冰冷，我说道，外婆，您穿上吧，外婆笑笑说，外婆不冷，这时我再也忍不住了，泪水流了下来，鼻子酸酸的，为了不让外婆担心，趁他专心的为我取暖，我赶紧拭干了眼泪。
这件事情虽过去了很久，但是记忆如新，这是外婆对我的爱，这份爱的记忆我永远在，藏在我的心灵深处
20xx年3月2日18点正，慈爱的外婆永远地离开了，享年98岁…这是永久都会记得的一天！
3月2日的这天，天空阴霾，下着绯绯小雨，还夹杂着丝丝的北风…像在哀号；像在呼唤；仿佛老天爷已晓得了亲爱的外婆的离去，在叹息着…在感伤着…又仿佛是外婆在对她所有的亲人说：你们要节哀呀，我人走了，但我还在你们每个人的心中…我会在天上保佑着你们，保佑你们身体健康，合家幸福…
一路走来，都有外婆的关爱陪伴着，记得小学时候，一个人不敢睡一房间，后来外婆陪我；记得有一年的春节，我们几兄妹去外婆家拜年，无论是结婚与否，每人都得到了外婆分给的压岁钱，尽管只有10块钱，但那却代表着外婆的一片心意---她是爱我们的…但是我们从外婆家回来的第二天，舅舅骑自行车来到了我家，就因为外婆忘了给压岁钱我哥，一整夜睡不着都想着这事儿，心里觉得特过意不去了，一大早就催舅舅骑自行车走了几十里的路拿着她要给哥的压岁钱到我家。外婆，那时的我们心里不知有多感动…你这一辈子算是没过上多少的好日子就走了，以前的苦日子你也过得有滋有味，因为你子孙满堂，每回春节去你家吃饭总得坐上三桌才能坐下来，你看在眼里，笑在心里啊！！是啊，有多少人会四代同堂，而你，做到了…
读初中的几年里，我都是到外婆家吃晚饭，一下课就急匆匆的骑自行车到外婆家，还没放好自行车，就听到外婆的声音了："小妹，先去洗头，我把热水接好放冲凉房了，洗完头马上洗澡，饭和汤我都给你打起来晾着了，你洗好就刚好可以吃了去学校……"天天晚上如此，本来我回去还可以帮她做一点家务活的，可她老人家偏不让，宁愿是叫我两个表哥去做，她叫我看电视等吃饭，呵呵那时的我也乐得见其成，反正有外婆宠着，什么也不用干…那时去学校有一段路经常会有男生在那守着，看到有女生过来就会拉着女生的自行车，我是被拉过几次了，后来跟妈妈提了一次，不知怎的，外婆也晓得了这事儿，从那以后，我放学上去也有人车我，吃完饭后当然是三表哥车我去学校了咯…每天晚上回到外婆家，看到的都是外婆在操劳的身影，忙着喂鸡啊…喂猪啊…总之一大堆的活儿，从不要我帮忙…我觉得最过意不去的就是外婆趁我不知道偷偷帮我洗衣服，本来我还是自己洗的，后来她看我时间不够怕我去学校迟到，就叫我别洗，说叫我表嫂顺便帮忙洗洗就行了。可后来我晓得是外婆在帮我洗。哎哎我以后一吃完饭马上跑去把衣服乱洗一通，干不干净都不管了，反正是洗过了就OK…再也不敢要外婆帮洗了，还有个小表妹要她照看呢，说起来小表妹打见天开始就是外婆一手带大的，现在表妹也长成一漂亮大姑娘了，懂得赚钱了，只可惜外婆再也看不到她的儿孙，外孙们的所为了，但我知道，外婆会在天上看着她的亲人的一举一动，会好好地保佑我们，不会让我们受到伤害的。
外婆，一路走好…安息吧…去找属于你的快乐天堂！
外婆已经去世五余载了，*来常常躲在时间的光影里想念她的音容笑貌。
外婆在我的心目中一直是温厚的，“走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”，有着*普通劳动妇女最珍贵的品质勤劳和善良。一辈子与人为善，妯娌间相处更是和睦，从没有发生过争执。我的童年很多最简单快乐的时光是在外婆家度过的。勤劳的外婆，家里永远都是明窗净几，记得那时候外婆家窗子是很大的，窗外生长茂密的竹子，窗户里放着大大的桌子，坐在在桌子旁，看那些黑白照片，和朽掉了的书；或者玩桌子上的不倒翁，窗外凤尾森森，院落里外婆忙碌的身影。日子过的像方糖。所以至今迷恋大大的窗户，觉得视野开阔，心情愉悦。
在我的记忆力无法磨灭的，是外婆那双神奇的脚，神奇是在我小的时候见到外婆的脚脑海里闪现的词语，那是怎样一双脚啊，很像竹笋，“三寸金莲"，李后主的一句话称赞话，促成了裹足的风俗。我原是不懂得那双脚是缠裹出来的，只是觉得很好看，尤其是鞋子小巧玲珑，只有手的三分之二大，冬天里外婆穿着青色裤子在足踝处还要一圈一圈缠上裹腿布，愈发显得脚小了，十多岁的我对这双脚很是着迷，我一直想看看这双脚到底什么样，可是外婆一直不给看。
在后来一个夏天，外婆的脚因为长着鸡眼，常常踮着脚走路，常常用圆形模样的药膏来敷，帮外婆敷药时候终于有机会见庐山真面目了。天，没法形容当时的心情，眼前看到完好仅仅是两个脚趾，其余三个脚趾都是断的，小脚趾直接被踩在脚心上......，外婆说当时裹脚时候痛的'死去活来，终究没敢再看一次；瞬间庆幸自己是出生在新社会，要不我也在劫难逃啊；因为那个年月里缠足是必须的，“三寸金莲”很长一段时间等同于女性容貌，甚至比脸面重要，真的是一种不敢恭维病态的美。
外婆是心灵手巧的，常常捧着针线筐，遥远到觉得是个古董一样的针线筐。线、碎布、什么东西都有，还有老花镜，那个有琥珀镜架的老花镜，我再也没有见到。很喜欢帮外婆纫针，那是当时我最大的用处，很有成就感。外婆喜欢剪纸，挂在中堂大幅山水卷轴上常常贴着她剪出来的图样，有些图样我看不懂，问她，她也不知道，现在想起来不觉莞尔。
每当我和伙伴游玩后傍晚回家，走到家门看到夕阳的余晖，照在外婆如雪白发上，那个裹着小脚的干净的老太太，那个带着老花镜，坐在门旁忙着针线活，脚旁边放着琳琅满目的针线筐，暮色沉金；直到今天我还清晰的记得这个场景；当时的那种感觉一直定格在我的脑海里，可惜我的拙笔始终没有绘画出那个画面，直到后来我去洛阳龙门石窟和敦煌见到佛像后才重温那种感觉，踏实、安详、神秘。
在第二故乡的某个下午正在洗刷用了很久的很喜爱的一个砚台，砚台莫名碎了，不到两分钟，母亲打来电话告诉我外婆去世的消息，记得当时握着手机半天没回过神，情何以堪。知道人生会有生老病死，只是有些事情来得突然，即使你有十二分的准备，也会措手不及；经过离乱经丧后，不再说永远这个词，在我的意识里永远是让人黯然神伤的。
只是每当我看见小脚的老太太，总是让我想起我那慈爱的外婆，一位把花白头发梳的一丝不苟的老太太，一个喜欢穿白、蓝色衣服的老太太，一个经常穿着白色袜子黑色鞋子小脚的老太太.....，一位隔着岁月篱笆依然让我怀念的老人家。
二〇〇九年
在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……
我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。
外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！
有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。
刚刚一在外婆家的'床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。
来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像*一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。
如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。
好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子里刷洗餐具，水声哗哗的跃动着，随之而来的是透彻心扉的寒意。一抬头看到外婆颤巍巍的吃力地掀开厚重的帘布向我走来。在稀薄昏黄的日光下，花白的头发在寒风中轻微地飘动。我记得她端着碗走过来，*了才惊觉她身形的瘦小，好像一枝枯槁的树干在风中摇摇晃晃。她伸出苍老的手像是要弯腰洗碗。我赶忙制止，有些生气地大喊着：“别，我来洗就行啦，水太凉了，放这儿赶紧进屋吧！”
这是我在外婆去世后做的第一个梦。
“静儿。”我在她的小屋的取暖炉边上洗头发，水温热而又力量，哗啦哗啦地响。外婆在床上沉默而安静地看着我，突然，我听到外婆的声音，她犹犹豫豫地喊了我一声，两个字尾音刚落，她就赶紧停下来。“姥姥？”我撩起头发喊了她一声。我看着她，在灯光下她布满皱纹因病有些浮肿的脸，心里还是免不了一惊。她也没有应我，而是沉默了一会，语调缓慢带着商量的口吻说：“你能给我倒杯水吗？我，口干。”我应了一声，拿毛巾随便擦了擦裹起来，就转身给她到了满满一大杯水，说：“冬天太干多喝点水对身体好……”然后我又拿出一个碗，站在外边来回倾倒，不停地吹着让它快点冷一冷。外婆在屋里着急的喊：“别出去啦，就这样就好啦，外边太冷。这么傻……”我没有说话，不顾外婆的反对，倔强地站在屋外的树下。杯子里的水有些烫手，热气腾腾的扩散在冰凉的空气里，很快就变得温热了。外面阳光很好，下了雪的四周亮晶晶明晃晃的。从什么时候起外婆就不喜欢关灯了呢。不大的小屋关进了门窗，又拉了门帘。一个人的时候应该很寂寞吧。
我轻轻地走进屋，外婆躺在床的右侧，原本利落的短发长长了许多。进入冬季，外婆就一直没出过门，白了头发再也没法染黑，小时候经常陪外婆一起，蹦跳着去理发店染头发，那时候的外婆身体还很硬朗，能骑着三轮车带着我们十几个大小孩子走过大街小巷。春夏之际跟我们一起去公园看风筝，一起去大堤玩土捉蚂蚱，一起去花园赏牡丹。半路大家分吃几个烧饼几块饼干和一大瓶水。她曾经是多么爱干净爱收拾的人，不知背地里想过多少次最终也不得不向疾病和衰老妥协。我递上杯子说：“好了。赶紧喝吧，要喝完，不要怕上厕所啊。”她有些爱怜地催促我赶紧坐着暖暖。她有些惊喜的拿起杯子说：“刚刚好啊……“我笑着看着她。然后听她一遍一遍絮絮叨叨的夸我。可是让人莫名的心酸。
童年时候基本上是和外婆度过的，那时候家里太穷什么也没有，爸妈忙着做点小生意。我总是被妈妈半夜带到外婆家，那个时候外婆身体都不好，气管炎让她每晚都咳嗽到深夜，每天都会见她吃大把大把的药，和每天都辛勤劳作的身影。夏天的中午外婆从地里背出一大捆草，衣衫被汗水湿透，我在地头树下玩耍，捉蝴蝶，辫草绳，采野花。然后再跟着外婆回家。外婆很爱干净，每天换洗衣服，并把衣服叠的整整齐齐的撒上花露水压在枕头下边。家里门前有两株花树，外婆细心的呵护着它们，每年春天都是一树繁花，成了院子里最美好的风景。外婆算是个文化人，她初中毕业，在那个年代已经很不容易了。爱看书的*惯保持了一辈子。我常常去她的小屋看书，里面会有好多报纸或者杂志，大概是我舅舅拿来给她解闷的。很多时候就是一呆一整天，看着书和外婆说说话，即使不说话，有人陪着她，我想也是好的。外婆是个能干的女人，性格朴实心地善良脾气温柔。外公脾气火爆，外婆总是默默忍受，辛苦的生养了六个儿女。大舅小时候随了姨姥，剩下我姨，我妈，二舅三舅四舅陪在身边，看着他们成家立业，轮流带孩子做家务。可是人多事杂，总会有人抱怨她偏心。这时她却什么也说不了。两个闺女在婆家受了委屈，外婆总是劝解她们尊重老人宽容别人。外婆隐忍节俭了一辈子，年纪大了就更将就了。总是舍不得吃，这一直让大家很生气。舅舅他们总是买来外婆爱吃的'食物，她总是说自己吃不下留给自己的孙子孙女，有时候孩子们不来，东西也都变质了。小舅给她买了爱吃的牛肉，她瘪瘪嘴，像所有的老太太一样抱怨，说不吃，小舅说一句：“不吃，生病了还不得麻烦我们。你多吃点身体好。”她就不做声了，接过东西吃了点。常常为此，我妈他们没少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是这样。
上学忙碌了之后就很少能陪着她聊天了。等再见到她时她已经是一个病怏怏的老太太了，三天两头地感冒，去医院输液。起初她自己一个人也能走到不远的医务室，后来不知什么时候起就走不动了。舅舅们总是很忙，谁有空谁就带她去，有时候是我们这些孩子去。骑着电车（三轮车）然后扶着她上车，后来就需要背着她上车，一点路都不能走了。这时候往往都是寒假，后来暑假也会生病了。假期我们几个都放假了，孩子们都热闹起来了。有时候一大群都会围在医院的病床前和外婆或者是奶奶说话，有时候过于喧嚣总会被医院驱赶出来，只留下我们安静地大孩子。她见到我们也是欣喜的，总说自己又感冒了，又要麻烦家人了，总说自己没事。
外公很早就去世了。后来外婆就随着子女们进了城，在三个儿子家轮流每人一月照顾着。起初身体好也能帮舅舅家操持家务，后来就不行了，生活也是怯生生的，话也不敢多说。和外婆在一起她总是夸小舅孝顺，她是打心眼里喜欢小舅。总是说我妈受的苦最多。说二舅家的小女儿高迪曾对她说“家有一老，就是一宝”的话，总是说起她的那些可爱的孙子孙女们。她是多么留恋这个世界这个家。她常常会向我抱怨自己当初因为照顾孩子而辞去工作，现在也没什么钱，什么也做不了，她的委屈和无奈，也从不表露。我只能静静地听着，努力的宽慰她。我又能做些什么呢。我曾见她被子女斥责了一顿后，她坐在沙发上像个犯错的小孩，用皱纹丛生的手抹一把眼泪，客厅昏黄的灯光淡淡的在她身上洒落一层，她的身边只有零散的沙发垫和毛巾，安静地能看到空气的流动，寂静无声。她抬头看见我，亲亲热热的笑着问我：“静儿，你来了。”然后给我拿出她珍藏的零食。这时候动一动，她都要喘上许久。她有时候不让我碰她的东西，说脏，说我舅妈他们也说不能接触小孩，对他们身体不好。我心里一酸笑着说：“没事，哪脏啦。”她出院不久，卧病在床，我帮她洗脚，然后轻轻给她按摩腿，时不时确认一声，“这个力道行吗？”她轻声道谢，又翻来覆去的夸我，末了说了一句：“你从小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一声。她催促我停下来好好歇会，我执拗地不肯。她也就不再要求了。
过年去找她拜年，那时候压岁钱也就十几块，他偷偷地多塞给我十块，我推着不要，她急的红着脸：“这么点委屈你了，这么点委屈你了。”我怎会不知道她的难处，接过了之后就偷偷给她放在枕头下了。有时候给她带去生活用品，她还非要吵嚷着给钱。她就是不愿意麻烦别人，可是我是别人吗。我是您的外孙女啊。
外婆因为太瘦，皮肤很松弛。小时候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的凉*上，拉着她的皮肤扯得长长地问她：“姥姥我这样拉你疼不疼啊。”“不疼。”“你的皮肤怎么这么松啊”“因为我老了啊。”外婆笑眯眯*静地回答。长大了我还是喜欢拉着外婆的皮肤，只是不会像原来那样用力，我轻轻地拉着它们，感叹着：“你看看你瘦的，要多吃点啊。”我说我还记得在老家的堂屋里戴着你的老花镜，晕头转向。还记得躺在凉*上傻乎乎的对着大吊扇唱歌。还记得第一次吃炒猪血。小时候吃饭太挑剔，不爱荤腥。吃过后问你说是猪血，差点吐了。不过印象里应该还是很好吃。你笑着听着我的回忆。
你躺下被子散着，我走过去轻轻地拉好被子。我拉着你枯槁的修长的手，有些龟裂的指甲，和长满了厚厚的茧子的手掌。轻轻地握了一下。
她的手修长而有力，和我母亲的一模一样。
外婆在今年春节前去世了，享年83岁。
很早很早就想写点关于外婆的东西了，一直拖着，春节后也想写点以示悼念，还是拖着。直到此刻，还是对自己笔下的文字不太自信，但思绪已缕缕展开……
小时候喜欢去外婆家，这大概是所有小孩子的通性吧。我也一样，去外婆家是寒暑假的“必备科目”，即使不是放假，也时时有这样的想法。七八岁的时候，一次惹事被父母揍了一通，自己一边哭一边往村口走，被村里人问到，一边抽咽一边说：“去外婆家！”外婆家离我们村有十多里地，对一个七八岁的小孩子来说，决定独自走这样一段路是需要很大的勇气的。当然，还是没去成，被母亲追上来领回了家，但外婆家在我儿时心中就是温暖的港湾，外婆也是那般的可亲。
记忆中，外婆做的饭分外好吃。上世纪九十年代，北方的农村还不富裕，*时吃肉很少，过年过节时才会多一点。没有肉，外婆会用“地软”做素馅儿包子。地软是外婆在雨后的草地里捡来晾干攒下来的。长大后，留意了下地软，学名叫地衣，又名地木耳、地皮菜，说是主要生长在南方，北方个别地区有生长，但相比南方，生长慢且数量少。我们老家该属于北方的个别地区，雨后的几天里，野地草丛中就有了地软。外婆发好面，把晾干的地软泡发后，拌以豆腐，或者是土豆，或者是细粉，极少时候是鸡蛋，调味，包，上锅蒸，到吃到嘴里，现在觉得用一个“朴素的香”来形容是最为不过了，于是，小孩子一天的幸福莫过于此了。外婆也会把晾干的茄子再泡发，兑上面，上锅蒸，吃的时候伴以酱汁，嚼起来有股肉的韧劲儿也有股肉香，自己后来在大饭店吃过特色的鱼香茄子等，总觉得难以赶上外婆做的干蒸茄子。有羊肉了，外婆会做羊肉杂面，羊肉切丁作为浇头，擀杂面才是外婆的绝活儿。杂面算是北方农村的面吧，用几种豆子磨面，和时搀些白面，在外婆挥动长擀面杖的“腾、腾”声中变薄，薄如宣纸，不破不皱，向四面八方生长成一大张，再用刀切成面条，匀称如一，下锅出锅，于是，腊月二十三的年味终于浓厚了。母亲没有继承外婆擀杂面的手艺，母亲说，擀杂面一般人是做不来的，再说，我一天忙到头，哪有时间折腾着做吃的。
其实，外婆也一直在忙，在操劳，曾经如外婆这般年纪的北方农村妇女，没有谁不是操劳一生的人。从外婆、母亲偶尔的言谈中，知道外婆年轻时候是经历过一些事情的，好像先是别家的童养媳，后来又找了正直但脾气有些倔的外公。再后来经历所谓的种种革命、运动，同时还要操持家务，养孩子。外婆生了好几个孩子，后来只有母亲姐弟三人。更不幸的是，母亲的姐姐，我大姨，早早去世了，留下同母亲一般大的儿子和还不懂事的女儿。外婆就携着自己的小女儿帮自己去世的大女儿带孩子，经常两地跑，所幸大姨家离外婆家不太远。我的记忆里，外婆还经常来我们家帮忙，农忙时间做饭，为我们兄妹裁剪衣服，那时候农村一些衣服都是自己家里裁剪缝制。裁剪衣服也是外婆的'手艺，尤其是棉衣,她帮邻居们划线裁剪，做出来合体合身。直到老了，外婆依然勤快，七十多岁还自己做饭，外婆说，只要自己能动就不麻烦别人。在被母亲请来我家住的时候，外婆不是帮着洗碗就是扫院子，坐下来还要缝鞋垫，到现在，我衣柜抽屉里还有外婆几年前缝的鞋垫。
印象中，外婆最大的特点就是*和。说话不疾不徐，做事温文尔雅，把农村穷苦的生活过得有序而精致。小时候在外婆家，跟一般大的表哥玩，也会打架，也会合伙儿跟别人打架。外婆就会训斥我们，我们说，是他们先喊外公和舅舅的名字。外婆说，名字取来就是让人喊的么。他们还骂我，我继续争辩道。“骂又不疼！”，外婆经常会说。父母吵架了，母亲回娘家，总会被外公外婆送回来，为此，母亲觉得有些委屈，但会被外婆*和地开导直至不跟父亲闹别扭。现在想起来，外婆跟电视剧中的“国民妈妈”奚美娟很相像，虽然没有多少文化，但依然精致*和。
母亲说，外婆去世那天，从发现不行了到最后去世就几个小时，外婆很*和，没有受罪，跟当年外公去世时一样，为此，母亲很欣慰。
大年初四，预期的雪没有下，天气却是阴沉沉。下午就收到外婆去世的消息。泪水在眼眶里肆意涌动，却不敢掉下来怕被亲戚们看到。
看到床前毕业眼睛瘦的不成样子的外婆，妈妈已经哭的不成样子，我的泪水，伤心难过一起涌上心头。
想起外婆的点点滴滴。爸妈从我两岁到外面打工，跟着奶奶住了一段日子，后面跟着外婆，虽然总是嫌弃外婆做饭不好吃。外婆却总是对我最好。每次有好吃的都会偷偷藏在簸箕里，放学回来让我偷偷的爱好。每次想要零花钱，我总是说谎自己要买学*用品，外婆也不揭穿。想想那时候自己多幼稚。
后面考上城里高中，外婆逢人就说，我孙女啊，厉害着呢，考上重点高中了嘞。可是就是这样一个值得她骄傲的我，却是很少回来看她，越来越嫌弃他的邋遢，嫌弃她的饭菜，嫌弃她的脾气。可是一回来，总是把别人送她的吃的全拿出来让我带去学校，其实那些东西都变质了，她也不知道，就是一心觉得我要回来看她的，一直放柜子里。每次要去学校了，总是站在外面，说，蓉蓉啊，你爸妈辛苦嘞，加油读书啊。看到我走了老远，才放心。
每次去赶集，总是空着袋子去空着回。每次说没钱用，身体不舒服，却在去世的时候存了七万，死死的挂在胸前。
外婆啊，您不是说等我赚大钱孝敬您的吗！您不是说，我考上大学，分配工作，让我接你去外面时间看看的吗！您不是说，等我结婚，去喝喜酒的吗！怎么就这么的没了呢，最后一眼都没让我看到。
希望你在天堂无病痛，来世您还来当我的外婆，我还是您的外孙女。哀载！
——想念外婆作文 (菁华9篇)
又是一个人在家，独处的时光总是会勾起人心底最悲伤的回忆翻看着以前的照片，呵呵，那时的我还真好玩，拿着一个麦克风，支支吾吾地重复着那几句歌词，却还梦想着自己是最红的歌星；再看这张，瞧我睡得多香啊！小脸上不时浮现出可爱的笑容，犹如*静的河面轻轻地荡起一圈一圈的涟漪继续翻到下一页，映如我眼帘的是年轻时的外婆，她穿着裙子，坐在西湖边。那笑容是那么和蔼，那么亲切，却又是那么遥远，那么令人怀念
望着这张照片，我的思绪一下子变得惆怅起来，感伤的情绪笼罩着这个房间，我想起了以前外婆和我共同走过的点点滴滴——
刚出生的我张开双眼，最先见到的就是外婆，她每天细心地照顾我，把我捧在手心上，用她最大的爱呵护着我长大。等到我上幼儿园的时候，外婆就更忙了：每天定时送我上下学，中午接我回家吃饭，晚上还要带我去老师家学钢琴，回来后也还没来得及休息就要给我洗澡，哄我睡觉每天都是重复着过这样忙碌的生活，外婆她脸上的笑容却依旧还在
当我长大了，懂事了，懂得去关心外婆，孝敬外婆的时候，她却要离我而去了，看着病床上虚弱地只剩下一口气的外婆，我的眼泪便在眼眶里打转转了，这时，妈妈给我讲述了很多关于外婆的我从不知道的背后故事——从出生到满月，因为我的淘气，因为我的任性，每一个夜晚，外婆都是抱着我，坐着睡觉的。她无微不至地照顾我，每天都围着我转，哄我开心，不管小时候的我有多顽皮，她都不会批评我，有时候妈妈都看不下去，想揍我一顿，可是外婆还是护着我，我清清楚楚地记得，每次，外婆总是笑着说：孩子，不都这样的吗？
有一次，我发高烧，被妈妈带去医院打针，外婆知道了，急忙熬了一锅粥赶来医院看我，可是雨天路滑，外婆就在来医院的路上发生了意外——摔倒了！老人可不比小孩，摔倒的严重后果可想而知就是那一次，外婆落下了病根，积劳成疾，得上了糖尿病
听到这些事，我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子，接二连三地往下掉第二天，外婆就离开了我们
外婆，你在天堂生活得好吗？过得还*惯吗？我时常倚在窗边对着天空问道
我的外婆已经去世了，我非常想念她。还记得小时候，我每一次只要听到外婆要来的消息，我就高兴得睡不着觉，因为外婆每一次都会带很多新奇的玩具、香甜的饼干来给我们吃，除了这些之外，外婆还会带我最喜欢吃的起士蛋糕，那醇浓的乳香和绵 绵细细的口感，令我百吃不厌。所以我最喜欢外婆来我们家了。
小时候我很喜欢弹钢琴，所以都会自己创作很多自创曲。每一次外婆到我们家，我会迫不及待的把最新作品弹给外婆听。外婆是我最忠实的听众，也是第一个听众。外婆听完会呵呵的`笑着说：“原来我们家有一个小钢琴家啊！”，我心中好得意。有的时候，我正要准备弹奏时，外婆就会站在门口，探着头，开玩笑的说：“需不需要收门票啊？”，这让爸妈听了也都哈哈大笑呢！
还记得，在外婆过世的那一天，伤心的我一直哭，一直哭，眼泪像是喷泉一般的流着，哭到眼睛都肿起来了。我心中有万分的不舍，我最喜欢的外婆从此和我们天人永隔，好几个晚上我都在想，老天爷为什么把那么好的人带走了，外婆明明答应我要永远当我的第一个听众，要永远陪着我，可是她竟然过世了。
长大的我明白“天无不散的筵*”，也知道世界上不可能有长生不老的人，外婆终究是会离开我的。外婆先走了，但是她对我的爱还在，因为外婆一直活在我心中，永远陪着我，永远是我的第一个听众，永远是给我鼓励和安慰的人。
别人都能清清楚楚描绘出自己外婆的模样，然而，仅仅只见一面外婆的我，只记得那摇晃的身影，嘴边那颗黑黑的痣。
我第一次去外婆家，（也仅仅是一次，因为外婆住在云南，与我家太远，这次听说病重了才去的。）一到外婆家外婆就搂着我问长问短，年幼的我不懂事，对外婆说：“外婆，我饿了，我要吃玉米饼。”外婆如大梦初醒：“唉呀，我真忘了，我的'乖乖饿了，外婆给你烙饼去。”
外婆摇晃着拿着玉米糁来到石磨前，磨起来。只见外婆双手搭在磨架上，用力往后一拉，又往前一推，磨子就转了起来。才推了几下，外婆就直喘粗气。我见了，连忙说：“外婆，别磨了，我不吃玉米饼了。”外婆笑了笑说：“傻孩子，怎么因为累就不吃了呢？”说完又继续推起来，面磨好了。外婆先把面调得不干不稀，然后倒了些油在锅里，顿时，柴烟、油烟一块升起，把我呛得直咳嗽。外婆心疼了，“快出去，乖孙女，厨房烟大，会呛着你的！”多好的外婆呀，我鼻子一酸，泪水在眼眶里打着转。不一会儿，外婆端着饼出来了，我一看，眼睛被熏出泪来了，还不停的咳嗽，我心里真不好受。外婆看到我的样子，忙说：“我没有什么，你快尝尝……”话没说完，一下倒在地上，我大声叫到：“外婆，外婆，你怎么了？……”妈妈进来了，她把我支了出去。当我再进来时，外婆已永远地走了。后来我才知道外婆本来就病情严重，再加上为我做玉米饼劳累了，所以突然就去逝了。我从此吃再也不吃玉米饼了。
外婆，你回来吧，我好想再看看您！
想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落，哼你爱的歌会痛，看你的信会痛，连沉默也痛，遗憾是会呼吸的痛，它流在血液中滚动，后悔不贴心会痛，恨不懂你会痛，想见不能见最痛。每次听着这首熟悉的歌，我总会想起那一面都未曾见过的外婆。
小时候因为爸爸妈妈他们很忙，所以没空接我。当我看到我的.同学被他们的爸爸妈妈接走时。我总在想如果外婆在世的话，那该多好。这样我就不用一个人孤苦伶仃的回家了。回到家也总是一个人，一个人吃饭；一个人写作业；一个人看电视；一个人玩；一个人睡觉。有时我会想，如果外婆在世。是不是就不用做什么事都一个人了。我真的好想对外婆说：“外婆，我好像您。”
有时候我做错事情或考试考砸的时候，爸爸妈妈他们总会说我。每次这样的我，*惯了被爸爸妈妈说完后，一个人到房间里偷偷的哭。每当这时我总会想起那慈祥的面容，想起外婆。虽然没有见过外婆的外貌，但是我想外婆她一定非常的慈祥吧！
有时候，我会从一个不经意的瞬间想起外婆。想她在哪里过的好吗？想她有没有吃饱；有没有穿暖；有没有睡好；有没有不开心。如果有下辈子，我真的很希望能有一个外婆，有一个疼我爱我的外婆。
现在的我随着年龄的增长，也越来越大了。但是我对外婆的这一份想念不会随着年龄的增长而变淡。我会把这份想念永远埋藏在心底！
雨过天晴晚风轻，万籁俱静，羞答答的月姑娘把银辉洒向大地。朦胧的月光中我仿佛又看见外婆那张慈爱的面庞，正朝着我笑。泪水模糊了我的双眼……
曾几何时，我依偎在外婆的怀抱里，享受着长辈对晚辈的关爱；曾几何时，也在同一片星空下，外婆绘声绘色地为我讲诉民间故事；曾几何时，下着倾盆大雨，外婆打伞来接我……
那一天，蒙蒙的细雨下起来了，天气骤然变凉，我感到一丝丝的寒意，不由自主地打了个哈欠。要知道我是有病在身，我盼望着晚点放学，让我在温暖的教室里多呆一会儿。无情的下课铃还是响了，我在校门口徘徊，因为生病，不能接受雨点对我的滋润，给我补充水分。这时，一个熟悉的身影进入我的视线。外婆，我惊喜万分，一下子冲到外婆伞下，外婆也病了，病得不轻，为了不让我着凉，她拖着病体来了
外婆，阴阳相距，是那么遥远，您在天的那一边而我在这边。没有您的陪伴，我始终觉得缺少了什么，捉摸不透。外婆，您还记得吗？冬去春回，五年前的春天，一个春意盎然的季节，我们在家门前扶起了一棵小树。您试着再给予它一次生命。让小树再一次回到大地母亲的怀抱。在阳光下、在风雨中、在您呵护里，一个新的生命在默默地成长。我觉得小树比我幸福。有一次回到“亲人”的怀抱，真幸福，而我不行；又一次它在您的培育下，茁壮成长，真幸福，而我不行；电闪雷鸣、风雨交加，您曾给它套上“外套”，不被雨淋着、不被雷吓倒，真幸福，而我失去了。多少次，我泪眼朦胧，在月光下等您回来，可留给我的总是失望；多少次，想起过往的时光，总能给我一点安慰。您走后，家里再也没有团聚的欢笑。当我替您为小树浇水，瞧见那翠绿欲滴的叶子上又有一个新的生命在颤动！
外婆，我相信，虽然我们有人世阴间的距离，可是，我们两颗寂寞的心却紧紧相连在一起，您一定会陪我走完属于我的春秋。鲜花曾告诉我您对我的`那份关爱；绿叶曾对我说我对您的那份思念；大地知道我心中的每一种想法；天空知道我心中的每一个愿望；心灵啊，你尝过了我多少滴泪水；外婆啊，您解开了我多少个心结……
当小树长成苍天大树，外婆啊，您是否能回到我的身边。我依然在月光下等待，等您回到我的世界。
这篇文章作者通过写小时候外婆在雨中为“我”送伞以及外婆拯救一棵小树的事，不仅写出了外婆的善良以及对“我”无微不至的爱，同时也写出了“我”对外婆深深的思念之情。文末再次点题，距离无法阻隔“我”与外婆紧紧相连的心，对外婆的怀念之情溢于言表。
雨过天晴晚风轻，万籁俱静，羞答答的月姑娘把银辉洒向大地。朦胧的月光中我仿佛又看见外婆那张慈爱的面庞，正朝着我笑。泪水模糊了我的双眼……曾几何时，我依偎在外婆的怀抱里，享受着长辈对晚辈的关爱；曾几何时，也在同一片星空下，外婆绘声绘色地为我讲诉民间故事；曾几何时，下着倾盆大雨，外婆打伞来接我……那一天，蒙蒙的细雨下起来了，天气骤然变凉，我感到一丝丝的寒意，不由自主地打了个哈欠。要知道我是有病在身，我盼望着晚点放学，让我在温暖的教室里多呆一会儿。
无情的下课铃还是响了，我在校门口徘徊，因为生病，不能接受雨点对我的滋润，给我补充水份。这时，一个熟悉的身影进入我的视线。外婆，我惊喜万分，一下子冲到外婆伞下，外婆也病了，病得不轻，为了不让我着凉，她拖着病体来了外婆，阴阳相距，是那么遥远，您在天的那一边而我在这边。没有您的陪伴，我始终觉得缺少了什么，捉摸不透。外婆，您还记得吗？冬去春回，五年前的春天，一个春意盎然的季节，我们在家门前扶起了一棵小树。您试着再给予它一次生命。让小树再一次回到大地母亲的怀抱。
在阳光下、在风雨中、在您呵护里，一个新的生命在默默地成长。我觉得小树比我幸福。有一次回到“亲人”的怀抱，真幸福，而我不行；又一次它在您的培育下，茁壮成长，真幸福，而我不行；电闪雷鸣、风雨交加，您曾给它套上“外套”，不被雨淋着、不被雷吓倒，真幸福，而我失去了。多少次，我泪眼朦胧，在月光下等您回来，可留给我的总是失望；多少次，想起过往的时光，总能给我一点安慰。
您走后，家里再也没有团聚的欢笑。当我替您为小树浇水，瞧见那翠绿欲滴的叶子上又有一个新的生命在颤动！外婆，我相信，虽然我们有人世阴间的距离，可是，我们两颗寂寞的心却紧紧相连在一起，您一定会陪我走完属于我的春秋。鲜花曾告诉我您对我的那份关爱；绿叶曾对我说我对您的那份思念；大地知道我心中的每一种想法；天空知道我心中的每一个愿望；心灵啊，你尝过了我多少滴泪水；外婆啊，您解开了我多少个心结……当小树长成苍天大树，外婆啊，您是否能回到我的身边。我依然在月光下等待，等您回到我的.世界。
当越来越多所为畅销书充斥眼球的时候，与一本好书的邂逅，其实也是一种邂逅。
因为思念刚离世的外婆，在书店里发现倪萍新书《姥姥语录》时，没有犹豫马上收入囊中，用一个晚上细细读完，酸了鼻尖，湿了眼眶。书中的每一句话却柔软地戳到了人的心窝里，些许温暖，些许疼痛，浓缩了人生世情，令人释怀。
每个人的成长过程中，总会有一位“分量”很重的亲人陪伴，见证我们的年少醉月，他们无微不至的爱，滋润我们幼小的心灵，让我们学会善良，学会感恩。我是外婆带大的。记忆中的暑假，最愿意被送到外婆家，因为那里是我的快乐天堂。每次回去，外婆就让舅舅拿着鸡蛋去集市上换肉，心灵手巧的外婆还变着法给我做“鱼馍”，“酥果子”。那时候，我太调皮，常常跟同村的小哥一起下河捕鱼、游泳、在地里没命的跑。外婆一找不到我，就担心是不是又偷偷跑去游泳，是不是拽牛尾巴做蝉套时被牛踢了……“小杰，小杰……”外婆的呼唤，大半个村子都能听的见。
俗话说：“家有老，是个宝”，正向倪萍自序里写的，姥姥其实是家家都有的老太太，“姥姥语录”也是家家老太太常说的那个理。“靠东靠西，不如回家靠自己”，“占小便宜”，“一口吃个大胖子”，“遇事儿别急慢慢来……”这些也是外婆曾教我的，她用自己朴素的价值观和人生态度影响着我，教我善良，给我坚强，让我即便是遇到了沟沟坎坎，也要用自己的腿迈过去。
外婆去世100天，我依然不愿相信最疼我的外婆走了。每天下班进家门，好像树下摘菜的外婆，暖暖的'问候还在：“小杰，你回来了！快坐下来歇歇！昨夜里，梦见外婆，一样的回答，一样的声音，她抓着我的双手的刹那，眼泪便不可遏制。我知道，外婆也想我了，可是看完了我，外婆便还是要走。她琐碎而温暖的言语，淳朴而苍老的笑颜，伴随蹒跚的步履渐行渐远。妈说，这是外婆给我托梦了，外婆最亲的还是我。谢谢倪萍，把我一直想对外婆说却又不知道如何表达的思念，真真切切的写在了《姥姥语录》里。外婆走了，但她留在我心底的温暖会永远存在。
“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……” 这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候-就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。
在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的.那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。
外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。
日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐…… 记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。
外婆去世已有4，5年了，这时间里，我无时无刻都在思念着外婆，还记得外婆送我的红皮鞋，还记得在外婆家院子里稚嫩的我在外婆面前跳着《我们的祖国像花园》，更记得在外婆家的早上，一从收音机里听到**时，便严肃的拿起拖把杆，模仿升旗手，把外婆逗得乐呵呵；但是，等外婆去世了，我就知道，这一切的一切，已不再属于我，却随着可敬的外婆消失在了疾病的威胁下。
外婆在我眼里，一直是一个慈祥善良的老人，小时候，我喜欢自行车，嚷嚷着要母亲帮我买，母亲不肯，我就哭啊，闹啊，于是母亲带我去外婆家，我才止住了哭——我最喜欢外婆了，外婆也听说了这件事，二话不说，立马给我买了一部自行车，四百多，对当时物价而言，算是一部高档昂贵的车。
母亲怪外婆，为什么给我买那么贵的，外婆只是笑着说“我可是喜欢孙女，你们就不要管了。
外婆是个有洁癖的人，洗手间里，上海药皂的数量绝对比我的头发还多，外婆早上洗，吃完饭洗，中午洗，晚上还洗，可是奇怪的是，每当我从土中找出蜗牛，并宝贝的拿给外婆看，外婆也没有指责我的意思，只是温柔的看着我
可惜，到了后来，外婆的洁癖却没有给外婆带来好处，因为外婆身子骨弱，加上用冰水洗手，后来慢慢的生了病，外婆得了我最不想听到的疾病——肺癌。
听到这个消息的我，只是傻愣愣的呆了，因为还不知道肺癌会死人，还不知道肺癌会很难受很难受，外婆先开始并不知道，我们也只隐瞒，后来外婆知道了，就不让我去医院看她，我的心，抽了一下。
在家的某一天，我看电视呢，来了一声电话，我接了，一听是外婆的，便激动的和外婆说话：“外婆，是您么？！”“我找我女儿。”声音竟然是冰冷的，仿佛陌生人一般，一股难以言语表达的痛穿过了我的脑海，后来我知道，外婆，因为肺癌的刺激，得了老年痴呆，我很伤心。
姑姑婚礼到了，我们带着当时卧病再床（应为到了晚期，我妈妈将外婆和姥爷接回了她家）外婆的心意，踏上了去奶奶家的路程，可是，在车上，妈妈的手机震动了，妈妈接完电话，顿时呆住，我从没见过这样的母亲，爸爸好像看出了什么，把我放到熟人的车上，让我先去，我怀着忐忑不安的心情，和不认识的亲戚去了。
婚礼快结束时，爸爸才赶过来，我没看到母亲，我的心告诉我，一定发生了什么，我在墙角折飞机，就听到墙的另一头，大人们悄悄嘀咕着什么，我仔细地听“可苦了这孩子……去世……老人”
我的心狂跳起来，不会的不会的，绝对不要放生。外婆，外婆好人……
事实就是事实，只有神能改变，可是，我生活的世界，没有神，所以，不能改变，外婆还是去世了……
我深爱的外婆就这样，离开了我，离开了母亲，离开了大家。
外婆，你在那边过得好么？我想你，愿来世，你依旧是最疼我的外婆。
