你从小就经常对我笑。原本我以为那只是你单纯的在笑，却不曾想，其实在你的笑的背后，隐藏了许多东西。
小的时候，你让我学弹琴。每每当我坐在琴凳上专心练*时，你都会陪伴在我的身旁。当我因总是弹错而内心变得烦躁时，你都会对我投来微微一笑。当时或许因为年幼，不曾想过那抹微笑的含义，只是当看过那抹微笑后，本是烦躁的内心却变得*静了起来，又专心致志的练起琴来。当时的我虽不懂那笑的含义，却把你那笑的样子一直记在了脑海里。
渐渐地，我发现，每当我能独立演奏出一个章节或一个曲子时，你都会对我露出那抹微笑，口中说道：“宝宝真棒！”听了你的话后，我本就有点骄傲的心里一下子变得美滋滋的，又会向你炫耀似的继续弹下去。在不经意一回头的时候，我看到了你的脸上还保留着那份笑容。当我一不注意，弹错了一个音符时，你还会带着微笑对我说：“宝宝没关系，我们再弹一遍。”听着那带有鼓励的话语，让我对这抹笑的含义一点点变得清晰。这里面肯定有来自一位母亲对孩子的鼓励，因为不管我弹得好坏，都能在妈妈的脸上找到它；这里面应该还包含了另一种情感，它隐藏得有些深，但却是每个母亲都会有的一种情感，就是对孩子的期望。
在后来的日子里，我印证了我第二种猜测。
那几天是快要到期末考试的时候，我每天都复*到很晚。当你忙完你手中的事情后，你都会走进我的房间，陪着我一起“战斗”。当我学累时，你又对我投来了那抹微笑，鼓励着我继续“奋斗”。你的鼓励转化成了我前进的动力，那次考试中，我考了第一。当时你比我都要高兴，就像一个实现了自己心愿的孩子一样，我在一边看着你兴奋的样子，忽然想起了你的那抹微笑。那里面肯定是有对我的期望的，若不是，你又为何这般高兴？我还从中多读出了一种情感，那便是你对我的爱。
你对我的鼓励、期望，都是源于你对我的爱。随着时间的点点流逝，世间的万物都已千变万化，而唯一不变的，就是你对我的爱，和对我的那抹笑。它们和你一起陪伴着我经历了风风雨雨，伴随着我的成长。
这一次，我读懂了你的笑。
初次与你相见是在年初，那盆被唤作海棠的花，来到我家白净清洁的瓷盆里，盛满了细腻的泥土，盘虬的枝干上绿叶葱茏，硕大的花苞呼之欲出，令人欣喜。
我围着花盆细细观察这充满少女情态的粉红花苞，小心嗅着你身上春天的芬芳，一时沉醉其中，激发了我的兴趣，我兴致勃勃的老妈请求照顾你，并有十足的信心，让你开出漂亮惊艳的花。
清晨的阳光还未照亮天际，透过云层，几束暖阳照入阳台，我揉了揉惺忪的睡眼，长吁一口气，活力满满地开始了我的护花使者任务。你需要肥沃的土地，认真的施肥，晶莹的水珠在枝叶与树干之间，滚动滑落，可爱极了，傍晚的星辰依稀闪耀，学*之余的我继续为你除草、松土。一天天的光阴缓缓从指缝流过，总是留住我在阳台精心侍弄你的身影。当花苞吸足了养料，花朵千呼万唤始出来的时候，花苞从枝头坠落的景象，令我几乎不敢相信自己的眼睛，心中的自信随之崩塌，失去了“化作春泥更护花”的景象的无私与伟大，徒留满心的遗憾与焦灼……
随着花苞坠楼的弧线，我的心情也如弧线般下落，一下子跌落到了谷底，失落，伤心……想起你刚到我家时，我的喜爱与妈妈对我的鼓励。我一鼓作气，使出了做数学题般的英勇与你斗智斗勇，在网上查看你的生活*性，你性喜阳光，而我怕你受风雨摧残，将你留在阳台那个最佳位置。我不厌其烦的将你从屋内搬到屋外。终于一个春分和煦的早晨，那一朵朵花层层开放，在微风中整齐摇晃，赏心悦目，刹时内心的喜悦呈排山倒海之势而来，又一次见过你，并未让我失望，你一如我愿开出了惊艳的花朵。
在今天，我读懂了你，悦纳生命中的挫折，坚定信念，终有一日理想之花开满枝头。
父爱好似一座伟岸的山峰，即使我的身心饱经风霜雨雪，也依旧在它的庇护下沉着坚定；父爱好似一片汪洋的大海，即使我的灵魂遭受电闪雷鸣，也仍然在它的拥趸中仁厚宽容；父爱好似一道耀眼的光辉，即使我的思绪深陷黑暗之中，也照旧在它的指引下寻到光明。在父亲炽热目光中，我读透了博大的亲情，那是如江海般宽大的胸怀，如雄山般深厚的内涵。
思绪摇曳至那个烈日炎炎的午后，一阵仓促的敲门声打破了一片宁静。我闷闷不乐地打开房门，父亲迎面走进来，要求我帮忙将公司资料录入电脑，我依旧沉浸在被惊扰的情绪中，不明白*日将工作和家庭划清界限的父亲为什么会将工作带至家中处理。也许是情绪使然，我的动作十分缓慢，父亲便不耐烦地催促起来，我反而在父亲的催促之下赌气似地放慢动作，最终索性停止录入。父亲见我这般态度，一言不发地注视着我，目光里充盈了些许我读不懂的情绪。我与父亲对视良久，关掉电脑，愤愤地回到自己的卧室。那天夜里，我辗转反侧，思考父亲的反常举动，却毫无头绪。
聒噪的夏天，空气湿热得让人喘不过气，身体和灵魂仿佛都被汗液浸湿，我想要洗把脸解除这种黏腻感，却在无意间路过父母卧室时听到他们的私语。“照这样子，她什么时候才能提升打字能力？”他们二人声音虽不大，却一字一句真真切切地传到我的耳朵里。洗完脸回到房间，仿佛灵魂和身体也清爽了许多，豁然间明白了父亲目光中充盈的情绪，我曾提到过想锻炼打字速度，而那次录入公司资料不过是父亲的借口，我懊恼着没有早些领会父亲的用意，没有早些读懂父亲的眼眸。他的目光中充盈的不仅是对我忤逆态度的愤怒，更多的是对我不上进的失望……
从那之后，我开始尝试解读父亲的目光，解读那深邃的双眸中凝聚的千万种情绪，那多半因我而起的情绪。时光推移至现在，我已然能够读懂父亲的眼眸，每当我感到慵懒想要放纵之时、每当我感到萎靡想要放弃之时，甚至我感到愉悦想要狂喜之时，仿佛都能看到父亲微笑着站在我的面前，默默地注视着我，不言不语，却胜过千言万语。
窗外融化着的雪水顺着晶莹剔透的玻璃划下一道清晰的印记。夜已悄然黑了，适才因止不住翻新摔门而入隐隐震动的手指也已恢复*静。静静地回想起不久前的一幕幕，心中渐渐退去的恼怒却一点一滴被不理解与羞愧取代。
事情说来也简单，妈妈做好了饭菜，让爸爸叫我出去吃。而我正被眼前的一道数学题而束缚，再三拖延。父亲一气之下喊道：“你不要吃了，别出来了。”正烦心的我听了这样一句，更是火上三竿，一把将门甩上，与外面隔绝。可过了一会儿，我便开始意识到自己的过错和幼稚，为自己的所作所为深感羞耻。可心高气傲的我却仍为父亲那句话耿耿于怀，即使肚子早已咕咕直叫，也不肯放下面子出去吃。
等到快要零点的时候，我终于忍不住饥饿难耐，想着父母应该早已入睡，就轻手轻脚的走出屋了。透过透明的玻璃，客厅里昏暗一片，只剩一盏暗黄色的灯光尚未挑尽。透着这光，我看到墙上映射着的，坐在桌旁的人影。灯光过于昏暗，我看不真切那人是谁，于是推开门，走*了些。竟是父亲！父亲的头微微低着，薄如柳叶的唇微微张开，安静的睡着。我的心中顿时被一种复杂的情绪充斥着。一眼认真的打量下来，竟不知是何时开始，父亲曾经挺拔的，容我趴在上面让他背的后背，早已微驼成一个弧度。那曾如星辰扑洒下的闪光照亮一般明亮的双眸尾处，早已黯然失色，皱纹横生。乌黑浓亮的发间也有着十分刺眼的白发，犹如刀子一般，狠狠地，毫不留情的，一刀一刀，剜着我的心。桌子上摆着的是菜，菜上仍还冒着热气，显然是被人热了又热的。我终是没有忍住，小声的啜泣起来。为自己的行为感到万分羞愧。父亲被我的哭泣吵醒了，睁开眼睛看见我先是一愣，而后一手扶上了我的头，只微微一笑，并未在说什么。可我却知道，那是他原谅我了。
直到那一刻，我才懂得父亲的爱。或许不需多么雄伟，多么明显的表现。细细观察起来，生活中的一点一滴中，无不透露出父亲伟大而细腻的爱。那一刻，我才懂得，在父亲的爱面前，一切都会黯然失色。
电影的结局，虽不完美，但也催人泪下。
——题记
今天，月考成绩出来了，照例，每次出成绩时，我都会给外婆打个电话，告诉她我的分数。今天也一样，上午的数学课上完了，我把书包扔在沙发上，拿起手机，拨出了电话号，抬头看向窗外，今天的阳光可真足。这时，电话那头突然出现了一个稍有些粗哑的声音：“喂，宁宁啊!下课了吗”我急忙回复“恩，下课啦，还有，月考成绩也出来了，数学呢，125，语文呢……”外婆听力之后，开心地笑了：“恩，挺好的，下一回期中也好好考，考好了回来给你做好吃的。”我急忙点头说好，接着又问了些家常话，这一次与我外婆的通话又结束了。每一次我都恋恋不舍，不想挂掉，可每一次由不得不挂掉。
我离开外婆5年了。5年前，因为某些原因，我们一家要搬到别的城市，外婆因与舅舅一起生活，还要照顾弟弟，所以留下了。现在的我还依稀记得，我们上车和大家说再见时，外婆偷偷拭去的几滴泪和红润的双眼。
小的时候，一直是外婆照顾我，我几乎每天都和外婆呆在一起，外婆是我伤心的情感栖息地，也是温暖的避风港。从小到大，我最喜欢和外婆在一起，无论有任何好吃的，外婆都会留给我，妈妈批评我的时候，外婆都护着我，她从来不打骂我，她总是那个最关我的人。
离开外婆这么长时间了，每一次打完电话总要失落一阵，突然觉得自己很不孝顺，我不能在第一时间内说出外婆最喜欢的食物，我不知道天气变凉的时候，外婆有没有多春衣服，我不知道外婆有没有不开心。我陪伴她的时间很少，彼此的关爱也减少了。
我多么希望时光，慢些走，都停留一些，让我学会做饭，做给外婆吃，让我挣足够的钱，带着外婆去旅游，让我有更多的时间，每天都陪着外婆。我多么希望就这样一直下去，一直陪着外婆。时光啊时光，你慢些走。
晴天，阴天，雨天，雪天，春夏秋冬。
悲伤，哭泣，开心，欢乐，因为有你。
我多么希望就这样时光静好，你不会老，我看你笑。
——我读懂了你的话题作文 (菁华5篇)
电影的结局，虽不完美，但也催人泪下。——题记
今天，月考成绩出来了，照例，每次出成绩时，我都会给外婆打个电话，告诉她我的分数。今天也一样，上午的数学课上完了，我把书包扔在沙发上，拿起手机，拨出了电话号，抬头看向窗外，今天的阳光可真足。这时，电话那头突然出现了一个稍有些粗哑的声音：“喂，宁宁啊!下课了吗”我急忙回复“恩，下课啦，还有，月考成绩也出来了，数学呢，125，语文呢……”外婆听力之后，开心地笑了：“恩，挺好的，下一回期中也好好考，考好了回来给你做好吃的。”我急忙点头说好，接着又问了些家常话，这一次与我外婆的通话又结束了。每一次我都恋恋不舍，不想挂掉，可每一次由不得不挂掉。
我离开外婆5年了。5年前，因为某些原因，我们一家要搬到别的城市，外婆因与舅舅一起生活，还要照顾弟弟，所以留下了。现在的我还依稀记得，我们上车和大家说再见时，外婆偷偷拭去的几滴泪和红润的双眼。
小的时候，一直是外婆照顾我，我几乎每天都和外婆呆在一起，外婆是我伤心的情感栖息地，也是温暖的避风港。从小到大，我最喜欢和外婆在一起，无论有任何好吃的，外婆都会留给我，妈妈批评我的时候，外婆都护着我，她从来不打骂我，她总是那个最关我的人。
离开外婆这么长时间了，每一次打完电话总要失落一阵，突然觉得自己很不孝顺，我不能在第一时间内说出外婆最喜欢的食物，我不知道天气变凉的时候，外婆有没有多春衣服，我不知道外婆有没有不开心。我陪伴她的时间很少，彼此的关爱也减少了。
我多么希望时光，慢些走，都停留一些，让我学会做饭，做给外婆吃，让我挣足够的钱，带着外婆去旅游，让我有更多的时间，每天都陪着外婆。我多么希望就这样一直下去，一直陪着外婆。时光啊时光，你慢些走。
晴天，阴天，雨天，雪天，春夏秋冬。
悲伤，哭泣，开心，欢乐，因为有你。
我多么希望就这样时光静好，你不会老，我看你笑。
傍晚，我夺门而出，逃出了我住了十年的家，我从来没有想过我要离开这个家，只以为这是会出现在书上看到的情景，这次却出现在现实中。
我走出了家门，看着那夕阳西下，点点归鸦急急忙忙地朝窠里飞去。心里也没好受点，看到小鸟有大鸟看护；小狗旁边有大狗。我刚刚哭红的眼睛中又流出了一滴连着一滴的泪水，心想：这真是我妈妈吗？
刚刚，妈妈当众骂了我一顿，我的脸皮一直都是这么薄，怎能容忍被那么多人嘲笑呢？于是，我也把面子的事搁一旁，跟我的母亲对骂，我越骂越累，但是妈妈在动嘴皮子上可谓真的牛，我也很佩服。就仅仅的一件小事，犯了不该犯的错，您就要这样子批评我？最后，我只好把自己关在房间里反思。那时，我心想：我错了，行了吧。何必，明知我死要面子，您还说这是对我的爱，我也只能在房间里苦笑。
到了吃饭的点，我还躺在床上，反复思考妈妈对我的爱。先不想了，我的心情大好如初，装作若无其事，我还去洗手间把脸上的泪痕擦掉。可是妈妈您却还是板着一副脸，我只希望你能开心一点，去逗你一笑，反倒您却说，滚。你还联合着全家人一起批评我，骂什么，说什么，最*一段时间都没有犯过错，你就扒出三年前的事情来教育我，说别人都去了，我不去。可是你却……。
我沿着一条河边一直走，一直走，希望能找到答案，衣服都被泪水浸湿了。我坐在河堤上想着母亲的爱，但久久不能理解，我看太阳西下，微微染着红晕，周围飘飘金色的彩云。
夜幕降临，不得不说，老家的夜晚真美，天上的星星一颗连着一颗，让我想起妈妈给我唱《小星星》，但我把这种想法打掉了，我恨着妈妈。无数的萤火虫在我头上飞来飞去，闪着朦胧的光飞行。我心想：妈妈应该不会再来找我了吧？
突然，我听到远处传来母亲呼唤我的名字，母亲和全家都出来找我。我看见妈妈血红的眼睛，红肿的眼皮，也不知道为什么所有的恨，化为一只小鸟飞向妈妈的心。家人拉着我的身体把我强行拉回家，我的泪奔了下来，我的身体在反抗，但心却想着和家人一起，在那一瞬间，我好像读懂了那份爱。
深夜，我躺在床上，看着那皎洁的月光，听着蝉鸣，我的眼泪又不受控制的在眼里打转。在眼睛里越积越多，顺着眼角慢慢流下床沿。我心里只想说：“妈妈，我懂了。”
窗外融化着的雪水顺着晶莹剔透的玻璃划下一道清晰的印记。夜已悄然黑了，适才因止不住翻新摔门而入隐隐震动的手指也已恢复*静。静静地回想起不久前的一幕幕，心中渐渐退去的恼怒却一点一滴被不理解与羞愧取代。
事情说来也简单，妈妈做好了饭菜，让爸爸叫我出去吃。而我正被眼前的一道数学题而束缚，再三拖延。父亲一气之下喊道：“你不要吃了，别出来了。”正烦心的我听了这样一句，更是火上三竿，一把将门甩上，与外面隔绝。可过了一会儿，我便开始意识到自己的过错和幼稚，为自己的所作所为深感羞耻。可心高气傲的我却仍为父亲那句话耿耿于怀，即使肚子早已咕咕直叫，也不肯放下面子出去吃。
等到快要零点的时候，我终于忍不住饥饿难耐，想着父母应该早已入睡，就轻手轻脚的走出屋了。透过透明的玻璃，客厅里昏暗一片，只剩一盏暗黄色的灯光尚未挑尽。透着这光，我看到墙上映射着的，坐在桌旁的人影。灯光过于昏暗，我看不真切那人是谁，于是推开门，走*了些。竟是父亲！父亲的头微微低着，薄如柳叶的唇微微张开，安静的睡着。我的心中顿时被一种复杂的情绪充斥着。一眼认真的打量下来，竟不知是何时开始，父亲曾经挺拔的，容我趴在上面让他背的后背，早已微驼成一个弧度。那曾如星辰扑洒下的闪光照亮一般明亮的双眸尾处，早已黯然失色，皱纹横生。乌黑浓亮的发间也有着十分刺眼的白发，犹如刀子一般，狠狠地，毫不留情的，一刀一刀，剜着我的心。桌子上摆着的是菜，菜上仍还冒着热气，显然是被人热了又热的。我终是没有忍住，小声的啜泣起来。为自己的行为感到万分羞愧。父亲被我的哭泣吵醒了，睁开眼睛看见我先是一愣，而后一手扶上了我的头，只微微一笑，并未在说什么。可我却知道，那是他原谅我了。
直到那一刻，我才懂得父亲的爱。或许不需多么雄伟，多么明显的表现。细细观察起来，生活中的一点一滴中，无不透露出父亲伟大而细腻的爱。那一刻，我才懂得，在父亲的爱面前，一切都会黯然失色。
门轻轻地打开了。
“回来啦？”回答妈妈的是我的无言以及拖拖沓沓的脚步声。
门轻轻地关上了。
随着沙发不满的“咕噜”声，我重重地倒在沙发上。面对殷勤的妈妈，我强打精神，有气无力地汇报各科成绩，似在自言自语，又像在背诵一篇老气横秋的文章。妈妈在厨房忙碌着，我渐渐降低了音调，静静思索着晚上该怎么跟爸爸解释。只听见妈妈在厨房里唠叨着什么“唯我独尊”“出息”“不扎实”，蓦地酸涩涌上了心头……从没那么难受过。
“咣”地关上了门，任凭妈妈在门外唤我。我抵在门上，泪水涟涟，怕门打开，怕那涌流的眼泪被候在门外的妈妈看到，又责怪我的软弱。
那天晚上，我睡得格外浅，朦胧间感到有人半夜打开我的房门。可我的眼皮沉甸甸的，睁不开。那人帮我掖了掖被子，摸着我红肿的眼睛似在心疼：“哎，你个小‘林黛玉’……”轻手轻脚地关上门。没错，是妈妈！迷糊中我听到爸爸妈妈的对话：“这就是‘挫折教育’，若她一直一帆风顺，在班唯我独尊，长大反而会没什么出息。分数别看得太重，考砸了知道哪儿不扎实就好了！”
眼睛又酸胀起来。
清晨，从沉睡中醒来，就听到厨房里“乒乒乓乓”的声音。显然爸爸也被这声音吵醒，饱含困意的说：“大清早干嘛呀？”“帮女儿做早饭！”他顿了顿：“你们昨天不是闹别扭吗？”
我探出脑袋，厨房里，是妈妈忙碌的身影。冬日的早晨透着寒，妈妈时不时打个冷颤，她打开液化气，将锅放在灶上，自己离锅*了几分，似乎这样可以暖和些。
我装作刚睡醒的样子，隔着玻璃门看到她从锅中取出盘子。盘子应该很烫，冒着热气，她端起它，显然感受到那炽热的温度，一阵哆嗦，便迅速搁在我面前，手指不停摸着耳朵。
妈妈故作轻松地说：“你最爱吃的蒸鸡蛋，前天听隔壁王奶奶讲这样做法最有营养。”
望着热气腾腾的蒸鸡蛋的那一刻，我真正读懂了妈妈的爱。
你从小就经常对我笑。原本我以为那只是你单纯的在笑，却不曾想，其实在你的笑的背后，隐藏了许多东西。
小的时候，你让我学弹琴。每每当我坐在琴凳上专心练*时，你都会陪伴在我的身旁。当我因总是弹错而内心变得烦躁时，你都会对我投来微微一笑。当时或许因为年幼，不曾想过那抹微笑的含义，只是当看过那抹微笑后，本是烦躁的内心却变得*静了起来，又专心致志的练起琴来。当时的我虽不懂那笑的含义，却把你那笑的样子一直记在了脑海里。
渐渐地，我发现，每当我能独立演奏出一个章节或一个曲子时，你都会对我露出那抹微笑，口中说道：“宝宝真棒！”听了你的话后，我本就有点骄傲的心里一下子变得美滋滋的，又会向你炫耀似的继续弹下去。在不经意一回头的时候，我看到了你的脸上还保留着那份笑容。当我一不注意，弹错了一个音符时，你还会带着微笑对我说：“宝宝没关系，我们再弹一遍。”听着那带有鼓励的话语，让我对这抹笑的含义一点点变得清晰。这里面肯定有来自一位母亲对孩子的鼓励，因为不管我弹得好坏，都能在妈妈的脸上找到它；这里面应该还包含了另一种情感，它隐藏得有些深，但却是每个母亲都会有的一种情感，就是对孩子的期望。
在后来的日子里，我印证了我第二种猜测。
那几天是快要到期末考试的时候，我每天都复*到很晚。当你忙完你手中的事情后，你都会走进我的房间，陪着我一起“战斗”。当我学累时，你又对我投来了那抹微笑，鼓励着我继续“奋斗”。你的鼓励转化成了我前进的动力，那次考试中，我考了第一。当时你比我都要高兴，就像一个实现了自己心愿的孩子一样，我在一边看着你兴奋的样子，忽然想起了你的那抹微笑。那里面肯定是有对我的期望的，若不是，你又为何这般高兴？我还从中多读出了一种情感，那便是你对我的爱。
你对我的鼓励、期望，都是源于你对我的爱。随着时间的点点流逝，世间的万物都已千变万化，而唯一不变的，就是你对我的爱，和对我的那抹笑。它们和你一起陪伴着我经历了风风雨雨，伴随着我的成长。
这一次，我读懂了你的笑。
——我读懂了的话题作文 (菁华3篇)
别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音讯无凭，路遥归梦难成。离恨却如春草，更行更深还生。
他，才华横溢，工书善画，能诗善词，通晓音律，是被后人千古传诵的诗人;本无心争权争利，一心向往归隐生活，登上王位完全是一个意外。他痛恨自己生在帝王家里。功过是非，已成历史之轨迹。人们都说，他——李后主，是一个亡国之君，可谁又能明白他心里的苦楚呢?李璟的第六子李煜因惧怕皇太子猜忌，不敢参议政事。在此期间他给自己取号‘钟隐’‘钟隐居士’等，来表明自己志趣在山水之间，同时也表明自己无意与皇兄争夺皇位。不料，不久后皇太子暴卒，唯剩下李煜，他只能勉为其难做太子，登基为帝。实为他即位之时，南唐已奉宋正朔，多次向宋进贡。在此期间，他遇到了周后。周后是一个姿质佳慧，美艳多才的女子，因为她，后主留下不少佳作。
不过，人生没有不散之筵*，不幸的事总有一天会降临到这一对快乐的人身上。当李后主二十八岁时，周后染疾去世，如同被秋风吹走的落叶。李后主苦不堪言，创作了一首又有一首忧伤弥漫的小诗。‘一重山，两重山。山高天远烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。秋风多，雨如何。帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何。’对于李后主来说，这时天大的不幸，可是，他又怎样奈何得了命运呢?
975年，宋军南下，城破。李煜被俘，被宋朝封为违命侯，不知这是对他的恩情还是羞辱?
后主不会做皇帝，而无意中做了‘词中之帝’，从宫廷中的享乐荒废的生活到亡国之后，他写出了血和泪的文学以深哀结怨，真率，真切见长，他不是一个好皇帝，但谁又可以否认他不是一个好诗人呢?
本来七夕是一个浪漫的节日，可在这天，*历史上，一颗耀眼的明星在历史的长河中浸没。对于他来说，死，又何尝不是一种解脱?把他从这种生活中解救出去。在一个永远不会醒来的睡梦中，又梦见周后，不过不是在宫廷中，而是在秀丽的山水间……
夜幕降临，皎洁的月光下，你身披一件红衣，我悄悄走*你，想一睹你的容颜。
风，轻轻地抚摸着身旁的鲜花与绿叶，你的头发微微飘动，似在于风儿嬉戏，你惨白的脸上，写满了憔悴，你却努力的扬起嘴角，对我微笑，我从你的眼中，看出了你的倔强，你的不屈，还有你的坚强。
当那张打着大大小小的红叉的卷子，落到你手里的时候，你的心是颤抖的，一股莫名的痛，划遍全身。往日你在灯光下的奋笔疾书，辛勤阅读，都在这张卷子上，宣告无功。你往日的微笑，消失殆尽;你的理想和豪言壮志，离你越来越远，泪水，模糊了你的视线。你茫然的看着远处，将手中的卷子握成一团。你不知道该如何面对这个成绩，和面对期待成绩的家长 。
经过多次的思想斗争，你决定将这个成绩如实的告诉家人，坦然的面对这个成绩。回到家里，你不安的走到父亲面前，看着他因生活的劳累而略有皱纹的脸，和那双有着薄茧的大手，惭愧占满了你的整颗心。看着父亲那由期待变到失望的眼神，你难受极了，当那句：“你太让我失望了”从父亲的嘴里说出时，你强忍着泪水，小声的说“我会努力的”，而这句话，父亲没有听到，只是一直的叹气，那沉沉的叹气声，重重的撞击着你的心，在那里留下了不可磨灭的痕迹。
你静静地站在月光下，明亮的月光洒在你的身上，与周围的花儿，小草形成了一道美丽的风景线，然而，你哭红的双眼与这美丽的风景却显得格格不入。
我站在你的对面，静静的看着一言不发的你，忽然间，我明白了你，明白了你的努力，你的伤心，你的痛苦，你的失落，当然，我也同样明白，你此时的一言不发，是为以后的努力奋斗做铺垫，为以后的冲刺积蓄力量。因为你明白，明天的太阳是新的，今天的一切都已成为过去，只有走出今天的悲伤，将今天的痛苦，化作明日奋发的动力，明天的太阳才会光芒万射。
此时，你心中已变得十分*静，以充满了无穷的斗志，开始向往着明天的太阳。
此时，你的脸上渐渐露出了笑脸，与美丽的风景融为一体，一起感受风儿的轻抚。
我懂你，我支持你，我是你形影不离的伙伴，我不会放弃你，不会抛弃你，不会让你萎靡不振，因为，我就是你。
冬去春来，辗转十二载，在这说长也短的日子里，我懂得了许多，可惟独读不懂你。
午后的阳火，辣辣的，蜿蜒蔓延至远方……
“爸，我去跑步啦，”像往常一样，我机械的告知一声。
爸爸似乎在手机上学*“学*强国”，连头都没抬，只是简单的“哦”了一声。
每次都这样，我简单的道别，他简单的回答，不曾有过多余的语言，哪怕只是一个眼神。
妈妈带着我碾过小巷的柏油路来到巷口，巷口的那颗石榴树不知何时已开满了花，满树殷红，灼灼其华。我下意识的回头眯眼看那满树的花朵。
那一转身，那一回眸，便定格了整个画面。
小巷的拐角处有一个淡淡的身影，他正朝我的方向望来，眼神专注而殷切，夏日的阳光给他渡上了一层金黄色的光辉，像极了那闯入凡间的天使。
是爸爸!
爸爸发现了我正在看他，慌乱之中收回了看我的目光，顿时有些手足无措，掺着孩童般的羞涩，他一转身，消失在小巷的尽头，只留下一地阳光。
这是怎样的一个午后啊，呆呆的我轻声告知了妈妈，妈妈说你爸该是无数次目送你吧，那目光似乎能追随我到天涯海角，目光灼灼，其爱灼灼，而我呢，却是第一次无意中发现……
蓦然回首，琥珀色如沉香记忆，张成网从身后*卷而来。记忆中的爸爸总是严苛的。上小学的第一天，我紧紧的.拉着妈妈的衣角不肯进校门，爸爸“无情”的掰开了我的手，拉着妈妈就走了，留下无助的我只能硬着头皮走进校园，仇恨的种子深深的埋进了一个只有五岁的孩子心中。
爸爸，或许曾经埋怨过你的木讷，或许曾经埋怨过你的沉默，或许曾经记恨过你的严厉，但对你所有的误解都被今天那一道深情的目光消除，我读懂了你，懂了你那木讷的外表下藏着一颗炽热的爱我的心，我懂得你不是不够爱我，只是爱到深处是无言。
天很蓝，风很轻，我的眼睛开始潮湿。
——我读懂了你作文 (菁华10篇)
时间慢慢地走，我终于读懂了你的心。
——题记
很早，我5岁
在我的记忆中，你对我不是很好。仿佛我的出生并没有令你开心，因为你从来没有对我笑过。
我很羡慕别人的奶奶，因为邻居家的小朋友总会有奶奶陪着，总会有奶奶来讲故事。可是，我看到的却是你每天在那张靠着窗子的厨桌上忙碌的身影，你从来没有给我讲过故事，更不会抱着我，坐在藤椅上一起看夕阳。你真的就那么忙吗？真的就不能抽出一点时间来陪我吗？
我开始讨厌你。
后来，我10岁。
我有了个弟弟，还记得弟弟出世的时候，你很开心地笑了。你不在忙着做家务了，可是也没有时间再陪我，因为你正在全心全意的照顾着弟弟。那时，我便开始嫉妒这个小生命的到来。
弟弟慢慢长大，你依然陪在他的身边。他也会和我争东西了，可我不愿让着他，他就会哭着跑去找你告状，你就会过来吵我，我说你偏心，你不理我，以后，我就开始故意惹你生气。我真的觉得你是重男轻女，你为什么还这么封建呢？
我开始恨你。
现在，我15岁。
我们不再和你住在一起，我也很少回家。每次放假，你都会让爷爷过来对我说：“回家吧！你奶奶给你准备了好吃的，她想你了。”我回去了。很远就看见你站在门口，我走过去你问我：“是孙女吗？”你得了眼病看什么东西都模模糊糊的，再看看你，你是真的老了。屋子里，你做了一桌子的饭，你坐在我对面，我从你模糊的双眼中看得出，你想努力的看清我。
后来你做了手术，眼睛好了，再一次和你面对面，你指着我说：“看清了，什么都看清了！”看着你那满脸的笑容，我明白了，你是爱我的！
我知道。我误解了你，因为你内心对我的那种爱是掩盖不住的。
时间可以揭示一切，时间让我用双眼看到了你内心深处，我看到了，你是爱我的。
奶奶，我终于读懂了你。
在我三岁时，狠心的你把我抛给我爷爷奶奶养，你却要离家外出打工。记得当时我哭得撕心裂肺。我用手抓住你的衣服，死活不让你走，怎奈手小力怯，我便张开嘴咬住。在爷爷奶奶的“协助”下，你才与我“成功”地含泪而别。
那时，我开始起了怨念。
学校要召开家长会。其他同学都高高兴兴地领着爸爸妈妈去，而我却满脸沮丧地拉着爷爷去。你可曾知道，我是多么的想你，又多么的恨你。时时想，日日想；时时恨，月月恨。每天晚上都睡不着睡满脑子都是你的的身影和画面，想到以前的美好，想想现在的孤单，我常常情不自禁的流泪，常常把枕头哭湿。你为什么还不回来？你难道不要我了吗？你怎么能可以这样对我？
那时，我对你想之深切，恨之入骨！
哪成想，怨恨会在一瞬间就解开了！你没有打一声招呼，突然从外面回来。我猛然发现：你是多么的憔悴、无力，一副病恹恹的模样。却原来，你是受伤养病回来。爷爷偷偷告诉我后。我止不住地放声嚎哭：“你永远也不要再出去了，你好好在家陪我！”你只是默默地背过脸去，接下来便是一声深长的叹息。
半个月的短暂相聚，你又要外出。看着你收拾行李，我躲在角落里偷偷地哭。你解劝我说：“儿，不是爸想离家，而是为了咱家的生活开支，为了你的学费，为了你今后的生活，爸不得不离家打工挣钱啊。”听了之后，我心里一阵阵心酸。
原来，你是多么的不易。你用你的汗水，灌溉了我，你用你的幸勤抚育了我，你用你的心血滋养了我。
那一刻，我感觉读懂了你，父亲。
轻轻揭开扉页，随即和你一起走进你那屡遭却又豪迈，乐观向上的人生。品一杯香茗，轻轻翻开那本《苏东坡传》在氤氲的茶香中，慢慢品味你的诗意。一次又一次的翻阅中，我渐渐读懂了你。
你出生在四川眉山，在父亲苏洵的熏陶下，你开始发奋学*，博览群书。你20岁时，与父亲，弟弟苏辙一起进京赶考，你名列榜眼。仕途刚要开始，母亲却病故，你只好回家居丧。
丧期过后，你在史馆任职。这年五月，妻子和父亲相继逝去，你悲痛至极，在坟墓旁栽下三千棵松树，十年后你又写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。来寄托自己的情思。
神宗年间，你进入朝廷当官，在王安石变法排除异己时，当无数名臣都被贬谪时，你挺身而出，上书劝说皇帝：“百姓足，君孰与不足。”每当看到这里，我都不经为你的勇气而赞叹。王安石排除异己，你被贬到杭州做太守。在杭州时，你游览了西湖，留下了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“西湖天下景，游者无愚贤。”等咏叹西湖的名作。
但你倔强的脾气，使得你在诗中表现了对当权者的不满，这导致了乌台诗案的发生，后又被贬至黄州，你并没有因一次打击而消沉，而是进入创作的巅峰，你在赤壁写下《念奴娇赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”你借赤壁之景，抒发了自己心中的豪迈之情。
由于小人的谗言，你被贬到更加偏远的密州，但你仍然能够写下“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”你抒发了心中的豪放，以及渴望为国建功立业的赤子之心。中秋佳节来临，你在月下思念子由，写下那首著名的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”以月衬托自己对弟弟的思念。
神宗死后，你终于担任了翰林院制诰。可是不久你便被弹劾流放岭南，你仍然保持乐观的心态，写下：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
合上书，在一遍又一遍的阅读中，我渐渐读懂了你——苏轼，我愿从你身上汲取三分“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈；三分“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观；三分“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任*生”的无畏。
花谢花飞，世上草木枯了又青了，红尘纷纷扰扰过去，整日浑浑噩噩，直到，读到了你。
还以为此生我一梦一惊，一步一停，幸好，梦醒时，还有南山，和你。
——题记
少年的你有才子之名，也曾把臂挽袖天涯一游，要策马看遍人间好时候。逍遥之下，却有一颗建功立业的心，然而生不逢时，你在东晋黑暗的官场里摸爬滚打了十三年，却始终被所谓的*要员打压，清傲的心愈发的落寞。后来，你留下一句“吾不能为五斗米折腰”翩然而去，离开了彭泽，也远离了仕途。
你寻得一处清净之地开始隐居，日子清闲而惬意，你或寻几位要好的农人“言笑无厌时”，或择一处小丘“日夕相欢持”，你不算得一个称职的农夫，种的作物也是“草盛豆苗稀”，但对你来说似乎也不算什么，你爱菊，疏篱下供着你栽种的菊花，闲时，你便去采摘带露的菊，猛然回过头去，远处云雾散开，南山映入眼底。
然而，表面的悠然又怎掩得住你深深的失落，你沉寂了太久，也失意了太久，心中始终有一个地方是空荡的。但这黑暗的社会使你处处碰壁，你只得在心中，构建属于你的桃源。
那儿的人们真诚朴实，会邀你还家，并设酒杀鸡作食。你的思绪日复一日的徘徊在心中的世外桃源，而躯壳，留在了孤寂的田园中。
晚年的你贫病交加，垂垂老矣，你的心愈发的孤寂清静，再无人光临你日渐荒芜的田园，只余一声悠长的叹息，湮灭在你的《自祭文》中。
酒冷了，茶凉了，你孤独的一生，也散场了。
每每读到你的诗文，就愈发想抚慰你那颗红尘中受伤的心。你的那方桃源，我可能一生也寻不到，但纵君不停驻，亦或不回顾，我已读懂你落拓身影里的背负。我读懂了你的清傲，你的期许，你的莞尔酩酊，你的归去来兮，您一生的落魄失意，悲欢离合，我都懂。纵然你没有了风华正茂的诗酒年华，但我会把你的伤痛藏进心底。留一份悠然自得，人间清欢。如果可以，我愿消磨几世苦行，换你落拓身影，把你的苦与难都包容，懂你诗文中的清散意趣。
世事终倾为一场大梦，花开花落数千年，明月依旧，故人为我留。
南山仍在，桃源如故，清风拂过，事别经年。想与你在田园重逢，道一句：陶渊明，我懂你。
你就像一本书，虽然外表*淡无奇，可你的每一笑，每一怒，都是跌宕起伏的故事情节，我细细品读，终于读懂了你。
晚上，一切都笼罩在静谧之中。昏暗的灯光下，我仍坚守在电脑前，一声声敲击键盘的声音与墙上的“滴答”声一起演奏着二重唱。窗外，明月已不知不觉地爬上了那最高的天空。
爸爸一把推开房门，“砰”的一声，门重重地撞在墙上，怒气占据了你的双眼，对我斥责：“都几点了！关电脑！快睡觉！”你的手指在我面前耀武扬威，你瞪大了双眼，眼中的血丝一条条地纠缠在一起，编织出了两张乱七八糟的网，怒被紧紧网在你的双眼中。你阴沉着脸，站立在一边，气氛异常凝重，空气中弥漫着火药味，我仿佛喘不过气来了。
我无可奈何地关掉电脑，怨恨像一颗种子，悄然在我的心田上扎下根来。我本想让时间剪断这份怨恨，奈何剪不断，理还乱。
第二天，一股清香倔强地从紧闭的门缝中钻了进来。我慢慢醒来，悄悄地走出了房间，发现爸爸正在厨房里忙碌着。
当初那根嚣张的手指，现在正老实地握着铲子，昨晚那穿着红线衫的眼睛也换上了灰白的衣裳，眸子也没有当初的深邃与愤怒，反而增添了几分亲切，像原来封闭的窗打开了，迎来了阳光和新鲜的空气。
你见了我也没有大声地叫吼，反而唇角微微勾起，漾出好看的弧度，轻声说道：“饭好了，在桌上，快吃吧！”你露出了几颗牙齿，泛着淡淡的黄色，却有美玉般的质感，经常萦绕在你身边的那烟味也没了踪迹，只有饭菜的清香在蔓延着。无意间瞥见了你的眼睛，好似一块黑翟石一般，闪烁出了温柔的光芒，扬扬洒洒地包裹着我，紧紧地，紧紧地……
你的怒是因为不想让我过于沉迷于电脑，想让我有足够的睡眠；你的笑是让我更好地去迎接明天，让我能更好地面对未来。
我读懂了你，也读懂了你的怒与笑，更读懂了你怒与笑背后的那深沉的父爱。
因为你是亡国之君，所以遭世人唾骂。
因为你是亡国之君，所以受众人鄙薄。
国破家散，被囚禁，受尽屈辱，这对曾经万人之上的你是多么大的打击啊!深秋的夜晚，轻风微凉，柔柔地拂起了你寂寞的衣角，你静静地登上了小楼。倚栏眺望，“月如钩”，衬得幽囚你的院子更加寂静。梧桐树的叶子和你的泪水一样静静地从高处飘下，落到了地上，有一种不易察觉的声响，辨不清这是叶子凋零的声音还是你的泪水摔下的声音。“寂寞梧桐深院锁清秋”，愈加体现了你的无奈和愁苦。不尽的忧愁在你的心中，也在我的心中，如涟漪般荡漾开来。
其实，我懂你。“剪不断，理还乱”，是“离愁”，是你对过去时光的回忆，是你对曾经美好的缅怀；是你对现实处境的无奈，是你对受人摆布的愤怒；是你对未来处境的担忧，是你对何处是归路的彷徨。
昨晚，在梦中，你又忆起了从前。建雕梁画竹、金碧辉煌的宫廷和百花争艳、万紫千红的花园。猛然从梦中惊醒，破旧的屋子、墙角丛生的杂草，刺疼了你的双眼，泪水顺脸颊流下，现实告诉你：曾经的拥有都一去不复返，还是忘了吧!“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”再也不能入眠的你，心中的波澜无法*静，柔柔软软的东风吹过，也无法抚*你紧皱的眉头。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”
其实，我懂你。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是你心中难以抑制的情感的宣泄，是你复杂心境的深切体现。
其实，我懂你。你是性情中人，想挽回过去的辉煌却无回天之术，玉树临风的你虽是七尺男儿却有女儿般细腻的心思。
其实，我懂你。或许你不善治国，却是个柔肠千转的诗人；或许你不是个伟岸的大丈夫，却是个多愁善感的词人。
李煜，我真的懂你。
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太*惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学*任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的`批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
我一直不懂你。
我一直想弄懂你。
就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。
我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？
我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。
那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑*瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。
真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。
我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。
我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你*日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠门儿。而且你还让我丢了脸。
那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。
可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。
我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”
刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。
我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。
您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。
“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
——题记
多变的诗风，宛若多情的你。亦是柔情似水，佳期如梦；亦是心向沙场，壮志难酬；亦或是自作自饮，闲步晚亭。
你从诗词中走来，我亦自诗词中，读懂了你——陆游。
侠骨柔情，沈园情深
陆游与唐婉的爱情故事可谓脍炙人口。两首《钗头凤》见证二人曲折而亘古不变的佳话。“东风恶，欢情薄”，是相见却无法相认。追忆从前，感叹如今的无奈与离愁。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，是唐婉多年未见，被迫离开的感伤与惆怅。一双璧人，却被这支钗头凤分隔两地。不久之后，又因心中怅恨，阴阳两隔，悲哉！悲哉！
两阙皆吟尽，双人已不在。沈园的.粉壁上，有陆游提的一段情，有唐婉回的一片意。等到陆游八十四岁时再次回望佳人，尽流满面泪：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
我想，我读懂了此时的你，那个心如刀割怀揣痛苦与挣扎、怀念与爱恋的陆游，那个侠骨柔情、不忘沈园诚情真意的陆放翁。
金戈铁马，壮志难酬
陆游生于离乱，死于干戈。他的爱国主义远胜生于安逸的人，他的仕途也同爱情般坎坷。科举考试时，因比秦桧的孙子名次高而被除名，知道秦桧死后，才被起用。做官后，又因主张抗金，被主和派排挤，屡次罢官回乡。可这不妨碍他对国家的赤诚之心。
他曾在贬官时写下《十一月四日风雨大作》：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”虽病入膏忙，力不从心，却仍心念边疆，忧国忧民。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”风雨是他心中宏壮理想被主和派打压的心痛之声，是将士在沙场上举手投降、任凭宰割的血肉之泥。只有在梦里，马蹄才足以震撼天地，士气才足以冲垮堤坝，刀光剑影，枪林箭雨才能诠释陆游梦寐以求的戎马一生。
我想，我读懂了你的心声，渴望杀敌千里、收复万丈失地的雄心壮志，一切却化为泡影灰飞烟灭的心滴血之声。你一颗爱国心，一段忠义情，让后人铭记，让历史刻上你的名字。
闲云野鹤，赤心不灭
最后一次的贬官，让你对朝廷失望了，在这个懦弱的统治者的选择下，宋朝的前路黯淡无光，宛如垂暮的痴呆老人，认不清自己是谁，更不知他人在哪。你回乡，不为逃国难，而为洗国耻，只为不亲眼看着几万生命就这样消逝而无济于事，就这样在金人鄙薄的脚下挣扎，被奴役、被摧拉枯朽。你不愿看了，也无力看了。
晚年，世人皆认为你已是释然了，过上了闲适而安然的生活，写着“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，喝着埋在土里十余年的酒。
人老了，心醉了，梦散了。
我却懂你，懂你耿耿于怀收复失地的意义，那是你终其一生对家国的痴恋、对故土的坚守、对故人的缅怀。懂你晚年痛恨金人，痛恨*入骨的心境，同那岳飞般“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情。你的每一字、每一句仍保留爱国的思想、积极奋斗的精神，抒发着收复失地、统一全国的愿望，流露苍凉悲壮的人生感慨。
笔搁至此，耳边萦绕一串低沉的吟诗声：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游的绝笔诗，也是陆游揭去晚年安乐的面纱，吐露真声的诗！
我在你的诗中似乎读懂了你，吟尽诗词的你却摆手轻笑，在诗韵中往回走，向深去，再看一会红尘漫漫，再赏一次佳人才情，再荡一生金戈铁马。
而我，只有跟在你身后，揣度着，读懂你这位放翁先生。
风来，花倾心，花开，香倾城。不是玫瑰，一样让人倾心；不是牡丹，却早已倾城。
去年夏日，在重庆老家。
清晨出了家门，吮吸着家乡香甜的空气，走在宁静的小道上，右边是一片矮墙，墙上挂满了爬山虎的藤条，道两旁法国梧桐散开浓密的枝叶，遮住了整个路面。我沿着脚下铺起的鹅卵石路面，有意跳了跳，满心欢喜，快乐前行。不想却被一条藤蔓绊了一下，抬头一看，我不由地呆住了。
它们一丛丛，千朵万朵的闪烁着淡红色的光晕，满枝灿烂，像流泻的花瀑。花开如云，我想，这大概就是写给蔷薇的吧。
这些密密匝匝的小花朵，浮在翠绿的叶上，碧绿和深红覆住了整个墙面，从远望去，似一片花儿的长廊，似乎每一朵花都像款款走来的村中女孩，天真活泼，也不失清芬，甜美。盛开的花儿在高处，花朵饱满，清丽明亮，像伊人的回眸，婉约安静。心形的小小花苞呢，在低处，小巧玲珑，婷婷婀娜，又像孩童满脸的笑，天真浪漫。闻香而至的蝴蝶，在花朵之间像仙子凌波微步，又似雪花御风而行。香消落地，成熟的花瓣成就了一首婉约古诗：蝶舞双双谁唤来，轻绡片片何人剪？人在花前走，就是暗香盈袖，花香袭人，世人都知牡丹之名，可谁又曾细细端详过这*凡普通的蔷薇，谁又感受过它的楚楚动人？
小小的蔷薇花，娇而不媚，柔而不弱，却“绣难相似画难真”。它们重重叠叠地开着，一朵挨着一朵，既相似又不同，就在广袤深情的大地上，静静地展现自己的美。
风来，花倾心，花开，香倾城。不是玫瑰，不是月季，也不是牡丹，不用悉心照看，不用关怀备至，一样可以清芬四溢，妩媚动人。
那一刻，我读懂了你。
——我读懂了你作文600字 (菁华5篇)
我的老家在我眼里是个天堂，因为到了秋天，那铺天盖地的火红的颜色，总让人感到神清气爽，而老家的后院，更是天堂中的天堂。
后院很大，这里面全是一些花花草草，两旁各种四棵树，合起来就有八棵，每个树的种类都不相同。到了秋天，我就爬上苹果树，从上面摘果子吃，苹果红红的`，你看着他，好像他也看着你。咬一口，味道比外面买的还要甜。
一回到老家，我就迫不及待的来到了我的“百草园”，但今年，却有不同的感受。
或许是以前没有仔细观察，或许是那时太小，不懂什么是秋天，不管怎么样，似乎今年的秋意格外的浓。走进去，地上的草已经全部枯黄了，苹果树下，有许多成熟的果子自然的掉了下来。再向里走走，一阵微风铺面而来。我将双手捧起来，正好一片枫树叶被风吹掉，落在了我的手里。我仔细观察了这片枫树叶，火红火红的，似乎与夕阳争辉。在抬头看了看这个枫树，树干并没有想象中的粗壮，相反，他只需要两个人就能抱住，抬头看看，树叶任不时地从树上脱落。
我抓起一片刚掉下来的树叶，爬上了树，我希望能将树叶“安”到树上，可惜，无论我怎么努力，他依旧与树合不起来。
第二天，我看到树上只有零零散散的一些叶子还在努力的支持着，仔细数数，只有八片了。我搬了个小板凳，坐在树旁，静静的观察这棵树，我也不知道这棵树有什么魔力，竟是我驻足于此。叶子一片，一片的落了下来，五片，四片，三片......只剩下最后一片叶子了。
这片叶子很顽强，好长时间，终于落了下来。
我捡起这片树叶，眼里蓄满了泪水。忽然，我懂了。秋天是喜悦的，秋天是甜香的，秋天是凄凉的，秋天是有生机的……
秋天，不就是比喻这生命吗？一眨眼，如同昙花一现，但是，我们却能在这短暂的生命里，做出伟大的事情！
秋，这是一个耐人寻味的季节。看起来是那么凄凉，但又少不了喜悦。或许，凄凉和喜悦也只能够在这个季节里相依并存吧！
秋天，我读懂了你！
你，没有什么文化，长相也很一般，你真的很*凡，没有办法指导我的学*，也不懂得用我喜欢的方式来关心我。随着我的长大，你在我的生活中越来越不起眼。
秋风吹，把地上的落叶打着旋儿卷起，那天，我们俩破天荒地谈了很久，往事随着秋风飘飘转转，进入我的脑海，我终于读懂了你这么多年来的不易。
那时候，爸爸家里穷，巴掌大的房子甚至连个围墙也没有。你就在那个时候，不顾家人反对，不顾亲戚的嘲笑，不顾邻里的冷嘲热讽，毅然嫁给了当时一穷二白的爸爸，过来不久便有了我，为了生活，爸爸外出做生意，你便在家照看我。
物质困顿的日子里，你自给自足。在院子里开辟出菜地，在菜地里忙碌。你总是一边劳作，一边照顾年幼的我我想象不出你那时的艰辛
到了夜晚，你说总会抱紧我，哄着我睡觉。你害怕那个没有围墙的院子，你担心有坏人闯进来；你也害怕那个会漏水的房顶，担心半夜会下雨你经常失眠，我是你夜里唯一的安慰。你紧紧抱住我，给我唱“月儿静，窗儿明，树叶遮住了窗儿，小宝贝，安心睡，妈妈永远保护你”你告诉我，只要一想到我将来能成才，爸爸能早点回家团聚，便有一种莫名的力量支撑着。
后来，爸爸生意做得好了，我们也住进了楼房里，亲戚邻里也不会看不起我们了。随着我的长大，你对我也越来越严厉，你希望我能成才，希望我不要走你那样的路但我不懂，我常常和你起冲突，常常埋怨自己怎么又这么一个苛刻的母亲而你，一如既往，小心翼翼地关心我，怕我路走得慢了被社会淘汰，又怕我走得快了，承受不住生活的风雨，错过沿途的好风景
“月儿静，窗儿明，树叶”我仿佛又响起了这首歌谣，回想起你那些年的艰辛。我读懂了你的不易。
你陪我走向盛夏，自己却迈入深秋妈妈，剩下的时间，换我来温暖你吧！
我轻轻扣开虚掩的柴门，时间以一种自由的姿态流淌在我的身边。我读懂了你的微笑。一位长者告诉我，城市的角落有我想要的微笑。
一路的石板路，是最古朴的灰白色。我无法探知在它的底下，有着多少不为人知的秘密。一旁的小草，竟绿得扎眼，晶莹的露珠向我诉说昨夜的美景，告诉我，是什么让你们如此具有生机？
时光缄默，我读懂了你。
青砖，红墙，流水，木桥。
一切都那么自然地砌在一起。我用指尖轻轻地抚过古朴而繁杂的镂花的窗，一种无以名状的情绪在心中冲撞。这是怎样一种无法抗拒的美啊！
那轻柔的流水，无声地漫湿了河畔，滋出了绿色与温暖。我的心在这一刻突然变得柔软无比。夕阳的余晖使得河面镀上了一层夺目的金色。流水在此时突然变得格外空灵，那微荡开的水面，如人的眼睛，让人直窥到深处的情感。
我似乎懂了些什么，潺潺流水如眼，呢喃历史的石板路似嘴，它们那么完美地在这个古城相遇，然后拼凑出了一个微笑给我。它穿越了漫长的时光，依旧如此美好。香醇的历史使得这个微笑悄悄地溶于这样一个角落，却也使它更清澈动人。
顺着石板路，我不知不觉地走到了古城的尽头。夕阳的余晖下，我看见那个老者坐在藤椅上，一下一下慢慢地摇着，那把蒲扇扇动着他的胡须，蒲扇旁是他淳朴的微笑。眼前的一切如此协调而又完美。
我就这样静静地伫立着，凝视着这座古城，凝视着自己最原始的根，凝视着时光所刻下的一切印迹，也凝视着这一片让人们最本能的情感得以升华的乐园，带给我最踏实的归属感。这个微笑绽放在南方小城的角落，绽放在历史云卷云舒的潮涌中，绽放在中华儿女的血液中，也绽放在我柔软的心间，真实得触手可及。
古城的微笑，带我们去寻觅情感的归宿，带我们去窥视时光的灵巧，带我们体验那种动人心弦的感受。
我读懂了你，你被历史小心珍藏，你让我懂得了何谓坚持。
你就像一本书，虽然外表*淡无奇，可你的每一笑，每一怒，都是跌宕起伏的故事情节，我细细品读，终于读懂了你。
晚上，一切都笼罩在静谧之中。昏暗的灯光下，我仍坚守在电脑前，一声声敲击键盘的声音与墙上的“滴答”声一起演奏着二重唱。窗外，明月已不知不觉地爬上了那最高的天空。
爸爸一把推开房门，“砰”的一声，门重重地撞在墙上，怒气占据了你的双眼，对我斥责：“都几点了！关电脑！快睡觉！”你的手指在我面前耀武扬威，你瞪大了双眼，眼中的血丝一条条地纠缠在一起，编织出了两张乱七八糟的网，怒被紧紧网在你的双眼中。你阴沉着脸，站立在一边，气氛异常凝重，空气中弥漫着火药味，我仿佛喘不过气来了。
我无可奈何地关掉电脑，怨恨像一颗种子，悄然在我的心田上扎下根来。我本想让时间剪断这份怨恨，奈何剪不断，理还乱。
第二天，一股清香倔强地从紧闭的门缝中钻了进来。我慢慢醒来，悄悄地走出了房间，发现爸爸正在厨房里忙碌着。
当初那根嚣张的手指，现在正老实地握着铲子，昨晚那穿着红线衫的眼睛也换上了灰白的衣裳，眸子也没有当初的深邃与愤怒，反而增添了几分亲切，像原来封闭的窗打开了，迎来了阳光和新鲜的空气。
你见了我也没有大声地叫吼，反而唇角微微勾起，漾出好看的弧度，轻声说道：“饭好了，在桌上，快吃吧！”你露出了几颗牙齿，泛着淡淡的黄色，却有美玉般的质感，经常萦绕在你身边的那烟味也没了踪迹，只有饭菜的清香在蔓延着。无意间瞥见了你的眼睛，好似一块黑翟石一般，闪烁出了温柔的光芒，扬扬洒洒地包裹着我，紧紧地，紧紧地……
你的.怒是因为不想让我过于沉迷于电脑，想让我有足够的睡眠；你的笑是让我更好地去迎接明天，让我能更好地面对未来。
我读懂了你，也读懂了你的怒与笑，更读懂了你怒与笑背后的那深沉的父爱。
八月末的晚风，真的会使人睁不开眼的，是无限温柔的手掌轻抚而过，仿佛人们下一秒就会醉在这水汽氤氲的风里。但是我不敢醉，扒着栅栏，睁大眼睛看着满池——
枯枝败叶，残荷满塘。
我感到原本招摇的光热停止攀升，心头的那些热情也和指尖的温度一同抽离，投奔向沉沦的太阳那里去了。想象中满目“接天莲叶无穷碧”的情景竟是荡然无存。
只是绿的有些发黑的残荷，它们长得太过宽大了，大的自己都支不起身子，便悄无声息的一头栽倒在池水中。不知是蛀虫还是初秋的风，将它的身体刮得一点肉也没有，让人联想到博物馆里的那些化石。是啊，那荷上仅剩的脉络连在一起，在风中摇摇晃晃，可不就像极了骨架，空荡荡的，倒伏了一片。又好像是遭了一场大火，所以才显出焦黑的颜色来。
我的眼睛忽然睁大了——一片焦黑的废墟下，一株株圆实饱满的莲蓬正摇晃着，探头探脑。我将身子激动地探出去，想要掠过那片碍事的枯荷，却无意间看到一株毫无遮拦的莲蓬，它干瘪，低着头，原本应当盛满莲子的圆盘上，只有几个黑色的孔洞。我吓了一跳，赶忙把身子拽回来。
那株莲蓬明明高出其他莲蓬很多，我的手指骤然收紧——刹那间，我读懂了。
原本以为残荷抢走了莲蓬本应享有的阳光雨露，却未曾想，正是这腐朽的荷，用自己已然枯败的身躯，抵挡风雨和锐利的阳光，为那株幼小的嫩绿撑起了一片独特的天空。它们甘愿被烈日灼烧，燃烧自己的肉体，也要用残缺的骨架来守护。
眼中的池塘好像真的燃烧起来，原本翠绿鲜活的荷，一点点地化为灰烬，但它拼死也要守护的生命，此刻正在身下重生。
那不仅仅是荷了，我的眼忽然有些湿润。
某种意义上说，荷更像是莲蓬的母亲，而那有小而鲜活的生命，又何尝不像我们呢？这种无声的爱，寥远而又深沉，她用自己渺小的身躯抵挡了多少锋芒？
满池的残荷，绽放出一种独特的美来，我知道，那是生命的力量。
——我读懂了你作文 (菁华9篇)
原来，在不经意间，很多事情不了了之。
——题记小时候，总会怨您。您与我见面，总是来也匆匆，去也匆匆。家就好像是你的旅店。你话很少，妈妈总是开玩笑说：“你爸爸啊，沉默是金。”儿时的大多数时光都是妈妈陪伴我，记忆中很少有您的身影，也曾抱怨您对我不管不顾，并不很在意，或许是年幼无知，又或许是*以为常。日子就这样过着，日复一日，年复一年。懂事些，便会怪您。上了幼儿园，好胜心从心灵深处蔓延开来。记得那次，同学们都在争谁的爸爸厉害，教室里一下沸腾起来，拍着桌子的，跺着脚的，夸自己的爸爸好，争的面红耳赤。而我在一旁一言不发，我不知道该怎样来夸奖您，与您相处总是既陌生又熟悉，不知是个慈父还是不负责的父亲，也总是怪你狠心丢下我与母亲不断地去工作。日子一页一页的从生命之树飘落，不经意间，才蓦然发现岁月一给他套上了十几圈年轮。
长大了，才懂您。艰难的熬过一星期，拖着沉重的步子回到家。妈妈佝偻着背洗衣服，我走上前，看到妈妈手中的衣服又脏又破，在衣袖间还破了洞，我问起妈妈是谁的衣服。妈妈声音颤动喃喃细数着您的不易：“你爸爸不容易啊，工作穿的衣服，都破成这样也舍不得买新的，非得省着留给你上大学。”说着，叹了一口气。我清楚的看到妈妈布满皱纹的眼角有一丝晶莹的泪花，我心头涌上一阵酸痛。这才懂得你的辛苦，原来爱一直都在，您用另一种方式默默奉献这您对我和妈妈的爱。岁月带走我对您的误解，留下一段温情。而现在，会疼您。您总是不辞辛苦的工作，终于电话传来你的噩耗，您被东西砸到了，还要做手术，还是您的同事偷偷告诉妈妈，您总是个人承担重担，怕我们担心什么都说挺好的，受了伤也自己默默承受，我想，您手上那一道道疤痕便是你经历风雨后留下的痕迹吧！您总是默默的工作，默默的努力，为了我，为了我们的家。原谅女儿的曾经不懂事，对您的误解。我终于读懂了您，读懂了亲情，您对我们满满的爱。如果没有您，我将是多么可怜可悲的孩子啊！？您又要去工作了，看着您远远离开的背影，想想你多年来的不容易，我在心底悄悄的说：爸爸，我爱您。
你总会牵我的手和我一起玩，你从来就不会让我感到孤单，你说你会一直守护在我身旁，下雨打雷你总会安慰我不哭。我懂你的爱，可是现在我却不懂了，什么也不懂。
以前一放学回家就能吃到香喷喷的饭，可现在呢？我一回家面对的是冷冰冰的房子。从此我就开始一个人学做饭，一个人吃饭，什么都是一个人。心中空落落的总感觉少了点什么。是啊？到底我少了点什么呢？
夜晚我抱着小熊呆呆地，手中握着遥控器换了一个又一个频道，感觉好无聊，好陌生，以前你陪着我看是从来就不是这样的。想着想着就睡着了。醒来时，发现床头空空的，冷笑了一下。你已经很久没陪我睡觉了，你也很久没有回家了。是很久很久。小熊的脸湿湿的。
“哗啦啦”的雨下了起来还时不时地传来了雷声，我安静的蹲在一个很不起眼的角落里看着天空，那灰蒙蒙的天空就像我此时的心情一样，嘴里不停地叫这你的名字，你有听到吗？
你说你要赚钱为了我，可是我宁可你在我身旁也不要你离我那么远，我已经很久很久没有看到过你了，我都快忘了你的容颜，你的笑，你的一切。不知你的脸庞是否还如从前一样，笑容还是否如往日一样，你是否又多了几根白发？
我一直都在这里，可你的爱已不再。以前的我们懂得彼此，现在呢？你知道我要什么吗？我不懂得你为什么要离开我，去那么远的地方，那么远，那么远……
花谢花飞，世上草木枯了又青了，红尘纷纷扰扰过去，整日浑浑噩噩，直到，读到了你。
还以为此生我一梦一惊，一步一停，幸好，梦醒时，还有南山，和你。
——题记
少年的你有才子之名，也曾把臂挽袖天涯一游，要策马看遍人间好时候。逍遥之下，却有一颗建功立业的心，然而生不逢时，你在东晋黑暗的官场里摸爬滚打了十三年，却始终被所谓的*要员打压，清傲的心愈发的落寞。后来，你留下一句“吾不能为五斗米折腰”翩然而去，离开了彭泽，也远离了仕途。
你寻得一处清净之地开始隐居，日子清闲而惬意，你或寻几位要好的农人“言笑无厌时”，或择一处小丘“日夕相欢持”，你不算得一个称职的农夫，种的作物也是“草盛豆苗稀”，但对你来说似乎也不算什么，你爱菊，疏篱下供着你栽种的菊花，闲时，你便去采摘带露的菊，猛然回过头去，远处云雾散开，南山映入眼底。
然而，表面的悠然又怎掩得住你深深的失落，你沉寂了太久，也失意了太久，心中始终有一个地方是空荡的。但这黑暗的社会使你处处碰壁，你只得在心中，构建属于你的桃源。
那儿的人们真诚朴实，会邀你还家，并设酒杀鸡作食。你的思绪日复一日的徘徊在心中的世外桃源，而躯壳，留在了孤寂的田园中。
晚年的你贫病交加，垂垂老矣，你的心愈发的孤寂清静，再无人光临你日渐荒芜的田园，只余一声悠长的叹息，湮灭在你的《自祭文》中。
酒冷了，茶凉了，你孤独的一生，也散场了。
每每读到你的诗文，就愈发想抚慰你那颗红尘中受伤的心。你的那方桃源，我可能一生也寻不到，但纵君不停驻，亦或不回顾，我已读懂你落拓身影里的背负。我读懂了你的清傲，你的期许，你的莞尔酩酊，你的归去来兮，您一生的落魄失意，悲欢离合，我都懂。纵然你没有了风华正茂的诗酒年华，但我会把你的伤痛藏进心底。留一份悠然自得，人间清欢。如果可以，我愿消磨几世苦行，换你落拓身影，把你的苦与难都包容，懂你诗文中的清散意趣。
世事终倾为一场大梦，花开花落数千年，明月依旧，故人为我留。
南山仍在，桃源如故，清风拂过，事别经年。想与你在田园重逢，道一句：陶渊明，我懂你。
你曾说过“世上本没有路，走的人多了都在一条路”，那我读懂了。
题记
你总说：“读懂了没有？”“你怎么才这么说？”你说，“你不是想要一条路吗？”你说，但每次都是这样：“我不是想要一条路，只是想要一条路，一条路。”
我读懂了你，读懂了你。
记得那年春日，天气很适合去外边玩。而你，却不知从哪儿找来一条大河，把我从家里的书包中抽走了。
那天下午，天气闷沉，我走在上学的路上，心情十分沉重。我一路小跑着，一会儿跑到了路边，一会儿又跑到了路边那个水沟里。我跑呀跑，可是怎么也追不上。
我一直跑到了学校。
“丁零零，丁零零”上课铃响了。老师走进教室，一本正经地对我说：“你怎么这么晚才回来？快走！”“啊呀，我我不知道”我低着头说，可看到老师的脸，我心里一阵紧张，一下子就把头埋在了衣服里。
老师走进教室，看见我站在那里，便问：“怎么了？”“老师，我我”我低着头，小声抽泣着，“你怎么哭了？”老师说：“我我我不敢”
老师看了看我，轻声说：“哭什么哭，你知道吗？我是因为因为你我我想去上课。”“哦，原来是好好的，不哭。”我哭着说：“老师，我知道了。”“好了好了，就一个小时后来想起来”
你走后，我回家问妈妈，我一直都在哭，妈妈说：“你怎么才能把眼泪擦擦呢？”
我哭得更厉害了，眼泪也掉下来了，我的眼泪再也没有流下来了。我想，妈妈说不定是因为我把眼泪擦干了，才会这样。
你走后，我回家问起你：“你为什么哭？”妈妈说：“因为你不能伤心，因为你的眼泪不能控制自己！”
“那你为什么要哭？”我哭得更厉害了，我一直想说：“妈妈，我不想”
现在，我读懂了你，读懂了你。
你的眼泪是我最喜欢的，因为我不能控制自己，我会用泪水告诉你，你会原谅的。
每一刻我似乎读懂很多东西，然而在那一刻，我读懂了你。
在一个酷热的夏天，树叶被太阳烤得蜷缩起来，树上的知了正在不停歇的叫着，仿佛在抱怨这个异常的夏天。
在一栋教学楼里，学生们在奋笔疾书答着考卷。我咬着笔头紧紧地盯着面前的数学试卷，心里想着一定不能再考砸了，脑子里想着怎么解这道题目。当我写完最后一个字时，铃声响了，我放下笔，扬起了微笑，这次一定一定合格！我背起书包飞快的跑回家。
回到家一开门就闻到了一阵菜香味，我放下书包，跑到厨房说；“爷爷，奶奶，今天是不是有红烧排骨？”“鼻子可真灵！，就是红烧排骨。”奶奶笑着摸我的头说道。突然一句浑重苍老的声音插了进来：“还要等一会，去看书吧。”我瞄了一眼在厨房忙碌的身影点了点头。拿出标着五年级下册的数学书，做起了作业……
第二天，我坐在教室里紧张地看着老师发试卷。过了一会，高分和及格的都读完了，只剩下不合格的了，我的心情一落千丈，我难过的低下了头。突然，老师兴奋地喊了我的名字，我愣了一下，马上站起来，抬起头看见老师赞许的目光，疑惑的走了上去，老师并没有读我的分数。当我接过试卷时，雷鸣般的掌声顿时响起，我看着试卷上的分数时，我惊呆了，100分！怎么可能？我的脸上露出了灿烂的笑容。
一下课，我便以百米冲刺的速度跑回家，我喘着粗气把试卷递到爷爷奶奶面前，奶奶看着试卷愣了好久，爷爷如*常一样签了名，也如*常一样一句话也没说，转身就走，我拿着试卷，呆呆地站在那里。爷爷为什么会这样？上次我不及格爷爷一句话也没说，现在我考了满分，爷爷也一句话没说，这到底是为什么？奶奶笑着说；“你不合格时，爷爷不说，是怕你伤心，失望；你合格时，爷爷不说，是怕你骄傲，退步。”我听了，笑了，看着爷爷苍老的背影，哭了……
爷爷，在那一刻，我读懂了你，你知道吗？
想象中的厦门大学是文艺、浪漫却又缥缈的，带着一种古风而成的文雅气息、和花草、笔墨的清新。从小我就梦想着去厦门大学，去寻觅它一直以来吸引我的独特之处。
小时候我看过厦门大学的图片，对它“一见钟情”。红瓦灰砖的建筑，广阔的操场，排排的椰子树，碧绿的芙蓉湖和小桥旁静静倚立的杨柳，令我小小的心灵泛起了涟漪。长大后，我对厦大的认识便不仅仅停留在旖旎的风光上，还有它悠久的历史和文化。我以为我懂了它。
今年暑假，我有幸步入我心中的殿堂。八月的阳光犀利如针般刺得我睁不开眼睛，汗水源源不断的顺着脸颊向下滴，但却丝毫不影响我对厦大的热情。
在游览中我了解到：厦门大学是由著名爱国华侨领袖陈嘉庚同志于1921年创建的，是**代史上第一所华侨创办的综合性私立大学，陈嘉庚曾被*同志誉为“华侨旗帜、民族光辉”。在战争年代，为了能保住大学不**本鬼子占领，陈嘉庚义无反顾的将毕生心血—厦门大学捐献给国家。他希望厦门大学能培养出优秀的人才来拯救祖国、建设祖国、发展祖国。
厦大校训是“自强不息、止于至善”。自强不息是指强大自己必须通过坚持不懈的努力。止于至善是指处于最完美的境界。我想这是对厦大精神的高度概括，莘莘学子们正是秉承着精益求精、永不停歇的探索精神，强大自我，完善自己，才有了今日辉煌历史的厦大。也正是这种理念，让办学百年的厦大仍充满活力与青春。
我非常欣赏厦大的这种精神，我希望这种持之以恒，不断探索追求完美的精神能融入我的血液、涤荡我的灵魂。我终于读懂了你—梦中厦大。
父亲的爱像一杯咖啡，第一口是苦的，却越品越甜。父亲的爱像一块夹心糖，外表是坚硬的，内心却是柔软的。父亲的爱像一本书，表面*淡无奇，书里却充满了知识。
有一次，我成绩下滑得很严重。班主任在班上狠狠地批评我，就像饥饿的野兽要把我吞了似的。她说语文基本的拼音题错了一个，英语连简单的语法都不知道，数学更是错一大堆。我心里清楚班主任想让我重振信心，给予我前进的动力，但我还是心不在焉的。
一回到家，妈妈便问我考了多少分。太阳在天际缓缓落下，夕阳的光照在我的脸上愈发红。我就支支吾吾地说出了真相。父亲在一旁正巧看到正要挨骂的我，就立马明白发生了什么。但他却径直走开，都不帮我。我惊呆地看着父亲的背影，心里既愤怒又伤心。直到发现了那本书——
我一直想着成绩的事，坐了良久，然后就径直走向卧室。我发现桌上多了一本书，我以为是白天整理的时候没有留意到，但这本书尘封的书皮，淡黄的书页吸引了我。它好像在诉说它的古老与陈旧，书名已经模糊不清了，但有一页被折起了小角。我翻到这一页，仍清楚地看见上面的一句诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”旁边还有用钢笔写的字：孩子，我知道你为成绩下滑而难过，你别放弃，你看下这句诗，会想明白的。
是爸爸！“生如夏花，死如秋叶。”哦！我明白了。夏花绽放的是生命的希望，秋叶陨落的是青春与芳华。只要曾经无悔的奋斗过，即便有不足之处又何妨呢？我望向窗外正在洗碗的老爸，眼里的泪珠不停的打转。小声地说：“我终于读懂了您，谢谢你，父亲！”
人们都说，人如其名。名字在某种程度上也代表了一个人的品行。而我的名字中，偏偏有个“薇”字，这总让人联想到娇弱的蔷薇。
我不喜欢蔷薇。
小时候，我满怀好奇地问奶奶蔷薇长什么样。奶奶慈祥地抚摸着我的头，笑着说：“蔷薇啊，花开的很小，就像你一样，个子矮。反正我是不太喜欢它的。”听了这话，我不服气地鼓起脸蛋，心中却有了一丝失望。
在那之后的不久，我学了一篇课文。那篇文章中的蔷薇，十分娇弱，经不住风雨的打击，凌乱的在风中摇曳，仿佛快要死去了一般。它既不像竹子在风雨中挺直腰板，也不像小草凭借着自己坚韧的毅力接受风雨的洗礼。它是那么的弱小，那么的无助，竟需要一个小男孩的帮助。从那以后，我对蔷薇就更提不上喜欢了，甚至有一丝讨厌。
又是一年春天，万物复苏，百花争艳。我漫步在校园的操场上。一阵轻风吹过，卷起地面的尘土，也将几片在风中飞舞的花瓣带到我面前。那花瓣就如同折了翼的蝴蝶，想在蔚蓝的天空中自由自在的翱翔，却无能为力。我同情地伸出双手接住它们。凝视着手中心形的粉色花瓣，我不禁想：“是谁将这美丽的花瓣摘下，无情的扔向路边？”
耳边传来了一阵嘈杂的声音。
我循着声音的源头望去，发现在一个不起眼的角落中，盛开着几朵粉色的花，正和我手中的花瓣吻合。那株花就像有魔力一般，不断吸引着我，使我走向它身旁。我仔细端详着这株花：一簇簇粉色的花，盛开在如丝绒一般格外碧绿的叶墙上，远远望去犹如艳丽夺目的锦缎，熠熠生辉，分外美丽。渺小而繁密的花，如同点点繁星，装点着巨大的绿色帷幕。
这究竟是什么花？我询问身旁赏花的人群。答案让我十分惊奇——蔷薇。
我呆呆地愣在原地，久久无法回过神来。眼前这株蔷薇与我想象中的截然不同。它一点也不矮小、娇弱。它只是默默无闻，拼尽全力地去装点这个世界。哪怕没有人会注意到，它们也还是积极乐观的去做最好的自己。它不会去羡慕牡丹的国色天香，不会去羡慕玫瑰的楚楚动人，更不会去羡慕荷花的亭亭玉立。因为它知道，它有着比牡丹、玫瑰、荷花更可贵的精神。
一阵微风吹过，沁人心脾的花香钻进我的身体。那甜甜的气味带走了我的烦恼和忧愁，令我心旷神怡。
清脆的上课铃将我惊醒，我恋恋不舍的告别了蔷薇。可它那沁人心脾的花香，娇艳欲滴的模样，总在我的脑海里挥之不去。
从那以后，我就喜欢上了蔷薇。
如今，蔷薇早已凋谢。只剩下花托在风中孤零零的摇曳。可是，在我看来，蔷薇才刚刚绽放。
你好像一棵大树，在我沮丧时让我有了依靠；你像天上的北斗星，在我迷茫时给我指引方向；你更像一剂头脑清醒剂，在我骄傲自满时使我重新找到定位。你就是我亲爱的妈妈。
上小学时，在我眼中，你无所不能，我遇到难题时，你耐心给我讲解，并给我讲其中的道理，你用生动的故事，让我打开了知识的海洋。我问：“天使是什么？”你便温柔地说：“是一个可爱又淘气的小孩子。”
再长大一点时，你便成了我最知心的朋友，总为我化解心中的难题，让我羡慕不已。记得有一次，我考试非常不理想，你非但没有责怪我，还端了一杯温水，对我说：“哭，只是懦弱者的乞求，而笑，才是勇敢者的宣誓！”听完这些话，我便信心十足，奋力前行，越过人生一个又一个篱笆，向胜利的方向前行。
可是，到了刚上初中的时候，我却烦躁你迂腐的思想、唠叨的嘴巴、严肃的神态你限制着我的一举一动，让我不能自由。当我学骑自行车时，你耐心教我，可我从自行车上摔下，你却不理我，连看都不看我一眼，我觉得，你变了。可当我放学晚出校门时，你披着雨披，在风雨中发抖，两眼闪着不安和焦急，我顿时发觉，你对我的爱，依旧没有变，而且更加理性、更加真挚、更加美丽。
啊！您就是那个上帝派来照顾我的天使，在我心中美丽的天使！母爱的执着与勇气，母亲的奉献与伟大！我曾经的顶撞让我愧疚，我曾经的不解让我无地自容。我庆幸有您，我一辈子的幸福。
我终于读懂了你，我伟大的母亲！
——我读懂了400字作文实用五篇
时光如一阵微风拂过我的脸庞，转眼间，我就告别了美好的童年，成了一名中学生，自从摘下红领巾的那一刻起，我才明白，时光在流逝。
“光阴好比河中水，只能流去回。”是啊!每当我想起这句话，我都会有无限的后悔和无奈。我也曾经计算过，人的一生在长，也不过3亿多秒而已，我总是想起数字，也常常下定决心从刻起珍惜每一秒，但到头来，也只不过了几天而已。
有时候，我睡觉之前会想：又是一天了，天我到底都作了些呢?而这时，连我都不知道，天我到底都作了些，我常常下定决心，明天我握好每一份每一秒!但到了天，也常是跟昨天一样。这是我想起了一首诗：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”正在我思考的时候，的车轮仍在“缓缓”的滚动着。
生命，金钱，在珍惜生命的，更要去努力学*。毕竟，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”要每一份每一秒，把握好学*的动力，努力学*。
朋友们，请记住，时光在流逝，人能留得住时光老人，抓紧现在的时光，去努力学*吧!不要再浪费每一份每一秒了，它是你生命的组成。你留住时光老人，但你可以走在他的前面，我要说的是：“时光如何水，莫让他从你的指尖流过。”
友谊是一种奇怪的东西，在你需要帮助的时候它会向你伸出援助之手，当你遇到困难的时候它会陪你共度难关，当你……
记得那一次我和几个同学一起到汇一城去溜冰。我穿好溜冰鞋后，迫不及待地走进溜冰场。一进溜冰场脚好像会浮起来一样，走一步就向前滑一步。我扶着栏杆一步一步地学，总是会感觉好不*惯。我一步一步都走得非常小心，生怕下一步就会重重的摔一跤。果然不出我的所料，我步子走大些就会摔一跤，我整个人身体向后仰摔了个四脚朝天。当我起来想走时小斌同学把我拉了起来。他对我说：“浩然我已经会了，你起来我来教你。”这时我仿佛就像在黑暗中看到了一丝非常微弱的光芒，光芒虽然微弱但非常刺眼，这难道是友谊之光吗？志斌抓住我的手往后退，我跟着他的脚步一步一步慢慢向前滑。我滑着滑着一不小心又来了一个后仰摔，志斌抓紧我的手，也摔了一跤，我马上起来对志斌说：“对不起是我连累你了。我还是自己练*吧！”志斌说：“没关系的，这点小伤不算什么，我们继续吧！”志斌再次抓住我的手又滑了起来。
当我不在依靠志斌的手，而是在溜冰场跟他一起玩时，我仿佛读懂了友谊。友谊他在我失去方向时帮我找到了一条正确的道路。
幸福是什么?幸福看似抽象，实则却很具体，我读懂了幸福。它蕴含在生活的细枝末节上，等待着被发现，被珍惜。一旦被发掘它便大放异彩大绽光芒。
朝阳缓缓东升，绽放着无尽的光芒;树木抽出新芽，嫩绿惹绿了双眼;树木郁郁葱葱，生的挺拔，一片绿叶打着旋悠悠地落下，姿态优美;柳条儿在春风中舒展着腰肢，春风吹皱了一池江水;落日的余晖给飘逸的云仙子镀上金衣裳，给大地笼上一层金色;黑夜里疏星点点，粒粒光芒闪耀着独有的色彩……这是我眼中缤纷的色彩，上帝赐予我一双美丽的眼睛让我发现这世间独到的风景。
因为懂得发现，才看到丰富的自然。
回到家，与父母促膝长谈让我快乐;与同学的融洽相处使我欢愉;得到一本好书且在书桌前细细品味让我充实;端详镜中的自己并开心和她调侃让我幸福;听着悠扬的音乐让我陶醉;睡得美美的的一个晚上让我愉悦……这一切来源于我的珍惜，懂得珍惜手中的幸福，并把它牢牢的抓住，不让它溜走，那么我才拥有幸福生活的色彩。
因为懂得了发现与珍惜，我才读懂了幸福的乐音。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一种恬淡的幸福。幸福不一定只存在于*淡之中，但在*淡生活之中却能充分体验幸福。
我眼中幸福的色彩，它五彩缤纷，绚丽夺目。品味它，十足让人大快朵颐;体验它，十足让人流连忘返!
我读懂了幸福。
狂风呼啸，“啪”一个黑色的影子甩出，坠到地上。
我站在窗前，俯视下方的地面，见你扑棱几下翅膀，圆溜溜的小黑眼睛充满了惊恐，你使劲扇动翅膀，可微弱的力量只能支撑你沉重的身躯在地面上跳动。
乌云来势汹汹，携着寒意卷袭向你上方的那片天空。你一次次地离地，却又一次次的摔下，受伤的翅膀让一切挣扎都变得苍白无力，你的眼神一点点黯淡下去，绝望一步步逼*。
“嗒”豆大的雨点无情地砸在你的身上，打湿你的羽毛，黑云笼罩下，不见阳光，你似乎已无处可逃。
可希望并未被黑暗从你瞳孔中掠走!
迎着雨，顶着风，你猛得拍打起翅膀。一下，两下，三下……你的身躯逐渐悬空!上升，上升……你飞起来了!你成功了!
昂首，弱小的你却有雄鹰般的气势，直冲云霄!
你逐渐消失在广阔的天空中……此时，乌云开始向四处消散，一道耀眼的阳光射下。终于拨云见日!
瞬间，我读懂了你的坚强，读到了你的执着，读懂了你对天空的向往，我读懂了你!
xxx，一个活泼开朗又不乏沉稳的女孩。生活中，常见她脸上有如花般的笑靥绽放。学*时，她一双眸子中总凝着智慧的锋芒。课外生活里，悠悠的筝音常伴她的左右。“既然抓不住漏沙般的时间，那就在有限的岁月里拼尽自己的全力。”相信，她能不负好时光，奔向梦的远方。
事间万物皆有声，花开花落，生老病死，我们应该坦然面对世事，把*淡的人生过出滋味。
年初，我种了一盆长寿花，刚买来时，它粉嫩娇艳，一朵朵花朴素地开着，周围还有许多含苞待放的花苞。一开始，它在阳光下使劲地开花。每天回家，看到一丛花，有一点壮观呢！每天都有花开，每天也有花落。如果望着落花，会不会有人想坐在那哭一场呢？
花落，让人感伤，可何尝不让人欣慰。它成长过了、开过了、在人间历练过了，完成了*淡而朴素的一生，最后安静地离去，不也是一种美好吗？
那一次，在花的生命里，我读懂了花的声音。那是一个凉爽的夜晚，偶然间，我发现一盆几个月前“死”去的花，奇迹般的又长出了新芽，这顽强的生命力值得我们赞赏。它不甘就这样死去，所以留下了根，等到合适的机会，它就会破土而出，长出新芽，重新开花。这是一种顽强的信念。
这个世界上有很多人，想把生活过好，所以努力工作。在这过程中，反而错过了很多事、很多人。我们何不像花一样，把时间过慢，把眼光放宽，看淡世事，过好人生。这样，或许我们能看到更多的风景。
——我终于读懂了你作文600字（精选五篇）
第一次见到梅花，是我在七岁那年。正值春节，我们一家乘着绿皮火车，从温暖的南方回到了冰雪覆盖的北方老家。北方老家仿佛是我梦中的“雪之王国，”我漫步在白雪皑皑的浪漫世界中，满眼洁白。我伸手想采撷一片覆满枝头的雪花，鼻端却传来阵阵幽香。定睛一看，才发现那所谓的“雪花”竟是一朵朵寒梅！寒风吹拂，又是一阵清冷的幽香，我不禁想起了王安石的那首诗：“墙角数梅枝，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”
自那以后，我才真正认识了梅，识得它雪白颜色和清冷的幽香。
第二次见到梅，是在我13岁那年。姥姥去世了，我随家人回老家。13岁的我，早已懂了人情事故，参加葬礼的人一个个面目悲痛，我讨厌这压抑的气息，偷偷地逃了出来。凭着记忆又去了小山坡，那株梅花依旧盛开，白如雪，香味依旧清幽，在这冰天雪地中，我瑟瑟发抖，看着眼前那棵比梅花树高了不知多少倍的大树，上面也挂着雪，风一吹雪飘了下来，树上光秃秃的，树枝上还挂着冰凌，在转眼看向梅树，个头比我高了一点儿，可树枝上却挂满了白色的花，我突然明白了***所写的词：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，也明白了“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”我一直不懂，为何诗人都那么爱写梅花，除了颜色和香味，一无是处，可是在那一刻我懂了，我读懂了诗，亦读懂了梅花，懂了它不似百花那样在春天开放，而在寒冬盛开，是为了告诉大家；“春天到了，春天到了。”等到百花盛开之际，她便又走了，她选择了在寒冬盛开，她想证明我不怕冷，我很坚强，我可以在这天寒地冻，大地沉睡的环境中盛开，在冬天我可以为大地增添一份美丽。
那一刻，我读懂了梅，懂了它的傲雪凌霜。梅，圣洁的颜色，清幽的香气，不与百花争艳，却在冰天雪地之中，傲雪凌霜，在那天寒地冻的季节依旧绽放着自己的美。
在那一刻，我读懂了梅！懂了它教给我的坚强！
人的一生，就像一本还未翻开的书。当你正在读这本总是跌宕起伏的书时，是否会觉得总有一个人，在一直陪着你，陪你度过每一个夜晚。
夏夜的风，敲响了那扇窗，敲响了我沉寂已久的心窗。
夜里，还坐在凳子看电视剧的我，意识到时间有点晚了，我慢悠悠把电视关了，不紧不慢的把今天老师布置的作业一项一项的拿出来，母亲看到以后不耐烦的说：“现在才开始写作业，是不是明天不打算交作业了……”母亲的唠叨又开始了，我并不打算搭理母亲，任由她继续说下去，因为我早已*惯了她这样的说词。看到一叠厚厚的作业本时，我知道事情的严重性大了，我立刻拿着作业，坐在凳子上开始写了起来，时间随着我的手的移动在慢慢的消逝。写的有些口渴的我，找着水，一杯盛满蜂蜜水的杯子下压着一张纸，上面“记得喝了”四个大字写在纸上，这时的我才想起母亲一直在陪我写着作业，而我只是一直没有注意到，我想对母亲说声“谢谢”的时候，母亲已经回房间了，怕是已经睡着了，就不去打扰了。
我喝下了那杯蜂蜜水，让我透过心底的温暖，让我拥有了力量写完作业。转眼十一点半来临了，月亮早已高高挂着天空，那叠厚厚的作业本在时间的流逝，终于写完了。
正在打开房门的我，已毫无力气再说多一句话，那颗想一打开房门，就躺下睡觉的心一直存在着，打开了房门，“写完了？写完睡觉吧，明天一早起床吃早饭呢，还要赶去学校……”一连串的话，我知道是母亲，这时的我，充满了对：不写作业的后悔，对母亲一直在等我休息的愧疚。我一直都在对母亲的唠叨视而不理，但母亲其实是在对我的关心。
那句对母亲的感谢，终于在今天晚上我感悟到了，也说了出来““谢谢妈妈，那杯蜂蜜水真甜！”
人们都说父爱是深沉的，如山一般坚硬、厚实。而我认为。父爱像一袭清风，滋润了每一个角落。
于我而言，父亲的形象是严谨的，不可动摇的。就像那山峰一般，高大而难以接*。可是现在我才发现，那山只是隔阂的化身，用心一推，则变化为满园春色。
寒假时，我和父亲关系很僵，我们在一件小事上争执了起来，后来局面就一发不可收拾了，我们不语了多日。父亲总像是躲着我，每次争执完，好像都是这样似的。
那天的年夜饭，有12个人，我坐在了爸爸的旁边，原本是想和妈妈坐的，不过长辈们就把我俩安排在了一块儿。那天，他给我夹了很多菜，也喝了很多酒，温温馨馨的，不知是要给别人看还是怎么的，他对我很好。
后来喝了失神之后，跟我说了些话“儿子，今年啊，我也犯了错，你也有些问题，到明年，我们父子再好好过，好好过……”酒后吐真言，真是不假，我也没说什么，我这人比较害臊，别人做什么，我也跟着做，别人不做的，我也不敢做，总而言之，我很感动，点了点头，再后来，我也不记得了。
自那次之后，我知道了，也许是我们都不够勇敢说出那三个字。不过既能意会，就够了。
其实，这些年，我也不是对爸爸只有负面情绪。觉得他挺可怜的，应酬喝到吐，每天忙到很晚，有时还要对付一下一个青春期阶段性失常的儿子，嗨，要怪就怪自己的革命意志不够吧。
他有时有一些死板，这在我的抵触心理下十分明显，我们之间的感情绝不算兄弟，我们像两个辩论家，总是站在对立面，现在看来，我永远是诡辩的那个。我不理解他对我的好，也不知如何应对那份好，把局面变得尴尬，我该三思而后行的，却总是做不到。有时我真怪我自己太情绪化了。
这十几年，我也见过不少人了，可我每次就是想到我爸，总是想不通，后来，我明白了，其实我们之间的距离只有六个字“对不起，我爱你。”
愿我们都能勇敢。
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的啰嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪——啪——，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还*静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻——幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
轰隆隆，随着一阵沉闷的雷声，千万颗般大的雨点跳跃着，旋转着，飞腾着，从云端里落下来。月考失力的心情愈加严重。
心情差的我感觉屋子里闷热不堪。敞开窗，风带着浓浓的凉意。“嘍嗤”一声，一团黑色物体国入，有翅膀但似乎扇动得不很利索，禾重的身子抗衡不住引力，极速下落，似调零的枯叶，了无生气，死亡的气息弥漫在空气中，在划出一条漂亮的弧线后，你这团黑漆漆的小生命“吧嗒”一声没入窗台边的棵铁树盆景之中。
窗外刚才还是绿意正浓，蝉鸣愈演愈烈，直逼耳边叫器。现在已消匿了。你大概是听不到了伙伴的呼唤，急切地叫道“知了一一知了一”，我望着*在眼前的“罪犯”，瞬间激起“惩罚”的念头，以消意人心烦之气，轻拨开层层绿叶，你匍匐在树底部，双翅无力地耷拉着，坚硬的身子有节奏地一起一伏，如垂死的病人，呼吸得格外困难，细弱的腿部紧勾树干，看起来弱不禁风。
我果断伸手去捉你，大概是欺你“病入膏育”吧。我的指尖刚碰触你，你如惊弓之鸟般本能地挥起翅膀，却没能成功，我轻松捏住你的腰，你恐惧地扭动身躯，发了疯般挣扎，抓住树干的四肢更用力些。我无视你的挣扎，想将你提起，却发现你整个抱紧树干。
我用力你也用力，那弱小身体里蕴藏的能量，在这一刻悉数爆发了。哪怕我用手硬拽你的腿，拽下一只，其余仍如铁铸的钩子般，死死钉入树皮之下，待我去拉其余的腿，刚离开的腿再次牢牢抓紧。经过几番较量之后，我决定放弃，松开了……
没了我的打扰，你一一心一意开始往上爬，行动十分缓慢，甚至我看得清你在颤抖，那树干仿佛是你生命的最后一根稻草，而你至死不松开。蝉鸣更嘹亮了，你也应和着爬爬停停，渐渐融入树顶的浓绿之……
渐渐地又响起了歌声，歌声里没有悲伤。
一个蝉都有如此强的毅力，那我呢？仅仅只因为月考失力就一蹶不振？不，我们只有拥有不屈不挠，永不言弃的心，才能迎来新的光辉！
——我读懂了话题作文范本五份
友谊，是一本书，富有含义的书，它的内容有甜、有苦、有涩、还有酸。它是真诚快乐分享的世界。它是共担苦乐的桥梁。
我拥有过的友谊是真诚的，回忆中我的朋友们是笑着的，我们曾一起欢快过、困惑过、互助过……友谊永远值得回忆。
有一次，我的自行车钥匙在学校丢了。我的朋友在学校找了好几圈也没见着。而学校快关门了。如果不赶快找到的话，我就要把自行车一路搬回家。我的朋友二话没说，用车把我驮回了家。找到备用钥匙后，他又火急火燎地把我带回了学校。看他满头大汗的样子，真比我还着急。可他的家离学校很远。当我取回车子后，他又飞一边骑走了。望着他急促的身影，我的心又因为他单纯而执着的心而感动。
真正的友谊其实很简单。考试的一句祝福；比赛前的一个鼓励的眼神；以及相遇时一个淡淡的微笑……都可以令你扬起斗志，奋勇拼搏……
在岁月里，友谊可以留下许多脚印。当你回首端详这些令回忆轰然作响的友谊时，你会发现：友谊正是你成功的基石。
我终于读懂了友谊，友谊是人世间最美好的东西。友谊是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友谊需要两个人坦诚相见。
友谊是遇难中的援助之手；友谊是摸不着头脑时耐心的指导；友谊是快乐中的一轮明月的月光。友谊，就这么简单。
快乐其实很简单 清晨，当金灿灿的阳光柔柔地洒在了阳台上，轻轻地推开门， 来到明亮的阳台上，路上是过忙匆匆的行人，有的脸上带着微笑;空气是那样的清，鸟儿嬉戏打闹着，快乐极了……我的心情也变得愉悦了，难道这就是快乐?
快乐是什么?快乐是一种心理感受。要不要快乐由你自己决定。懂得快乐、善于快乐实在是一种智慧、一种气度、一种气魄。快乐有时就像在天上飞的风筝一样， 虽然有时你看不见它，但线在你手中，它不会飞远， 只要你愿意，快乐就会随时围绕着你，直到永远。拥有了一颗快乐的心，你就知道，快乐是无处不在的。
有人说痛苦，痛苦。其实痛苦和快乐原来是一对孪生兄弟， 不同的只是在于你的选择。就好像冬天和夏天一样，
如果你选择夏天，认为夏天会给你带来快乐，
然而冬天定会来临，它并不会给你带来不幸和痛苦， 只是你选择了夏天而拒绝了冬天，所以才有不幸和痛苦的产生。 其实，不管是夏天或冬天，对你来讲都没关系，不同的只是你的感受。 只要你拥有一颗快乐的心，别让世俗的尘埃蒙蔽了眼睛，
别让太多的功利给心灵套上了沉重的枷锁，你就会发现快乐如同星星点点般密布在我们身边的每一个角落，唾手可得。
快乐就是一件简单事情都能让你感到无比的幸福!
快乐是什么? 小草说：快乐就是尽我的'力量去给大地妈妈换上绿装。 花儿说：快乐就是为人们张开灿烂的笑脸，释放宜人的清香。
大树说：快乐就是为人们遮阳挡雨。 太阳公公听了，笑呵呵地说：快乐就是让我看见你们能茁壮成长! 我明白了，快乐就是奉献呀!
鱼儿说：快乐就是不碰鱼钩，能在水里自由自在地游。 鸟儿说：快乐就是没有乌云，能在丛林中尽情歌唱。兔儿说：快乐就是不被猎人看中，能在地上快活地奔跑。 我明白了，快乐就是享受生命呀!
学生说：快乐就是经过自己的思考，解答出难题。 农民说：快乐就是经过自己的精心栽培，育得桃李满园。
我明白了，快乐就是付出之后的收获呀!
终于，我读懂了你。
一次次触摸琴键，我将你的期望融入胸膛，无数饱含真情的曲调都是为您而弹，一次次转动笔杆，我会将您关切的目光化进文字，你的微笑成了我描摹的对象。
曾经，我是那样快乐，我喜欢让母亲开心，喜欢母亲的夸奖，我会把考试的试卷拿给母亲看，看到母亲充满笑意的目光，我也快乐无比。
到了九年级，学*压力大了，我渐渐厌烦母亲事无巨细，全部过问的罗嗦，讨厌母亲为我安排的一切，我开始反抗。有一次母亲打了我，那是她第一次打我，我呆住了，那天是个不错的日子，阳光照在脸上，非常舒服。在学校没有一点自由玩耍的时间，就把希望寄托在星期。从朋友家回来，我脱下外衣拿起篮球，就往外跑，身后传来一声斥责，“站住，作业做完没有?”听到母亲的声音，我本来兴奋的心情突然沉了下来。还没有，明天再做，我想去打会儿球。我支支吾吾地说，“明天，又推到明天，照你这样子，多少个明天也不够用。今天必须完成。……”母亲的话严厉又不容抗拒，理论不高句句刺耳，我赶紧捂住耳朵，把她的长篇大论的唠叨堵在外面。
“你还有完没完，不就是打一会儿篮球吗，又不是不做作业。，再说考没考上学是我的事，不用你管。”母亲有点怒不可遏。你学会顶嘴了，我辛苦把你养大，你就这样报答我啊。
“有本事你可以不养我，我让你养了吗?”我也火了，没经过大脑的话脱口而出。母亲气得满脸通红，“啪!”一巴掌扇在我的脸上，清脆的声音，把我惊呆了。然后我跑到房间，把门重重的关上。
之后一周在学校，我没有给母亲打过一次电话，好几次，我听到班主任说，你妈妈打电话问你在学校的表现。终于挨到星期天，我回到家，看到母亲欲言又止的模样，我却当做没看到，直接回屋。当天夜里，我看到桌子上有一个字条，是母亲的笔迹，上边写道：“孩子，那天是妈妈错了，我不该打你，可我也是为了不让走歪路呀。我是担心你明年考不上重点高中。请你原谅我，好吗?”
信没看完，我哭了。然后飞奔到母亲的房间里，母亲还没睡，坐在床边，正满含笑意地看着我。
现在想想，母亲的那一巴掌包含了多少爱，流露出多少的真情啊，我终于明白一个道理：天下没有不对的父母，父母永远是孩子们最温暖的港湾。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”是“正道直行，竭忠尽智”的三闾大夫，是“披发行吟泽畔”的末路人，是汨罗江畔不散的清魂。面对怀王的靡靡之音，朝臣的巧心玩弄，你未曾随波逐流，未曾选择妥协，而是宁为放逐也不苟且。你毅然做出人生抉择：坚持自身的追求，执着于自身之所爱，永不屈服!汨罗江上的清风吹不散你的魂魄，汨罗江头的惊涛骇浪卷不走你的精神。
自此我读懂了人性的气度和良知的威严，读懂了你千年不灭的精魂。于是，在良知与利益的较量中，我往往选择前者。只因你，屈原。
“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”你曾满腹自信“天生我材必有用”“我辈岂是蓬蒿人”，然而长安三年，也不过是个供统治者“浅吟低唱”的`御用文人。“大济苍生”为泡影，满腹经纶无所用。然你却依然选择为玉碎而不为瓦全，愤然离去，独酌与月对吟。
自此我读懂了正直，读懂了傲岸，读懂了乐观。于是，面对挫折与不幸，遇到不能被看好的时候，我选择了坚持自我，在不浮不沉中如驾野鹤，似驭清云。只因你，李白。
“问君何能尔，心远地自偏。”归隐田园是你的一袭素衣，不与世俗同流合污，正如诸葛亮《诫子书》上所说“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”如颜回，“甘居陋巷，不该其志。”活于清淡之中，不做名利的奴役，如一颗骄傲隐忍的花朵，在纷繁喧嚣的尘世间心如止水，波澜不惊。
自此，我学会了面对，在大风大浪中陈然面对，泰然自若，一切在淡而清中酝酿，在纯而洁中升华。只因你，陶潜。
汨罗江畔的屈原，带给我岁月的礼物，无愧于天，无悔于心。
对月独酌的李白，带给我岁月的礼物，晶莹坦荡，笑对沉浮。
翩然归隐的陶潜，带给我岁月的礼物，宠辱不惊，去留无意。
在没有懂你的时候，总觉得自己不够幸福。吃完晚饭，别的同学都悠闲地躺在柔软的沙发上看电视，而我呢?却在你的驱使下，干起洗碗的苦活。洗完澡，别的同学都在妈妈的温声细语中进入梦乡，而我，又在你的驱使下洗起了衣服。于是，小小的日记本里记下了我的心情：妈妈不爱我，总是让我做这个做那个……
没有懂你的时候，总觉得自己不够快乐。别的同学一开口，零花钱滚滚来，我却怎么哀求你都只能得到一点点。别的同学动动手指，MP4随即送到，而我却怎么哀求你你都不会答应给我买的。于是，小小的日记里出现了我新的字迹：妈妈不疼我，我要什么她都不会给我买……
开始读懂你的那一天，我发现我是多么愚蠢，多么幼稚。
一天，我正津津有味地看书，你突然走进来命令道：“鞋子都这么脏了，还不拿去洗!”我懒洋洋地“哦”了一声，其实根本没有听进去，过了一会，你又来了，看到我还没有去洗鞋子就大声说：“鞋子怎么还没洗?我怎么养了你这么懒的女儿!”又是千篇一律的训话，我实在忍不住了，大声对你说：“我在看书，为什么要叫我去洗鞋子?真是莫名其妙!”说完我跑进房间，重重的摔上了房门，心里充满了报复的快感。
不知过了多久，我迷迷糊糊地从床上爬起来，才发现我睡了一觉，我来到客厅，发现没有人，厨房也没有，去哪里了呢?无意间，我看见客厅的茶几上有一张纸条，我走过去，看见了妈妈那清秀的字迹：
女儿：
对不起。妈不该这么骂你，可能是最*工作压力太大了。对不起，妈下次不会了。可是，妈不能过分宠爱你，什么事都为你包办，那样你连最基本的生存本领都不会，以后还怎么在社会上立足?鞋子我已经洗干净了。不要再生气了，好吗?
我抬起头，一双干净的鞋子安静的躺在阳台上，享受着阳光的温暖。那一刻，我觉得我是多么愚蠢，竟然不了解你的良苦用心。
往事像电影一样，一幕幕在我脑海里回映。我生病时，你叫记得在病床边徘徊;学校要求买资料，你给钱从未犹豫……你不是不爱我，而是你关心我的镜头被我忽略。
妈妈，我懂了。你用爱束缚我，是希望我能长出健全的羽翅;你用爱放飞我，是希望我能在天际中自由翱翔。
