初夏，一簇簇野菊花悄悄地盛开在道路边，轻轻地去触摸它们，就如同触摸一颗颗美丽的心，神秘而满足。而在深秋我却依然看到了一朵开在柳树下的菊花。
月轻轻地爬上柳枝头，街道两旁的树在风尘中摇晃，街道上的人很少，似乎每个人都在匆匆忙忙地赶回家。比起白天街道的繁华，现在就只剩下了在街尾墙角忙忙碌碌工作着的一位中年裁缝。
内心的疑问使我不由得停住了向前脚步，我带着好奇心转身走到那位裁缝身边。
这时我才发现，她的脸竟是如此干黑，甚至还匿藏着几丝岁月的痕迹。那凌乱的头发在夹杂着风和尘土的空气中舞动。这是一位饱经了多少风雨沧桑的人啊！
我吃惊地问道：“阿姨，您怎么还不下班？”
她猛然抬起头，眼里带着诧异，待看见了我后，便微笑着说：“哦，还有些衣服没有缝好。”说完，她又继续埋头干她的活儿。
我看见她将一件棉袄慢慢的用剪刀拆开，鼻子微微抽动了一下。拿起桌上的尺子量了量，剪下多余的部分，又用手比了比，最后重新缝好。检查了一番，把多余的线剪断后。她的脸上的一丝丝皱纹收笼在一起，就如同一朵在风中开得烂漫的野菊花，无比欣慰。
我连忙伸手去拿刚才的棉袄，伸手去摸这件白色的棉袄，再细细地去抚摸刚刚被裁开的地方，就如同一件崭新的棉袄 ，竟然没有一丝多余的线，也没有一点手工的粗糙。
如果不是我亲眼所见，我就不会相信这件棉袄是她所缝改的。我一再地去触摸它，只觉得心中有种从未有过的满足。
月透过云朵洒下阵阵清冷的光。我又想起了曾在夏日盛开的野菊花。
它们只是在夏日里悄悄地盛开，迎着风舞动，没有多少人知道他们，没有多少人曾关注过他们，只是因为现实的繁华，使他们渐渐被人遗忘，被人忽略。而他们并不追求，并不奢望，依然自信地绽放着花朵，只是一丝不苟地做好自己所追求而被别人看不起的事情。
月轻轻地爬上柳枝头，停留在半空中，银色的柔光洒满大地。迎着月光，我触摸到了一颗美丽的心。
我住的这个地方，在如今灿若繁星般的*城市群里只能算做四线。而就是这个四线城市的广场舞与秧歌舞竟也可以与一二三线城市相比肩，跳得那是风气云涌。每至晨昏，万千舞者联袂而至，于是江畔广场就分割成一个个的舞池，于是节奏铿锵的舞曲就和着高亢的唢呐声，喧嚣而起，于是围观者八方来集而人墙若堵。于是广场北侧的居民楼上就不堪其扰得大关其窗，而我的家就在这里，当然就深受其害。所以，我怕夏天！因为窗子不得不开！所以，我对广场舞和秧歌舞很是侧目且避而远之。
一天，我的这种心态却幡然而变！何也？那天早上，我跑步经过广场，恰好与老年大学组织的广场舞及秧歌舞展演不期而遇，避之不及，只好一观！而正是这次与伊们的邂逅，使我看清了她们舞蹈中的，那一张张兴奋着表现自我的脸庞，不，是看到了她们那洋溢着快乐的，亢奋着的内心世界。那是一张张怎样的脸啊！虽徐娘半老，竟都跳得眉山含黛，荷红泛晕，神色飞扬！吁兮！舞以慰心，何罪之有！想起之前的.那些不理解，心下未免惭愧！说也怪！态度一变感受竟不同起来，
回到家，我一边大开其窗一边在百度上查起其前世今生：条目内容虽洋洋洒洒，但其要义不外为起源于劳动，其舞台与看客同为一体，演观互动。其人少则数十多则数百，集体舞蹈为主要展现形式。是舞者内在情感的宣泄和抒发。自发自娱，表现自我，为其突出特征
此种解释固然不差，但其更深层的原因还在于：其一：为什么舞蹈者多为中老年女性？非改革开放数十年来的西风东渐，非家务劳动社会化程度的提高，非女性对家庭财富支配力的权重，一句话，非女权之崛起，岂有今日伊们自我意识之如此张扬！其二：为什么舞蹈者把舞蹈场地专门选在广场？因为这里八方幅凑！人多看客多，当然就是伊们表现欲实现的不二之选。
如今，光场舞每天就在那里，喜欢也罢，憎恶也好，伊们的存在并不以他人意志为转移。而我们的好恶却是可以改变的，退一步天高地阔，我们何不用一颗仁忍之心来接纳广场舞呢！善哉！我心即佛，佛即我心，容忍了她们，不就是一种宽恕为怀的慈航普渡吗！
再等等吧或许会有其他人会站出来调解吧。老人这样想着。然而两分钟后金属碰撞发出的巨大的咣当声，引起刺耳的刹车的车轮摩擦地面的声音。紧接着人群的躁动声，妇女的尖叫声和婴儿的哭闹声一起沉入了冰冷的江水中。
像往常的任何一个普通的星期天一样，刘大爷在早晨六点就出了家门，去附*的公园晨练，现在他正准备乘22路公交车回家。
刘大爷坐到了车后门靠窗户的座位上，他看着窗外缓缓变换的景象，略闭了双眼，靠着座背小睡了起来。
他是被一阵喊叫的声音吵醒的，他用手揉了揉还看得不太清楚的眼睛，试图想知道发生了什么事。他的目光缓缓移向了前方，似乎是一个女子和司机起了矛盾，那个女人抓着杆子，踩着一双细高跟吊着尖嗓子质问司机：为什么不在站点停车！司机专注于开车，只是双眼目视前方解释，因为修路所以提醒乘客在上一站就下车了，现在只能等再到下一站下车了。再等等吧。一会儿就到站了。司机劝道。
而那个女人并不听从，她依旧责骂着司机，司机也开始回骂，两个人激烈地争吵着。唉，再等等吧，自己老了没法劝解了。或许有其他的人会出头的。老人想着，目光在车里四处搜寻着。一个身穿蓝色校服的学生，把背后的书包拿到了前面，拉开拉链，掏出耳机，解开线，挂上耳朵开始听起了音乐，仿佛沉浸在自己的世界中；一对年轻的夫妇和老人隔着一条过道，母亲正怀抱孩子轻轻摇着，父亲在旁边扮扮鬼脸，发出些奇怪的声音，正逗着孩子玩，一看便能让人感到家庭和谐温暖的气氛；车前面原来站着一位西装笔挺的中年男子，一个公文包挂在他拉吊环的一只手上，他的另一只手上拿着一本有关财经的杂志，听见吵闹声后他不动声色地向车后方移了两步，继续低着头看杂志。其他人要么看着窗外，要么低头玩着手机，仿佛车上什么事也没有发生。
但是并不是，司机已扭过头和那名女子对骂，那个女人甚至表现出要抢夺方向盘的姿势。再等等吧，马上就到站了，他们就不会争吵了吧！自己也快到家了，没必要趟这浑水。老人默默安慰着自己。一声闷响，是女子的包砸到司机身上的声音，紧接着司机还手，公交车脱离了控制，越过中线和一辆小轿车相撞后，一头栽进了滔滔江水中。
于是，老人没有等到其他人出现，女人没能等到汽车到站，全车的人也没有等到救援的队伍。
——以等为题作文 (菁华3篇)
生活中到处充满了歌声，每一个人，成长中的声音都有着不同的变化。男孩的声音，从小时候的稚嫩到长大的声音粗狂豪迈，女孩的声音总是一直的细细的，清脆的。我有一个永远忘不了的声音，那就是……
那是一个夏天，突然传来一个声音，“小小的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的回忆。漂亮的小孩，今天有没有哭，是否弄脏了美丽的衣服，却找不到别人倾诉……”我的脑袋突然充满了疑惑，咦?这是哪位同学唱的?这么好听呀!这时，映入我眼帘的是一个高高瘦瘦的女孩，长的很清秀，穿着一身白长裙，在一个角落里来回走，嘴里就唱着这首歌。
她的歌声就如孔雀的美丽的屏一样，又美丽又动听。她的歌声就如鸟儿的翅膀，鸟儿如果没了翅膀，就不能飞翔，而这个世界没有她的声音就是全世界的可惜。她的歌声就如黄鹂一样委婉动听，堪比专业的演唱歌手，甚至可以参加《我是歌手》了。她的歌声就如我们身体中每一个部分一样重要。
我听着听着差点感动得要哭了，我想，如果没有一段坎坷的经历，应该不会唱出这么动人心弦的歌。仔细一打听才知道她是生活在单亲家庭当中，我恍然大悟。我就开始学唱一些健康向上的歌曲，我选了两首：《我相信》、《隐形的翅膀》，我希望这些歌能鼓励她勇敢面对，让她那美丽的歌喉，绽放出不一样的光彩。
我把她领到校园的中心，尽量让每个人看见。“每一次，都在徘徊孤单中坚强，每一次，就算受伤也不闪泪光，我知道，我一直有双隐形的翅膀……”唱完之后对她大声的说：就算是你缺了一双美丽的翅膀――爸爸，我们帮你补回来。“想飞上天，和太阳肩并肩，世界等着我去改变……”你以后要坚强起来，不能一直再懦弱，让你悲伤的歌变成健康阳光的歌，创造出歌坛的里一片天地!
这时候，她的歌喉完全改变了，我挖掘了最美妙的歌声。校园，歌声一直在我的身边回荡，我爱这个声音。
春节，俗称过年，是民间一年中庆贺时间最长，最隆重的传统节日。春节是我们汉族人民的最爱。
春节差不多在腊月二十三就已经开始了，在我们这里叫小年。过小年，差不多就是春节的一个开幕式。这一天，是要祭灶的。祭灶的时候，鞭炮声响起来，说明过年的气息离我们更*了些。
过了小年，大家就更忙了，必须准备过年的东西，正式迎接年的到来。
除夕真红火，家家户户都鞭炮喧天辞旧岁，爆竹声中迎新春，家家都赶着包饺子，到处是饺子的香味，人人都穿上了新衣，贴上红红的对联，年画。除夕夜家家都笑声不停，灯火辉煌，鞭炮声一阵接一阵，午夜十二点，春节的钟声响起来了，伴随着钟声到来，预示着辞旧迎新，大家都长大了一岁，回首过去的一年里，我好想停留在那长不大的童话世界里……
正月初一和除夕之夜，虽然只是一个时差的区别，但却给人留下了截然不同的印象。
正月初一，不象以前那样守旧，不在是男人拜年，女人在家接待客人，现在一家人去给长辈拜年，也不在是叩头如捣蒜，现在只要说声祝福语，行个礼。哈哈！压岁钱就到手了，春节拜年收红包是我们孩子的最爱。其次，还要去上坟，就是给以逝的亲人去拜年，鞭炮声又一次响起来，一演示对逝世亲人的怀念，还要烧些纸钱，祭些酒菜，我不禁想到：“人世间，为什么要有生离死别呢？今年是双节日，一边是春节，一边是情人节，这又给今年的春节增添了一份喜庆美好的色彩。
正月十五，春节的最后一层台阶了，这一天，大街上到处都张灯结彩，灯火辉煌。今年，我们这里的灯在宾河路上展示，整条街象是在办喜事，红火而美丽，是人的海洋，灯的世界，有虎灯，有的是大红宫灯，有的是龙灯…。每个人都好象坠入仙境一般。一眨眼间，一个五彩缤纷的童话世界化成五光十色的星星点点，洒满在视野里伴着满路的花灯，把天空打扮得金光灿烂，碧玉滢滢。元宵节就是吃元宵呀。欢欢喜喜过大年，团团圆圆吃元宵，这的确是件美好的事情。
正月十五就是年的闭幕式。美好的正月十五给年彻底拉上了一卷令人怀念的帷幕。
“叮铃铃”，放学铃声响了。同学们像潮水一般涌出教室。我像只快乐的小鸟蹦蹦跳跳地出来了校门。
我一路哼着小曲，眼前的景色是那么迷人：春天来了，路边的大树，小树都抽出了新芽;天空中燕子忽高忽低飞着，小麻雀在树枝上欢快的跳着。人们都向着各自的目标前进......这一切都是那么的欣欣向荣，让人感到春天的温暖。不知不觉中，我已经来到了车站，跟着人流上了公交车
这时，坐在前排的两位姐姐不知在在议论什么，唧唧呱呱的，她们议论得那么激烈，丝毫没有注意周围。忽然，那位身穿黑大衣的姐姐大声喊道:“我的钱包!”这时，公交车上好几十双眼齐刷刷地投向那位穿黑衣的姐姐，只见她使劲翻了翻自己的包，又仔细找了找车上的每一个角落，几乎要把整个公交车都翻过来，可是就是不见钱包的影子。
“我的钱包去那里了?”黑衣姐姐的话语中带着伤心和懊恼。“这肯定是被偷了。”乘客们议论纷纷，“小偷一定还在车上，现在就别让人下车了。”司机把车停了下来，环视了一下车里：“谁偷的的钱包，马上拿出来，不然报警就没那么轻松了。”顿时，车上鸦雀无声，大家面面相觑，谁也不说话。 黑衣姐姐跺着脚：“钱被偷了没关系，可是我的好多证件还在里面。”她几乎要哭出声来。“既然没人承认就报警吧”乘客们提议道。于是司机毫不犹豫的拿起了手机向110说明了情况，然后对大家说：“警察马上就到。”此时车上的人都把自己的包紧紧看着住，生怕重蹈覆辙，被偷了包。不一会儿警察来了，他们问了黑衣姐姐一些话后，就把在黑衣姐姐身边的人一个个询问搜查，可都没有发现什么。警察继续往后搜查，直到最后一排时有个瘦高个男青年神态慌慌张张的，警察在他身上搜查时他好像在刻意遮住什么。他是小偷吗?我心里嘀咕着。果不其然，警察在他身上搜出了一个红色的胀鼓鼓的钱包，小偷无力的低下头。警察拿着钱包和悦地对黑衣姐姐说道：“这是你的吧，下次乘车要小心保管好贵重物品。”黑衣姐姐双手拿过钱包紧紧攥在手里，连声道谢。
顿时，我感到一股暖流在空气中荡漾，身边有这么多像乘客、司机这样的好心人，这个春天更加温暖了!
——以等为题的作文 (菁华9篇)
离去
离去的时刻，小溪水的眼睛在堤岸下发傻，这也许是她最崇高的告别方式。我说的话她也许听不懂，但我相信，眼睛与眼睛的对视可以产生理解的火光。所以，我成了岸上孤落的风景，在移动中寻找寄托。
前面的小路迫不及待地把我引向了告别的终点，毕竟它承受不了脚底留恋的摩擦。它什么也不懂，任凭无知人无知的踩踏，包括我。
车离得越远，思绪拉得越*，却偏偏抵达不了纯真。
老枣树
书上说，人是有感情的动物；老枣树说，人是最没感情的动物。
书和老枣树，孰是孰非？
老枣树的浆水，像是装饰树桩的眼泪。我想象着愚钝的斧头如何敢切入枣树峻峭的身躯，或许它不理解什么叫做害怕。我想，一个生命正以一种方式在渺视另一种生命。
斧头的背后，是比斧头还锋利的人。
老人心疼断砖碎瓦，不在乎老枣树弯曲乞求的枝桠，老人心疼老屋的囤粮面积，不关心春夏秋冬的绿树浓荫。老人的想法，比树叶还稠密。
美丽是善意的罪恶与破坏。
老枣树生长出的绿夏浓荫，老枣树描绘出的欢声笑语，伴着沉重而浅薄的叹息声，一齐倒下。
老枣树，给你立一块石碑吧！碑上只有八个字：
树只是树，树就是树！
归来
新年过了，春天来了。
原来，美好仍绕在身边。
虚拟、想象、投入、领会……微风袭来，春暖花开。怀着跳跃的心情，与春天牵手，在绿的浩瀚中欢快地旅行。一步，一分钟，一地点。
摒弃疑问，我们创造属于自己的春色。
归来，挑战者的挑战。
路途
路途，时间和我一起走过。
自己设置陷阱，自己打磨钥匙；自己封锁留恋，一路冲向终点。
路像一个无尽的面，我是一个小小的点，思想构造偌大的立体。
昨天的幸福，留给明天。
我家养了几只金鱼，它们全身红里透金，金中泛银，像一块金身银骨的鱼形宝石。
金鱼的嘴特别有趣，一张一合没个停歇，好像一直在说话。两片金红金红的鱼鳍在腮的旁边摇来摇去，好像这金鱼受不了鱼缸里的热，在使劲儿摇扇子一样。金鱼的尾巴与燕尾一样，呈剪刀形状。
这鱼最奇怪的地方要数他的眼睛了，看上去，金鱼的眼与人眼没什么区别，只是形状不同，但你再仔细看看就会发现，鱼眼上有一层薄薄的膜；再看看，你还会发现鱼眼是没有眼睫毛的，自然也没有眼皮，哈哈，鱼竟是不会闭眼的，就算是睡觉，他的眼睛也是睁着的，你说奇怪不奇怪？
我给这些金鱼起了两个小外号，“笨吃货”与“雨天预报员”，为什么这么叫他们呢，且听我细细讲来。
先从“笨吃货”说起吧，你瞧鱼缸里的金鱼，它们一看到有东西掉入水里就窜上去，张嘴就吸了进肚子里，想都不想，就连吃的什么都不知道，即使它已经吃饱了，肚子滚圆滚圆，他也停不下来，是不是名副其实的“笨吃货”呀！所以，为了避免鱼被撑死，我们每次不能给太多的鱼料，也要经常与它们换水。
再说“雨天预报员”吧，我们从科学课里知道了金鱼是在水中呼吸，前边我们讲到金鱼的嘴一直一张一合没个停歇，这其实就是鱼在呼吸，鱼与人一样，需要氧气才能生存，因为水中有氧气，所以鱼将水吸入身体，吸收了氧气，将余下的水又从腮排出来。下雨前，天气变得闷热起来，水里的氧气变得稀薄，鱼就会浮出水面来呼吸，鼓出一串串水泡，好玩极了，所以看到鱼浮到水面来吐泡泡，我们就可以判断天要下雨了。
鱼是这么的可爱，这么的有用，是我们人类的好朋友。但我在新闻里看到人们对海水的破坏很大，同时人类还大量捕杀鱼儿，鱼的生存环境愈来愈糟糕，让我们一起来保护海水保护鱼儿吧。
汉字是有趣而意味深长的，一个“掐”子，既可让人联想到以指甲截断某样物件的模样，也可让人眼前浮现，两人因意见不合而唇枪舌剑的场景。
一个“掐”字会有柔和的一面。初春时节，楼下茶花早已竞相开放，走到它们跟前细细端详，便能看见一朵朵完全绽放的大红茶花，宛若女子华贵的裙摆，它们皆昂着头，尽情地向人们展现自身的美丽与浓郁的芳香。这时，俯下身，以两指轻轻捏住花茎折断，一颗艳红的明珠便落入了中。这样，亦是“掐”。但这“掐”字此时收敛了锋芒，又添了几分怜惜，才显得越发柔软起来。
而“掐”一字为大众所认为的，还是偏向于凶狠，甚或与疼痛挂上了勾。紧张时，手不自觉地会攥紧，也会使劲拧住某块皮肤，以至松开手时，瞧见略微泛红的肌肤。父母生孩子气时，有时也会或轻或重的掐几下小孩子的脸蛋。种种事例，都让人们将“掐”与负面情绪联系在一起。
更不用提网络用语中的“掐”字，已经全然成了吵架的象征。使人仿佛看到这个字，心中便已被一些不适的言语或举动充斥，瞬间觉得*静的心绪被一枚石子乱让人不由自主的产生厌恶的情绪。
然而，“掐”确实是拥有多种意义的。对着这个微不足道的汉字，你可以想到袅娜女子以纤指掐下一朵素雅小花轻嗅，也可以想到，人们怒发冲冠时毫不讲理的混乱对话。一个字，能够软绵绵而不具备任何攻击性，也能摇身一变，作为强势蛮横的一个字眼加入语言的战斗之中，这一切，只在于人们心情的好坏而已。
简单一个“掐”字，就能让人感受到它不同表现的不同特点，其他事当然更是如此，人们无法通过一面之辞判断一人的好坏，就像人们也无法通过汉字的某一个意义定夺它的褒贬一样。
字是有多面性的，人也是各种颜色交织而成的集合体，没有纯白，也没有纯黑。
很多人心上都有一把锁，锁住了自己也锁住了别人。
你自卑，那是因为你心上的锁加重了你的负担，让你变矮了，以致你得仰望别人。你孤独，那是因为你心上的锁锁住了你的出口，也锁住了别人的入口，只留你自己独自守望天空。你望不到别人的斑斓，只在恐惧中任自己的世界灰暗。你失败，那是因为你心上的锁缚住了你飞翔的翅膀，让你无力翻越命运之海。
一把锁，让你变成了心灵的侏儒，一把锁让你无缘快乐与成功。想要飞翔，想要自信与欢笑，你就必须拥有打开心灵之锁的钥匙，以便敞开暗狭的心门，让阳光、自信、知音走进来。
打开心灵之锁的钥匙就是接纳自己。接纳自己的语不惊人，为自己的生命歌唱；接纳自己*凡的过去，去创造美好的未来；接纳自己的不幸，耕耘自己的人生。人生在世，各有各的禀赋，各有各的奇珍，各有各的非凡。每个人都是大自然的杰作，每个人都有别人无可比拟的长处。欣然接纳自己，是骆驼就不要去唱苍鹰之歌，驼铃同样具有魅力。
打开心灵之锁的钥匙就是盘活自己。相信天无绝人之路。若将世路比山路，世路更多千万盘。山穷水尽的孤舟人，最好来几场横扫脑际的风暴，以刮走心灵的乌云，澄清人生的天空。贺莫兹说：“我们处于什么地方没关系，最重要的是我们的思想在朝什么方向移动。”你的意志准备好了，你的脚步也就轻快了。再灰僵的人生局面也定能盘活而熠熠生辉。
打开心灵之锁的钥匙就是放飞自己。是苍鹰你就去搏击长空，是风帆你就去与风暴战斗，是花儿你就要努力地盛开。放飞自己，就是挑战人生，挑战自我；就是超越自己，成就自我。放飞自我，给自己一个目标，因为我们有等待所以才不觉得无奈；因为我们常常收获，耕耘才会不辞辛劳。它让我们的精神永远处于亢奋状态，使我们时时刻刻都喷涌着激情，不断地向人生深处开拓。
打开心灵之锁，你会发现天地本来宽广，世界原本缤纷，你的心中不再有畏缩的卑微。因为直起了腰，你与别人站在同样的高度，你不再孤独。因为锁已被钥匙开启，封闭的心门已经打开，可以让人敲叩而入。
把握手中之匙，打开心灵之锁，放飞心中梦想，让我们灵动的激情伴着憧憬远航。
漆黑的窗外不停地呼啸着“呼——呼”的野风，一个人也没有，教室里的小玲，手托着下巴，凝望着窗外。
小玲学*成绩很优异，但却是一个苦命儿，无论小升初，或者中考，小玲都是名落孙山，再加上家里穷苦，好的学校便成为小玲的空中花园，可望而不可及，但由于小玲倔强的性子和不服输的意志，中考落榜后，她选择了二中，并对二中充满信心。
然而，现在的小玲却在沉思。
“不要说了。”终于，小玲忍不住内心的悲痛。但教室内依然喧闹如旧。
“别说了，别说了，把放音盒关了。”小玲气冲冲地站起来，怒视着整个教室。
渐渐地教室内恢复了应有的安静。小玲却听得清楚，有同学在窃窃私语，议论纷纷。小玲坐下了。
邪恶的火山没有因此而被浇灭，其内部炽热的岩浆正急促的翻腾，似乎倾刻间就要喷发出来，毁坏这个世界。
“牛什么牛，不就是一个学委吗？”一个低低的声音传出，但足以使教室内每个角落的同学听清楚。
“就是，不要说学委，就是班长，甚至班主任又能怎样呢？不过听几声唠叨。”又有人大声说道。小玲低着头，静静地听着。
“是呀！打了架，学校走走形式，要开除我们。可交些钱或说点好话，我不照样被请来了吗？何况没有了我们，学校从哪赚钱，更何况只是说说话。”
教室内再也保持不了安静。说笑的、打闹的、听歌的、比比皆是。唯独小玲座位那儿，已经没人了。
风依旧野蛮地吹，沙粒随风四处击打，四处飘落。小玲用尽力气，任风撕着白嫩的脸，任沙粒狂乱的击打，她“野蛮”的在操场上狂奔，泪也随风四处的飘落。
直到再也没有力气站起来，她躺在坚硬的跑道上，像一尊雕塑似的凝望茫茫夜空。
小玲知道自己是单枪匹马，即使校领导，也不会伸出一只手。
泪越流越急，小玲开始后悔了，后悔她的选择。
小玲开始了怨恨，怨恨天，怨恨地，怨恨世态……直到想到了钱。
“钱、钱、钱。”
夜，更黑了；风，更野蛮了；小玲的心也被冻结了。
从狂风的黑夜站起，迈出一步，又一步，坚定地走向有光的教室。
那表情，似超脱了一切。
“福兮祸之所伏，祸兮福之所依。塞翁失马焉知非福矣？”
光韵流年换满腹经纶，万股层叠堆得一将成名。也许你曾以曲觞流水之乐避官政刑场之苦，也许你或以鸢飞戾天之志博身前身后之名。交换这一概念交织一生，小至市井商贸大或国策邦交。有交必有换。
当苹果掷于牛顿头上，他为之倾其毕生换得万有引力的真理，当国破山河碎呈于鲁迅眼中，他毅然弃医执笔以为匕方换得医人心的大义。当你仰望伟人名家所创的丰功伟绩时，慨叹之际仍羡慕不已。然而驻足不前的你更应该俯下早已因仰望过久而肿涨的首，注视此时“*凡”的自己：有交换方有所得，有牺牲方有获取，有耕耘方有收割。付出你的努力，你亦不*凡。
清末，*封建王朝最后一缕残枝败叶，风雨之际摇摇欲坠。强敌环绕于身侧，枭雄搜刮敛财，百姓苦不堪言。当英法联军舰队咄咄逼*之际，清庭却依旧的说出“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”的一隅狭见。闭关锁国，大清的铁骑依旧奔驰于天朝。清廷不想改变现状，亦不想交换科技军工，洋务运动与百日维新在清廷的固执中只不过是昙花一现。迫于大国尊严，他决不会牺牲帝国的铁骑强弩去易得蛮夷的军舰火炮；迫于地大物博，他亦不会去付出男耕女织耸起工厂咆哮；士兵的子弹喂饱了几许的私囊，战舰的火药又花销至何人寿宴？终焉，枪鸣湮灭了蹄踏，机车咆哮了山河。末代皇帝溥仪即位，八国联军侵华。中华民族陷入了*百年的民族屈辱史。
以史为镜，鉴史明心。祸与福，成与败亦不全在天意，正是有了人为的耕耘才会得到收获的甜美。正是八年的不屈抗战与百年的不懈奋斗才换来了今日的自由安和，国盛民昌；也正是中华儿女付出了青春年华为祖国殚精竭虑才换来了今日的举世闻名，扬名列强。交换的天*总等价于付出与回报之间。成功不一定是努力必达但是不努力却一定不成功。但只要奋斗，去尝试，去交换，谁又焉知非福？付出努力就不会*凡。
当李白交付功名引酒一觞诗百篇，当*交付毕生为中华崛起书国史，当华夏子嗣交付心血为血脉相承不息止。付出了，就定有意义，努力了就决非白费，且茗茶展卷笑谈之。
不要再原地驻足，路上虽荆棘遍布，前途或险象环生，但不经过吃苦又怎能换来甘甜？汗水散落心间绽成花，疲累之际定芳香扑鼻。交付你的滋润，沿途定会画出一幅山水。
交与换，付出之后当尝收获，你亦不*凡。
棋盘风云，厮杀几局。这一秒执子，那一刹落棋。剑拔弩张，一触即发，解了残局，赢了博弈。而人生亦是如此，从外打破的人生是压力，只有用博弈真真正正从内打破的人生才是成长。
明，这个在*历史上屹立了几百年而不倒的泱泱大国。朱元璋，这个能够自豪称“我本淮右布衣”的人便是这泱泱大国的缔造者。朱元璋本名朱重八，不过是地主家的一个小小放牛娃。没有权利，没有背景，没有金钱，更没有为国捐躯的豪情壮志。可当残酷的现实将这个放牛娃最后一丝生存希望都剥离了的时候，朱重八蜕变成了朱元璋。他的内心在质疑：为何我要甘心一辈子苟延残喘？为何我只能唯唯诺诺的缩在阴暗的角落里？为何我不能拥有一个属于我并臣服于我脚下的王朝？之所以忍耐一些所不能忍耐的，只是想得到那些所不能得到的。从茅草屋的风雨到万人敬仰的龙袍，从当初的犹豫踌躇到最后的果敢决然。以天下为盘，刀戟为棋，用生命做赌注。他的内心在呐喊：去吧，朱元璋，去开始你那场以鲜血为代价的博弈吧，开辟出一个真正由自己叱咤风云的时代！
所谓“项庄舞剑，意在沛公”。鸿门宴绝对是一场激烈的政治博弈。明明处于下方，明明随时可能置身于危险之中。我却仿佛能穿过历史的长河窥见刘邦在宴*上谈笑自若的模样，没有一丝慌忙，却在投箸举杯间将敌手的一举一动全都敛入眼底。刹时，项庄的长剑已经舞起，毫不掩饰眼中肃然的杀气，刀剑发出长鸣，直逼刘邦命门，几欲夺其性命。可刘邦却不动声色的笑了，既然你已经沉不住气，非要将我斩草除根，那么我们便来看看，这盘棋，到底谁胜谁负？于是敛去眸中几分轻意，再次举杯时，项伯也已亮出了宝剑，看似翩若起舞，实则见招拆招，保命护主。而史书的记载也的确证明了刘邦打了一场很漂亮的胜仗。处于下风又如何？两面三刀又如何？人为刀俎，我为鱼肉又如何？刘邦一生博弈无数，终将纵马提剑，傲笑于九霄云天之上！
有位博弈者，她曾经四分五裂，闭关锁国，内忧外患，屡遭欺凌。她曾经盛世太*，所向披靡，国富民强，文化昌盛。她是老者，拥有古老的文明历史，她亦是幼者，建国至今仅七十载。正视她的弊端，却不要忘记她是从王位跌下后，扶正王冠，擦干泪水，带着泥泞，一路走到今日。我们的人生尚需博弈，而她的崛起，她的强大，她的昌盛更需博弈，让我们对她说一声“加油，*！”
一曲终了，一棋终散。历史的博弈舞台已渐渐落下幕布，而属于我们的帷幕正在拉起！
是您教会了我对生活琐事的处理，是您教会了我各种各样的道理，是您教会了我怎样与他人相处，是您教会了我怎样做一个正直的人。而我想说谢谢您对我的教育。
那天是周六，天气十分晴朗风和日丽的，你早早的就答应我带我出去玩。我们坐上车到了公园，我拉着你的手向湖边跑去并指着湖中央的小船上对你说“我想去划船!”“好啊!那咱们先去看看吧!”“好啊”我和你爽朗的笑声弥漫着整个公园。你一边拿着水瓶让我多喝一点水一边去问票价。在我们排队等待的时候认识了一个和我同龄女孩，我们在一起玩得很开心，有说有笑的，于是我们打算坐一条船，因为这样我们就可以在一起玩了。
买了票，上了船，把船开到湖正中央，我拉开小书包从书包里拿出了我最爱吃的小饼干，本来准备一个人享受这包饼干，可是这时你对我说“你不打算分给你的小伙伴一点吗?”可是我之前从没考虑过这个问题，所以这时候作了难——想要分给她，但是这个饼干是自己最爱吃的又不想给她。你似乎看穿了我的心意对我说“她是你的好朋友对不对，有好东西就是要分享给自己的朋友啊，而且舍得舍得，要先舍了才能得啊，对不对?”“好吧”我点点头，拿出自己的小饼干递给那个女孩“给你，你尝尝这是我最喜欢吃的饼干了”没过多大一会她拿出她的零食送给了我。你对我笑了笑。
在这个事情中，你让我懂得了有好东西要分享给朋友，有舍才有得。
每个人的第一位老师不是别人而是自己的父母。父母是我们的启蒙老师，他们教会了我们太多的东西，小到洗脸刷牙大到做人的道理。所以我们应该感谢我们的父母教育了我们。
谢谢您对我的教育，您的每句话对于我来说都意义深远。
我不怕她先走，我就怕她等着我。跟着父母在外地*十年，母亲说，落叶总是要归根的。几经周转，在我初二那年将我转学回了老家。
我从未离开父母生活过。因为我在老家无人照拂，母亲便带着侄女同我一道归去。我在城里读书，母亲和侄女在乡里的家里住着，等我一星期一次与他们相见。
我那时不懂，现在想来母亲从那时候开始一直一次又一次的等。第一天报道的时候是母亲裹了棉被用背篓背了送我去的。母亲一路走走停停，这儿那儿的到处找我的班主任。侄女在一旁不停地哭闹。我木然着让她粗糙的手牵着，跟着她佝偻的身影，一路走走停停，一切妥帖之后，她对我说以后的每一个星期五，她都会在门口等我，接我一道回家。她背着背篓，从她抱着侄女到侄女蹦着迎我地等了两年。
当时天很闷热，灰灰的。母亲怕下雨给了我一把伞，只叮嘱了一句早点回来，便牵着侄女走了，我们班的会其实早散了。只是我和几个要好的同学约好一起去玩罢了。不知怎么看着母亲的背影，我心里竟有几丝酸涩。天很快转晴，闷热变为燥热，太阳晒的皮肤疼，眼睛也睁不开。同学便邀我去了一个有空调的包厢。我玩到*四点才推迟回家。出包厢的时候，外面的太阳依旧刺眼，燥热瞬间袭来。
越靠*车站，我越发不安，我匆匆上车，天哪，母亲抱着熟睡的侄女，在车上。我已经不清我当时的表情，只记得母亲疲软的身体和侄女红彤彤的脸颊，以及母亲脚边大包小包的菜。
“我本想等你一起回家的，后来我实在等不起了……”当时我是真的很想抽自己一耳光，等人是很熬人的，尤其是长时间的等待。等的时候开始是烦躁的，到后来则会演变成不安和绝望。我不知道母亲是怎样在那样的酷热下等着我的。
母亲说她就在建设银行的边上等我，因为那儿显眼。但还是怕我不能一眼看到她，便带着侄女在外面一直等。“人进人出的，总也有一丝凉气的。”母亲如是说，似是安慰。她是靠什么等了我那么久的呢，会不会在某个瞬间看到了疑似我的身影，欢欣着，很快又看着别人走远，就这样一直挨到人尽热散天晚。那时的我，可正在包厢里吹着空调啊。
其实到现在她也还是在等。现在等我高中毕业，以后等我工作，结婚生子，她还是会等，等到她无力再等恐怕才尽。我无力的是我阻止不了她的等，也回报不上她的等。我不怕她先走，等了我，就怕她等不到头。
——以课堂为题作文 (菁华3篇)
我眼中的课堂就像一艘船，把我们从孤陋寡闻载向博学多文，不信，下面我就来说说每艘船的精彩。
语文课就象游轮，在茫茫无边的大海中行驶，老师就是舵手，她带领我们这帮船员驶向知识的彼岸。当老师提问题时，就象船只遇上了狂风暴雨，但有些船员勇敢抵抗，再强劲的暴风雨也拿我们没办法；当老师让我们朗读课文时，船只变得非常迅速，朗朗书声是快活的船员划动着双桨，在变幻莫测的大海上扬帆起航；当做*题时，船只渐渐寂静了下来，每个船员都在思考下一步做什么？该怎么做？
英语课仿佛是载人飞船，在浩瀚的宇宙中把我们带到另一个星球。到了这里，我们换了个陌生的环境，给人一种奇特的感觉，在这种奇特的感觉中夹杂着新奇、似曾相识的复杂情绪。不论你再怎么不会拼读，船长也会不厌其烦、手把手地教你读音标、拼单词、整句对话。不论你再怎么胆怯也不用怕，只要有信心，不言放弃，你的胆怯不一会儿就会变成你口中的“A、B、C……”所以在陌生的环境下学*，会领略到别样的“异国风情”。
数学课犹如皮划艇，在狭窄的“赛道”里穿梭，我们遵循着比赛的规则，把我们的力量集中爆发，只为了快速达到比赛的终点，取得优异的成绩。在探索未知的领域里，赛手们谁也不甘落后，勇跃地发表着自己的想法，大家就在你追我赶中相互前进、成长。
每一节课堂就象一幅幅生动的画面，象博弈，又象是团结互助，经验丰富的舵手们带着我们在知识的海洋里勇往直前，不畏艰险，让我们逐渐强大，迎接更强烈的暴风雨。
邯郸市 兴华小学 也叫邯钢一小五年级:张耀威
我爱幻想，喜欢在虫鸣蛙唱的夏夜，遥望群星璀璨的天空，寻找繁星点点的银河，闪烁的瞬间是调皮的眨眼，永恒的光彩是远方伊人的浓浓思念。日转星移，唯有北极星不曾动摇，于是，在很小的时候，老师就教育我们意志要像北极星一样坚定。
我爱赏花，喜欢在有风的夏日，享受花园里的那一份清闲。盆中花儿在风中高傲地抬着头，风大时勉强地向人们点点头，给人们以冷傲的美。身边的狗尾巴草也在风的吹拂下摇摆着，脚边似乎多了一丝丝的微凉，我不由得愣住了。
我爱大海，喜欢在周末的时候去看海。徜徉于金色的沙滩上，欣赏日落潮汐。零零碎碎的琐事在此瞬间化为九霄云外的一颗颗水分子，思绪在此瞬间飘渺于旭日东升的海*面上。看着"卷起千堆雪"似的波浪，拥有了"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春"的清新、喜悦。随着今朝风流人物的不断涌现，自然科学的脚步也不断前进，大学里的教科书也不断增加了厚度、难度。就像一场游戏，有才者踌躇满志，然后胸有成竹；空虚者止步不前，然后得过且过。严复的《天演论》中的“物竞天择，适者生存”所阐述的，不正是这个道理吗？
神秘宇宙中的日月星辰光彩夺目，令大地生辉的同时却可望而不可及，公园盆栽中的花儿为大地点缀的同时却孤芳自赏，只有脚边的狗尾巴草随风摇曳，在炎炎的夏日为你带来一丝丝的微凉。也许，它们并不起眼，但却是实实在在的存在着，这种踏实的存在，让人学会珍惜眼前。
气象万千的朝晖夕阴，日星隐曜的昼夜交替，是人生的不断轮回。阿里巴巴的那扇神秘大门正为勇于探索、创新的英雄豪杰们徐徐开启；美神维纳斯的那一份关于爱与美的柏拉图也缓缓地为热衷于发现美的满腔热血的青少年们展开……
感受自然，在热爱科学的同时读懂自然，这难道不是生动而有趣的课堂吗？
这一学期，我们班换了一为新的英语老师，他姓顾，名就免了（呵呵）。随着他的到来，我们班英语课的气氛一飞冲天呐！从原来的一片寂静变到了人声鼎沸，同学们回答问题从胆怯到踊跃，每节课上都充满了欢声笑语。
这不，顾老师又像往常一样笑容满面地走进了教室，一番师生问好后，他发话了：“请大家在最短的时间内把地九单元的单词背出来！”恩？背单词？同学们过了许久才反应过来，虽然都不知道老师葫芦里到底卖的什么药，但尔后就是一片嘈杂的背书声。
“时间到！”，随着老师的一声令下，教室里立即鸦雀无声。“请每组同学派一名代表上来默写单词。”同学们这才恍然大悟，一番热闹地推举之后，四组都产生了最优秀的代表，我很荣幸地被选上了。我们站在黑板前，个个磨圈擦掌，心里还在不停地背干菜的单词。
“雨伞”顾老师开始了，可是这第一个我就给难住了，还好，一番心里默念之后，终于是想起来了。没当我在黑板上默写出一个单词，下面就响起一阵欢呼声。同学们都目不转睛地盯着黑板，黑板好像就是一块大磁铁，同学们都被吸住了。每个同学都全身心地投入在比赛中，时时都为上面的同学捏一把汗。
“最后一个，科学家！”呵呵，我暗暗自喜，因为这个单词很长，我读了几十遍，所以我一下字就默写出来了，我转身回到座位上，看见我组的同学个个微笑，我就猜到了几分，心里就像吃了蜜还甜，我笑得那么醇。那么快乐。
结果出来了，我组与第三组并列第一，顾老师掏出手机一看“还有时间，快上来，加赛！“这下，教室里的空气一下自凝固了，我忐忑不安地走上去拿起粉笔，这时，我的手湿漉漉的，很快，比赛结束。我在座位上祈祷，可我还是输了。
我虽然输了，但是我很快乐，我知道了我的英语还要加把劲，以后我要更加努力。
同学们，你们看，快乐就在课堂上，快乐就在你身边。赶快让自己快乐起来吧！
——以等为题的作文300字 (菁华5篇)
我的同桌——吴奇，他经常不乖，老师也常常罚他，但罚他也是白搭。
有时，吴奇写作业字迹太潦草，老师就会把他的作业撕掉，并罚他背课文。吴奇以前还是乖乖地受罚，但现在，他反倒不怕老师罚他了，还神气十足地对老师说：“春风吹，战鼓擂。让我罚背谁怕谁！”话说，吴奇的过目不忘神功确实让我佩服。老师常常被他弄得无可奈何，气得火冒三丈。
这段时间，吴奇上课总是喜欢把笔盖当口哨吹，老师瞪了他一眼，算是警告，但他依然当做没看见，继续吹“口哨”。过了一会儿，老师忍无可忍，像火山爆发似地对他吼道：“你，200字反思，明天交！”他只会小声嘀咕一句：“哦，那又怎么样！”下一节课他仍然吹“口哨”。
我同桌就是皮厚，他不乖时罚了也白搭。
“不得了，不得了了！”一放学，我撑着雨伞，固若金汤的我，分毫不受山洪爆发的影响。可是一不小心我竟踩进了陷阱中，让我的鞋子几乎全部湿光，走路时的我，脚却感受到冰冰凉凉，似乎那不听话的小雨滴钻进我的鞋中，唱歌跳舞，鞋中是鸡犬不宁呢！
我的裤子似乎也因踩进陷阱的原因受到影响，半条裤子都将*全湿，等我正想蹲下把裤脚提起来一点，却巧遇——“花仙子”
雨中的“花仙子”是那么的香气袭人！一朵不起眼的黄色小花，开得是如此的美艳动人！
在寒风中，它让我惶恐不安。一次一次被吹倒，一次次冻得瑟瑟发抖；似乎就要倒下了……可是它却给我带来了奇迹！在它倒下的同时，它似乎与自己的命运抗衡，它并没有放弃，它并没有像其他花儿一样听天由命；而是坚强起身，用生命散发希望的光，它相信世界充满着希望！盛开着世上最美的花！
是花儿让我明白，花和雨的邂逅是没有结果的，花朵盛开的灿烂，不在于雨的`温柔，而是在于自己相信世界充满着希望！
面对生命中重重艰难险阻，希望是不可破灭的！
学会感恩吧！感恩，犹如泥土，能够种植世间万物，永远不要低估感恩的力量。有责任，生命才有价值；担义务，生活才有意义；能感恩，人生才有色彩。
我们要学会感恩，重视感恩。感恩于生命，感谢它给了我们体验生活入场券；感恩于爱，感谢它给了我们感受温暖的热源；感恩于机遇，感谢它给了我们升华自我的阶梯；感恩于苦难，感谢它给了我们继续拼搏的筹码……
我感谢贫穷，珍惜贫穷，感谢贫穷的父母在贫穷的家庭中哺育我成长，教我做人的道理！感谢贫穷，因为她使我懂得了人世间最美好的事物，使我拥有世界上最无私的爱。妈妈深沉的情，爸爸广阔的爱，朋友真诚的友谊，老师热情的帮助，他们为我的成长不辞辛劳无怨无悔，他们让我的童年因此而更加丰富与美好！
感恩于爱，感恩于生命，只有学会感恩才能使自己的未来充满光明，使自己的人生更加美好！
在记忆的深处，那一阵阵的幽香
我不语，离别那年，不能与你齐步踏香丘。忍泪不言远去，那时正直年少，不知天荒地老，不懂海枯石烂。便轻狂许言，与你看海枯，等天慌。然而让你苦等了一圈又一圈的年轮。
灯红酒绿，街上的繁华似乎与你无关，离别五年，不听你说相思苦，不听你说牵肠挂肚。听见的只是那些从你口中出来的忧伤，不断地在友人间传言。我却苦笑，红尘如戏，再谈承诺亦是枉然。光阴似箭，那些轻狂年少的承诺，是否与你所说那样，未曾忘记？算是记得，又能如何？我已不是往日的容颜，皱纹遍布眼角，银发生疏，盛开的青春已枯萎，那些似花一样的年华，已经缓缓飘落。我又能与你谈多少沧桑？
转身离去，告别重逢后的你。眼角干湿，泪欲流，我强忍着。
岁月在岩石上敲打，时间谋杀了似水一样的年华。
蝴蝶依然眷恋着花，你却不带他回家。
来生只差你一句话，与你一起行走天涯！
童年是美好的；童年是单纯的；童年是有趣的；童年是短暂的。我记得有一次，在老家那儿钓过龙虾，那次记忆极为深刻。
那天，阳光明媚，我跟着几个好朋友一起去钓龙虾，我先找一根长木棍，再用绳子绑在上面，之后绑上诱饵就好了。
我绕着小河走了一圈，可连龙虾的影子都见不着。“啊”的一声尖叫，原来是小芳找到了龙虾只见她把线轻放在水中，不一会，一只龙虾就在我们的呼喊声中进了大桶里。
突然，我看见石头动了几下，从石头后面爬出一只巨大的龙虾，我仿佛看到希望的光。我心想：如果我能将它钓起，他们一定会说：“你好厉害，教教我吧！”想到这里我不经偷乐。于是我学好友小芳的样子，把线轻放下去，我看见龙虾往肉块这边走来，“哇”上钩了，只见它抓住肉块啃了起来，我借机把线往上迅速往上拉，可是谁能想到没把肉绑紧，肉块一松随着龙虾“扑通”一声掉入河里，只见龙虾津津有味地吃了起来，我将仇恨的目光投向龙虾，心想一定要将它钓入桶中。
看见好朋友桶里都有五六只了，我赶紧将一块肉紧紧的绑在线上，然后轻轻将线放入水中，见它夹住了肉块，我猛的一提，终于捉住了它，同伴们也纷纷向我投入羡慕的`目光。
啊，钓龙虾可真有趣呀！
