冰心(1900-1999)，原名谢婉莹，福建长乐人。现代散文家，小说家，诗人，儿童文学作家。主要作品有诗集[繁星春水]，散文集[寄小读者]等。而这篇[谈生命]，却是她一份发表后便遗落50多年的瑰丽明珠。
与世纪同龄的冰心比我的父辈还年长50来岁，我的父辈已经是她的读者了。还记得我小学四年级时买了一本冰心的诗集[繁星春水]，我现在还记得那时父母看到这本书时眼中放射出地兴奋的光芒。
冰心奶奶说：“生命像东流的`一江春水，他从最高出发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，曲折穿过了悬崖峭壁，快乐勇敢的流走，一路上不管遇到的是暴风雷雨，还是晚霞新月，他都勇往直前，似乎有一股力量催逼着他向前走。”她还说，生命想一棵树，从幼芽到枯老衰竭。也许有一天，他再一次从地下的果仁中，破裂出来，有长成一棵小树。
宇宙是个大生命，我们是大生命中之一叶，最终也会江流入海，叶落归根。当我们呱呱落地的那一刻起，我们就注定要经历生老病死，在人生的路途上，我们会经历无数坎坷，我们总要学会面对，学会解决，学会迎难而上，不管怎样的狂风暴雨，都要不被打倒。
“也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过从莽的严遮，再来听黄莺唱歌，然而我不敢说来生，也不敢信来生。”是啊，来生究竟是什么，我门谁也不知，谁也不晓，来生究竟会怎么样，我们也无从探究。但是，我任坚信，生命会使我们的灵魂继续延续。
文章的最后一段使我对生命的了解更加深入，透彻。其实我们的存在是那么渺小，但是宇宙与社会的进性运化，却是由我们每个人组成的。可并不是每条江流都能入海，不流动便成了死湖；不是每一颗种子都能成树，不成长便成了空壳；也并不是每一个人都能成才，不进取就变成了无用之人。成功有很多种，并不是只有成为一个著名的做家，富有的商人才算成功。只要你为社会作出你的贡献，每天活的有意义，不碌碌无为，那么，你业算是成功。
成功不在与是否成名，能让自己的生命活的有意义，有价值，才最重要。不管快乐，还是痛苦，我们都要感谢生命。因为快乐固然快乐，痛苦又何尝不美丽？快乐与痛苦并存，才能使人生更加精彩，更加美好！
人生是漫长的，也是短暂的；是痛苦的也是快乐的。年华似流水，转眼我们都已长为少年，当我们有一天变成白发苍苍的老人时，我们也许会懊悔当初。那么，为何不从现在开始，让我们的生命变的充实，人生变的有意义，也不枉我们的这一生！
52年前，冰心先生写过一篇散文《谈生命》，发表于当时京沪铁路管理局主办的《京沪周刊》第1卷第27期。《京沪周刊》是份小而冷僻的综合性刊物，以报道铁路新闻，探讨铁路修建为主，兼及时事经济，文艺只是点缀。因此，冰心先生这篇情感真挚深邃，文笔清新柔美的散文长期湮没，为各种冰心作品集和研究资料集，包括迄今搜录最为齐全的《冰心文集》（六卷本，上海文艺出版社）和《冰心全集》（八卷本，海峡文艺出版社）所失收，不为人知。
现在，冰心先生走了。她老人家的谢世，标志着五四新文**动最后一位成就卓著、影响深远的作家隐入了历史。作为一个中国现代文学研究者，我未能有幸亲承冰心先生謦，但我想起她老人家90年代初以来给我的好几封亲笔信，想起她赠我的题词，想起她慨然惠允担任我参与主编的民国女作家小说经典“虹影”丛书的名誉主编，对她老人家的宽厚、亲切和关爱，一直心存感激。为表示我的深切的哀悼之情，现把这篇半年前无意中得之于冷摊的先生佚文《谈生命》公之于世，以为纪念。
在我看来，冰心先生与世纪同龄的生命是坚定的，正直的，是完全融合在她的多姿多彩的创作之中的。在这篇用诗一般的语言写成的《谈生命》中，先生说：“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的**，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。”冰心先生在她漫长的生命中有快乐，也有痛苦，更有大痛苦，她与读者同快乐，也与读者同痛苦，七十余年如一日，从而成就了她的璀璨瑰丽的生命。她虽然未能迎接新世纪的到来，但她的生命与20世纪中国新文学同在，与一代又一代的千万读者同在，与中国知识分子的良心同在。冰心先生走而无憾。
我是流着泪读冰心先生的短文《谈生命》的。眼前优美的文字、深邃的哲理，掺和着我所了解的并不多的冰心老人的生*，新闻媒体报道的冰心老人辞世情况的影像，成了文章的背景 。 “我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。”多好的开笔，冰心是世纪老人，是笔耕七十年，作品影响整整五代人的女作家，人们多么想知道她是怎样注释、演义这生命二字的。 “生命像向东流的春水”、“生命又像一棵小树’。这春水在向东的一路行程中聚集细流，形成洪涛；有**细沙，斜阳芳草，红艳桃花；有激电、迅雷、疾风、大雨、晚霞、新月。
这春水冲倒危岩，快乐勇敢地流走，心*气和的一泻干里，虽也有过暂时的浑浊，有过只想憩息、睡眠的时候，但总有一股力量“催i}着他向前走。这小树成长中吸收空气，承受日光；受过大树遮荫，也受过大树菠压；他周围有蜂蝶飘翔喧闹，有小鸟的欣赏歌唱，有黄莺清吟、杜鹃啼血，也有桌鸟的怪鸣。他长成了如盖的浓荫，结出了累累果实，体味到了成功后的宁静和怡悦。 读过这些细腻的铺陈，掩卷沉思，会让人觉得冰心是在写我的生命，写你的生命—哪怕你只是十几岁的青少年，也会从这铺陈中找到自己的生命经历— 写冰心自己的生命。 中国当代文学馆馆长舒乙先生，在冰心去世后曾向记者介绍冰心，说她19岁走上文坛。她在燕京大学上学时，周作人教授向 学生们讲冰心，可是他却不知追冰心就是他的学生，正在讲堂J 课的谢婉莹。
1921年冰心是个大学生，却和大学者们—茅盾、郑振铎·····一起成立的文学研穷会。冰心在文坛上始终有名，始终活跃。冰心的创作来了一个大高涨，不但作品数量多，甚至文风都变了，摒弃了华丽，变得非常之简练。冰心晚年的这种壮丽的创作景况，成为中国文学史上一个独特的现象。冰心先生的生命就是那春水那树木。 生与死向来为伴。终于在一天，“大海庄严地伸出臂儿来接引”春水，终于有一天“大地庄严的伸出臂儿来接引”大树。爱冰心的人们，’99年2月28日来送别“文学祖母”、“世纪老人”。她像水、像树“消融了，归化了”。
据报道，送别冰心的灵堂没有黑色，没有哀乐，有的是红玫瑰，是海涛阵阵。前来送别的人叨念着的是：我们爱您，感谢您留下的精神和物质。冰心以她的新诗打开文坛的一片晴空，在走过了将*一百年的人生旅途之后，又如此诗意地结局落幕，是独一无二的百年喜丧。 是冰心老人的文如其人呢？ 还是她的人如其文呢？似乎没有必要来回答是与不是，只要记住她对生命的注释，对人们的告诫就足够了：“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命，快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到过一个警句，是 ‘愿你生命中有够多的云男，来造成一个美丽的黄昏’。
“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”这是苏轼对生命的大度。
“天意怜幽草，人间重晚晴。”这是李商隐对生命的珍惜。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是龚自珍对生命的诠释。
一些书，读罢了，兴致过后只剩下白纸黑字。而当我拿起《谈生命》时，它就像一幅五彩云霞图，折射出光辉亮丽的光，藏匿着一个个鲜活的生命......
春水东流，是对大海的向往，亦是生命的渴望。或许生命真的太脆弱，太容易夭折。可是当他汇积了所有的水滴，凝聚了全部的力量时，便会变成一股有力的洪涛。向下奔注。冲倒积土沉沙，冲倒阻挡他前进的巉岩，最后化为一股绿色的灵魂，注入生命的大海。是的，面对生命的挑战，他是微不足道的，可是他没有退缩，他是那样的蓬勃有力，孜孜不倦，直至生命的大海。这是生命的无畏，亦是生命的伟大。
人生之始，苦难如斯。请记住：坚持下去，定会看到雁落*沙，**绯红，日落斜阳的美景。
大树参天，是对繁花的呵护，亦是生命的最耀眼。春水的滋润，暖风的爱抚，那埋于泥土中的`生命，勇敢快乐的破壳而出。他伸出小脑袋，遇见阳光，他拼命的收集;遇见雨露，他拼命的吮吸。他在雨中吟唱，在风中摇摆。他磅礴的生长的力量，终于让他挺立抬头，张开无边的绿叶，热情的拥抱着满树的繁花。他的累累果实甜美无尽的大地。顷刻间，满树繁花怒开放，胡蜂彩蝶舞翩跹。这是生命的折服，亦是生命的辉煌。
沧海一粟，人生一瞬。请记住：生命只有一次，要活得快乐，要活的精彩，活出属于自己的人生。
落叶归根，是对大地的回报，亦是生命的无悔。落叶在空中旋舞，是在留恋吗?我们这既卑微又渺小的落叶，只是参天大树之一叶，宇宙大气中之一息。我们在这最后的生命里，释放出仅存的光和热。我们从不曾后悔过自己是一片卑微的树叶。因为我们努力的拼搏过，努力的奋斗过，生命的琉璃光从不曾熄灭。有人说：“生命在闪耀中现出绚烂，在*凡中现出真实。”我想用赵丽宏的话来诠释生命：“假如生命是花，花开时是美好的，花落时也是美好的，我要把生命的花瓣，一瓣一瓣撒在人生的旅道上。”
“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?”生命的旅途不在于最后的目的地，而是旅程。这旅程是痛苦的，又是快乐的。它是一段曲折崎岖的路段，总在不远方的某一个地方出现，给我们一个意外的“惊喜”。然而目标却在不远处朝我们微笑，于是我们风雨兼程，纵然荆棘在我们的皮肤上划出一道道伤口，我们也咬牙坚持，勇往直前，回眸时，是胜利后的喜悦与快乐，那被征服的荆棘丛开出一朵朵红色娇艳的花，如傲梅独立枝头。感谢生命的旅程，他让我知道了，要珍惜生命，珍惜生命中每一次的快乐和每一次的痛苦。
珍惜生命中的所有，那是人生给予我们最贵重的礼物。
《谈生命》这篇散文收录在九年级语文下册，最早发表于1947年的《京沪周刊》上，是作家冰心中年时期的一篇佳作。现在仔细品读，感悟颇深。
正如冰心所言，生命是一江春水，从高处发源，终结于大海。其实生命就是一个过程，从母亲十月怀胎到生命的降生，从呀呀学语到步入学堂，从莽撞少年到成熟中年，从耄耋老年直到逝去。这个看似简单的过程，付诸了人们无尽的心血和汗水，融进了人世间多少酸甜苦辣。生命就像一杯纯净水，无色无味，而添加滋味的全靠自己，每一个*凡的人生背后都刻下了许多不*凡的印痕。
“不是每一道江流都能入海，不流动的便是死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的变成了空壳。”冰心用富有哲理的语言告诉我们：生命在于拼搏、运动，生命的内涵在于不断地成长。随着生活水*地不断提高，人们出门代步工具越来越方便快捷，运动成为了一种“奢侈”。教室里的小胖子越来越多，医院里由于缺少运动而生病的患者蜂拥而至。许多坐享其成的人最终都一无所获，所以人们只有拼搏、运动，才能使自己的生命之树常青。生命也在于不断的成长，当我们打开窗户吸收外面新鲜的空气，我们会倍感心旷神怡；当我们阅读到一部好的作品，从中吸收到精神食粮，我们会热血沸腾；当我们在和外界交往中学到许多知识，丰富自身的内心世界，我们就会有成就感。生命就像一粒树种，没有阳光的照射、充足的水分、肥沃的土壤，不可能生长一棵参天大树。人生也是同样的道理。
“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息”。茫茫世界，万物芸生，人类乃其沧海一粒。精卫填海、愚公移山这些耳熟能详的故事时刻在耳畔回想；神六飞天、翱翔太空的壮举让人热血沸腾。现在生活的日新月异、翻天覆地的变化，不由人感慨生命的伟大，人类智慧的无穷。
“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。”
我们要常怀感恩之心，感谢父母给予我们生命，感谢那些曾经给我们无私帮助的所有人，感谢生命中所有有交集的人。快乐时我们享受那一份恬美；痛苦时我们收获了一份经历。命运就像自己的掌纹，虽然曲折但始终掌握在自己手中。我们也不要抱怨生命的不公*，俗话说：不经历风雨，怎能见彩虹。
人生中虽然有些不顺，但我们不要悲观。人生就像一年四季的轮回，没有冬日的寒冷，就不会有春日的暖阳。只要我们心中有一轮太阳，就会照耀我们前行的方向。
生命因生活而精彩，生活因生命而存在。善待自己、善待他人，擎起生命之帆，扬起理想之船，在奋斗中书写自己诗意的人生。
今天，我读了现代著名作家冰心奶奶的谈生命。这里的每一个字，每一句话都勾起了我的深思。
冰心奶奶把生命比作向东流的一江春水，又比作一棵小树。水坚持不懈，向下奔涌。他曲折地穿过悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，*卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走着，一路上他享受着他所遭遇的'一切。直到有一天他望见了大海，他的行程也结束了。他消融了，归化了，谈不上快乐，也没悲哀！小树也许长在*原上，岩石上城墙上。只要他抬头看见天，他便伸出嫩叶吸收空气，在雨中吟唱，在风中跳舞。终于有一天，冬于有一天，冬天的朔风让他无力地在空中旋舞，在根下**。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！
我读了这篇文章，使我深有启发。我懂得了不经历风雨，怎能见彩虹？北宋著名的史学家司马光用了19年，终于编成了史学巨著《资治通鉴》；明朝地理学家徐霞客花了30年寒暑，写下了有名的地理巨著《徐霞客游记》；明朝著名医学家李时珍费27年，才写成了流芳百世的药学巨著《本草纲目》……你看，古今中外的名人都是历尽坎坷，最终才得以成功的。在漫长的人生旅途中，难免有崎岖和坎坷，但只要有坚定的信念，就会守得云开见明月。
今天，我读了现代著名作家冰心奶奶的谈生命。这里的每一个字，每一句话都勾起了我的深思。
冰心奶奶把生命比作向东流的一江春水，又比作一棵小树。水坚持不懈，向下奔涌。他曲折地穿过悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，*卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走着，一路上他享受着他所遭遇的一切。直到有一天他望见了大海，他的行程也结束了。他消融了，归化了，谈不上快乐，也没悲哀！小树也许长在*原上，岩石上城墙上。只要他抬头看见天，他便伸出嫩叶吸收空气，在雨中吟唱，在风中跳舞。终于有一天，冬于有一天，冬天的朔风让他无力地在空中旋舞，在根下**。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！
我读了这篇文章，使我深有启发。我懂得了不经历风雨，怎能见彩虹？北宋著名的史学家司马光用了19年，终于编成了史学巨著《资治通鉴》；明朝地理学家徐霞客花了30年寒暑，写下了有名的地理巨著《徐霞客游记》；明朝著名医学家李时珍费27年，才写成了流芳百世的药学巨著《本草纲目》……你看，古今中外的名人都是历尽坎坷，最终才得以成功的。在漫长的人生旅途中，难免有崎岖和坎坷，但只要有坚定的信念，就会守得云开见明月。
岁月的浪潮泛伏多多尘埃，飘浮的己生跌碎无数梦幻……咱们不禁的会感叹——生命如诗。炭口就把生命比作奔跑不息的一江春水，坚强成长的一棵小树。勃兰兑斯也把我生比息攀缘高塔发掘坑讲。这么怎么的生命才是完善的呢?
读了冰心的《聊生命》，才领悟了生命实正含意。生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，速乐和痛苦是相生相成的，在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感激生命。
生命，苦耶？乐耶？年青时的霍金，就患上“肌萎缩性脊髓侧索硬性症”。这种疾病将使患者逐渐损失活动才能，通常在2—3年内死灭，假如是尔们可怜患上这种病，那这样的`生命，或不如逝世了来得洒脱。然而齐身仅有3个手指头能够运动的他，却实现了震动世界的《时光简史》、《果壳中的宇宙》等惊世之作。岂非说他这种生命中的苦难，不是美丽的吗？
有人说，不阅历功苦难的人生不是完美的人生。贝多芬单耳失聪谱乐章，海伦凯勒应用勤恳取不屈发明没奇观的人，列妇托尔斯泰直点和正视灵魂之丑恶的批评。他们的业绩，享毁世界。他们诠释的“天将落大免于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饥其体肤，空累其身，言拂治其所替，所以动心忍性，增益其所不能。”的生命真正露义，谱写出一曲曲豪情磅礴的美丽生命篇章。生命的意思在于一直地觅找从我，寻找真我。是由于生命制就了我，仍是我体现的生命。有生命才有我，有我生命才有意义；生命的意义是梦牵魂绕的情愫，疏情、恋情、友谊......，喜、怒、悲、乐等每一样情愫皆是生命的残暴光环不胆怯将来；生命的意义在于不懊悔从前，爱护当下的每一分、每一秒，享蒙该下的每一次灿烂，领会应下的每一次痛苦
生命就是这样，它的美丽永遥铺现在它的入弃之中，就像大树的俏丽，是展当初它背势向上巍峨进云的蓬勃活力之中，像雄鹰的漂亮是展示在它搏风击雨如苍地之魂的飞翔之中。性命亦是如斯…
生命中不是永远钝乐，也不是永远疼甜，快活跟苦楚是相生相成的愿你生命中有更多的云翳观后感，去培养一个美丽的傍晚。
犹如暮春里漫天纷飞的柳花，
在空中追寻风驰的迹影，
传来莺飞草长的讯息……
是田间玉米窜长的声响鞭打寂寞的夜空，
沉淀一片蛙鸣和一群星的摇曳！
这就是生命。
暖暖的阳光在教室窗台的玻璃上生出熠熠的光辉，麻雀们成群的在古老的梧桐树上唧唧喳喳的`喧闹，日益光秃的枝干让鸟儿们的追逐更加肆意。枝头上的黄叶簌簌飞落而下，仿佛折翅的蝴蝶一般在空中划出优美的弧线，稳稳地停落在一地的枯叶上。倚窗而坐，嗅着馥郁的墨香看冰心的名作《谈生命》。
一直在谈“人生”这个词，一直在不停的学*别人说的那些哲理，自以为知道了什么是人生，什么是生命，知道看了《谈生命》，冰心那优美含蕴的语音才惊醒了我这梦中人，才让我对生命有了一个笼统的认识。
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么，生命像一片巧云，也不知何时，他从湿润的泥土中，从海上蓬勃的雨点中升起，清晨的霜雾给他披上洁白的纱裙，小草叶尖的露珠为他的纱裙镶上花边。待雾尽散后，他便迎着和煦的晨光，在靓丽洁白的晴空中飘荡，大树在空中张牙舞爪的摇晃不定，仿佛想勾住他前进的脚步，这是，他在天骄舞姿之际，慢慢的走*树儿，就在树叶纲要滑坡他的裙衣时，他又突然的一拐弯，拍拍屁股，一飞而去，在蓝天的衬托下，拿大块的留白让人不禁觉得身心舒畅。有时他遇到了在空中追逐嬉闹的鸟儿，一只，两只，亦或是一群，他会听到黄鹂清吟，杜鹃啼血，也许还会听见枭的怪鸣，他也在一旁和他们一起玩耍，有时他跑到西边，幻织着绚丽多彩的晚霞，在西边的山头上纤纤的戏舞，有时她遇到了新月冷冷的月光洒着清冷的光辉，向他照耀，向他投影，漫天的星尔也向他透射着点点的星辉，在如摇篮般宁静的夜幕中，他只想休息，只想睡眠，终于有一天不知是谁打翻了墨水屏乌漆漆的墨水沾染了她洁白的纱裙，她伤心的哭泣起来，他这一哭都惹的整个天幕都阴沉了下来，远方的迅雷在滚滚的乌云中咆哮，骇人的激电在狂舞的卷风中惊炸，他的身体越来越沉重，终于化作了一帘雨露向下倾注，广阔的大地和汹涌的大海庄严的伸出臂儿接引他，他一声不响的落入他的怀里。
他消融了规化了，说不上快乐也没有悲哀，也许有一天他在从湿润的泥土中，从茂盛的森林中，从海上蓬勃的雨点中升起，在俏皮的越过张牙舞爪的大树再来与鸟儿玩耍，再来寻那灿烂的晚霞---
然而我敢说来生也不敢信来生。
生命像一株挺立的早荷，它在地底召唤起许多生力，在冰冷的泥土中延伸，在漫天飞舞的柳花中，在温暖阳光的召唤下，勇敢的破壳而出，在一池清冽的荷塘他奋力的顶开最后的泥土，啊！清波荡漾着绕过他的身旁，他露出尖尖的荷叶来吸收空气，承受阳光，在雨中吟唱在风中跳舞，阳光灼伤了她稚嫩的身体，尘土覆盖了他迷蒙的双眼，而他青春生长的力量终使他抖落身体在烈日下挺立抬头有时候他遇到了柔和的清风她楚楚动人的摇曳在满塘的碧绿中蜻蜓悠然自在的在荷间轻舞飞扬，鱼儿在它的荫遮里嬉戏，他闻着带有泥土香味的空气将身体用力的向上拔，有时候他遇到了暴风雨这激电，这迅雷使他心魄惊骇，疾风卷着它瘦小的身体乱雨击打着他宽大的叶掌，她在这漫无边际的黑暗中东倒西歪，战战兢兢，而雨过天晴后他又重新挺立起身躯，晶莹的水珠在他清远标志的绿叶中滚动，一抬头他便看到了迎面山头上的那一弯彩虹，那绚丽的色彩又赋予他许多新生的力量。
有时候闯入了宁静的月夜，在刁刁的夜风中流莺围绕着他飘翔，如纤纤的玉指在不胜寒的最高处弹奏着古筝，在缕缕轻音中揉合着荷空灵的美韵，终于他幻出了他的第一个花蕾，在每一个清晨凝露的滋润下，它的花苞终于绽放了，如他的梦想一般的绚丽，一般的真实，在碧波荡漾中传出阵阵流香，秋风起了它的荷叶有浓绿到枯黄直至枯萎蜷缩，它的花朵无力的垂下任由秋风无情的将它的花瓣一片片撕下，冬天的朔风，把它的黄叶枯花卷落吹抖，她无力的在空中旋舞在根下**大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的落入他的怀里，他消融了，归化了，说不上快乐也没有悲哀，也许有一天，它再从腐泥中破壳而出，再推开最后那块泥土再来寻山头的彩虹，然而我不敢说来生，也不敢信来生。
冰心说；快乐固然使人兴奋，苦痛又何尝不美丽呢？
有阳光有飞鸟，有暴雨有狂风，这就是生命，在生命的每一天里静立如山，坦然自若，这就是生命的真谛。
冰心在她的《谈生命》一文中曾这样写道：“生命像向东流的一江春水……生命又像一颗小树，他从地底聚集起许多生力……”从这一连串生动形象的比喻中，我品读着生命的内涵。
冰心用她妙笔的生花深入浅出地揭示了人生的一波三折。在我看来如若将生命比喻成东流的一江春水，那么这江春水起初是纯洁的，就像小时候的我们。后来，这江春水在流淌的过程中抱着进大的理想向前流去。面对艰难险阻，目标坚定的勇敢地淌了过去，义无反顾地向着目标奋迚，将它的一生融入了大海，它无悔。而目标容易动摇的，在困难面前徘徊，始终犹豫不决，以至于这江春水枯竭，永进不可能焕发出生命的光彩。
如若将生命比喻成一棵小树，我想，倘若给它一丝阳光让它感受到光明，那么它一定会拼命的生，拼命地长，接受自然的沧桑雨露，长成一棵参天大树。正如当我们感受到生命的美好时，一定不会放弃生的希望，而是永进会保持对生命的热爱。换句话以叶为喻，它在春风中绽放，在阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千疮百孔，可是它并不会轻易凋零。它乊所以会享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱，更对自己的生命充满了热爱。
面对冰心“并不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳”的话语，我的内心对此颇有至深的感悟。我想这句话不就是告诉了我们，人生在世，并不是每个人的理想都能变成现实，即便如此，也要努力，奋斗，这样的人生才有意义。如若安于现状，不拼搏奋斗，人生永进不会释放出光彩。
读完《谈生命》一文，我对人生的认识即使很肤浅，但在今后人生的路途中，我想我还会对人生有更深更透彻的理解。
——读《生命生命》有感 (菁华10篇)
读了《生命生命》这篇文章后，我懂得了生命是什么：是飞蛾求生那种强烈的欲望；是瓜苗茁壮生长，不屈向上的那种精神；是心脏那一声声沉稳而有规律的跳动。同时，我也知道：生命虽然短暂，但是我们却可以让它体现出无限的价值。
另外，我也感觉到生命是那么脆弱。比如：我们学校有一位大哥哥，因为相信网上人物死后能够重生，他也想试一下，就从教学楼上跳了下来，结果摔死了。
还有，我在网上看到11日淄博某学校组织学生春游，在沂水县境内不幸发生事故，造成5名学生死亡，39名师生受伤。
我深深的懂得：活着，是一种责任，对每一个爱我的人来说，活着就是对他们最根本最完整的报答，生命不是我们自己的，没有权利选择生的我们也没有权利选择死，那里不仅仅是因为道德良知，最重要的就是要有爱，爱自己，爱别人，这才是生命的意义。
清晨，我坐在我的书房，翻开书寻找杏林子的《生命生命》这篇文章，温暖的阳光透过窗帘洒进了书房让整个书房都沐浴在缕缕阳光中。而我，在读完《生命生命》这篇文章后，陷入了沉思
这篇文章主要讲了作者杏林子对生命的体会，从飞蛾的生之欲望，到香瓜子顽强的生命力，最后到聆听自己的心跳声，都让她震惊与震撼。
读完杏林子的《生命生命》，我感受到了生命的来之不易，一个道理也深深印在了我的脑海中：像今日就是生命的最后一日来对待和爱惜你的生命。
但，人们真的珍惜自己的生命了吗？并没有。有的人因为学*上的小问题就自暴自弃，有的人因为生活或工作上的挫折便觉得生命没有了价值，还有的人是因为不守规矩丧失了生命，甚至有人因为压力太大而跳楼自杀每年失去的人数都触目惊心，人们就是这样来对待自己宝贵的生命的吗？
不，也有人选择了珍爱生命，比如这篇文章的作者杏林子，她在12岁时，因患类风湿性关节炎，全身关节大部分损坏，致使她腿不能行，肩不能举，收不能抬，头不能转。但是残而不废的她，凭着顽强的毅力坚持学*，成为了一名非常出色的作家。还有许许多多的残疾人，他们因为种种原因使身体不健全，但他们却还乐观、坚强地面对人生，如：高位截瘫却笑对人生的桑兰，没有手臂，用脚书写灿烂人生的何雪梅，又盲又聋但写出世界巨著的海伦。凯勒，坐在轮椅上为反*战争做出了卓越贡献的总统罗斯福，想到这里，我的脸上火辣辣的，是啊，连身体不健全的人都没有放弃生命，我们这些身体健康的人还有什么好抱怨的？
正如杏林子所说的每天都是生命的最后一日，便倍觉珍惜宝贵；每天都是生命的第一日，便仍有无限的期盼与展望，让我们像杏林子那样去爱惜生命，让生命更加光彩有力！
读了《生命生命》这篇文章，让我懂得了人活着得珍爱生命、尊重生命、善待生命，并且要努力向上，用自己有限的生命出创造出无限的价值。
热爱生命的人会珍惜生命、善待生命、热爱生命，他们能面对人生的种种挫折。
在漫漫的人生旅途中，一个人总会有遭到不幸、遇到挫折而伤心失意的时候，会掉下痛苦的眼泪。面对挫折我们不应该相信眼泪！
孙老师给我们上课时，说过：“生活就像一面镜子。你对他哭，他对你哭；你对他笑，他对你笑。”记得韩宝仪的那首歌《可爱的人生》，这样唱道“你不要哭哭啼啼过一生一定要哈哈嘻嘻过一生啊虽然是人人的看法不同总归是可爱的人生得意的时候你抬起了头失意的时候你不必烦忧安安乐乐的渡过难关安安乐乐的渡过难。”人呀！得热爱生命，面对所有的不幸所有挫折。眼泪，对于胜利者来说，是成功时的喜悦；而对失败者来说，确是怯懦的表现。生活不相信眼泪，只有不屈不挠的追求和奋斗，才能战胜挫折。
*科普作家高士奇，23岁那年，因意外不幸而全身瘫痪：头歪向左边，语言不清，两眼发直，连进食都很困难。但是他没有因为这次挫折而落泪，面对生活失去信心；相反，他以顽强的毅力着了许多作品，博得了后人的敬重。
而张海迪、海伦等不幸的人不都是笑着面对生活的吗？因为它们深知，面对挫折不相信眼泪，未来的道路需要自己去闯。但我们也常常听到或看到一些嗯忍受不了挫折的打击、痛苦的折磨，失去对生活的信心。这样，他们都成了生活的失败者。
的确，生活对每个人来说，都不会是一帆风顺，总会有曲折和坎坷。只有正视挫折，直视生活，一定能成为生活的强者！用眼泪来向生活哭诉，可望能得到怜悯，这是懦夫的行为，也是徒劳的！
不幸者，失败者们，潇洒的逝去眼角的泪水，让我们用笑容来对待生活中的挫折，勇敢的去面对挫折，去热爱生命吧！
生命对于每个人来说仅有一次，因此，我们要善待自己的生命。
生命是人拥有的一项最宝贵的财富。人生拥有它却未必都能善待生命，看看生活中轻生自杀的事，时有听闻，说到底都是一些自我否定的事，难道有比失去生命更让人痛苦色事吗？而不珍惜生命的人，也是随处可见，庸庸碌碌却不知自己到底做了什么事的也不是没有。生命也在漫漫消耗。
听老师说：前几天有一所小学一名四年级的学生，因为考试没考好，被妈妈一骂，那名学生跳楼自杀了。他就轻轻一跃，别离人世，多么轻率的行为，给家人带来无尽的悲伤。那样的学生是不值得我们学*的。人！一辈子不知要遇到多少的挫折，如果每一个人只要遇到一点挫折就寻死的话那一天可能要死数以万计的人。孙老师给我们上课时，说过：“生活就像一面镜子。你对他哭，他对你哭；你对他笑，他对你笑。”作为一名学生要勇敢的`去面对生活中的挫折，用笑容来对待生活中的挫折。
生命是宝贵的，也是美好的。砖缝里顽强生长的小苗，绝境中奋力求生的飞蛾，花丛中感受春光的盲姑娘……这一幅幅动人的画面无不展示着他们对生命的热爱。
着名科学家富兰可林说过“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”不是这样吗？每个人的生命从开吃到尽头就是一天一天地消耗时间，一年一年地长大衰老，直到死亡。生命的宽度。
珍惜时间，善待生命。让过去变得充实，让时间变得饱满。哪怕没有干出一番惊天动地的大事，也要对得起自己，对得起生命。
读了《生命生命》这一课，让我明白了许多。起初，我不明白怎么珍惜生命，但是读完了，我明白了生命就是活在的意义。
读了“那小小的种子里，包含着一种多么强的生命力啊！”这一句，仿佛我也感受到那种生命力，种子不怕困难，用自己的嫩芽冲破就坚硬无比的外壳，不受周围环境的干扰，它知道自己生长在一个没有阳光、没有泥土的砖缝中，但它并不难过，而是勇敢地面对，虽然只活了几个小时，但是我很敬佩它那种不屈的精神。
“虽然生命短暂，但是，我们却可以让有限的生命体现出无限的价值。”从句话我联想到那些失业人士，他们都认为自己已经不能再走进这个社会，而自行了断，一死了之。我想对他们说：“你们不能不爱惜生命，应该爱惜生命。败了，也应该自己站起来，应该充实自己，重新再来，用不放弃！
一想到自己，觉得很惭愧。以前，我看见一只小蚂蚁都要把这条小生命弄死。现在，每当我发现有一只蚂蚁在咬我，想弄死它的时候，就想起它毕竟也是一条小生命啊！我打消了这个念头，轻轻把它放到地上，让它回到自己的家。
学了这篇课文，让我懂得了无论遇到什么挫折都不能放弃生命，我应该珍惜生命，我必须对自己负责，无论如何都要坚持下去！
最*，我读了一篇课文叫《生命 生命》，《生命 生命》写的是：飞蛾强烈的求生欲望，一粒香瓜子在非常恶劣的情况下，不屈向上，不怕困难茁壮生长的精神和静听自己的心跳感到震撼，这三个事例说明了生命的强大，并以文字告诉人们，要好好地珍惜生命。
如果你不好好珍惜生命，而且还白白糟蹋它，你可能就会跟那些**犯，抢劫犯等等把一生中大部分时间花在监狱里，你愿意吗？我猜你肯定也不愿意吧？还有，如果你不好好珍惜生命，比如，过马路时闯红灯，你就可能被车撞，低头玩手机不看路，就有可能跌倒或者被自行车撞到……所以，我们一定要好好地珍惜生命！
所以，我们要珍惜生命，过马路不要闯红灯，不要一边走路一边看书……用你的行动来珍惜生命，而且多做些善事，多做好事让你获得更加光彩有力。人的生命只有一次，我们一定要好好地珍惜它，不要让它白白流失！
“生命”是什么呢?
也许有人说：“生命，不就是血在流动吗？”或者有人说：“生命，不就是心脏在咚咚直响吗？”现实的人或许会想：“生命，不就是要经过生老病死吗？”诚实的人更会想：“生命，不就是有血有肉吗？”但自从我读了《生命 生命》这篇课文后， 我才发现自己对生命的见解〈几对生命的意识竟是如此浅薄，《生命生命》读有感作文。我开始悔恨我没有在我的生命上添上色彩，开始为我没有用时间在生命这本书上写下自己的辉煌而羞耻，我更讨厌自己没有让短暂的生命变得更加富有生活情趣……
我出世以来，甚至到至今仍未弄清楚什么是生命，读后感《《生命生命》读有感作文》。
如果说生命是一本书，那么时间则是一支笔，书写着人生……
如果说生命是一条漫长的河，那么时间则是涌动的波涛，推动着人生……
如果说生命是一部机器，那么时间则是组成机器的零件，支撑着人生……
如果说生命是那广袤的田野，那么时间则是耕耘的犁耙，创作着人生……
如果说生命是一张什么都没有的白纸，那么时间则是一盒多彩的颜料，为生命洒下色彩，描绘着人生……
“生命”，是一个不可思议，更是令人难以捉摸的词：生命的决定，更是令人出乎意料……
当我发现《生命 生命》的女作家——刘侠的生命时，我更感到大吃一惊，一个１２岁时染上了类风湿关节炎的人，居然能够操纵生命，在病情恶化中，忍着病痛，写了四十多个剧本和散文，这顽强的生命力量怎能不让人感到无地自容呢？
生命并不是没个人都能完全拥有的，你说我们能对生命不重视吗？
人们常说：“生命是无价的。”“生命十分可贵。”“我们要珍惜生命。”“生命”这一词经常挂在嘴边，可生命到底是什么？学*完《生命生命》一课，我有了更深一层的认识。
生命是一直飞蛾的永不放弃。尽管它知道自己危在旦夕，可它并没有放弃对生命的追求。飞蛾极力鼓动双翅，作者杏林子被它的求生的欲望所感动，放了飞蛾。
生命是一粒香瓜子的坚强，使它冲破坚硬的外壳，在条件恶劣的砖逢中茁壮生长，即使它仅仅活了几天。但小瓜苗从来都没有为此对自己失去自信，没有对生活失去信心。
生命是一声声沉稳而有规律的跳动，那就是你的，单单属于你自己的。我们要对自己生命负责，要好好的使用，并保护它。
生命是一桩奇迹，而这奇迹，就发生在我们每一个人的身上。我们要让这奇迹绽放出绚丽的光彩！
在现时生活中有不少露宿街头的乞丐，这其中包括一些四肢健全，头脑灵活的人。他们丢掉的不仅是尊严，还有生命！宝贵的生命！而有一部分残疾人却能对社会作出极大的贡献！
行动起来吧！珍惜自己生命，让有限的生命体现出无限的价值。
《 生命 生命》这篇文章的主要内容是这样的：有一天夜晚，作者杏林子在写稿，一只飞蛾来打扰杏林子，杏林子一把就把飞蛾抓住了，飞蛾在杏林子的手上扑腾，杏林子放了飞蛾。我想：杏林子为什么要放了飞蛾呢？杏林子是个残疾人，,得了内风湿关节炎，身上百分之九十以上的关节都不能动，头不能动，手不能抬起来，腿不能摇摆，只有手指能动，但是杏林子还是坚持下去，不会自暴自弃，还在沙发上做了50年，还写了60多篇文章，还组织了伊旬残疾协会。要是我的话，我早就自暴自弃，绝望了，但是，杏林子却不会自暴自弃，我要学*杏林子，遇到困难，不应该自暴自弃，而是珍惜生命。不要白白糟蹋生命，对我和杏林子来说，生命就是沉稳而有力的心跳，也是动物和植物，我们要好好保护这些生命，也要对自己负责。
我们要珍惜生命，不要白白糟蹋生命。
课文的19课是《生命生命》，它第一次使我感触到生命。
这篇课文讲了三件事例，第一件是：一只飞蛾被作者捉住后，它那种强烈的求生欲望震惊了作者，作者便把它放了。第二件是：一粒香瓜子在没有泥土、水分、阳光和湿度的砖缝中光靠一点点温度便存活下来，冒出了一截小香瓜苗，真是绝处逢生啊！还有，作者用听诊器静听自己的心跳，作者感到，这就是她自己的生命。从而领悟到应该好好地珍惜生命，不可以白白地糟蹋它，生命全都由自己来决定。
有一本书上说，一群蚂蚁在脱离火海时，它们抱成一团，滚动着离开。最外层的蚂蚁宁愿自己被烧死，也要保护好里面的蚂蚁。动物是那样热爱生命，何况是人呢？我知道有这样一个人——海伦．凯勒，她从小就是一个耳聋眼瞎的残疾人，但是她热爱生命，从不以为自己是个残疾人就不可以做事。恰恰相反，她从小克服重重困难，努力钻研学问，长大后成为一名优秀的学者，并用她的精神，感动和激励了许多人更加地热爱生命。
我们真的应该想课文结尾所说的那样——“虽然生命是短暂的，但是我们可以让有限的生命体现出无限的价值。”我们只有献出生命才能得到生命，让我们更加热爱生命吧！
昨天，老师教我们学了篇课文，《生命生命》。主要围绕“生命”讲了飞蛾求生.瓜苗生长及静听心跳三个事例。告诉我们要珍惜生命，让有限的生命体现出无限的价值这一道理。我感受到生命很珍贵，虽然是有限的，但我们可以让它体现出无限的价值。
文中说“虽然生命短暂，但是，我们却可以让有限的生命体现出无限的价值，于是，我下定决心，一定要珍惜生命，决不让它白白流失，使自己活得更加光彩有力。”使我深有感触。比如这篇文章的作者杏林子，杏林子自12岁起，患“类风湿性关节炎”全身关节大部分遭到损坏，致使她的腿不能那行走，肩不能举，手不能抬，头不能转。小学毕业后便因病辍学在家的杏林子，数十年来坚持自修，以至成为台湾文坛上的著名作家。残而不废的她，凭着著名散文.小说.传记.剧本，被誉为“台湾最具有影响力的作家”，曾当选为第八届“台湾十大杰出女青年”。而我，却因为生一点小病又哭又闹，不肯吃药。我和杏林子相比，可真是天壤之别。让我感受到杏林子面对困难毫不退缩，勇敢的迎接困难，非常乐观的看待人生，从而使她活得更有意义，更有价值。
通过读《生命生命》这篇文章，使我受益匪浅。让我懂得了：以后也一定要珍爱生命尊重生命，善待生命，我们一定要让有限的生命体现出无限的价值，使自己活得更加光彩有力。
——读《石缝间的生命》有感通用10篇
读完这篇文章，我也被这石缝间的生命所感动。它们即没有养分，也得不到人们的悉心照料，依然那么顽强不屈的成长。
花园里的花，它们有着美丽的容貌，动人的身姿，令人陶醉的芳香。是因为它们有着人们的细心呵护和充足的养料，才能开出漂亮的鲜花。可是那石缝间的花草呢？没有充足的养料供它们生活，就是生活环境也不好——只不过是弯弯曲曲的石头缝。不信你可以去仔细观察一番，那真是大自然的奇迹，在这不毛之地，却有着顽强的生命。哪怕是一株小草，一朵野花。它们没有条件生长宽阔的.叶子，只有能力去长出三四片狭窄而短小的叶子和不易察觉的小花，但是你又怎能知晓它们为了开出这一两朵花，三四片叶子，也许要积攒几年的养料。这就是生命——只为多吸收一些乳汁，便自去寻找那不一察觉的石缝。如果说这是植物的一种本能，那么它正是说明了生命的尊贵；生命的辉煌；生命的壮丽......
也许石缝间的小花小草只能引起人们的同情，而最令人敬佩的则是在悬崖峭壁上的那一棵棵参天大树。它们雄伟苍劲，巍峨挺拔，使整座山都充满了灵气。它们的躯干就是这样顽强的生长。根，扭曲着，每一棵树上都是一片片的伤疤。它们耸立在悬崖峭壁上，只有盘结在石崖上的树根向你诉说着它们的艰辛。
石缝间的生命啊，你具有震撼人心的力量。我认为你比花园里美丽的鲜花更加漂亮！
今天我读了《石缝间的生命》，从内容中我明白了不要以为石缝中就没有生命，遇到一些挫折就可放弃。
课文中写到：石缝间也有生命，展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿，它更向你揭示出美丽的壮丽的心灵世界。这句话给了我极大的启迪，由此我想到了一些面对困难，身处逆境能自强不息，坚持不懈，矢志不渝的一类令人敬仰的人。
在20世纪，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了全世界，她就是海伦·凯勒。一个在一生中写了14部著作，一个度过了88个春秋，却熬过了87年无光无声无语的孤独岁月的.弱女子。我国体操运动员桑兰，在一次跳马过程中出现意外，造成第八骨骨折，让她的后半生都在轮椅上度过。当桑兰得知了这个天大的不幸消息时，并没有向逆境困难屈服，而是用一种不屈的精神来面对。在治疗过程中，她忍受着巨大的疼痛而且她还自己来刷牙洗脸，可谁会知道在那简单过程中桑兰累得气喘吁吁大汗淋漓的，可就算这样她也没有屈服。于是桑兰就凭着这种坚定不屈乐观开朗的精神赢得了海内外人士的钦佩。
桑兰有句话说得好：“我并不以为我是残疾人，为此与*常人不同。”正是因为这种坚定而又打不垮的信念，向着她那明确的目标勇往直前。在我们生活中张海迪保尔·柯察金等一人就是野花松柏野草的化身。
但是，在现实生活中，我却不是这样的。有一次，我在数学上遇到了一些难题，思考都没思考便去找妈妈让她去告诉我答案。妈妈看后对我说：“你啊你，整天不动脑子，老来依赖我，你在作文上还写：我要好好学*，遇到困难不退缩的。再看看你现在，遇到一点小小的困难就退缩。往后，我就养成了这种坏毛病造成数学成绩直线下降让我懊悔不已。
反正总而言之我们只要在逆境中或者在面对困难时，都要怀揣一颗乐观开朗的心，拥有一种不屈不挠的精神，不向逆境困难低头，那么希望之光就会驱散绝望之云的，“阳光总在风雨后”不就是这个道理吗？
一篇好文章值得一生钟爱，好文章给人力量，改变人生，我就读了一篇《石缝间的生命》。它真使我受益匪浅，记忆犹新。
这篇文章主要讲述了在石缝中生长着倔强的小草.细瘦的蒲公英和雄伟苍劲的柏树。它们如何生存。它们如何面对生命中的艰苦。在遇境的困厄中如何表现出如此震慑的力量。
野草、春绿、秋黄岁岁枯荣，它们无法生长出更宽阔的.叶子，因为找不到充足的养料。但是，它们不屈服的精神和顽强的品格。又去寻找新的土壤，新的希望。
一朵坚强的蒲公英，因为山风的狂大而无法长出更高大的躯干，它们显得坚韧而苍老，叶子因枯萎而没有光泽，但它的根像钢铁一样牢牢地抓住土壤。
柏树在石缝中显得巍峨挺拔，它使高山有了灵气，它的躯干顽强的从石缝中爬出来，向上是那么艰难。几乎每一寸树皮上都留着深深地伤痕，每一寸都需要几度春秋几度寒暑。它终于爬出石块了长出茂盛的枝干，生出永不凋落得叶子，在高山峻岭中显得那么威武。
愿一切生命都追求最艰苦的环境，生命正是在最艰苦的环境中才能发现自己、认识自己、这样才能锤炼自己，最后才能完成自己。
石缝间的生命使大地变得辉煌灿烂，更揭示了那壮丽的心灵世界啊！
前几日，外面下着小雨，我便拿起一本课外书来打发时间。这是一本很有哲理的书，里面的一个小故事，教会了我一个很深刻的道理。
这篇文章主要描写了作者在一次旅行中，看到了在山石中有着几株小花小草，艰难的生活着。作者看后，为这些花草而感到悲哀，但是当他抬起头时，一棵松树正伫立在顶峰，而在它的左右全是一块块坚硬的山石，使得这棵松树弯弯曲曲，成为一个“S”型，但是却丝毫没有影响到松树的生长。作者震撼了。
看完这篇文章，我也与作者一样，深深的震撼了。那些石缝间的生命是多么的顽强啊！虽然看到石缝间那些花草，看到它们艰难的在石缝间生存，会有些为它们感到惋惜，但是当我们看到虽然被山石挤压的弯曲了但依然伫立顶峰的松树时，又会是怎样的心情那？应该是会被那松树深深的震撼吧，也会从心底油然而生出对松树的敬佩。面对困难，生存在逆境，它们并没有放弃、退宿，而是顽强的面对，用意志力在逆境中成长。
而我们不也是一样的吗？面对困难时，就像是石缝间的生命，如果放弃，就会生存不下去；但如果坚持下去，不就能取得最终的'胜利吗？我们在成长中，难免会碰见一些或大或小的困难，不可能总是一帆风顺，但是我们只要有坚定不移的信念与实际的行动，那些困难肯定会被我们消灭。所以，世上没有不可能，只有不做，才会有不可能。
读了这篇《石缝间的生命》我受益匪浅。
前几日，外面下着小雨，我便拿起一本课外书来打发时间。这是一本很有哲理的书，里面的一个小故事，教会了我一个很深刻的道理。
这篇文章主要描写了作者在一次旅行中，看到了在山石中有着几株小花小草，艰难的生活着。作者看后，为这些花草而感到悲哀，但是当他抬起头时，一棵松树正伫立在顶峰，而在它的左右全是一块块坚硬的`山石，使得这棵松树弯弯曲曲，成为一个“S”型，但是却丝毫没有影响到松树的生长。作者震撼了。
看完这篇文章，我也与作者一样，深深的震撼了。那些石缝间的生命是多么的顽强啊！虽然看到石缝间那些花草，看到它们艰难的在石缝间生存，会有些为它们感到惋惜，但是当我们看到虽然被山石挤压的弯曲了但依然伫立顶峰的松树时，又会是怎样的心情那？应该是会被那松树深深的震撼吧，也会从心底油然而生出对松树的敬佩。面对困难，生存在逆境，它们并没有放弃、退宿，而是顽强的面对，用意志力在逆境中成长。
而我们不也是一样的吗？面对困难时，就像是石缝间的生命，如果放弃，就会生存不下去；但如果坚持下去，不就能取得最终的胜利吗？我们在成长中，难免会碰见一些或大或小的困难，不可能总是一帆风顺，但是我们只要有坚定不移的信念与实际的行动，那些困难肯定会被我们消灭。所以，世上没有不可能，只有不做，才会有不可能。
读了这篇《石缝间的生命》我受益匪浅。
“生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锻炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。”这是《石缝间的生命》这篇文章最让我感动的一句话。人要活的有价值有意义就必须给自己定下最伟大的目标，更要有完成目标的勇气和毅力。在逆境中顽强斗争的生命力，是最旺盛的生命力，也是最可敬的生命力。
《石缝间的生命》赞美的是一簇野草，一团小花，一株松柏。石缝间小草的叶是细瘦的，蕴含着逆境中不可扼制的生机，而“瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁”，这是一种生命的'本能，亦是如此的尊贵，“生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制”。石缝间小花的茎“显得坚韧而苍老”，叶“因枯萎而失却光泽”，根“竟似那柔韧而又强固的筋条”，生命就是这样，被环境规定着，也被环境改变着。石缝间的小花向我们展示了最具战斗力的生命现象——生命就是拼搏。石缝间的松柏“每一寸树皮上都结痂着伤疤”，它的根“粗如巨蟒”、“细如草蛇”、“盘根错节”，从石缝间“扎进去”“钻出来”，“像犀利的鹰爪抓住了它栖息的岩石”。它们是逆境中无所畏惧的勇士，为争得一片属于自己的天地而不懈的努力奋斗着，即使再困苦，环境再恶劣，他们始终不放弃的机会，超常的生命是它们最成功的挑战。
石缝间的生命不是凄凄怨怨，而是华丽与壮美，是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它是一切生命的鼓舞，以榜样。在我们的现实生活中，如此困厄的环境并不或缺，在此困厄环境中生存的人们都需要具有石缝间生命的毅力和勇气，生命的美，生命的意义、价值皆在于我们对困难的挑战和克服之中。没有石缝间顽强的生命，大自然何以会如此神赐辉煌；没有挑战，克服困厄的毅力和勇气，我们的人生怎会精彩，我们的民族怎会屹立不倒。作为炎黄子孙、龙的传人，在我们的身上最不该缺的就是拼搏、挑战和克服。
《石缝间的生命》是一篇具有震撼力的散文，通过一草一木、一花一石，去包孕大世界，体现大道理，给了我们无尽的启发——生命永远是个讲不完的话题。
今天我读了《石缝间的生命》，从内容中我明白了不要以为石缝中就没有生命，遇到一些挫折就可放弃。
课文中写到：石缝间也有生命，展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿，它更向你揭示出美丽的壮丽的心灵世界。这句话给了我极大的启迪，由此我想到了一些面对困难，身处逆境能自强不息，坚持不懈，矢志不渝的一类令人敬仰的人。
在20世纪，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了全世界，她就是海伦·凯勒。一个在一生中写了14部著作，一个度过了88个春秋，却熬过了87年无光无声无语的孤独岁月的弱女子。我国体操运动员桑兰，在一次跳马过程中出现意外，造成第八骨骨折，让她的后半生都在轮椅上度过。当桑兰得知了这个天大的不幸消息时，并没有向逆境困难屈服，而是用一种不屈的精神来面对。在治疗过程中，她忍受着巨大的疼痛而且她还自己来刷牙洗脸，可谁会知道在那简单过程中桑兰累得气喘吁吁大汗淋漓的，可就算这样她也没有屈服。于是桑兰就凭着这种坚定不屈乐观开朗的精神赢得了海内外人士的钦佩。
桑兰有句话说得好：“我并不以为我是残疾人，为此与*常人不同。”正是因为这种坚定而又打不垮的信念，向着她那明确的目标勇往直前。在我们生活中张海迪保尔·柯察金等一人就是野花松柏野草的.化身。
但是，在现实生活中，我却不是这样的。有一次，我在数学上遇到了一些难题，思考都没思考便去找妈妈让她去告诉我答案。妈妈看后对我说：“你啊你，整天不动脑子，老来依赖我，你在作文上还写：我要好好学*，遇到困难不退缩的。再看看你现在，遇到一点小小的困难就退缩。往后，我就养成了这种坏毛病造成数学成绩直线下降让我懊悔不已。
反正总而言之我们只要在逆境中或者在面对困难时，都要怀揣一颗乐观开朗的心，拥有一种不屈不挠的精神，不向逆境困难低头，那么希望之光就会驱散绝望之云的，“阳光总在风雨后”不就是这个道理吗？
当我看过自读课本中《石缝间的生命》后，我对生存有了更深刻的认识。
《石缝间的生命》，赞美了在岩石缝中有毅力、意志不倒的植物，它们不畏艰险、顽强拼搏的精神，对人们有着多大的鼓舞啊！
文中的一句话——如果一切生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力呢？这句话引起了我的深思，我想，在温室中生活的花朵，从来就不经风雨，所以，它们遇到风暴才会不堪一击。那些经受住严寒、历经苦难的人，他一定会比其他人更加坚强！
“生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，直到最后完成自己。”是啊，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”作者没有停留在对石缝间的生命赞美，也没有驻足于对生命的意义的领悟上，而是把自然现象的启示扩展到人类生活，从而使石缝间的'生命成为困境中人生的象征。这是一曲对人民中优秀分子的赞歌。
詹天佑与***，一个是著名的铁路工程师，一个是新中国第一任**，人们也许只会注目他们后天的辉煌与荣耀，却不了解他们背后历经的苦难之大，他们也曾像石缝间的生命一样：
詹天佑修铁路时，工具不先进，环境恶劣，外国人也嘲笑他，但他坚持了下来，终于修建了第一条自主铁路；***小时候体弱多病，家境贫寒，上学也要走几十里路，但他从小就立下了远大志向。他们没有失败过吗？但他们经过磨难后，变得越加坚强，最终成功！
我在想，如果所有人都去寻求艰苦环境，中国，难道不会成为最坚强的国家吗？
读完这篇文章，我也被这石缝间的生命所感动。它们即没有养分，也得不到人们的悉心照料，依然那么顽强不屈的成长。
花园里的花，它们有着美丽的容貌，动人的身姿，令人陶醉的芳香。是因为它们有着人们的细心呵护和充足的养料，才能开出漂亮的鲜花。可是那石缝间的花草呢？没有充足的养料供它们生活，就是生活环境也不好——只不过是弯弯曲曲的石头缝。不信你可以去仔细观察一番，那真是大自然的奇迹，在这不毛之地，却有着顽强的生命。哪怕是一株小草，一朵野花。它们没有条件生长宽阔的叶子，只有能力去长出三四片狭窄而短小的叶子和不易察觉的.小花，但是你又怎能知晓它们为了开出这一两朵花，三四片叶子，也许要积攒几年的养料。这就是生命——只为多吸收一些乳汁，便自去寻找那不一察觉的石缝。如果说这是植物的一种本能，那么它正是说明了生命的尊贵；生命的辉煌；生命的壮丽......
也许石缝间的小花小草只能引起人们的同情，而最令人敬佩的则是在悬崖峭壁上的那一棵棵参天大树。它们雄伟苍劲，巍峨挺拔，使整座山都充满了灵气。它们的躯干就是这样顽强的生长。根，扭曲着，每一棵树上都是一片片的伤疤。它们耸立在悬崖峭壁上，只有盘结在石崖上的树根向你诉说着它们的艰辛。
石缝间的生命啊，你具有震撼人心的力量。我认为你比花园里美丽的鲜花更加漂亮！
“生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锻炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。”这是《石缝间的生命》这篇文章最让我感动的一句话。人要活的有价值有意义就必须给自己定下最伟大的目标，更要有完成目标的勇气和毅力。在逆境中顽强斗争的生命力，是最旺盛的生命力，也是最可敬的生命力。
《石缝间的生命》赞美的是一簇野草，一团小花，一株松柏。石缝间小草的叶是细瘦的，蕴含着逆境中不可扼制的生机，而“瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁”，这是一种生命的本能，亦是如此的尊贵，“生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制”。石缝间小花的茎“显得坚韧而苍老”，叶“因枯萎而失却光泽”，根“竟似那柔韧而又强固的'筋条”，生命就是这样，被环境规定着，也被环境改变着。石缝间的小花向我们展示了最具战斗力的生命现象——生命就是拼搏。石缝间的松柏“每一寸树皮上都结痂着伤疤”，它的根“粗如巨蟒”、“细如草蛇”、“盘根错节”，从石缝间“扎进去”“钻出来”，“像犀利的鹰爪抓住了它栖息的岩石”。它们是逆境中无所畏惧的勇士，为争得一片属于自己的天地而不懈的努力奋斗着，即使再困苦，环境再恶劣，他们始终不放弃的机会，超常的生命是它们最成功的挑战。
石缝间的生命不是凄凄怨怨，而是华丽与壮美，是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它是一切生命的鼓舞，以榜样。在我们的现实生活中，如此困厄的环境并不或缺，在此困厄环境中生存的人们都需要具有石缝间生命的毅力和勇气，生命的美，生命的意义、价值皆在于我们对困难的挑战和克服之中。没有石缝间顽强的生命，大自然何以会如此神赐辉煌；没有挑战，克服困厄的毅力和勇气，我们的人生怎会精彩，我们的民族怎会屹立不倒。作为炎黄子孙、龙的传人，在我们的身上最不该缺的就是拼搏、挑战和克服。
《石缝间的生命》是一篇具有震撼力的散文，通过一草一木、一花一石，去包孕大世界，体现大道理，给了我们无尽的启发——生命永远是个讲不完的话题。
——读生命有感通用5篇
今天，我读了一篇文章生命花，小花积蓄了5年的力量，却只绽放了两天，使我十分敬佩。
这种叫伊米的小花十分奇特，它的花瓣有4种颜色。正常情况，能在戈壁滩上勉强生存下来的，只有那庞大根系的植物。但是伊米，却只有一条根茎，它必须艰难地 扎根5年才能开放。5年啊｀么漫长的`年月啊！它必须有着寻找光明的勇气！它继续了5年，只为开放那灿烂的2天！虽然它不如国色天香的牡丹，更不如出淤泥 而不染的莲花，但是它却为生命写下了辉煌，因此它无怨无悔！这就足以了。
伊米花的精神使我想起了许许多多的人。如爱迪生试验了上千次，如果他在第999次放弃了，那么他就不会发明灯泡。正是因为他的坚持不懈，幸运之神才会对他 微笑。还有水稻之父袁隆*，他放弃了城市的舒适生活，毅然来到贫困清苦的农村。为了研究水稻优良品种，他经过艰辛地努力，不断创新、勇于创新，终于研究出 杂交水稻，成为享誉世界的“杂交水稻之父”。他所取得的研究成果，是我国杂交水稻研究及应用领域领先世界水*。再说说电影士兵突击中的人物许三多，他 是个有性格缺陷的普通农村孩子，就是因为他的单纯和执著，最终成了兵王。他们坚持不懈的精神不正是见证了他们今天的辉煌吗？
有人说：“现在是21世纪了，我们何必那么辛苦，不如玩会呢！”玩可以，但不能过渡。人们常说：“少壮不努力，老大徒伤悲。”等到老了，只会自己感到后悔 虚度了一生。醒悟吧！人们！之所以伊米花开得如此灿烂，是在于它永不放弃。如果你轻而易举地放弃，那么你永远不可能成功，而你活着也就没有意义！如果你依 照这种观点去生活，那么社会将面临着被摧毁，那么你的一生都会碌碌无为，对不起含辛茹苦生你养你的父母，是，我不否认未来的生活中休闲是主要的，但现在毕 竟是现在。
生命灿烂因为积蓄，生命的意义在于有序作为。伊米花的精神给人们了一种启示：生命的价值不在于它有多短暂，是在于经过长期不懈的积累和坚持，而获得灿烂开放！
有一本好书叫《倾听生命》，书入其名，无疑是对生命的讲述与赞颂。这本书陪我度过了四年级的暑假，书中*淡而又充满哲理的话语让我沉醉其中。
从生命的产生到生活的点滴到生命的结束，说的面面俱到、样样俱全。龚静笔下的生命是可敬可畏的，这种生机不仅让人充满力量，觉得自己生活的十分幸福；而且能让人认识到世间万物的价值，就连一个微生物都有存在的`价值、独一无二的作用。
每个人都应该用阳关的心态面对生活，这是没错的。但是否真的那么容易做到？所谓的“阳光”并不是每天一直强迫自己笑着，而是要遇事时往好的一面想，让自己自然轻松、快乐起来。这种真正的快乐才会改变自己曾经的消极，认识到事物的美好。
大自然是奇妙的，它的力量是无人能及的。它创造了地球上的生命，送给了人类无数资源，让我们有了良好的生存环境，生活得健康、快乐。
龚静声称，生命是一种偶然，但我们需要去敬畏生命；有了生命，才有了医学，因为医学以人为本；因为阳光的心态，生命是可以重新想象的······任何关于生命的见解与讲述都值得人们去好好倾听，倾听生命，是对生命的一种尊重。
最*，我们学*了《生命生命》一课，课文中一个个顽强的生命，让我非常感动。
生命是什么呢？可能我们每个人的答案都不一样。
一只小小的、脆弱不堪的飞蛾，也许只有5、6天的生命。但是就因为这短短的几天，当它在人类的手中时没有选择放弃生命，而是选择努力的逃生，让我们感受到了它顽强求生的欲望。
一粒小小的香瓜子不怕困难，用自己的嫩芽冲破坚硬无比的外壳，不受周围环境的干扰，它知道自己生长在一个没有阳光、没有泥土的砖缝中，也知道自己也许只有几天的.生命，但它并不难过，而是勇敢地面对，我很敬佩它那种不屈的精神。
这篇文章的作者杏林子，12岁就患上了“类风湿性关节炎”，大部分关节遭到损坏，手不能抬、肩不能举、头不能转、脚不能行，这一切使她的生活行动都很困难。但是，当她用听诊器静听自己的心跳时，她明白了这是自己的生命，是单单属于自己的。所以她凭着坚强的毅力和数十年来的自修，杏林子被评为第八届“台湾十大杰出女青年”之一呢！现已有小说、散文、剧本等四十多本了，这让我们明白了生命的意义和价值。
生活中像这样的例子还有很多很多······生命是自己的，我们可以让它有价值，也可以让它黯淡无光。所以，我们要对自己负责，我们应该好好珍惜生命，在有限的生命中活的光彩有力，让自己活得更有价值！
读了生命这篇课文，我有一个很大的感受麦藏在心中。
课文主要写了作者从捉苍蝇、赞瓜苗、听心跳几件小事中体会到生命的宝贵。从"我可以好好的使用他，也可以白白的糟蹋他。"我从这句话中有了很大的.体会。让我知道生命的宝贵。
我的感受能让我的生命活得更加光彩有力。那一句话我想起我也抓过一只鸟儿，他也有生命，让我感到生命包含着一股生命力。生命的危险随时发生，我们一定要珍惜生命。
读了这篇课文，让我感受到生命的宝贵，生命的价值，生命的力量。是生命给了我们一个缤纷的世界。
本文通过动物、植物以及杏林子本人的事例，引出了对生命的思考，向我们展示了生命的意义——虽然生命短暂，但是，我们却可以让有限的生命体现出无限的价值。
其中，小瓜苗抗争的故事令我难忘。一粒小香瓜子掉进了砖缝里。一种很强的生命使它在没有阳光和土壤的情况下茁壮生长，即使它仅仅只活了几天。联系生活，我们和那粒小香瓜子真有着天壤之别。我们天生属于温室里的小花朵儿，遇到一点儿鸡皮蒜毛的小小挫折就会退缩。更何况，小瓜子在我们的眼里是那样的微不足道，为什么我们遇到挫折就会知难而退，而它却可以冲破坚硬的.外壳，在没有阳光、没有泥土的砖缝里不屈向上的茁壮成长?
突然，我想：“即使人人只有一天生命可活，也要活得诚实，活得坚强，活得富贵，活得光彩照人！”而且，在生命的意义里，一定还有许多不为人知的秘密，在等待着，等待着我们新一代去发现它们......
——读《生命》有感 (菁华6篇)
今天，我读了一篇文章生命花，小花积蓄了5年的力量，却只绽放了两天，使我十分敬佩。
这种叫伊米的小花十分奇特，它的花瓣有4种颜色。正常情况，能在戈壁滩上勉强生存下来的，只有那庞大根系的植物。但是伊米，却只有一条根茎，它必须艰难地 扎根5年才能开放。5年啊｀么漫长的年月啊！它必须有着寻找光明的勇气！它继续了5年，只为开放那灿烂的2天！虽然它不如国色天香的牡丹，更不如出淤泥 而不染的莲花，但是它却为生命写下了辉煌，因此它无怨无悔！这就足以了。
伊米花的精神使我想起了许许多多的人。如爱迪生试验了上千次，如果他在第999次放弃了，那么他就不会发明灯泡。正是因为他的坚持不懈，幸运之神才会对他 微笑。还有水稻之父袁隆*，他放弃了城市的舒适生活，毅然来到贫困清苦的农村。为了研究水稻优良品种，他经过艰辛地努力，不断创新、勇于创新，终于研究出 杂交水稻，成为享誉世界的“杂交水稻之父”。他所取得的研究成果，是我国杂交水稻研究及应用领域领先世界水*。再说说电影士兵突击中的人物许三多，他 是个有性格缺陷的普通农村孩子，就是因为他的单纯和执著，最终成了兵王。他们坚持不懈的精神不正是见证了他们今天的辉煌吗？
有人说：“现在是21世纪了，我们何必那么辛苦，不如玩会呢！”玩可以，但不能过渡。人们常说：“少壮不努力，老大徒伤悲。”等到老了，只会自己感到后悔 虚度了一生。醒悟吧！人们！之所以伊米花开得如此灿烂，是在于它永不放弃。如果你轻而易举地放弃，那么你永远不可能成功，而你活着也就没有意义！如果你依 照这种观点去生活，那么社会将面临着被摧毁，那么你的一生都会碌碌无为，对不起含辛茹苦生你养你的父母，是，我不否认未来的生活中休闲是主要的，但现在毕 竟是现在。
生命灿烂因为积蓄，生命的意义在于有序作为。伊米花的精神给人们了一种启示：生命的价值不在于它有多短暂，是在于经过长期不懈的积累和坚持，而获得灿烂开放！
今天，我在一本杂志上看到一则寓言故事，叫做〈生命之道〉。
有一只狼，不小心进入了一个山道里，这儿有两个洞口。狼便想不劳而获：如果把一个洞堵死了，从另一个口里进来的小动物没处躲，不就可以饱餐一顿吗？于是，狼便堵上了一个洞口，他不知道这上面还有三个从大到小排列的缝隙。以后的几天里，陆续来了一只羊，一只兔子，一只松鼠，可他们都从那三个与各自正合适的空隙钻出去了，没有被狼吃掉。狼好象“醒悟”了，把所有的小缝隙都堵上了。终于有一天，来了一只老虎，狼无处可逃，落入虎口。
生活中也是一样，如果朋友之间发生争执，一赌气绝交了，如果你去阻碍别人想做的事，不给自己想想后路，结果就像这只狼一样。
宽容利己。正确地宽容饶恕别人，不至于“引火烧身”，在发生争执时要有理智，要给自己留下一条后路。
像这只狼一样，把所有空隙都堵死了，不给别人机会，也等于没有给自己机会，当然会是不好的结果，等于自己把自己推上了绝路，但如果只留下一个不起眼的小洞，一次不经意的机会，也许生命之道便会向你敞开。
黄舸和他的父亲用了三年时间，行程17000余公里，向所有爱心人士表示感谢，看到这里，我们扪心自问：我们做到了感恩吗？是的，没有。在当今这个社会，许多美好的品德被繁多的诱惑所蒙蔽，这里面，也包括感恩，而黄舸的行为不正是一种中华美好品德的体现吗？他的行为，虽称不上壮举；他的思想，虽称不上伟大。但他用了他的感恩方式，教会了别人学会感恩，继而点亮生命，使生命大放光彩。
于是，我学会了感恩生活的美好，感恩阳光的灿烂，感恩雨水的滋润，感恩绿树的苍翠，感恩老师的教导，感恩父母的哺育，感恩朋友的关爱......
在一个礼拜天，我特意买来礼物送给母亲，礼物很廉价，但妈妈当时却感动得热泪盈眶。妈妈获得了女儿对她的爱，而我获得的是一种内心的充实与快乐。
中华民族自古就有礼仪之邦的美誉，正因为如此，我们更应该学会感恩。不要认为别人给你的一切都是天经地义的。曾看见过这样一个故事，一个男孩儿向一个女孩要一碗水喝，而那个女孩却给了男孩一碗牛奶，男孩很感动，多年以后，女孩生了重病，手术费用十分昂贵，她无力支付，但最后却一文未收，这是为什么?毫无疑问，男孩就是那个医生。在这里讲这个故事，并不是说要像男孩一样，滴水之恩涌泉相报，而是要学会感恩，哪怕是一句简简单单的谢谢，也能在别人的心里泛起一圈圈涟漪......
在大自然中，落叶翩翩起舞，最后成为土地的养料，那是它对哺育他的大地感恩；鸟儿放声高歌，不知疲倦，那是他对哺育他的树林的感谢；花儿竞相开放，展示最美的一面，那是他对哺育他的蜜蜂的感恩......我们人类，作为万物之首，我们更应该学会感恩。
学会用感恩来看待世间的一切，感恩对手，是他们给了自己前进的动力;感恩伤害自己的人，是他们磨练了自己的意志。同样一株玫瑰，心怀感恩之心的人认为是美丽的玫瑰，而相反的人，则认为是带刺的玫瑰。所以，用感恩来看待世间的一切，世间的一切会更美好，我们会更幸福......
让我们学会感恩吧，像黄舸一样，寻找自己生命中的火种，点亮自己的生命！
你有没有想过，生命是怎样诞生的？有没有想过我们的祖先是谁？又有没有想过生命的价值？这些问题，也许都可以从一本名为《倾听生命》的书中找到答案。
《倾听生命》紧扣“生命”这一话题，向读者清晰可信地展示了关于生命的方方面面，让人感受到生命的伟大和奇妙。整本书都隐含着一个道理——生命只有一次，要珍惜自己的生命，同样也要珍惜别人的生命，要爱自己，爱他人，没有任何理由轻生、蔑视别人、或者残害生命，因为任何生物都是*等的，都有生活在地球上的权利，地球的生物链无论缺少哪种生命都是不完整的。没有生命就没有一切，我们如今的快乐生活就是无数生命作出的奉献，所以我们更应该好好珍惜现在的美好生活。生命可谓就是一个奇迹，从最初的生命蓝藻诞生到如今人类生活的舒心方便，是多么神奇而美妙的的变化呀！大自然用它那一双温柔而灵巧的手创造了这个大千世界，如果我们不好好爱惜生命，又怎能对得起地球妈妈呢？
这本书除了告诉人们生命的一切，还有一部分宣扬了教育的重要性。“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”这句简单的话诠释了人要想有所成就就得学*。而学*也不是漫无目的的，而应该遵从学*的天性，不能一味按部就班地拘泥于某个区域。
读了《倾听生命》，我心中受到了不少震撼和启发，也希望同学们喜欢这本书！
暑假里，我读了很多课外书，其中让我感受最深的是《倾听生命》这本书，它让我对生命的理解有了更进一步的认识，更加对生活有了积极向上的态度。很值得跟大家分享！
书中的每一个故事都蕴含着深刻的道理，指引我们向正确的方向走去，其中生命体验中《树的天敌》让我感触最深，它主要写了澳大利亚的桉树被引进美国后在优越的环境里生长极快，却成为废材，用它做出来的.木板弯曲，开裂。而在澳大利亚生长的桉树却有着两大天敌，一种是专吃桉叶的昆虫，二种是抑制桉树生长的真菌，它们减缓了桉树的生长速度，却恰恰让桉树的组织成长为木质坚硬的上好木材。 通过这个故事，我也明白了一个道理，它跟我们人类一样，如果我们永远呆在优越的环境里，过着“衣来伸手，饭来张口”的无忧无虑的生活，那么我们长大以后就会适应不了逆境生活，碰到一点小挫折就受不了，变得悲观，埋怨生活的不公，失去自信。所以我们要有积极向上，乐观，越挫越勇的生活态度去迎接种种磨难，不屈服，不退缩，让自己的生活更有内容，内心更为强大，经过风雨的洗礼，我们才会成为真正的“上好木材”。
读完了这本书，让我对生命的理解更加的清晰，生命是脆弱和可贵的，我们每个人的生命只有一次，如何让它绽放得更加绚丽和精彩，那么就让我们把握好现在，做一个自信而有韧性的自己。
开学了，新的学期，新的开始，顺顺上四年级了。
想起暑假给儿子在网上邮购了一本一个有关感恩的故事——《点亮生命》一书，顺顺读完深有感触，并写下了自己的感言。
黄舸，一个进入生命倒计时的阳光少年，他患了一种发病率仅为30万分之一到50万分之一的“进行性肌营养不良”的绝症，医生断言他的生命不会超过18岁。这种病一般从小就发病，肌肉软弱无力，最后心脏肌肉收缩从而停止跳动。黄舸很不幸，从小妈妈就离开了黄舸和爸爸，爷爷在黄舸五岁时也因肺气肿离世了。黄舸非常想见妈妈一面，于是*常很少提要求的黄舸向父亲提出了这个要求，父亲刚好有个朋友在电视台工作，他听了黄舸的故事后，十分感动，答应让黄舸参加一个叫《真情》的栏目。黄舸在现场唱着：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”他把前两句唱了一遍又一遍，没有唱后面的“没妈的孩子像根草”，听了这凄凉的歌声，在场观众泣不成声……终于，妈妈出现了，只见她一把抱住黄舸，说：“妈妈对不起你，妈妈也下岗了，没有能力养活你，妈妈给你带了衣，希望你喜欢。妈妈不在的日子里，你要听爸爸的话啊！”黄舸说：“没关系，妈妈对我很好，谢谢妈妈，谢谢妈妈……”就在这时候全国的募捐箱都装满了。
爸爸听到黄舸总是说：“好想去北京啊！”就决定完成儿子最后的心愿，一路在好心人的帮助下，他们骑三轮摩托车来到北京，先到*广场看升**，接着踏上了他们的感恩之旅。父子俩用了三年时间，行程17000余公里，分三次，感谢了他们能找到的好心人。
读完这本书，最令我感动的是：黄舸知道自己的日子不多了，他还要感谢帮助自己的好心人，足迹踏遍大半个*，难道他不怕自己病情加重，在路上离世吗？而且千里迢迢地跑来，就为了对帮助过自己的'人说声“谢谢”，这种精神非常值是令我们学*的。
读了这本书，再想想我们现在的生活，我们真是生在福中不知福。妈妈在洗衣服，没人说声：“谢谢。”妈妈做出了可口的饭菜，我们只顾吃，哪里还有人注意到大汗淋漓的妈妈？我们真要向黄舸好好学*学*，要知道，在我们这时代，还有人不知道感恩的含义是什么，这是多么荒唐啊！父母对我们做了那么多，难道我们一点都感受不到吗？
我读了这本书，受益匪浅，黄舸的故事令我非常感动，并且也温暖了千家万户，也把感恩的心传给了许多人！
——读生命生命有感 (菁华6篇)
“生命”，的确是一个神秘的被测物体，因为他从不愿意告诉我们他对我们生命的决定，他只会愚弄我们，让我们像一只“无头苍蝇”一样，无方向的四处奔波寻找……
“生命”，一直是众人讨论的话题，萧楚女认为“生命应该像如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的”；鲁迅认为“生命的路是从没路的地方践踏出来的，是从只有荆棘的地方开辟出来的”；吉鸿昌认为“生命的路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的'历史。”；郭小川认为“生命像一杯浓酒，不经过三番五次的提炼，就不会有这样的可口”；而刘定中先生则认为“生命是一场持久的拼搏，像一把钢刀，要锋利就得在石头上磨；像一捆干柴，要发光就得扑入熊熊篝火；像一只贝壳，只有经受海涛的冲刷才会光彩夺目；像一颗星，只有在轨道上运行才不致坠落……”
林希在《石缝间的生命》中告诉我们生命正是要在最困厄的境遇中，才能发现自己、认识自己，从而才能锻炼自己，彰显自己，最后完成自己、升华自己。冰心奶奶在她的《谈生命》中提到了一个警句：“愿你的生命中有够多的云翳来造成一个美丽的黄昏。”
生命能够被人们从不同的角度出发来描写，说明生命是多么的宝贵啊!
不仅如此，在我们小学六年级的语文书里。也有一篇叙述了一个残酷的生命的故事。
相信大家仍然记忆犹新，那就是创造了奇迹——霍金。霍金，和《生命生命》这篇文章的女作者一样都被生命决定了，他国21岁时患上了萎缩性脊髓侧索硬化症，只能活两年，可他的顽强却远远超过了别人，他不屈地向上，即使命运决定了他的生命，但他仍让有限的生命发出无限的价值，对自己负责，为生命奋斗。
“生命”，到底是什么呢……
文章《生命生命》的开头是“我常常想，生命是什么呢?”这引起了我的兴趣，便往下看。
课文分别列举了三个事例：一，是飞蛾求生，二，是砖缝长瓜苗，三，是倾听心跳。它们都讲述了生命是什么，和生命的意义、珍贵。
读完了整篇文，我想了想，觉得作者说得很对。生命就是这样，宝贵、可贵，每个人只有一次;生命就是这样，如果不珍惜，怎么后悔都挽回不了。生命就应该：只要有一丝希望，就要追求，就要拼搏，找出自己生命中的闪光点!
生命是漫长的，漫长得让人们都想不到死亡;生命又是短暂的，短暂得使人们在生命边缘是有说不完的后悔。生命的确是有限的，但我们可以让“生命之路”的尽头划上完美的句号：珍惜生命，不让它白白流失，使自己活得更加光彩有力!
我，要珍惜生命，哪怕只剩最后一天，也要在这一天作出贡献，让每一天都过得有意义。
每当我高呼“生命”这一个词时，我就会常常想，生命到底是什么呢?
自从我读了《生命生命》这篇课文后，我的心灵受到了一次震撼。
本文作者杏子从12岁起就患有类风湿性关节炎。好腿不能行，肩不能举，手不能抬，头不能转。然而，残而不废的她仍然凭她坚强的毅力，成为了台湾着名的大作家，也成为了我们的榜样。
文中那只有着强烈求生欲望的飞蛾今我震惊，因此也使我明白了，无论人还是生物，都有着强烈的求生欲望，都极其珍惜和重视自己的生命。
还有那些在没有阳光和泥土的砖缝中长出来的一截小瓜苗，它有着不屈向上，茁壮成长的精神，使我明白，有些人或生物都有着顽强的生命力。即使只有可以活几天，它们也不会放弃享受生活的权力。
你看!生活中的每个生物都很顽强。如：那一次，我做完作业，望着窗外，看见楼房上有一片绿绿的东西，我凝神一看，原来是一丛小草生长在那砖缝中。这一丛为起眼的小草，竟然有如此强的生命力，就因为它有这股力量，才可以使它以后活得这么顽强。
其实一个人的生命属于自己，我们必须对自己负责，好好地使用生命，让自己的人生活得更精彩。
在生活中，我也有这样的经历。如那次我要去考舞蹈8级，为了能考上，我每天坚持练*下叉、下腰等基本功一个小时，虽然很苦，但我为自己的坚强而感到高兴。
就像文中杏子说的：“虽然生命短暂但是，我们却可以让有限的生命体现出无阻的价值。”让我们去珍惜生命，热爱生命，让我们的人生活得更加光彩有力。
生命，是勇敢的；生命，是顽强的；生命，是独一无二的，这就是本文作者杏林子围绕身边细小事务所领悟的。
读了这篇文章，使我想起了就在不久前的时间。那就是“3 · 11”日本大地震。
在自然灾害面前，生命显得是那样脆弱、那样渺小，但生命给予所有的人勇敢与顽强，在还有一丝希望中极力求生。
在灾难之后，有许多忠诚的小狗在废墟中寻找自己的主人。我又想：是什么给予它们执着和勇气？是生命。
通过文中“虽然生命短暂，但是，我们却可以让有限的生命体现出无限的价值。”这句话，我又不禁想起“3 · 11”日本大地震过后的一件事：
福岛核电厂因为大地震被损坏，开始从里面泄露出放射性物质。50名“死士”组织起来，坚守核电厂。啊，这是多么宝贵的精神，愿意保护他人的安全而牺牲自己的性命也在所不辞！是什么给予他们这样为人民奋斗的意志呢？对，也是生命。
生命，如此伟大；生命，如此美妙；生命，如此坚强！
正是如此，我们不应该向困难低头，不能遇到挫折就放弃生命，我们应该珍惜父母、世界赐予我们的宝贵生命，让我们的`生命更有价值，让我们获得更加光彩有力！
一次，老师教我们学*《生命，生命》，并让我们背课文。我一直都背不住，但是我并不灰心丧气，又读了几遍。当我再次读到飞蛾求生的时候，我明白了，一只昆虫原来也如此地珍爱自己的生命，我终于懂得作者要表达的意思了。过了一会我就会背第一自然段了。
香瓜子在砖缝中长出，即使它只活了几天，但它不屈向上，茁壮成长。为了更明白生命是什么，杏林子又做了一次实验，用医生的.听诊器，静听这自己的心跳，那一声声*稳而又有规律的心跳，给了她极大的震撼，原来，这才是生命，属于自己不屈不挠的生命。从文中我恍然大悟，我应该要好好地善待自己的生命，不让它白白的流失，使自己活得光彩有力。
杏林子的双脚残了，但她并不气馁，她从飞蛾、种子身上得到启示，得到鼓舞，顽强学*，更加有勇气地面对生活，成为台湾文坛上的著名作家，著有四十多本书籍，被誉为“台湾最具影响力的作家”。
我的内心震撼着，我要学*香瓜子不屈不挠的精神，学*杏林子的顽强，好好用功读书，在今后的学*生活中，不管遇到什么困难，都不退缩，勇敢面对，让自己将来成为对社会有用的人！
今天，我读了《生命生命》一课，文中一个个顽强的生命，让我如此动容，如此感动。
生命是什么呢?文中那被“我”抓住的飞蛾挣扎，极力鼓动双翅，那种求生的欲望令人震惊。昆虫如此强烈的求生欲望，怎能不令人动容?那香瓜子冲破坚硬的外壳，即使它仅仅只活了几天，也要在没有阳光，没有泥土的砖缝中，不屈向上，茁壮生长。瓜苗如此顽强的生命力，怎能不令人感慨?
当我读到“杏林子静听心跳，体会到生命属于自己，虽然短暂，但是，可以让有限的生命体现出无限的价值。”陷入了沉思。在查看了本文作者杏林子的资料后，我更是感概万分。杏林子12岁就患上了“类风湿性关节炎”，从那时起，她手不能抬，头不能转，脚能不走。在残酷的挑战面前她没有沮丧和沉沦。她以坚强的毅力自学了许许多多的科学知识，成为了一位出色的作家。她现已出版书四十多本了，最震撼人心的是：杏林子把所有的稿费都捐给了“残疾人福利基金会”。是呀，杏林子顽强生活，让有限的生命体现出无限的价值，怎能不令人感动?
像这样顽强、活得精彩的人还有很多：如身残志坚的“当代保尔”——张海迪，2011年度感动*的断臂钢琴师刘伟……人生在世总免不了会遭受到困难与挫折，这是任何一个人都逃避不了自然法则，再完美的人生总有阴暗的一瞬。此时，我多么想大声对那些面对一点挫折就选择逃避，甚至轻生的人说：请珍视生命，不要让它白白流失，让自己活得更加光彩有力吧!
——读《妞妞》有感通用10篇
“女儿当然不是插曲，女儿是父亲的宿命，使生存和死亡，都足够*静”，这是在我读完《妞妞》一书后感受最深刻的一句诗。
从这本书中，我看到了人类在生死面前的无助；看到了一位父亲对他即将离去的女儿的不舍；看到了一位父亲对女儿最真挚的爱。在这本书中，周国*写下了女儿妞妞的可爱和可怜，妞妞的故事是他们生命中最美丽也最悲惨的故事。自妞妞出生后，就成为父亲的掌上明珠。周国*在书说：“宁可做*庸的父亲，不做杰出的哲学家。”因而他曾付出自己的一切尽心尽力地去照顾她。然而生命是脆弱的，襁褓中的妞妞却患上了严重的眼疾，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在这一段漫长却又短暂的日子里，他不离不弃，竭尽所能地让妞妞开心。但是，在死神面前他也有着作为一名父亲无能为力的无奈与辛酸。终于，他失去了妞妞。
人类，号称地球上最有智慧的生物，听起来，是那么的伟大，然而，在生老病死面前却是那么的脆弱。一位父亲，当他得知女儿的生命已经不长了的时候，他的心情一定是十分的沉重，可是，为了父亲这个名称，为了丈夫这个名称，他不得不忘记悲伤.擦掉泪水，用他的双手撑起整个家。
第一次接触周国*的散文，应该是他的那本《妞妞—一个父亲的札记》了。他对女儿的那份爱不禁让人潸然泪下、感慨万分。
他的文字几乎都意韵深远、耐人寻味，而他对自己的女儿，就像书中说的那样：“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。”虽然妞妞永远的留在一岁半了，但在周国*和更多的人眼里她永不止留在一岁半而已。从妞妞的诞生到离开人世，从喜悦到悲伤，他似乎在这一刹那明白了人生的悲欢离合。的确，灾难是不可预知、无法避免的，而我们每个人能做的，就是珍惜眼前的幸福，对待生活充满希望。
看了这本书，似乎我也就像个隐形的天使一样，默默看着妞妞长大。不时为她高兴，不时为她悲伤，似乎我也在不知不觉中变成了大人们那样，有了一种像父母一样的责任感。的确，我们每一个人都是上帝送给人间的小小的礼物，在不知不觉中默默成长，然后在不知不觉中默默消失。死亡是无法避免，更无法逃避的，我们并不能因为难以逃避的事实就对自己放弃，而是应该去选择永远幸福下去。就像周国*对妞妞一样，虽然妞妞已经患上了癌症，但他并不因此对她放弃，任凭命运宰割，而确是用所有爱的光环去包围她，让她感觉到自己无论是生是死，都是幸福的。
人生的道路即漫长又短暂，面对失败也好，悲伤也好，无论怎样，都应用乐观的心态去面对，不应自暴自弃，更不能选择逃避。因为幸福永远在我们身边，爱也永远在我们身边。
动人的故事造就了一本天生不凡的书和一个父亲的札记。
最*我读了《妞妞》，看完之后感触很深。此**录了作者的女儿与死神奋力挣扎了一年又八个月后，作者最终丧女又与妻子离婚的故事。
我认为作者是一个很阳光的人，因为他能从这样的悲痛中走出来，继续用笑脸去面对生活和工作。作者先是丧女，后来妻子也要离他而去，这无疑是抽走了他最后的心理支撑。生活给了作者无比沉痛的打击，而作者的心中不仅有悲痛还有光明和希望，这说明作者是一个内心强大，积极，乐观的人。
妞妞无疑是这个事件最大的受害者，年仅一岁就双目失明，她得罪了谁？没有，她是因运气不好才导致祸从天降。但是她从生命之初到最后一刻抱怨过谁？仅是因为她还不懂得抱怨吗？仅是因为她还没有生与死的概念吗？不，无一正确！生死之观，只要是生物就有的，她不抱怨天命是不想让家人惭愧，有过失感。她从会说话到离世仅有半年的时间，她可能还没有想好该对父母说什么，该怎么说就离开了这个多彩、绚丽的世界。
雨儿也很不容易，本想着陪着自己的.亲骨肉慢慢长大，从一个小小的胚胎，到妞妞出生，给她喂奶，带她去上洗手间，哄她睡觉。在看着妞妞做治疗时，听着妞妞喊最后一声妈妈，看着妞妞最后一次伸向自己的小手，雨儿心中翻腾着痛苦与悲伤最后她实在抵不住心中的压力，不得已离开了自己的丈夫，重新寻找新的生活
文章用生动的心理描写与频繁的心理活动写出了作者心中无比的焦虑与煎熬，用凌乱的心理表达出作者濒临崩溃的心情，极具真实感。作者在书中倾诉了心中的悲愤与不*，既写出了弱小的生命与死亡之间的故事，又写出了弱小生命的顽强与命运的无情，还写出了死亡的公*与无情。
两个月读完一本书，总觉得要写点什么来表述心里的那份稚爱
我一直认为文章没有懂与不懂，从文字里得到触碰自己灵魂的东西，引得起共鸣那就是一种幸福了。
读这本书确实总让人潸然泪下，当看着亮亮渐渐得黯去，渐渐地消失，当听他讲述那女儿焦急的表情，那一直一直摆动的小手，我无法把自己从那情境里抽出想象，看《妞妞》我的脑海里自始至终都浮现的是外甥女，我总是为周国*感性的笔触悲恸，就如他说自己是一个天性悲观地小男人，而雨儿则天性快乐，这个忧郁的父亲，是那样细腻得描述，女儿的一个动作，一个声音，在他的笔下都那般活灵活现，融积了得多浓多浓的父爱。
很多的情节既有快乐，又更多让他惧怕一切的稍纵即逝。我们永远也只是旁观者，我们知道他很痛苦，也依旧只是旁观者，无法真切体会他的那种无助。他将悲伤转为文字，我们为之哀痛可依旧也是旁观者，我们能体会多少。他看到了一个新生命的到来，那一个花苞，他是那般欣喜，一个不愿结婚而结了婚，不愿要孩子却有了孩子的他，是那般从一种思考转变成另一种，这也是我不懂的，但哥哥姐姐也说孩子的到来。
他体会了迎接新生命的狂喜，又那么迅速地看到了死亡的阴影，他目睹那小小的身体独自呆在那阴冷的地方。生与死，那么短暂的在一个婴幼儿身上上演。
读《妞妞》，读出的不只是感伤，人在自然的灾难面前，明知道它的降临却无计可施，面对自然人的力量还是微薄的，作为一个父亲他只能疼惜，而伤痛依旧只在小妞妞身上漫延，做为父亲他只能悲伤，而死亡依旧只发生在小妞妞身上。
他的语言没有多余，字字句句都那么得让人深思，我无法站到他的高度，我只知道那是一种痛。我也无法和他分享怀抱妞妞时的甜蜜，我只知道那是一种幸福。他是一个哲学家，然而和孩子一起任何的哲理都变得没了意义。他俨然只是沉浸于拥有妞妞的幸福中的父亲。
他也做了种种设想来逃避事情的真实，假如雨儿不曾感冒假如那医生能够负责，然而一切还都只是假如，他也说悲观者总有一套自我安慰的理论，他用着，虽然明白是自欺欺人也依旧，面对无法改变的灾难除了默默忍受还能有什么选择呢？
看着女儿漂亮透明的眼睛，美丽晶莹却不知那正是灾难的掩饰。有谁会想到十万分之一的机率会发生在自己孩子身上。他也曾那般犹豫在孩子的治疗上面，全或无的理念应该是每个父母所期待的，他无法接受一个盲孩，而后他发现自己是那般愿意永远守候自己的女儿，没了触不到了，永远的离开了。他后悔自己的犹疑，但这又有什么可指责的呢。
每一对父母都有着单纯的期待，《妞妞》不只有父爱深深，感触更多的还有他们夫妻感情，是如此和美融洽，是互补的吧，我很喜欢雨儿也想不擎哪些，就是特别羡慕他们那种爱。
读这本书感受是数不尽的，生与死的对话中，他写出了他深刻的思考，而那字字句句都意味深长，唯有细读吧。一个父亲的札记，一个先天性视网膜母细胞的女婴，太多处有话要说，但时间有限。
“磕着了，磕着了”这一串有节奏的童声，懦懦的，甜甜的，一下一下的敲击着自己的心，伴着的是阵阵绞痛。这是一个粉装玉琢的一岁半的小姑娘在生命的尽头向亲人做着的最后告别。
合上书，那个粉嫩的病床上的小女孩依旧浮现在脑海，迟迟不散。心里是痛，眼里是泪。
周国*将还未来的及付出的爱和深情全部倾注在《妞妞》这本书中，用一个父亲最质朴的言语倾诉着他那个在世间存活了十八个月的，身患癌症的女儿的点点滴滴，包括她的一颦一笑，一喜一怒，她超乎寻常的聪慧，她面对病症的无知无畏，她原先散发着奶香的温热的小身体，她最后被病魔折磨的黯淡无光的小模样，她留给人间的欢乐，她带往天堂的病痛……同时，书中真实地记述了拥有这样一个可爱却注定会夭折的孩子的父母要承担的凄苦、无奈、迟疑、委屈、愤怒、哀痛和绝望。
无法阻挡厄运发生的周国*看着小小的女儿遭受着常人无法想象的痛苦，不知道妞妞刚开始的生命旅程将在哪一天走向尽头。别人*以为常的的光明在妞妞身上确是莫大的幸福，她那么热切而执拗的追逐光明，当她看见一团橘黄色的灯光时她会笑很久，妈妈说妞妞的眼睛像波斯猫，那是她心中世界上最美丽的猫;她在病痛的折磨下一遍遍喊着“磕着了”，那是她心中最疼的词汇，她不明白世界为什么总磕着她;当妞妞的肿瘤渐渐严重，她唯有哭来发泄痛楚，爸爸内心的不忍化作泪水夺眶而出时，妞妞边哭边说：爸爸疼，妞妞哭。
她在病痛下要求妈妈谈钢琴，听的入神时，疼痛也似乎随着悠扬的曲调飘散，在爸爸肩头沉入甜甜的梦想，迎接下一轮病痛的挑战;在妞妞即将离开人世的那些夜里，她躺在爸爸身边轻唤“爸爸”，爸爸也轻声应答，在苍茫人世间望着女儿还未来得及绽放的生命之花凋零，那是怎样令人揪心的痛楚。妞妞终究是在“磕着了”的呜咽声中走向那生命的尽头，摆脱了不公的命运带来的摧残，小小的安琪儿重新回到了天堂。“小妞妞，爸爸担心的是你那么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了”，这份深深的担忧，深触我心，“宁可做*庸的父亲，不做杰出的哲学家”的周国*，那份对女儿的挚爱，在此表现的淋漓尽致。
“你在时，我抱你不够，因而觉得时间太少，你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿那么多时间做什么，也许时间只有一个用处，它会帮助我——是帮助我一天天向你走*。”再也不能看见这个日新月异的世界，再也无法在阳光下快乐追逐，再也不能做在钢琴前像母亲那般美丽演奏，再也无法执笔像父亲那样倾诉。妞妞是获得了解脱还是失去了所有?
泪伴着纸张的一页页翻动不断滚动。为可怜的妞妞，也为苦命的父母。无法想象那是怎样的一场劫难，硬生生的拆散了本该洋溢浓郁幸福的家庭，无法想象是怎样的煎熬，在一年多漫长而又短暂的日子里，目睹襁褓中稚嫩的生命是怎样发源，又是怎样被死神一步步逼*，吞噬。父母无疑是伟大的，陪伴着的一年多的时光，相信是妞妞对这个世界最幸福的回忆。
世界上无处不在的是无意的伤害，让脆弱的生命防不胜防，只有珍惜每分每秒，珍惜每一次的美好时光，善待自己，呵护自己，才能让生命不会无声流逝，才能让精彩永久绽放。人生的结果对于每个人都一样，正因如此，生命才应牢牢被把握。
有一千个理由让你早走，只有一条理由把你挽留，那条理由胜过一千个理由，它是我对你的爱，感谢父母，为我们带来了如此璀璨的世界，感谢生命，让我们懂得了把握和珍惜。努力前行，让自己的生命绽放最美丽的光彩。
妞妞是一位得了癌症的女儿，注定是要夭折的。但是他的父亲没有放弃。在书里，一个父亲用爱与深情记录着她存在世上的十八个月，身患癌症女儿的点点滴滴，包括她的一颦一笑，她的一喜一怒，她超乎寻常的智慧，都给父亲带来了继续的勇气和力量。这一本书，是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的。
本书不仅仅记述了父母与妞妞之间的感情，还记述了父母在孩子死后，父母承担的凄苦，无奈，愤怒与绝望。《妞妞》讲述了这样一个故事：妞妞的父亲是一位哲学家，母亲是一位天真未泯的小女人。他们的婚姻虽然有问题，但感情十分深厚。儿妞妞的降生就像一位天使，但这个天使在降生人间十八个月后就被上帝召回。她徘徊在无可挽回的旅途上，却在一路上洒播欢笑。在此过程中，作为父亲的哲学家一直思考着生与死的重大问题。而小女人则慢慢成长为一位母亲，三个人彼此依赖生活。
每个生命都是偶然的，但并不妨碍每个生命都是尊重的。有些生命是短暂的。但他们都是独一无二的。妞妞死去之后，周国*说：“你在时，我抱你不够，因而觉得时间太少，你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿那么多时间做什么，也许时间只有一个用处，它会帮助我——是帮助我一天天向你走*。”这句话很富有哲学的味道，让人可以深刻的感受到周国*对妞妞的喜爱。
《妞妞》中妞妞虽然存在时间上很短暂，但在她的生活总是欢乐，过好她的每一天。所以，我们应该好好地活着，没有理由不好好的活着。
读《妞妞》有感范文
世上最遥远的距离不是生与死，而是明知缘分既尽，却无可奈何，最痛苦的事不是你不知道我爱你，而是未来得及给你的爱，作文 最短的缘，最深的爱——读《妞妞》有感。
清风拂动着帘子，飘散而来的是缕缕芳草香，暖暖的阳光照耀在身上，蓦然回首，又是一年春来到，望着那温暖投射下的相片，每一张笑脸清晰可见，一股暖流在心间流淌，原来幸福很简单。
心总在追寻着，哀怨着，却不知其实幸福就在一门之间，打开心房，闭上双眼细细聆听，有着一个健康的身体，一对疼爱你的父母，这不正是幸福吗？即使缘分再短，爱已深沉。
当我读完妞妞这本书时，眼里不禁含着泪水，它让我见证了一个父亲对女儿最深沉的爱：一个仅拥有562天生命的小女孩——妞妞。因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光照射，妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有绝症。然而，妞妞的父母并没有因此而抛弃她，或是消极的等待亲生骨肉一点点死去，他们像养育健康小孩一样细心的呵护她，直到她停止呼吸的那一刻。周国*作为一位父亲，他对女儿宠爱有加，更为女儿的不幸痛苦自责，在那段短暂的日子里，他曾谴责医生的无良，控诉上天的不公，但最痛心的莫过于无法减轻女儿的痛苦，听着那一句句“磕着了，爸爸疼……”他只能看在眼里痛在心里，却无能为力，哽噎无语。当死神的脚步悄然接*，看着那嫩幼的身体变成冰冷的尸体，那一刻，他的世界似乎崩塌了，笼罩着层层的黑云浓雾，他只能痛呼：“为什么世界还在，我还在，但你却不在了”。
是爱让一个从不信神的人坚信上帝的存在，只为让女儿能有一个天堂快乐的玩耍；是爱让人变得软弱甚至放弃机会微小的手术，只因不愿让女儿困于黑暗世界；不想她在未来的日子里承受着折磨，以至于当看着一天天长大的女儿一步步临*死亡，作为父亲的他开始为其决定后悔自责，然而却在也来不及了，只能一路疼一路爱，读后感《作文 最短的缘，最深的爱——读《妞妞》有感》。
佛说前世500次的回眸才能换来今生的擦肩而过，那么遇见你们再成为你们的子女，我又得回眸多少次呢？总以为人生漫漫，所以一度任性地挥霍，时常惹你烦心，偶尔让你气愤不已，有时令你担忧，又或者使你万愁莫展，当不懂事的我将你的关心拒于门外时，你却原地守候不曾真正远离……
清风吹拂着柳絮，也吹散了我的思绪，时间宛如指间沙，越想抓紧流失的越快，拿着手中的全家福，遥头回想，我又错过了多少呢？在那匆匆溜走的十几个春秋里，是你们陪伴着我，指引着我，鼓舞着我，或许生命真的很短暂，如那绚丽的流星眨眼即逝，那么你我间的缘分该是多么的短，曾经一度以为回报不急于一时，因为一生很长，总以为只有长大才能给予你们最好的报酬，然而人生匆匆几十年，减去那些让你操劳的日子，又还剩余多少呢？与作者相比，我们是幸运的`，有着足够的时间来实现我们的爱，可是我们身为子女又是否发觉父亲的黑发已夹杂着银丝，母亲的娇脸又增添了几道岁月的痕迹，作为子女我们似乎只会一味的索取，却不知“子欲孝而亲不待”的悲哀。你与我有着世上最亲密的联系，那血溶于水的牵绊在我们身上流淌着，那么即使缘分很短，又何妨？时间消逝，岁月流失，爱仍在，抹不去的是你我的回忆，我相信即使妞妞不在了，但却永远活在她的父母心中，正如这本“妞妞的书”仍感动着你我，拨动着每一个人的心弦。
短短的缘，深深的爱，这么*又那么远，小时候，大手握小手，而如今请让我抓紧你们的手，分担着你们的烦恼，聆听你们那一阵阵脆如风铃的笑声，莫让悔恨跟着走……。
喜欢周国*是多年前缘于观看了那本《人生哲思语编》，觉得他对于各种人生百象的诠释很耐看耐读，稍加关注，知道其另有本《妞妞》也很受欢迎，但一直没找着机会看。不久前，一人前往图书馆里找书看，在一排排的书架中，一眼就瞥见了《妞妞》，象是久违的朋友，毫无顾虑拿起,登记完借回家。原本以为《妞妞》是一个父亲写女儿的传记，应该是一本字里行间处处洋溢着幸福味的书籍，却不曾想让每一位读者们读得悲痛连连、泪流满面。“在读者们看来这始终是一本书，但是在我看来这是一座坟墓，一座父亲用双手亲手给女儿垒起来的坟墓”，作为作者的周国*如是说。43岁初为人父，但幼小的女儿却又在满月前一天被检查出患有绝症，医生断定活不过二岁，从幸福的顶端摔下直至灾难的底端，这样的苦难不是每一个人能经受得住的。
一边享受着与女儿在一起的幸福瞬间，感受着小生命在一天天的变化，一边却又承受着常人所无法承受的心理煎熬，字里行间无不透露着一位父亲的满满的爱和深深的无奈，宁做*庸的父亲，也不做什么伟大的哲学家。《妞妞》一书写于女儿去世十周年，在我看来，在整本书中始终能嗅出，回忆中带着忧伤，追念中又掺着甜蜜的味道，一路看来，让看书的人也始终跟着作者的情绪上下起伏，尤其是看到癌症末期病情加剧的最后日子，饱爱病痛折磨的妞妞顽强的挣扎在父亲怀里，每当疼痛来袭的时候，小妞妞的那句“磕着了，磕着了。”时时萦绕在耳边，直叫人泪如雨下、欲罢不能。同情年幼的小妞妞，却不得不佩服作者的坚强。
反过来一想，由此书不难发现周国*是位什么样的人，只有心境明朗，看透人生得失的强者，才得以在人生灾难后仍以从容面对种种。跟这样的苦难相比，工作生活中的得失、委屈、不*又算得了什么，我们有什么理由不好好珍惜所拥有的最为*凡和简单的幸福。
*日，看了周国*先生的博客，读了周先生关于《妞妞》的介绍，立刻网购，书一到手，就开始读。
《妞妞》细腻的笔触，哲人的智慧，*凡而无以复制的爱，深深打动自己，几乎就是眼含热泪在读，作为父亲所有的、共同的爱产生强烈的共鸣，共振，那一份唯有父亲不能感受的五脏撕裂，六腑挫裂的难以言表的痛，深深折磨着自己，甚至有些忧郁，时而内心会告诉自己，将书撕碎，把它抛之九霄云外。
周先生可爱的女儿在经历短短的一年零八个月生活后，在短的不能再短的时间离开了无比深爱她的父母，踏上天堂的旅程。在家，一买回书，女儿就会抢着看，鉴于自己读书的内心感受，鉴于自己了解女儿在读这样悲情的书也会抽泣，悲伤，我在回家的路上就对女儿说：宝贝《妞妞》这本书太煽情了，你读了会伤心的。周国*先生写的非常好，宝贝，爸爸不想让你如此早的体会人世的痛楚，无奈，悲伤，你会伤心，伤着自己，还是不读的好，或者你大些后再读。女儿露出淡的不能再淡的笑，“爸爸我已经偷偷的读了一些了，我和你没说，我和你感觉不一样，妞妞，是世界上最幸福的孩子，她的人生虽然短暂，但她有世界上最好的爸爸，她的爸爸，智慧，拥有博大而细腻的爱，全身心投入在妞妞身上，妞妞是幸福的，世间又会有几个孩子象妞妞那样幸福。又会有几个孩子能拥有这样的爸爸”。本人立时无语，以掩盖自己眼中的泪，我也真正为周国*先生的创作能力折服，他让一个十二岁的女儿真正读懂了“父亲”。女儿又一次用她的阳光的心灵给了我刻骨铭心的感觉，我由衷的想喊：生个女儿真好！
妞妞，你看到这个名字，一定会认为它是一个女孩子吧。但是，我要告诉你，你错了，妞妞呀，其实就是一条狗。并且，这条狗还是与我只有“一面之交”，但是，我却被她深深地吸引了。
今天，我和妈妈在售楼部看到了一条非常可爱的狗狗。那是一条狐狸狗，毛色雪白雪白的，就像一个大雪球，大眼睛，还是双眼皮呢！
初次见到妞妞时，我和弟弟都被她那庞大的身躯给吓坏了——我从来都没有见到过那么大的狗。而且，她的眼睛瞪得大大的，牙齿尖尖的，吐着舌头。我听说过狐狸，从小，我就听说《狐假虎威》、《狡猾的狐狸》、《乌鸦和狐狸》等关于狐狸的故事，在我幼小的心灵中，狐狸是狡猾的象征根深蒂固。眼前看到的这条狐狸狗，还颇有几分狐狸的狡猾与凶悍。打心眼儿里，我十分不喜欢她。
妈妈告诉我和弟弟，千万不要招惹这只狗。(前一段时间，我家的小猫在和弟弟玩耍时，不小心抓了弟弟的手，害得弟弟打了五针的狂犬疫苗。)弟弟还没有被吓着，但是妈妈真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。现在是见了狗和猫，妈妈就一再叮咛我和弟弟，千万不要招惹它们。今天见了这么一只“膘肥体壮”，妈妈怎能不担心呢?
可是弟弟天生就喜欢这些猫啊，狗啊。他慢慢地走到那只狗身边，抚摸她的耳朵。看起来，这只狗被抚摸地挺惬意的。我连忙警告弟弟，这可是狗，小心被咬了。弟弟非但不听，还大声说：“姐姐，我不怕，这只狗很乖，她的皮毛很厚，摸上去很舒服的，你也来试试吧”。我有点心动了“这只狗也不像书里所说的，狡猾，奸诈。”我悄悄地抚摸了她一下，嘿，别说，真的挺舒服的。后来，在这短短的几分钟的时间里，我已经和她非常的熟悉了。我只要一喊：“妞妞，坐下”。妞妞便会听话的坐下，我再喊一声：“妞妞，站起来。”妞妞马上就会站起来，并且后两爪着地。看得我是哇哇大叫。妞妞还很会拜造型，我想和她拍影留念，我抱着她的脖子，她便会将一只爪举起来，真是聪明啊！直到妈妈走的时候，我和弟弟还是很恋恋不舍。妞妞的眼神中，也露出了几分伤感。
现在，我对狐狸的印象也好了许多。有机会，我一定会再去看看妞妞。
——读《绿》有感通用10篇
我想向大家推荐一本书，叫《绿野仙踪》。里面讲述了一个叫多萝西的小女孩和稻草人、铁皮伐木工、狮子去奥茨国的故事。
我要向这本书里的多萝西学*，学*她那种坚持不懈、坚韧不拔的可贵精神。最让我感动的情节是这样的：多萝西四人在去奥茨国的路上，遇到了一条水流湍急的大河。没有心的铁皮伐木工绞尽脑汁也没有想出一个好办法来。最后多萝西灵机一动，眼珠骨碌一转，便有了一个好主意。她想让胆小的狮子驮着他们飞跃过去。可是狮子很害怕，在多萝西再三鼓励下，它纵身一跃，完成了这一系列完美的动作。我们要学*多萝西的处事镇定、头脑灵活。
在这个快乐的暑假里，我和爸爸妈妈去安徽的牯牛降爬山。我坐在巴士车上，眺望着窗外的美景。有绿油油的田野、有含苞欲放的花骨朵、高耸入云的山峰、湛蓝的天空，天空上飘着片片云锦。这真是一幅美不胜收的画卷啊！我们到了牯牛降开始爬山了，伴着一声声“嗨呦，嗨呦”的号子声，我们不知不觉已经登上了山顶。我一路上坚持不懈，没有停歇。虽然我有了多萝西的这种可贵精神，但我还要继续努力，做到更好。
一路上，多萝西四人互相帮助。值得我们学*。在班级里，我们互相帮助、互相学*、取长补短。我深深体会到朋友是可贵的，我们要珍惜他们，让友谊的花朵永远盛开。
从中我还明白了一个道理：人必须朝着自己既定的目标向前驶去，在前进的道路上勇往直前、不畏艰险勇于拼搏，最终实现理想的港湾。达到每一个目标，是必须付出艰苦劳动的，要不怕困难，带着一颗善良的心，与同伴团结友爱、互相帮助，那么，你心中所有的美好的一天一定会到来。在这本书中，多萝西和她的朋友为了实现愿望，不怕困难，互相帮助，打倒敌人，朋友们先后实现了自己的愿望，多萝西最后在南方好女巫格林达的帮助下，也回到了家乡德克萨斯，结束了这漫长的旅程。我以后在生活上、学*上都要向多萝西学*，在生活中遇到困难要想办法去解决它。在学*中不懂的要多问老师，多问同学，让知识更丰富。
一则童话犹如一幅画卷，它让我们赏心悦目；
一个故事犹如一汪泉水，它让我们澄净身心；
一本好书犹如一阵清风，它让我们放飞思绪。
《绿山墙的安妮》是一则童话，是一个故事，是一本好书，值得我们慢慢去品味。
这本书主要讲了：安妮是个孤儿，她刚来绿山墙的时候没有人想领养她，人们都想领养一个男孩。但是最后马修和玛瑞拉这对兄妹同情安妮领养了她，自从上学后，她从没有朋友到懂得友情，从学*不佳到成绩优秀，经历了多少风风雨雨。最终，在她的.不懈努力下获得了埃布里奖学金还考上了雷德蒙德大学。在这时马修去世了，玛瑞拉也快失明了，安妮为了玛瑞拉放弃了学业陪着玛瑞拉。
有责任感，不懈努力的勤奋，对现实生活的乐观态度，这些都是安妮身上值得我学*的地方。比如我遇到一些难题，做了几遍还是不正确就会泄气。而我的生活是多么的幸福、快乐。吃饱穿暖，还有那么多的爱，并不是过着安妮那般的生活。
读了《绿山墙的安妮》就像喝了一杯茶，深深地感到安妮就是我学*的榜样。没有人能够随随便便成功，不经历风雨怎能见彩虹。她的这些经历，相信对我的生活和学*都会有很大的启发。
每当双手轻轻合上这本书时，那一幅幅画面，那一段段精彩的情景便浮现在我的脑海中。这本书让我产生了乐趣，让我仿佛融入了书中，和安妮成了好朋友。
我读了这本《绿山墙的安妮》后，感触很深。里面的主人公是一个有着一头红发、满脸雀斑、从小经历生活磨难的孤儿。她像极了童话里的丑小鸭，可是，她不安于*庸的生活，用想象构造出了自己的梦幻王国，一切*凡的事物经过她的眼睛就会变得具有诗情画意、无比浪漫动人。她用她那乐观的态度对待一切，用超乎常人的想象力和夸张的言语给绿山墙带来了无限的生机，影响着马修兄妹和身边的人。她用常人想象不到的努力实现了自己的理想，变成了白天鹅……
合上书本，我眼前又浮现出那个一头红发、满脸雀斑又十分乐观的安妮。我想：她拥有着和别人不同的相貌，也曾懊恼过，可她并没有因此沮丧，反而是用乐观面对一切，努力地实现了自己的理想。我呢？貌似和她有着非常相像的经历，却没有她那么乐观和努力。
小时候，我因意外被开水烫伤过，留下了大面积的疤痕。我曾经懊恼过，出门就想把它遮住。尤其是夏天，穿着短袖，不让人看见也难。有时候，看着这疤，我会深深叹一口气，问自己：“唉，为什么我会这么不幸，有这样的疤？”可是，我又不得不承认：“就算我不想，这疤也不可能消失。”
我上幼儿园时，老师知道了，把我叫过去说看看。我扭捏着，无奈之下，才慢吞吞地走了过去，满脸的不情愿。老师看了，惊讶得眼睛都睁大了，对我说：“你真可怜，不过，也没关系，你不用在意，因为这对你来说没什么，你要努力做最好的自己，不要在乎别人的眼光，努力去追寻自己的理想，我相信你不会被困难所打倒！加油！”那时的我听了，并不是很懂，只是单纯地觉得老师在安慰我罢了。现在一想，总觉得带着一种激励的感觉。我不断地成长，经历的事情也多了起来，发现：其实那都是自己的心理作用罢了，我只有自己不懈努力，这个令人自卑的缺陷才能不让我自卑，再说，其实这没什么，端正自己的心态就好了。于是我和小时候不一样了，学会了坚强和努力，也取得了许多成绩：我用勤奋学*换来了全校数一数二的名次；我利用课余时间学*了国画并不断精益求精，多次发表作品或获奖；我用心写作创造了自己的一片文学小天地；我热忱为大家服务，赢得了老师同学的好评……我努力创造了更好的自己。
这本书，有些描写让人觉得有趣和感人。在我没看这本书的时候，我一直以为安妮是个聪明的小女孩，有着一个幸福的家庭。
直到读第二和第三章的时候，我才知道没有我们这么幸运，她只是个孤儿，一出生几个月，爸爸妈妈已经去世了，我真为她的可怜而难过。虽然曾有人好心收养她，但却被送回了孤儿院，我心想：“安妮，为什么你的命这么苦，我真希望上天可以带给你好运，让你快快乐乐地生活！”
当安妮被卡思伯特一家收养后，我非常替她高兴。想不到上天真得让安妮刻快乐地过日子……在这几年里，我看到了安妮的严重缺点——爱说话，我曾为她那些话，而感到烦恼，总是想对她说：“你真是个啰嗦的人，虽说，你讲的都是你对某个人的感受和意见，或者说自己一天所做的事，可是，你不烦，很多人都烦啊！有些事情可以记在心里，不用全部说出来，希望你可以做得到！”虽然安妮有这么严重的缺点，可是，她的优点却令我敬佩。爱想象的她，总是把景色想象得多么美丽，帮景色取的名字多么合适！一般人是做不到的，谁能不想得到她的优点！
后来，这位活泼可爱的安妮，考上了女王学院。看不出来，她是这么热爱学*呀！不过，令人心动而伤心的事情来了。安妮居然放弃学业，去照顾有重病的马修，她是多么的伟大啊！一直在我心中深深地刻印着。不久，亲切的马修离开了我们。安妮，我希望你不要太难过！你要相信上天，相信身边的人！好好地活下去吧！
幽深的小径穿过一片又一片树林，穿过一个又一个山坡，穿进那个村庄，穿进那座农舍。农舍门口坐着一个长辫子，长着满脸雀斑的小女孩，饱含期待地凝望着那条小径。那个女孩名叫安妮，那座农舍唤作“绿山墙农舍”，那个故事叫《绿山墙的安妮》。
寂静已久的绿山墙农舍里即将迎来一个活力四射的小女孩，她叫安妮·雪莉。她的到来让农舍主人又惊又喜。热闹的气氛洋溢在农舍中。农舍主人的生活被渲染得五彩斑斓。
那个女孩，独一无二。她既有“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的天真，又有“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的坚持不懈，还有“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的乐观向上和“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自信率真。马克·吐温曾评价这个小姑娘：“安妮是继不朽的爱丽丝后最令人感动而喜爱的儿童形象。”
那个女孩，令我受益匪浅。比赛上，她使我轻松应考，对答如流；她教我学会在最危险的时刻沉着冷静；教我在生活中不消极，不感伤，就像爱因斯坦所说：“真正的快乐，是对生活的乐观，对工作的愉快，对事业的热心。”令我记忆犹新的还是体育课上的一个情节。八百米测试顺利进行了，在老师的一声令下，全班同学都箭步如飞，拼了命地往前冲。六百米后，我的脚步变得沉重，心“咚咚咚”地跳着，有些力不从心。我真想当个“逃兵”。这时候，我的脑海里出现了安妮遇到困难时迎难而上的画面。突然，我恍然大悟，带着安妮给予我的力量前进着。就像钱学森所说：“不要失去信心，只要坚持不懈，就终会有成果的。”
安妮，我愿与你共同成长。
别样江湖
——读《绿螳螂》有感
一部《武林外传》吸引了无数人的眼球。今天读《绿螳螂》，不禁有异曲同工之感——原来武侠还可以这样写。
《绿螳螂》讲的是大盗绿螳螂犯案之后悔过自新，隐埋名号，藏身于民心淳朴的七侠镇。他用武功绝学配以祖传秘方，熬出了糯软醇香的八宝粥，生意好的出奇，可谁能料到他的对手及其弟子酷爱喝粥。而镇上的刘知县又恰好是名捕以前的弟子。一切巧合决定了绿螳螂没能逃脱，但面对捕头，绿螳螂表现的从容镇定，坦然接受被捕入狱的命运。
在金庸、古龙笔下的江湖，到处都是大起大落的纷争。
江湖，从来都不是普通人的江湖，也不记*凡之事。
可是，《绿螳螂》不一样。
《绿螳螂》中故事人物有传奇的人生经历，有傲人的绝世武功，老朱（绿螳螂）煮粥时用的‘寒门吹雪’、‘拈花玉指’、‘螳螂拳’，灰衣神捕行走时如风般的轻功，无不令人赞叹。可与传统武侠不同的是，故事中总是大鱼大肉的武林中人，竟爱上了八宝粥。刘知县会喝着八宝粥回忆快乐的往事，也会在喝不着八宝粥的那天馋的睡不着觉。灰衣人会在闻到八宝粥的香味之后流下口水，还会像大狗一样用鼻子“呼哧、呼哧”闻八宝粥的味道。知县、神捕尚且如此，更何况真正的普通人呢？
在经历过闯荡、误入歧途、逃亡、开店之后，绿螳螂才真正认识到哪怕开个小小的粥店，也同样能招徕无数的顾客和无数关注的目光。这难道不是大事业？不能从中获得成就感和满足感吗？
炎炎夏日，当我再一次翻开《绿山墙的安妮》，这个长得并不漂亮，有着一头红色的头发和满脸雀斑的小姑娘，再一次深深地吸引了我。她以她善解人意、天真活泼的性格打动了玛瑞拉，让她留在了绿山墙，并且开始了自己的成长经历和生活的磨练。最终如愿以偿的当了一名教师。
令我印象最深刻的一篇是安妮受到同学欺负的经历：鸦雀无声的课堂上，基尔伯特揪着安妮红色的小辫子悄悄地说：“胡萝卜！胡萝卜！”面对突如其来的戏弄，安妮随手抓起桌上的小石板扔了出去。老师认为她在扰乱课堂纪律，狠狠地惩罚了她。安妮很生气，不想再看到基尔伯特。但在安妮不小心落水被基尔伯特救起后，她慢慢原谅了他，最终成为了好朋友。
每当我看到这里，脸总是会不由自主得红了起来。因为我也有着一段和安妮相似的经历。
“叮铃铃……”欢快的下课铃响起。老师刚踏出教室，我便抓起一把筷子，走到走廊里，兴致勃勃地搭起了筷子桥。
我把筷子一根根小心翼翼地往原形上加，加到第17根的时候，我将略微颤抖的手缓缓从筷子上移开。“耶！成功了！”我一边兴奋地叫着，一边往教室飞奔，想要找些同学来见证我的奇迹。
等我叫上同学，却发现我的奇迹成了一堆“废墟”。我气得挥着拳头大喊：“这是谁干的？”“**的。”一位调皮的男生嬉皮笑脸地说，“你能把我怎么样？”“你，你，你，我要跟你绝交！”说完，我拿起筷子，头也不回，气呼呼地走了。
现在回想起这件事，感到真是可笑。我为什么不能像安妮一样原谅他呢？我决定要找个合适的时机，告诉那位男生。其实，我早已原谅他了！
最*，我总是沉浸在美好的书海中。在茫茫书海中，我总算找到了最令我感动的那颗明珠———《绿山墙的安妮》。
安妮是个簇拥着一头红发，脸上长满雀斑，喜欢谈天扯地的女孩。不论是马瑞拉，或你或我，在第一眼看到在拼写中加个“E”的安妮时，都会是这样留下印象的。打从安妮被绿山墙容纳的那一刻起，她就投入了无限的兴奋与想象。正是这种听似无厘头的想象，让所有对她不抱有任何希望的人们改变了想法。
如果让我用一个词来概括安妮，我一定会毫不犹豫地选择“夸张”这个词。安妮的想象力十分夸张，她能把树叶花朵想象**，把绿眼睛想象成闪闪发光的紫眼睛，甚至能把安妮这个名字想象成完全不相干的科迪莉亚。安妮不仅想象夸张，用的词也夸张。一般来说，常人喜欢在优美的环境下说自己感觉喜悦，安妮却不一样，她选择的是奇妙这个词。你能想象出心痛是怎样的吗？你一定会在一刹那之间想到这种感觉，但是却不能表达出来。安妮是一个很随性的孩子，因此，她能够一下子就将自己的内心想法有关的内容用语言表达出来。其实，用夸张这个词来描述安妮一点儿也不准确，因为我们每个人内心都有一个“小安妮”，她指引着我们进行着无数的想象。但是，又因为我们的脑子里掺杂了太多的“杂质”，因此，我们才没法像安妮那样随性。
这本书也反映出作者写作手法的高超。这一系列的表达其实都与读者有着强烈的共鸣，于是，作者刻画了安妮这样的一个爱幻想的孩童人物。而且，就算读者中的大人们不喜爱听，文中许多人对安妮的看法也能让人们不得不重新观察并重视想象力这种东西。
啊，如果这个世界的所有人都能像安妮一样纯洁善良，充满想象力，那这个世界就*乎完美了吧。
最*，我看了一本书——《绿山墙的安妮》。
书中写到：绿山墙农舍的主人马修和马瑞拉领养红头发女孩安妮。刚开始，马瑞拉不喜欢安妮，但还是把安妮留了下来。安妮凭着她乐观、积极、刻苦，得到了领养人的喜爱，也赢得了老师和同学的信任。最终，考入皇后学院，获得奖学金，还被大学录取。但为了照顾马瑞拉，她放弃读大学，做了一名教师。
让我印象最深的是，安妮热爱大自然和生活，想象力十分丰富。比如一棵高大的樱花树，她给取名为“白雪王后”，还为圆木旁的泉水取名为“棒木之泉”。安妮还十分刻苦，为了获得奖学金，她连周末也在学校学*。想想我自己，*时写一篇作文，自己不知道该写些什么，也不自己多思考，都要妈妈或老师不断地提示，才能写好。我还经常不愿意做作业。与安妮相比，我不肯动脑筋，缺少想象力。我对生活太不热爱了，对学*太不认真了。
这本书给我的收获实在太大了，我下决心，要向书中的安妮学*。以后要乐观向上、热爱生活、刻苦学*。
偶然间从朋友那得知一本题为《绿罗裙》的小说，激起了好奇心，便借来翻阅。
从故事中的东海遇险，到黄鱼节观灯，再到小城风月忆繁华，顺着章节往下看，才渐渐理出头绪：这是一部关于爱情的小说，蕴含着古装的味道。
突然间在脑海中闪现出一幅画面：古香古色的楼阁间，一个身着绿罗裙的清丽女子，吹起笛管，歌声悠扬。此时，一个白面书生恰经此地，顿时停住了脚步，不用说是被这优美的歌声吸引了。不经定睛凝望，只见那清丽女子貌若天仙，弹唱间更是器宇不凡。只见一眼，便叫人终身难忘。然后经过作者一系列奇思妙想的勾勒，两个年轻男女终于碰撞出爱情的火花。
一直没有多少兴趣看小说的我，竟然在捧起这部小说后却舍不得放下，那引人入胜的情节，一步步将故事推向了高潮。
也许是自己读的小说太少，也许是很久没有看书了，阅读的过程中，似乎领悟出了什么：原来写小说，每一段每一句都是在推动着故事情节的发展，当然心理描写时会稍作停留;原来小说中，并不像我之前所想象的那样，需要对话连行，完全可以带着表情，动作，神态以及心理入戏;而对比自己的小说，猛然间觉得自己的文章或许都算不上小说，至少这样看来，需要修改的地方实在是多!
只是当看到故事结尾时，是个悲剧，原本美好而纯洁的爱情，却被那个时代的环境扼杀了，最终落得个遁入空门。
在感到悲伤与惋惜的同时，也在为那个时代的“父母之命，媒所之言”感到愤愤不*。虽然他们也勇敢地追求自己的爱情，但那样的时代背景，却不允许他们做出更多的坚持，一切似乎注定是徒劳!
小说看完了，总会留下一些遐想，只是回到现实生活，面对今天的爱情，或者说是泛滥的爱情，相爱本不易，谁人倍珍惜?
在那个物质生活匮乏的时代，尚且要珍惜来之不易的爱情，何况在这样物质生活充实的时代，是不是更应该加倍珍惜呢?
门当户对的世俗伤害了多少无辜;天南地北的距离阻隔了多少真情，荏苒时光的消逝错过了多少恋情，家人的羁绊又让多少人含泪而别，又有多少人在残酷的现实面前，丢了爱情捡了面包?
——读《牛虻》有感通用10篇
“你还能指望有什么别的说法呢，夫人？‘心脏动脉瘤突然破裂’，这样的措辞是再恰当也没有的了”，用西萨尔的一句话，作者伏尼契结束了《牛虻》，可这戛然而止却令我沉思良久，感触颇深。这部传世百年的革命经典自始至终都透出革命者的英勇斗争和不畏牺牲的精神，主人公牛虻在因被骗而受到同党人的冤枉、知晓自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一气之下从意大利远走南美洲，过上了生不如死的生活。辗转回国后，他带头反对神学，在一次执行青年党任务时被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被枪毙，英勇牺牲。处于和*年代重读这本浸透着革命英雄主义的作品，我仍禁不住热血沸腾。养尊处优的牛虻逃到南美后，落入了真正的地狱，而且一陷就是五年：他给甘蔗种植园里的黑奴搬过东西，他在采银矿当过工，他给人补过锅、打扫过猪圈，他在粗俗杂耍班子中受人折磨……从一个养尊处优的富家少爷，堕落为腿瘸手残的流浪者，牛虻受尽了非人的折磨。可他没有放弃过，没有屈服过。正如他所说的：“我从死亡那里走来，也就不怕死亡了。”
疾病发作时，任凭疼痛践踏他的身体；直面欺骗自己的父亲，硬是抑制住自己的感情；明知执行任务的最终结果是死亡，却勇往直前；在监狱中疼痛发作，还撑着用锉刀磨断四根结实的铁栏杆，为求生努力着……牛虻是一个真正的英雄，被意大利宗教势力和神权至上的社会压迫而奋起反抗的不折不扣的英雄。在奥地利的摧残下，意大利忍受着屈辱和践踏，有进步意识的青年成立了意大利青年党，开始反抗这个黑暗腐朽的社会。牛虻身为党内的一员，展现出了革命者应有的坚强意志和不屈不挠的精神。他带领党内同志秘密运输物资；公开写文章批判教会，毫不留情；生死攸关他掩护同志，却置自己于危险之中……海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。牛虻死了，他的肉体陨灭了，但那个躯壳曾经承载过的灵魂却永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能够谨记他的使命。
还记得牛虻死前给幼时挚友琼玛的最后一封信中的小诗：不管我活着还是我死去我都是一只牛虻快乐地飞来飞去这就是牛虻，直面死亡毫不畏惧的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！
看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？
这本书的最后堪称精彩！蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手！他是他的父亲，他最爱的人啊！
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗？
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好！到头来还要伤心的死去！蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼！一个多么虚伪的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻！！
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆（琼玛的昵称）：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊！她，再一次失去了亚瑟！接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受！
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的**而奋斗．
亚瑟做到了！
读《牛虻》有感1500字
无论我活着，还是死去，我都是一只快乐的牛虻。
翻开《牛虻》，我总会想到这首小诗，还会想起那个敏捷如美洲豹的男孩——亚瑟。
亚瑟出生于意大利的一个英裔富商家庭，因为母亲病重，不得不寄人篱下。从小受到哥哥、嫂嫂的歧视和排挤，在苦闷和忧伤中度过了童年。身边唯一能给他以安慰和关怀便只有他所敬爱的神父和青梅竹马的琼玛。
当时的意大利正遭受奥地利的殖民统治，青年意大利党争取民族独立**的思想和行动吸引着当时的热血青年。亚瑟决心献身于这项事业，在一次秘密机**上，亚瑟邂逅了童年时的玩伴琼玛并悄悄爱上了她。
一次，亚瑟由于参加秘密组织的激动和不安，便向新任神父忏悔时说出了组织名称，神父随即告密，致使亚瑟和一批同志被捕，亚瑟得知是他一直尊敬的神父告密，心灵受到了极大的刺激和打击，对伪善的宗教产生了怀疑，而琼玛误认为是他出卖了组织，便打他一耳光后愤然离去。
屋漏偏逢连夜雨，伤心欲绝的亚瑟刚回到家，一心想要赶他出门的嫂子告诉他隐藏很久的秘密：亚瑟是蒙泰尼里的私生子。这一消息犹如雪上加霜，击碎了亚瑟对人世、对宗教的所有憧憬。他留下一份“遗书”，伪装了投海自尽的假象，偷渡去了南美洲。在南美洲，他漂泊流浪，度过了13年炼狱般的生活，当他再次踏上意大利的土地时，他已经变成一个坚强、冷酷、老练，以“牛虻”为笔名的革命党先锋了。他以犀利的语言和笔墨为武器，继续与**势力斗争着。
回到意大利后，牛虻成了反对教会最激烈的人，他对以蒙泰尼里为代表的教会势力进行了猛烈抨击和不妥协的斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。但与此同时，他却又化身成另一个人，对牛虻所抨击的蒙泰尼里做出了猛烈的反击。这足以看出，亚瑟对他生父那自相矛盾，却又刻骨铭心的爱，而琼玛被牛虻的坚强与勇敢所吸引，渴望证实牛虻就是亚瑟。但牛虻始终不能摆脱过去的痛苦和打击，一直不愿承认自己便是当年的亚瑟，但内心深处对琼玛的爱恋却从未改变。
牛虻再用辛辣的语言和尖刻的文章攻击敌人的同时，还积极为起义做准备，但途中遇刺，被押解到监狱中，而这所监狱正是主教蒙泰尼里所管辖的区域，若蒙泰尼里不同意建立军事法庭，牛虻便不会被处决，蒙泰尼里不希望任何一个人受难，便试图劝说牛虻放弃革命，牛虻揭露了他的伪善并谴责他当年的卑劣行为，蒙泰尼里终于认出眼前的人正是自己的儿子，在舍弃信仰与儿子一起出逃和同意建立军事法庭之间，他选择了后者，就这样，他再一次并永远失去了亚瑟。
在死刑的前一夜，牛虻坚强不屈的精神感动了狱警，他自愿帮忙带信给琼玛。在信中，牛虻承认自己是亚瑟，并向她表达了始终不渝的爱。
牛虻慷慨赴死后，丧子之痛和无尽的悔恨折磨着蒙泰尼里的身体和灵魂，他最后在极度的痛苦中死去。
阅读《牛虻》，品味人生。回想自己的生活，总有太多太多的选择，总有太多太多值得我们顾虑的因素。读了《牛虻》，我很庆幸能与这个单纯、天真的爱国青年亚瑟相遇，在被***审判时，他临危不惧，他有着争取民族独立的伟大信仰，坚定的信仰使他即使在炼狱般的13年生活中也从未放弃革命事业，他的坚定使我动容。不仅反思，在我人生旅途的15年中，是否也有着这样一个信念支持着我，如果有，那是什么？这使我陷入了沉思，陷入了对人生目标和坚持信仰的思考。虽然依旧朦胧，但我希望，即使我做出的没有牛虻这般巨大，即使我思考的`没有牛虻这般深沉，即使我的信念没有牛虻这般坚定，但我希望，我所做出的一切，我所坚持的信仰不是蒙泰尼里伪善般宗教，而是如亚瑟般能真正造福人民。即使是如此微不足道的一点信仰。阅读《牛虻》，使我在黑暗中游荡、无所适从的心终于有了方向，有了光亮，我要感谢那个向革命献身的男孩——亚瑟，虽然生命已逝，但牛虻精神永存！
《牛虻》不仅是一部动人心弦的革命书籍，又是一部高雅纯粹的文学名著。书中波澜起伏，惊心动魄的故事情节和对人性人情的深刻描写，感染着一代又一代的年轻人，他所体现的对于革命理想的激情，他所引起的心灵震撼和共鸣，使得我每次翻阅，每次欣赏都心潮彭拜，尤其是牛虻临刑前给琼玛的信，让我无数次的热泪盈眶。阅读《牛虻》感受牛虻视死如归的浩然正气和大义凛然；阅读《牛虻》感受牛虻对蒙泰尼里那刻骨铭心的爱和对琼玛纯真爱情的执着向往！
生命已逝，但牛虻精神永存！无论我活着，还是死去，我都是一只快乐的牛虻。
初识这本书名，是在《钢铁是怎样炼成的》里看到的。那是保尔念给别人听的，由此，我对这本书有着不同寻常的好奇，也希望在哪里看到这本书。但渐渐淡忘了，这个暑假，我不经意之间，看到了这本书。
我怀着好奇的心理翻开了这本书，一打开，就有一股清人心脾的书香扑面而来。它打动着我，感染着我。文中景色描写极为优美，对人物神态掌握恰当，使人物栩栩如生的展现在我们面前。这些并非是这本书最打动我之处，然而这本书最打动我的地方是故事情节。主人公的悲惨命运和经历，惊胆战，一次又一次的为他流下泪。
牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙泰里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。
他的爱是至死不渝的，他终生只爱一人。
琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。
书的结尾是这样写道“明天日出的时候，我就要被枪毙了。我答应过要把这一切都告诉你，所以如果我履行我的诺言，就必须现在动手。但是，话又说回来，你我之间没有必要做过多的解释。我们小时候就不用太多的话语，就总是能互相理解对方的，不是吗？所以，你瞧，我亲爱的，你完全不必为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然，那一次真的打的很重，我知道就因为那一记耳光，你的心也随之碎了。
牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。多么感人的爱情，多么悲苦的故事，多么伟大的人物！我们应该去歌颂他，这个坚强而勇敢；睿智而幽默；伟大而无私的英雄！
信的末尾没有署名，只有一首短暂的小诗。
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
就这样的一封信，把牛虻的内心淋漓尽致的表达出来了。他伟大，把自己的青春和生命全部献给了国家。他乐观，笑着看着自己悲惨的人生。他睿智，成为了文学界的一代伟人。就这样，只要是内心燃烧着正义的`火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的渗入了我的内心，侵入了我的血液，成为了我的榜样。他让我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何坚强、如何付出、如何无私……他!犹如一颗行星，闪烁着那样亮的正义光芒！
看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、不穿服饰在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？
这本书的最后堪称精彩！蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手！他是他的父亲，他最爱的人啊！
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗？
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好！到头来还要伤心的死去！蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼！一个多么虚伪的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻！！
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆（琼玛的昵称）：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊！她，再一次失去了亚瑟！接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受！
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的**而奋斗．
亚瑟做到了！
当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依靠他的教师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不明白这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自我坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最终不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学*。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的教师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要明白上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是这也说明了在他眼里仅有上帝。最终，牛虻死了这本不应当是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也期望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”期望牛虻能欢乐，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
“不管我活着，还是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”当书本被关上时，这些鲜活的文字依旧在脑海中萦绕。亚瑟，牛虻，像波涛的河流，一路随被礁石无情地击打，并且伴着寒风的呼啸，奔腾着，义无反顾地向大海奔去。“至于我，对待死亡将怀着轻松的心情；走进院子，我就像一个放假的孩童。我已经完成了我这一份工作，死亡就是我已经彻底完成了这份工作的证明。”这是他对死亡的态度。为了国家的自由，争取国家独立，他将生命献与它，他用行动告诉我们“金钱皆可贵，爱情价更高，若为自由放，两者皆可抛！”无论时光荏苒，牛虻精神“执着，坚韧的毅力，勇敢战胜自己和越挫越勇的斗气”将永留青史。
无论是现实中，还是作品中，总有那么多只“牛虻”舞动在我们心头。还记得海明威笔下的《老人与海》吗？还记得那位硬汉---桑地亚哥吗？还记得书中刺激惊险的场景吗？故事情节很简单：桑地亚哥捕鱼，在返航中引来鲨鱼，与鲨鱼进行了三天三夜的搏斗，他最终还是失败了，可他的力量从肉体到精神都完美地体现了“人可以消灭，但不能被打败”的崇高与伟大。一位年迈的渔夫面对强大的敌手，不是惊慌失措，不是退缩害怕，而是沉着冷静，而是勇敢战争，是什么支撑他坚持了三天三夜，是什么让他直面强大的敌人？
有一种精神叫勇敢，他是一只勇敢的“牛虻”曾记否？“面朝大海，春暖花开”，那是海子追寻着的尘世的幸福生活。在别人眼里他是个疯子，他的周围满是不解与厌恶，圣洁的心无法忍受周围的肮脏与不堪，于是他选择了解脱。其实海子的一生都在漂泊中度过，只为追求心中的理想，“漂泊的诗歌王子”心中充满的悲伤，他想要找一块栖息地，想要回到故里。寻找一份安定的生活。但天生的抗拒心理让他无法安于*稳，内心中的那团火焰依旧燃烧，他怎能停下脚步，可是越走越远，海子的心也越走越累，他无法找到“面朝大海，春暖花开”的理想境地，于是他决定就此尘埃落定，永远停驻在此地。
有一种理想叫执着，他是一只执着的“牛虻”“死是一件无须乎着急去做的事，是无论怎样耽误也不会错过了的事，一个必然会降临的事”还记得这壮怀激烈与慷慨陈词。对！这就是史铁生。史铁生肉体残疾，不但没有让他就此愧悔，反而让他身残志坚。他超越了伤残者对命运的哀叹，由此上升为一种精神高度。虽然在他的作品中有着一种温惋的感伤，但更多的是对宿命的抗争，用残缺的身体实现了人生的价值，在人生的冬季，扛起了希望的燃烧圣火。
有一种伟大叫坚强，他是一只坚强的“牛虻”
当他逝去的时候，依旧有无数只“牛虻”在舞动，现在让我们用鲁迅的“拿来主义”把牛虻精神拿来，融于思想，付诸行动！
读《牛虻》有感1000字
牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了．．．．．．不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地．＂哈哈．．．．．．＂这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话．
难道不是吗？牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时！*时你对着那些腐败污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的.辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心．可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑．要在*时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言；每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧！但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了！这是因为什么？
爱！
是这个看似简单却复杂难解的字！是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体！
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打*乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人？但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是！
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧！”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色！虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的！
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望！
夜色逐渐笼罩了大地，我伸手打开了台灯，继续全神贯注地看着书。
这本书我很喜欢，它讲的是意大利青年亚瑟，出生于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄露了机密，使得战友被捕，这令青梅竹马的女友琼玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙太尼里神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊十三年，历尽艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。
夜，更深了。虽然已经读完了《牛虻》这本书，但是我仍直愣愣地盯着那最后一个字，心里有些某名的惆怅，像牛虻这样如此完美的英雄人物，竟也会死得如此悲惨，我缓缓合上了书本。
这小说主人公亚瑟是在各种矛盾冲突的洗礼下一步一步地成长的。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的亲生父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族**独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他希望将来能打消亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，在这残酷的现实教育下，亚瑟选择用自杀来逃脱这一切。而从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了那个饱经忧患，意志坚强，机智勇敢，喜爱嘲讽别人，看似十分冷酷且能让军方感到恐惧的“牛虻”。
我缓缓站起身，来到窗前，欣赏着窗外那些正在少且匆匆赶路的行人和车辆。我轻轻叹息一声，为这个令人尊敬的人物的牺牲，倍感痛心。
“意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从无中创造奇迹的创造力。”莱蒙托夫的一句话或许可以成为牛虻或者说是亚瑟那坚强意志的真实写照。牛虻，这个如此坚强的革命者，在心灵受到严重的创伤之后，他依然能够凭借自己那坚强不屈的毅力进行成长，且在南美洲度过了如人间地狱般的十三年，整整十三年！这，便是牛虻坚强意志的伟大，也是我为何如此敬佩的原因。
你可以失去一切，但是你却不能让你的意志变得软弱，因为，如果你拥有了坚强的意志，那你便有能力去创造你想要的。而牛虻或者说是亚瑟，这位意志坚强的革命者才能在南美洲度过了这惨不忍睹的十三年。
这便是革命者！拥有坚强意志的革命者！令人崇敬的革命者！
牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。来源:它被意大利的军事法庭给谋害了．．．．．．不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地．＂哈哈．．．．．．＂这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话．
难道不是吗？牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时！*时你对着那些污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心．可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑．要在*时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言；每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧！但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了！这是因为什么？
爱！
是这个看似简单却复杂难解的字！是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体！
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打*乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人？但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是！
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧！”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色！虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的！
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望！
——读《雅舍谈吃》有感合集五篇
中华五千年灿烂文化里，有多少人拜倒在‘美食’的裙下。文人墨客更是甘之如饴。
《雅舍谈吃》一书中收录的大多是，梁先生在老北京各家吃过的招牌菜以及小吃，文风自然亲切，仿佛都是信手拈来，毫无矫揉造作，不似散文倒有点像是杂文了。他虽不是像美食家对于美食如数家珍，但他多的是一份文人对于生活的感悟。
他写的大多数也都是老北京的家常菜，例如：窝头、火腿、咖喱鸡、醋溜鱼、鱼丸，也写饮酒、喝茶、康乃馨牛奶，亲切的就像是老一辈在对你唠嗑。看着目录就像看着一份份丰富大餐，就忍不住食指大动。
读着“芙蓉鸡片”你就会被饭馆跑堂的剥蒜、剥葱、剥虾仁的麻溜劲给吸引住，读到说山东腔的堂倌说：“二爷！甭起虾夷儿了，虾夷儿不信香”，堂倌与食客的画面感给吸引住。然后开始挽起袖角也想试试放了掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末四色面码的绝味杂酱面。一口下去，是不是也会吃得满面红光，酣畅淋漓？
梁实秋先生说：“虽然饮食是人之大欲，天下之口有同嗜，但烹调而能达到艺术境界，则必须有充裕的经济状况。在饥不择食的情况下，谈不到什么食谱。只有在贫富悬殊而社会安定、生活闲适的状态之下，烹饪术才能有特殊发展。”因此朱赢椿与梁先生不同之处在于，《肥肉》一书中更多的讲述一代人，在那个满是饥饿的时代里，吃都实属不易，更不要说是肉。而通过一块现代人大多舍弃的油腻的食物，穿越历史，当或悲或喜的记忆纷至沓来，该是何等矛盾的情感？听如今文坛上的才子们讲起那段与饥饿的共同记忆，不禁会有所触动。两本书虽然同是讲吃食，但是《肥肉》多了份历史版的沉痛，《雅舍谈吃》更多的是对日常美食的惦念。有些过处尽管不精细，难得的是一位老人对故土的浓浓情意。
远去的吆喝、飘香的美味、挥之不去的袖口淡淡的清香。早已经幻化成风，悄然入梦。书中写道：“烹饪的技巧可以传授，但真正独得之秘也不是尽人而能的。当厨子从学徒做起，从剥葱剥蒜起以至于掌勺，在厨房里耳濡目染若千年，照理也应该精于此道，然而神而通之蔚为大家者究不可多得。盖饮食虽为小道，也要有赖于才。名厨难得，犹之乎戏剧的名角，一旦凋谢，其作品便成《广陵散》矣。”
精湛的绝活凸显的事老北京的生活轶事。老一辈人对于生活真实的态度，仿佛瞥见一位白胡子老爷爷立于身侧，念道：“世上之事，唯有美味与理想不可抛。”
老北京里的某些地点、风俗，虽然已经随时代的变迁黯然不见了，但是再走过那些旧时的寻常巷陌，熟悉的记忆又会在怵然间奔涌而来，将你淹没。梁先生更是一位性情中人，对于喜欢的吃的更是写道：“每个混沌都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。”又对于不喜的日本生鱼片又嫌它软趴趴的，黏糊糊的，不是滋味，却对西湖楼外楼的“鱼生”赞不绝口。这样一个真性情的老先生让我们怀恋，怀恋他对喜爱的`事物“手之，舞之，足之，蹈之”，被有时欣喜，有时爱唠叨，有时情到深处又感伤的文字倾倒。
个中缘由，我觉得用张爱玲的话，再合适不过。她说：“做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。不停地追忆，不停地烘焙，带着记忆和乡愁的香，是吃的精华。”
北京的前尘往事，混在食物的馨香中犹有风味。他也曾自嘲一生未能忘情于诗酒，文字飘逸洒脱莫不是诗性使然？
张爱玲怀恋的'炉膛里冒起的青烟；朱赢椿所记录的是饥饿时代里一群人的故事；而梁秋实写的不过是对于故土的深深眷恋。而《雅舍》文字的动人之处，正是对似水年华的追溯。懂得生活的人才懂食之味。
《雅舍谈吃》这本书是偶尔在公司的小图书馆瞥见的，因云姐上次谈起梁先生讲起这本书里的金华火腿，遂便借来准备得闲时读读。
最*在读《传*录》《中国通史》，通篇的文言文，犹如吃七分熟的牛排一样要细嚼慢咽，简洁的古文字中蕴涵的哲理需要反复咀嚼方知其滋味，那天读的实在是乏味厌倦的时候，便捧起了这本《雅舍谈吃》，刚读过两篇便乐不释手，遂感觉吃了很久牛排之后突然吃到新鲜爽脆可口的蔬菜一样，大口大口的往嘴里送，不到两天便读完这本书的第一辑《雅舍谈吃》。
《雅舍谈吃》收录的是梁实秋先生的散文和杂文，分为上下两辑：第一辑便是《雅舍谈吃》，主要是收录了梁先生关于各类中国传统食物味道的记忆；第二辑是《雅舍散文》，收录了梁先生关于民国时期的许多物件和韵事的记忆。
对于梁实秋先说句实话实在无太深的印象，应该只有在高中那会为解备考烦闷看《读者》时不经意间读过几篇讲人生哲理的散文，那是为激励备考士气而读，所以至此已然印象不深，但捧起《雅舍谈吃》这本书再读的时候，留在脑海里的那些模糊的风趣幽默又富含哲理的文字仿佛被唤醒了，读梁先生的文字仿佛像与久别的一位年长老友交谈，如沐春风一般的感觉。
这才开始认真的去了解这位梁实秋先生，才知我们读的许多英国文学译品均出自梁先生之手，如大家熟知的《莎士比亚》《哈姆雷特》《呼啸山庄》等，说来惭愧，这些文学作品竟均未拜读过，下次如有闲读英国文学，必定是寻梁先生的译本来读。梁先生是民国许多大师的挚友，如胡适和徐志摩。他更是与"左翼作家"鲁迅曾笔战不断，中学时多读的是鲁迅先生的作品，梁先生的.文字却是很少有机会读到的，可幸的是在《读者》上还是偶尔能读到一些，不由可悲自己中学时课外书籍读的太少，最适合读书的时光却白白浪费了。
先谈谈梁先生的文字，梁先生的文字极其简洁干净，丝毫不见当今"作家"文字里的那种繁赘，可见先生遣词造句文字功底的深厚，举书中一个小例子：在《笋》这一篇的末篇，梁先生特意加上一段友人陆国基先生的一段补正，梁先生原文为，"冬笋不生在地面，冬笋时藏在土里",陆先生建议更改为"冬笋是生在在土里"更为简明，梁先生欣然接纳并将此韵事附言与文章末篇并向读者解释冬笋的生长过程并特向陆中基先生鸣谢。从此则小故事可见梁先生对于语言简洁的追求和造诣以及胸怀的豁达。
正是梁先生简洁的语言，让美味的食物的色和形跃然于纸上，让我们这些"吃货"读者虽未见其物，却早已默吞口水了。例如梁先生描述他在上海的大马路上所见的金华火腿是"瘦肉鲜明如火，肥肉依稀通明",描写北京锡拉胡同的水晶虾饼"炸出来如凝脂，温如软玉，入口松而脆。"如描写酸梅汤"上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。类似的描写书中比比皆是，读起来仿佛亲临其境，正在和梁先生一起在吃这些美味可口的食物。
当然梁先生并不是一个饕餮之徒，只贪图食物的美味，梁先生更注重的是食物背后的讲究的精致的做法及其蕴含的各区域的饮食的差异性，所以可以说这本书是一本"食谱",例如红烧狮子头的第一道工序讲究："首先取材要精。细嫩猪肉一大块，七分瘦三分肥，不可有些须筋络纠结于期间。切割之际最要注意，不可切得七歪八斜，亦不可剁成碎泥，其秘诀是"多切少斩"，挨着刀切成碎丁，越碎越好，然后略为斩剁。"后续的炸和蒸的工艺也是需相当细致完成，这样的狮子头才是佳品。在先生看来已经有很多食物已丧失对食材，火候及烹饪工艺的追求，反而更多的便是粗制滥造，对于先生这种"知味"的人，每次尝到这种食物时总是"一看就不起眼，入口也嚼不烂，令人败兴。对于大葱，先生却这样写到，"我的同学张心一是一位奇人，他的夫人时江苏人，家中禁食葱蒜，而心一事甘肃人，极嗜葱蒜。他有一次过青岛，我邀他家中变化，他要求大葱一盘，别无所欲。我也如他所请，特备大葱一盘，家常饼数张。心一以葱卷饼，顷刻而罄，对于其他菜肴竟未下箸，直吃得他满头大汗。他说这是数年来第一次如意的饱餐！"读到此处便忍俊不禁，区域的饮食差异性真的是一件非常有趣的事情，例如在家乡湖北炒菜口味偏重，偏好辣且咸的，而唯独豆腐脑我们喜欢放糖，而且越甜越好，而在江南城市口味清淡或偏甜，但豆腐脑却是放酱油和辣椒的，这样的豆腐脑自从有次抱着好奇心尝过之后再也不愿去试，这种又甜又咸的味道着实让人败兴，所以在中国有句古话叫"众口难调",区域饮食文化的差异性可见一斑。
饮食文化中另外的一个重要部分餐桌文化，梁先生也在书中略有提及。先生对吃八宝饭时"若是舍大匙而不用，用小匙直接取食，再把小匙直接放在口里舔，那一副吃相就令人不敢恭维了。"以及先生谈及在小时在餐馆等菜的时候，用筷子敲击碗边的时候，被父亲制止：千万不可敲碗盘作响，这是外乡客粗鲁的表现。我想诸如此类的餐桌文化，我们却早已沦失，君不见在熙熙攘攘的餐厅，有人赤膊上阵，有人抽烟，有人携带宠物，服务员稍有怠慢，便是厉声大骂，遂服务员与顾客发生冲突的这种丑事屡屡见于报端，而国人却早已弃中国传统的餐桌礼仪文化于不顾，当然更不顾梁先生所言的那些精致美味的食物了。
书中的食物大都是民国时期北*的街头特色小吃，如豆汁儿，酸梅汤和冰糖葫芦，显然先生笔下的这些食物在北京再也找寻不到。梁文道先生四十年前从香港第一次到北京时，便去梁先生笔下的寻豆汁儿和酸梅汤，却惊讶发现北京人甚至不知豆汁儿为何物，酸梅汤也再不是装在桶里冰镇的，梁实秋先生笔下所记录的那些北京的老味道早都不复存在，味道连同记忆都已被钢筋水泥埋入了土里。所以，梁文道先生说，北京早已不是北京，那个记忆中的北京。
梁先生这本《雅舍谈吃》谈的虽是食物，但是更多的是记载他记忆中故乡的熟悉的味道，一位老人在海峡的另外一侧，念想着老北*的各种味道，对味道的最深的记忆便是最浓的乡愁。
俗话说，民以食为天。古往今来，又有多少人能抗拒美食的诱惑，历代的文人墨客拜倒在美食的裙摆下，更是多的数不胜数。梁实秋先生大概就是其中最有代表性的人物了。他虽不是像美食家对于美食如数家珍，但他多的是一份文人对于生活的感悟。
我是那种“唯美食和信仰不可辜负”的那一类人。我喜欢美食，喜欢亲手制作美食和回味的过程。读了梁实秋先生的《雅舍谈吃》，我仿佛找到了知己，找到了一个和我有着相同观念的朋友。
书中提到了一个观点，君子不一定要远庖厨。这个观点和我是相同的。因为烹饪不只是以填饱肚子为目的的一种浪费时间的方式，而是非常让人享受的一种过程。从小我就非常羡慕那些餐厅里的大厨，羡慕他们可以做出那么多好吃的。烹饪的技巧可以传授，但真正独得之秘也不是尽人而能的。当厨子从学徒做起，从剥葱剥蒜起以至于掌勺，在厨房里耳濡目染若干年，若不是因为热爱和一份传承，如同戏剧的名角，一旦凋谢，其作品便成《广陵散》矣。
书中不仅有*常人家餐桌上的家常菜式，也有茶楼酒肆的招牌美味，更多的是记忆中家乡里走街串巷的小贩叫卖的小吃。每一道菜肴都经过细致的描述，描述味道，也是在临摹记忆。每道菜品都大不相同，相同的是渗透在字里行间对乡味的怀念。
读着“芙蓉鸡片”，我就会被饭馆跑堂的剥蒜、剥葱、剥虾仁的麻溜劲给吸引住，读到说山东腔的堂倌说：“二爷！甭起虾夷儿了，虾夷儿不香”，堂倌与食客的画面感给吸引住。然后开始挽起袖子也想试试炸得片片薄脆的芙蓉鸡片。一口下去，是不是也会吃得满面油光，酣畅淋漓。
读着“核桃酪”，你我就会被作者那一副翘首以盼的样子和心中的期盼之意所吸引，读到母亲在张罗着做核桃酪时，你我就会被母亲眼花缭乱的动作所吸引。然后拿起勺子也想试试才出了锅的，热腾腾的核桃酪，是不是也会吃得兴高采烈呢？
《雅舍谈吃》更多的是对日常美食的'惦念。有些过处尽管不精细，难得的是一位老人对故土的浓浓情意。写的是味道，品的是人生。不停地追忆，不停地烘焙，带着记忆和乡愁的香，是吃的精华。
北京的寻常巷陌，前尘往事，混在食物的馨香和茶酒的清冽中犹有风味。他也曾自嘲一生未能忘情于诗酒，文字飘逸洒脱岂不是诗性使然？
是啊，正如所言，初心不改，便能在尘世烟火中找到属于自己的闲适人生。
最*读了梁实秋的《雅舍谈吃》，这世上有那么多爱吃的人，有数不清的馆子，吃真的是一件值得说道说道的事。
这本书分为四个部分。
第一部分讲了许多吃食。有西施舌、火腿、醋溜鱼、烤羊肉、烤鸭、狮子头、两做鱼、炝青蛤、生炒鳝鱼丝、酱菜、水晶虾饼、汤包、核桃酪、铁锅蛋、瓦块鱼、溜黄菜、酸梅汤与糖葫芦、锅烧鸡、煎混沌、核桃腰、豆汁儿、芙蓉鸡片、乌鱼钱、韭菜篓、蟹、炸丸子、佛跳墙、栗子、海参、满汉细点、菜包、糟蒸鸭肝、鱼翅、茄子、莲子、白肉、干贝、鲍鱼、咖喱鸡、烙饼、黄鱼、笋、八宝饭、薄饼、爆双脆、拌鸭掌、鱼丸、腊肉、粥、饺子、锅巴、豆腐、菠菜、龙须菜、鸽子、味精、粽子节、面条、酪、烧饼油条、窝头、炸活鱼、腌猪肉、喝茶、饮酒、大菜。作者吃的可谓广泛，既有珍惜的鲍鱼鱼翅，也有*民的烧饼油条。作者吃的也十分考究，知道什么馆子里哪道菜好吃，知道一道菜怎么做才好吃，知道菜的典故。
第二部分讲了馋、吃、吃相、喜宴、萝卜汤的启示、北*的零食小贩、熊掌、厨房，都是些与吃有关的事物。
第三部分讲了外国的吃食，吃在美国，麦当劳，日本的.饮食店，啤酒，豆腐干，康乃馨牛奶，饭前祈祷。正是作者在国外生活的经历给予了他这些写作的素材。
第四部分是饮膳正要、媛珊食谱、读中国吃、再谈中国吃、读烹调原理。主要是别人、古人对于饮食这方面的典籍。
我也想吃这些好吃的，可是正如作者所说，中国的好吃的，有的随着大师傅的故去就消失了，何况即使它不消失，我也未必有机会吃到的，所以我就读读这书，权当画饼充饥了。
《雅舍谈吃》是梁先生的一本有关饮食文化的散文集子，在这本书中，梁先生就各种菜谱、饮食文化等进行了非常独到的分析。读来，一方面，阅读这些介绍性的文章，梁先生对于诱人食物的描述，令人生津，馋涎欲滴；另一方面，也可见梁先生的生活态度和人生体味，可见匠心。
也许，一国的吃，深刻地体现了一个民族和国家的文化。但是，吃者，总是口腹之欲；欲者，几乎在所有的文化中，都有“节制”之必要。所以，“格尽人欲”似乎让对于美味的追求变得不那么上得了台面。但是，也许，人欲本身就是人之为人的组成部分吧？在梁先生看来，“如果天理不包括美味的要求在内，上天生人，在舌头上为什么要生那么多的味蕾？”对于严肃的人而言，这话可能漏洞颇多，玩儿的是小蚊子伎俩；但是，对于饕餮之徒而言，这话，俨然可以成为饕餮客的圣经了！
虽说梁先生的文章，确实将很多笔墨耗费在了食物之上，比如西施舌、烤羊肉、狮子头之谓，但是，正如梁先生所言，“偶因怀乡，谈美味以寄兴”。对于出生于北*的'梁先生，对于北*的小吃珍馐都如数家珍。小吃如豆汁儿、酸梅汤、糖葫芦，且“实在想念”，而对于所谓“大八件”“小八件”嗤之以鼻，对于鄙夷北京小吃的我辈而言，发现也找到了“权威论断”。
说是“怀乡”，更多的可能仍是思人。谈到狮子头，心中所思，是客死异乡的萧毅武先生；谈及“冬笋炒**”，那是“无上妙品”，但必须是“妈妈亲自掌勺”；而真道及那些吃食，尤论及父母爱吃之物什，未及供养仍是梁先生之哀伤。
同时，梁先生也在缅怀一个时代。例如东兴楼，日寇盘踞之后，一代名馆，后“名存实亡，不复当年手艺”。致美楼、厚德福、便宜坊……那些曾经的手艺，“全在掌勺的存乎一心”，有如“庖丁解牛，不仅是艺，而*于道”了。想想梁先生所谓名坊名斋，手艺不再，却也值得感伤。
食以寄兴，也是梁先生的智慧。论及窝头，梁先生有着士人之情怀，仍在追问“那些啃窝头的人，是否还在啃窝头，抑或窝头都没得啃”；论及炸活鱼之野蛮行径，梁先生直呼其未开化，“炸活鱼者，小人哉”；论及吃大菜，梁先生对崇洋媚外之行进行了讥讽，“不管我们这一辈子吃多少回大菜，头发不会变黄，眼珠儿也不会变绿”；以萝卜汤启示行文之道，“少说废话，便是秘诀，汤里少加萝卜少加水！”
或许，口腹之欲的“欲”，皆“人欲”也，本也无高下之分。讲究者，山珍海味仍无处下箸；困苦者，锅盔加上冻豆腐粉丝熬白菜，吃得稀哩呼噜，也可见其快乐。终是讲究充分享受，或细嚼慢咽，或风卷残云，“怡然自得”，才是乐事！
想到曾经看过的一个故事，一先生，即便吃糠咽菜，也要搬桌弄椅，正襟危坐。别人诧异，何必如此劳神？先生道：“毕竟是个人嘛！”可见，吃者，本是人生态度的一种重要体现！精者，可品饮食之艺术；粗者，也可得饮食之乐趣。阅读梁先生的最后一本书居然是馋涎欲滴，不知对先生是敬还是不敬？但遗憾的是，居北京五年，先生所述几乎都没有尝过，真是憾事！
——读《十日谈》有感（精选五篇）
在一段并不短的时间内。我阅读了一本名著，那就是意大利作家薄伽丘的《十日谈》。这本书借助十位年轻男女的十天生活，叙述了一百个关于的人的假丑恶和精神的人的***的故事。在这一百个故事中，字里行间所渗透出来的不免是对残暴的人的批判，对善良的人的崇敬。
在书本的开头所描写的是一八三四年在佛罗伦萨的一场瘟疫，那时候的人民为了不感染上瘟疫，即使是自己的亲人也会置之不理，还有不少人是被误以为患上了瘟疫而被活埋而死。就在这样的景况，七位年轻少女和三位年轻青年走到了一起，一行人朝着一栋远离瘟疫的别墅前进着。他们选出了伯姆皮内娅当他们的女王，就在这样一个令人心旷神怡的地方，一个个故事拉开了序幕。
在书上有这样一个故事，一个叫切伯雷诺达普拉托的人，他是一个作恶多端的人，他一生做尽了坏事，他在为穆夏托做事时来到了佛罗伦萨但却病倒了，但他得了不治之症，已病入膏肓。他请来了一为纯洁得修士，他害怕自己的罪行得不到赦免，所以用一大串谎言蒙骗了他，最后，他在临死前受了圣礼和涂油礼，那位纯洁的.修士八他所忏悔的谎言信以为真，将他的圣行告诉了人们，他的圣洁也越穿越远。切伯雷诺达普拉托就是这样活着，这样死去，这样成了圣徒。他虽然一生作恶多端，但在临死的一刻良心发现，真心悔罪，获得天主得宽恕，把他收进了天国。从这个故事可见作者薄伽丘对弃恶向善的人也怀有崇尚之心。
但书中不免也体现出了这样一个真理：好人和坏人的区别在于本质，江山易改本性难移，那是不容易转化的东西。但所谓好人和坏人，虽然品质不同，可是有相*的人性。因为都是人，都有作为人所应有的需要，只是满足需要时的思想、方法及目的不同才有好坏人的区别。
或许应该感谢那场瘟疫让我们十个可爱的青年人相聚，我一直觉得《十日谈》开篇所述的瘟疫是有寓意的。瘟疫折射出的是14世纪教会统治下的腐化和黑暗，而十个相聚而谈的青年人则是黑暗中的醒悟者。就像一句话所说，当全世界都在沉睡时，你的清醒就像一场梦，但是这种清醒也是一种趋势，人们真正看清自己的趋势。
爱情本该是一件多么美妙的事，但是在薄伽丘的笔下，文中的主人公想享受自己真正的爱情则并非易事。以第四天第五个故事为例，这一天的主题是讲述结局悲惨的爱情故事，爱情本该是件自由的事，但是这十个故事的爱情却使我们充满了悸痛和无奈。痛的是一对对有情人悲惨的结局，无奈的是他们遭受的爱情悲剧在我们看来是那么的不可思议，因为任何一件发生在他们身上的事如若放在今天都不会产生那样悲惨的结局。
故事向我们展示的哲理有很多，但无论是那个年代的爱情不自由亦或是男女不*等都不是我想谈的。我想说的是14世纪教会影响下的人自我意识的丧失和人性同封建禁锢的对抗。不知道大家有没有发现坠入爱河的丽莎贝塔和洛伦左根本就忘记了封建思想对他们的威胁，依旧大胆地表露自己的心迹，这是人性恢复之后产生的强大力量，它能使人更加大胆地享受自我。而丽莎贝塔的哥哥们却完全依照封建传统的认识，盲目地认为妹妹的行为为家族蒙羞而想杀死洛伦佐。这种反应是可怕的，也是可笑的。他们完全忽略了自己妹妹的感受，将亲情置之度外，而固执地杀死洛伦佐，这是封建思想凌驾于自我意识之上的反应。
《十日谈》以看似轻佻的口吻向我们展示了深刻的哲理，也正是这些闪烁着理想光辉的故事，让本书更具有可读性。
已经好久没有募集到大段时间来捧读二十多万字的长篇了，不过*日，我还算是比较有情绪地在静读一部作品——《男人十日谈》。将时间和眼神投资在这部作品上，并非因为该书的作者黑星人是自己交往颇多的老同学，也不是出于“盛情难却”为挤读后感言而去亲*这些文字。坦白来讲，当我眭视书中那100个故事的标题时，我发现自己居然“俗”得这般可爱。
本想立马给我这位仁兄去电话，诟病其依然信奉“标题党”的幼稚，但时间却阻止了我的鲁莽，她大方地建议我还是读完文章后再作表态吧。见时间开恩如斯，吾之俗心暗喜不已。
三楼朝西宽敞的玻璃窗外，芳菲四月，居然香樟树叶也出奇的可人。新长出的嫩绿新叶中，镶嵌着不少橙红色的待逝之叶，在满眼的新绿中，点缀着隐花似的叶子，这让一直较为钟情纯色的我，心情倒也悄然缤纷了许多。
作为政治小说的《男人十日谈》原本应该跟我没有太多缘分的。生活的现实，早就不太鼓励我去同政治打情骂俏了。洁身自好已有好长一段时间捆绑住了我的生活*性。诚然，我并不认为这是自己懦弱的表现，有时候，“躲避”无疑是种更高层次的坚强。我只是珍惜短暂的生命时光；我只是想在那份短暂里，无憾地去将自由的色彩，悠闲地涂鸦在自己纯净的心墙上。
我是利用了好些个午休时间，在香樟树叶的新绿边上，在甚为温煦的四月阳光下，很有兴致地读完这部小说的。当然，我从未想象过这100个故事都能令我心动异常。一部二十余万字的作品，若不滥竽充数些非作者本意的精华，我敢肯定，作为商人的黑星人一定是力不从心的。我晓得上苍没可能像眷顾凤仪姐那样，将齐驱并驾这等名额钦定给我这位老同学的。不过，当捧读着黑星人第二部二十多万字的作品时，我是无比汗颜的。我曾经拥有过非常闲适的时光可以让文字完整表述自己成长故事的，但是惰性让我难以拥有跟黑星人比肩的机会。
我曾在读海岩、余华等人的作品时会产生一种无可名状的感受，我估摸那应该是一种文学的力量。得以欣慰的是，此次我在读黑星人的《男人十日谈》时，我在春天的阳光下，也出现了类似那样的症状。我佩服黑星人的执着和胆识，更敬畏他那种忧国忧民的感奋情绪。我不准备在此篇文字中具体介绍书中哪个故事特别具有灵动的火花，因为我自豪的心偶尔也是会体贴不到广众之心态的。由于每个人心中都有自己大大小小的故事，所以当看到别人的故事时，他会有属于自己最为客观的评判。我羞于误导他人，这和我做人的原则有关。
记得我曾和黑星人在同一个时间段阅读了前苏联女作家尤里娅?沃兹涅先斯卡娅写的《女人十日谈》的。读完那部作品时，他跟我说，看了那书后很想写一些《男人十日谈》之类的文字。体谅他商务那般繁忙，当时我表面上鼓励他，心中却是非常之不屑的。直到拿到这装帧精美、故事警醒的成品时，我脑海里才涌出了刘三姐当年所唱的一句歌词来：山歌本是心中出，哪有船装水载来……
是的，很多人的心中都有想唱的“山歌”，因为我们活在这个世上都非常的不容易，能开怀地对着大自然、对着自己心仪的情人倾绽歌喉，那是件多么疯爽的事情！不过，为了自由的歌唱，难免也是会付出意想不到的代价的。现代人都开始懂得崇尚低调了，因为我们实在承受不起桎梏自由的磨难。所以，在读完黑星人的此部作品时，在认真肯定其作品深度的前提下，我跟他友善地说了句英文：Take it easy.
“悠着点儿”依然不是暧昧软弱的香吻，我只是期许在张望天堂一马*川的路途上，不要再出现扫兴的障碍物而已。我不想苦咽自由的残羹冷炙，不想看到秋风吹落树叶时，还有羡慕的情绪在心怀深处荡漾……
对了，这部作品的不足之处也是蛮令人遗憾的。好不容易十个讲故事的男人相逢在了穿越三峡的客轮上，但在那样贴*自由的境况下，他们除了讲故事外，居然连三峡的美景也顾不上亲*一番。若换成是我，怎么说也会忙里偷闲跟三峡恳谈几句的。都说美景不常在，那么，遇到了又怎舍得让其擦肩而过呢？
合上《男人十日谈》的时候，窗外有阳光，四月的，非常不烫人的那种。阳光的指点中，我蓦然发现了欲放的樟树花蕾，细柔而又清雅……也许我的心情因为阅读而产生了悦动——谢谢你，我的老同学！此次，我没有与您的心血之作擦肩而过乃是我之福分。
在一段并不短的时间内。我阅读了一本名著，那就是意大利作家薄伽丘的《十日谈》。这本书借助十位年轻男女的十天生活，叙述了一百个关于的人的假丑恶和精神的人的***的故事。在这一百个故事中，字里行间所渗透出来的不免是对残暴的人的批判，对善良的人的崇敬。
在书本的开头所描写的是一八三四年在佛罗伦萨的一场瘟疫，那时候的人民为了不感染上瘟疫，即使是自己的亲人也会置之不理，还有不少人是被误以为患上了瘟疫而被活埋而死。就在这样的景况，七位年轻少女和三位年轻青年走到了一起，一行人朝着一栋远离瘟疫的别墅前进着。他们选出了伯姆皮内娅当他们的女王，就在这样一个令人心旷神怡的地方，一个个故事拉开了序幕。
在书上有这样一个故事，一个叫切伯雷诺达普拉托的人，他是一个作恶多端的人，他一生做尽了坏事，他在为穆夏托做事时来到了佛罗伦萨但却病倒了，但他得了不治之症，已病入膏肓。他请来了一为纯洁得修士，他害怕自己的罪行得不到赦免，所以用一大串谎言蒙骗了他，最后，他在临死前受了圣礼和涂油礼，那位纯洁的修士八他所忏悔的谎言信以为真，将他的圣行告诉了人们，他的圣洁也越穿越远。切伯雷诺达普拉托就是这样活着，这样死去，这样成了圣徒。他虽然一生作恶多端，但在临死的一刻良心发现，真心悔罪，获得天主得宽恕，把他收进了天国。从这个故事可见作者薄伽丘对弃恶向善的人也怀有崇尚之心。
但书中不免也体现出了这样一个真理：好人和坏人的区别在于本质，江山易改本性难移，那是不容易转化的东西。但所谓好人和坏人，虽然品质不同，可是有相*的人性。因为都是人，都有作为人所应有的需要，只是满足需要时的思想、方法及目的不同才有好坏人的区别。
前后用18天读完了薄伽丘的《十日谈》这一“文艺复兴”时期意大利的经典、西方短篇小说的开山之作。也是我在“阿巴达”上完整读完的第一本书。
但这本书给我最强烈的印象就是两个字：猥亵，其中尤其以“‘变马’把戏”登峰造极。而且作者把私通和爱情混同起来，这使那些圣洁的爱情佳话也受到了玷污。固然，有些私通也是可以谅解的，但“救夫责妻”中，并没有交待丈夫有什么过错，可那位义士主人公在义正词严地痛斥教会中人的虚伪之后，同样义正词严地维护自己的私通之权。因为这些文字，十多年前，我从姐姐同学手里接触到这位贵客时，最终以敬而远之而结束——我并非有多么高尚或装高尚，而是天生对这种文字过敏，它对我的作用也如同对木头一样。
另一方面，同样是私通，但只要是教会中人，作者却毫不谅解，最轻也是调侃，例如“床头‘地狱’”中那位并无“前科”的修士。这种区别看上去很不公*。但是需要考虑到：当时正是这些最有资格捍卫天主教道德的人，私下却在大肆破坏道德的根基，而人前的精神控制仍然毫不含糊，这本身就极不公*，以不公对不公，也没有什么不合理的。在当今的中国社会，也有类似的现状。“芦笛”的那位无聊阿彭抛出的“道德虚伪论”，想必是读了《十日谈》而发的。
然而，到了第九、第十天的故事，格调又突变为夫权无过，妇道有理，而且在全书终结之时，又借末任“国王”之口，声称那些猥亵的故事是用来考验听众的意志，这显然是在教会压力下的言不由衷。
限于个人趣味，还是更喜欢书中与爱情关系不大的少数故事，例如“歹徒升天”中那个恶棍在临终忏悔时的可笑的做作，再如第六天的“机智故事系列”。
我还注意到书中有两个故事是和埃及苏丹萨拉丁有关的(第一天第三、第十天第九)，前者表现了他的明智，后者则赞美了他的情义。这为欧洲人敬重这位十二世纪末敌手的说法提供了证明。
