昨日立冬。日子走得急匆匆，连立冬都这样的匆忙。前一天还是秋天的炙热，倏尔，一场雨，就到了另一个季节。
雨总能让我有更多的沉静和思考。于是，喜欢雨也就再自然也不过了。喜欢不打伞，在雨中的漫步，无论春夏还是秋冬。当然是细雨如丝的日子，滂沱大雨时淋湿了，那感冒就要来造访了。
今天的雨从昨天一直走来，下得那么的不急不缓。仿佛要将冬季的寒冷置于这丝丝的雨中，贯穿整个的季节。
这一路走来应该很艰难吧。从遥远的北方，长途跋涉的。雨可以走过漫漫长路，也可以从一个季节走入另一个季节，而有时候却无法从一个街区迈入另一个街区，只是在徘徊。如此的徘徊，也许雨季带来了某些人的问候，于是如邮差般，一家一户的，轻叩门环，将每一个只言片语都要带到。也许有的人家还烦劳她带回复，这样一来，雨也就只有慢慢等待了。然后带着温暖的问候到下一站，那里就将开始绵绵叙讲的雨天了。若是谁家的回复带着愤怒或犀利的言辞，那下一个街区等来的即是暴雨如织，或者是闪电雷鸣了。
徘徊忙碌了一天的雨，不知是否吧我的话给遗漏了，于是我投身雨中，在万千雨丝中找寻我的温暖。不得，只有返回陋室。守着小小的茶盘，煮上一壶水，泡一盏茶，在茶汤中寻找失落的记忆。
天凉了，所以泡了闽北水仙。
不记得怎样知道闽北水仙的，只是第一次看见这个名字就爱上了。想起西方神话中，那个溺水的少年，如水仙般洁白，悠远的淡淡愁绪。因此第一次到语茗轩，不问别的，只问水仙，恰好有。也因此和老板娘成了朋友。
起初并不知水仙是属于岩茶，也不谙何为岩韵。但是第一次喝过，就知道，这是我的茶了。
水沸了。汤杯，置茶。干茶置于杯中，乌黑粗壮的条索，沉重有声。这是好的水仙的第一特性。醒茶数秒，倒去茶汤。此刻的茶叶已经有所舒展，开始泡第一泡。茶汤倾出，随雾气袅袅的茶香立刻让人沉醉。业界有“醇不过水仙”的说法，果然如此。不是每个人都能体会出岩茶的这种甘甜。如善歌者随意中浅浅的吟唱，仿佛轻描淡写，却回味悠远。那种甘甜如这冬雨中的暖意一般，渐渐释放出。不细心体会的人，只是感受到了冬雨中的寒气，而非丝丝的暖意。
小口轻啜着滚烫的茶汤，两三盏茶汤喝罢，胃已然暖了。这下子，从里到外的暖意，真实而又有点儿奢侈了。暖，有时未必就一定艳阳高照，若是有心去寻，即便冷冷的冬雨中，你也可以寻着她的气息了。
守着我的水仙，守着冬雨中深藏在某处的暖意，听着雨的细细讲述，仿佛听见其中也有某个人给我带了的委婉的那么一声问候吧。
入冬以后，地里就没有什么农活了。可王老汉还是每天都担着鸡屎羊粪，或背着个叉篓、拿着把镢头，趁着中午阳光正好，或是午后天晴无风之时，有事没事地就到地里去转转。有时也不管早晨或傍黑，一天总要出趟门。还不到集市，又懒得去儿女家里添麻烦，也不用骑孙子给买的三轮车，就到地里遛一圈。
屋里边还没有点火炉，坐上一会就有些冷。安了大锅盖子的电视又没几个台，多咿哩哇啦地说藏语，看不一会就有些烦。花生早剥完几化肥袋子啦，够换油吃。剩下等价钱好剥了卖，也不急。蹲在门口卷颗烟，钻云吞雾地抽几口，也把羊从圈里牵到了院子里的楝子树下面，又抱了花生秧让它嚼。鸡也喂了，狗还不该吃东西，尽管摇头摆尾地撒着娇，也大可不必去搭理它。于是，就裹了裹儿孙们打工回来时给买的新棉袄，也不给老婆子招呼声，就顺手拿了提篮子，肩上扛了个小锄头，吱呀”一声开了门，不紧不慢地向坡里走。
收秋后的花生地里，落下的花生已发了芽，长了棵。经霜后就黑了叶，不过枝枝蔓蔓地还绿着，这里一丛那里几棵的，地就不显得寂寞。竟还有蚂蚱或飞虫趁着这正午的阳光，蹦跳着，从这棵秧苗飞向那棵枯草，或落到坷垃下不见了踪影。坝沿上的苍耳子棵、野茅草什么的早就干透了，走过去就会不小心沾了一裤腿的小刺球或带尾巴的小尖刺。几十年前这可是烧锅做饭的好柴火，只是这些年都用煤球或树枝，年轻人还用电用煤气，这东西就在坡里傻站着，风吹雨林地朽了去。只是不象自己小时候，能点了火柴烧荒玩，迎着风点了火，一串火苗随着风势往前跑，浓烟滚滚的很好玩。现在村里、镇上的管着呢，不让串荒烧秸杆，说是城里有雾霾。王老汉有时不明白，城里的小车挤满了街，哪个不是烟屁股？有了雾霾空气差，倒怨起庄户人家的一把草。不烧就不烧，王老汉想，现在的孩子电视、电脑的有的玩，谁还象以前那样坡里地里地野？谁还会闲得没事烧荒去？
玉米秸也成了废东西。不象以前缺吃少柴的光景里，人们不只每天做饭要烧柴，烙煎饼、烀猪食，更是离不了烧柴禾。秋后冬日里，扫树叶，用竹耙搂坡沿路边霜打的草，就成了大人小孩常做的事。刚会跑的小屁孩就知道拿了铁条串树叶，等稍微大点就懂得拔了嫩茅根、甜秫秸什么的，让嘴馋的孩子捡拾把柴禾拿来换。若是路上见了树枝或朽木，更会欢喜地捡了去。玉米秸就成了硬质的好柴禾，烧鏊子烧锅时可以引了麦秸、干草的慢慢烧。可现在很少有人家再烧玉米秸，所以秋里掰了玉米后，就用镢头砍了堆到沟沿边，风吹雨淋地沤腐着。有的不等地种麦子，就任它在地里傻站着，来年开春再拾掇。
地瓜刨得晚了些，秧子都遭了霜，这里一摊那里一堆的，倒象是烂透了的脏衣服。也就不甘心腐烂的竟发了芽，抬头伸腰地向上长。地里就显出一些生气来。地瓜早就卖完了，现在没人家再吃瓜干面煎饼，也就不用切晒地瓜干。一到霜降前后，用镢刨或开了手扶翻出地瓜后，拧了泥，装了车，拉到镇上就卖了。镇上替粉厂收地瓜的摊子好几个，一天刨了拉了去，过秤就付钱，见钱快着呢!二**一斤，一亩地能卖七八百，不少了。收地瓜后没下过场象样的雨，土茬还是新翻开着的。王老汉用脚踢踢垅沟里的土，竟有落下的地瓜露出来。这是谁收的地瓜不仔细，白白地埋在地里烂掉了。王老汉就用锄头刨起来，一小会竟捞了小半篮。
没有风，日头明晃晃地挂着，下腰挥锄地干了会活，王老汉就觉得身上热呼呼地要出汗。他用脚搓掉锄头上的土，扛到肩膀上，提着篮子向地边走。坝沿上有棵老枣树，有些岁了。他记得这树在自己小时候就这样弯着身子生长着，那时候秋里夏里地和小伙伴们树上树下地疯，不怕枣枝上的刺扎破了肉，也不怕蛰了毛子蛰疼了腿。一晃几十年过去了，自己不知不觉地就老了，这树还每年郁郁葱葱地生长着。
蹲在树下卷了颗烟，王老汉美美地抽起来。几只麻雀在不远处的一地枣叶里蹦跳着，还相互“叽叽喳喳”地闲聊着。这东西倒是不怕冷，冬里夏里地不闲着。王老汉想，这小家伙不娇贵，倒比燕子、山雀的泼实得多。燕子一入了秋就飞得没了影，费劲劳力地搭了窝，一年倒有几个月清闲着。而且活得很仔细，一到春里天暖了，就忙不迭地去河边衔新泥，一点一点地垒好了，又仔仔细细地衔些草呀枝呀地铺新窝。吃食也是很讲究，说吃什么虫就专爱吃什么虫，想嚼什么米就专挑那种米，还怕冷怕热地去迁徙。哪象这庄里坡里遍地都是的麻雀，泼泼辣辣地过活着，很随了庄户人的日子了。
抽了颗烟，看看日头还高着，王老汉就捻灭了烟头站起来，他想顺路去菜园里拔些芫荽去，这也是昨晚老婆子交待的。傍黑时小儿子提了羊腿送过来，说明儿立冬煮煮喝，年纪大了能抗冷。儿子孙子的孝顺呢!王老汉虽然嚷儿子乱花钱，心里还是美不滋得暖。想想现在日子真是好过了，小时候一年吃不了几回肉，这临老了竟能随意地吃。以前年啦节啦地吃不上肉，现在立个冬就要喝羊汤，真是变著名堂地找节过。
菜园就在河南沿，分把地里种了七八种菜。靠路的一趟山药早收了，山药豆子烀了咸蒿菜，山药等过两天拔了萝卜一块埋土窖。白菜还能长几天，圆滚滚地灌满芯。韭菜早老了叶子不能吃，就让它自生自灭地腐烂去，干叶子能护了韭菜根，一开春就又油油绿绿地发出来。辣椒棵还没想着拔，红的、绿的椒子还一撮一捏地乱挂着。大葱也要过几天刨，干干叶子好存放。芫荽、菠菜的还绿着，立冬时的芫荽正好吃，没有夏天里的臭吧味，王老汉就蹲在菜畦边很细心地用锄尖剜起来。这东西还嫩着，又连着干了几十天，霜降后也没有再浇水，用手很难拔得出根，那样就碎了叶柄不成棵。
拔完芫荽站起身，王老汉边搓弄指头上的泥，边向菜地旁的麦地看。一畦畦地麦苗很旺实，早脱了刚出苗时的嫩黄色，一地绿绿地很看。虽然几十天没下雨，可墒底到还不缺水，再加上天还不算冷，麦苗就晒暖饮露地生长着。麦苗很会喝露水，清早到地里走一圈，你就能看到露珠全滚进了麦叶半卷的叶筒时，既使叶尖上晶晶莹的水珠儿，也都落到了麦根旁，滋滋润润地保了墒。
立冬了，天就要变冷了。可麦苗一点也不怕冷，哪怕浇了井水结了冰，等来年开了春，照样会分孽长起来。最好冬里来几场雪，厚棉花似地铺开去，那麦苗就会你挤我，我挨你地，舒舒爽爽地睡了去，也会有耐不住性子的就探出了绿色的头，向呼啸的寒风打探着话:冬天来了，春天还会远吗?
王老汉似乎听到了，不觉舒心地笑起来。他好像看到了，这一地的绿，随着季节的变换，已是一片金黄。
立冬，水始冰，地始冻，四野空旷，天气转凉。芦苇的茎秆由青绿转为金黄，风乍起，吹动洁白的花穗穗，远远望去，犹如云朵的倒影从水中升腾而起，煞是好看。抓一穗毛绒绒软绵绵的芦花，摩挲着你的脸，脸上细软软痒酥酥的，舒服极了。立冬是寒衣节，也是美食节。若论北方美食，饺子当推第一。小时候，不懂得什么山珍海味，就知道“吃饺子过大年”，而且往往能从饺子里吃出一个亮闪闪的硬币来，便欢呼雀跃，觉得自己好有福气。
饺子花样繁多，但以白菜饺子为最香鲜。百菜白菜香。立冬，白菜上市。大白菜帮嫩薄、汤乳白、味甜甘。“味如蜜藕更肥浓”，白菜经霜之后，叶子一弹即破，捧在手里，晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜，特有口感。白菜猪肉炖粉条是百吃不厌的家常菜。若调制馅料，猪肉仍是绝配，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、花生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来*乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，不足取。白菜掰开，洗净，沥干，用刀切碎，若剁为菜末，维生素随菜汁流失殆尽，在口感上也大打折扣。切好的白菜碎，可浇食油，轻轻搅拌，给菜们罩上一层油膜，以保住鲜美之味和多种营养素。将调好的猪肉馅倒入白菜碎，依旧顺时针方向，拌匀，即成饺子馅。
《月令七十二候集解》中有云：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，草木凋零蛰虫休眠之际，家家户户的砧板上，正上演一出相见欢。剁肉如武生出场，抬刀带马，锣鼓喧天，让观者心潮澎湃热血沸腾；切菜似青衣舒袖，菜叶长长短短，宛如细雨，轻轻地向流水诉说着心事，令人柔肠百转。那些配角啊，葱花姜末食油细盐来扎扎堆，捧捧场，到底有了这立冬日的相遇，从瓷盆一路相携到铁锅，热气蒸腾着，创造家的暖。
小时候，一到立冬听见灶台上响起紧锣密鼓，就知道，大人们忙着剁馅了。舀水的声音，炊帚清扫砧板的声音，细细碎碎的脚步声，种种声响，让冷寂的冬天有一些热闹，有一些回暖。等到包饺子，则是男女老少齐上阵。饺子好吃，在于馅料调制的味道赢人，更在于一张面皮包裹了全家人的呼吸和表情。饺子也叫扁食、牢丸，或形似月牙，或状如元宝，或宛若葵花，皆有“喜庆团圆”之意。包饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖中，还有剁馅擀皮包捏烧火蒸煮这一劳动过程中所体现的幸福生活的秩序和节奏，以及说话声锅勺声所交织的凡俗家庭的热闹和欢喜。
如今，吃饺子是家常便饭，设若待客，以油锅嗤啦嗤啦开场，煎炸烹炒，大盘大碗予以铺垫，*终端上一大盘饺子，犹如一出好戏到高潮，食者无不举箸夹食，一口一个，腮帮鼓鼓的，七八双筷子犹出没于腾腾热气里，所有的人都喜气洋洋的，情意尤为深浓。
立冬，是一道门槛，跨过去，就是冰天雪地。旧时，立冬日天子出郊迎冬，以冬衣御赐群臣。“立冬补冬，补嘴空”，民间在立冬进补，把大地恩赐的食材包裹成半圆形的饺子，煮熟，塞进肚里，给五脏六腑穿上一件结结实实暖暖和和的内衣。大寒小寒，吃饺子过年。冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。
立冬了，放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派的空旷寂寥。
宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”立冬了，其实，秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂；草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹；满树的金黄、满地的落叶、柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。可是，立冬了，它似一位老人，初入老，还有余力。
在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰；二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时，立冬就是一个节日。这一天，皇帝亲自率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的*俗。汉时，人们会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝，人们则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。
不过，古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。紫金霜的《立冬》就是明证，“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”话说回来，老百姓过冬，自有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，包顿饺子犒劳自己。乡村有“立冬包饺子”的*俗。在老百姓粗糙、质朴的生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情。
天空中飘起一场雨，这雨似乎是*缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天，虽然是风刀霜剑、是寒冷，然而，能温暖心灵的事情却如缤纷落叶一般多——冬夜里，抱一本书读，安静美好；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，无拘无束地闲谈，漫长的冬夜温润、美好、安静、从容。
在北方，立冬是个坎儿，是个令世间万物遮蔽起锋芒隐藏起辉煌的坎儿。因此，古籍《月令七十二候集解》中说，“冬，终也，万物收藏也”。
随着冷风锋芒的一天天锐利，北方或金色或绿色的童话们便再不敢光天化日下尽情招摇。所有的童话都化作夜晚孩子们床头上的焦急——渴望着“哧溜”一声钻进被窝，渴望着整个身子从头到脚的暖和。立冬的到来，令很多故事争抢着从门外钻进门里。于是，很多故事有了温度没了风度。
立冬后城市的夜也开始变得有点臃肿，怕冷的人儿早已穿上了冬装，带着小刀子的冷风逼迫着夜行的人儿急匆匆奔赴温馨的诱惑……灯火摇曳的窗外，歇着一只没有睡意的夜鸟。鸟儿从遥远的乡下飞来，鸟儿带来土生土长的急切--天冷了，有多少人会想起乡下田间的稻草人爷爷，有多少人想着明早去给他披上一件外衣。哪怕是一件蒙尘的寒暄，哪怕是一件褴褛的问候……
太阳缓缓地升起来了，田间光头秃脑的麦苗们倔强着难得的新绿。纤纤的麦苗呀，你到底能坚守住多少摄氏度的温情？到底能抵御住多少级的来自西伯利亚的执着。没有根基的云儿不知道，饿着肚皮的羊儿才是知音--麦叶儿冻焉的日子，也是羊儿们一年中最难熬的岁月。牧羊老人用鞭子轻轻地抽打着觅食的羊群，一下下尽是些冷嗖嗖的焦急。
枝头那枚勇士般的枯叶，再也经不起寒意的一次次进攻--跌跌撞撞，一头从枝头栽下来那份没有了激情的光荣。勇士一下子就老了，且患了老年痴呆症……
相对来说，立冬对南方世间万物的影响远没北方明显。不过，也并非个个无动于衷，谚语云：“西风响，蟹脚痒，蟹立冬，影无踪”。
十月立冬节，天阴沉着，凉风如冬唤来的爱的使者，直往身上贴。
教学楼后的那片法梧林，金黄了叶子，像季节给冬泼墨了一幅油画，欲染美一个冬季了；走进去，就成了里面的一抹，瞬间遗失了自己。
窗台上的盆菊，我给它施了水，绿便托着许多骨朵，只等明媚的日子，就开得忘乎所以。想想它盛开的样子：袭了最美的花裙，长及脚踝，像个富态的美人。前日里，好友在微信里给我传了多幅菊花的图片，一一欣赏过来，心里愉悦，但又觉着还不如自己眼前的亲切，虽未开，美得却朴实。
从秦老师的花盆里，薅了一把铜钱草，养在了扁肚的玻璃容器里，阳光地里，叶子圆圆的，又绿绿的，似乎听到阳光在说：“我养的。”一窝铜钱草，一窝喜悦。
午饭时，妻子熬了一锅羊汤，连肉带汤直吃了三大碗。晚上，有好友邀至羊汤馆，又美美地饕餮了一桌，回转时，饱嗝横生，空气里都有了膳膳的味道。怕一冬里，寒不侵身了！
冬节进补，自以为不可再补，日子安稳，早已不像从前食不果腹的生活了；*素里，早已经注意了营养的搭配。妻子血糖高，我从超市给她买了圆滚滚的柚子。晚饭后，她却在电视机前，看着《娘道》，慢慢地把柚子吃掉了三个小时，等我叮嘱不可多吃的时候，一个柚子所剩无几。听说小镇上有了健步团，与她商议，晚上一起去嗨，她同意了。
我前日去了老院子，老院里开垦了巴掌大的土，依稀的生菜裸露在初冬里，摘些可食用的，清水冲洗干净，家里餐桌上还有“老干妈”，生菜蘸着“老干妈”吃，辣趣也横生了。儿媳开了蛋糕店，面包切片最是好吃，早上把生菜置入，放些辣酱，一杯豆浆，也便是人间美餐了。
“立冬拔萝卜”，季节虽到，萝卜立在垄上，长势犹旺。先拔几个大点的红心萝卜，洗洗刀切成瓣，入口，便咯崩干脆，爽口甜心。再选几个分给办公室的同事尝尝，只图个悦心而已。
丝瓜秧枯萎在老院的西墙上，随风披拂，像秋留下的草书，读到的是秋末冬初的苍劲、厚重以及雄浑。来不及摘取的丝瓜，老成了锅刷的样子，也便作了来年的种子。
立在十月端口，等雪飘，等春来。
——立冬的优美散文汇总十篇
今天立冬，放学后我做完作业，就和妈妈一起包饺子。
妈妈把一碗面粉倒到面盆里，再加上适量的水拌匀，然后揉到一起。和了一会，一碗面粉就变成了一个光溜溜的面球了，我也忍不住下手和了几下，妈妈看我揉个不停，就说：“好了，别揉了，盖上盖让它醒醒吧，咱们准备菜！”
妈妈拿出一个大白萝卜，把它洗个干干净净，用擦子擦成丝，我看着妈妈擦几下以后又换个面，换了几下以后像一枝削好了的铅笔。我决定试一下，结果怎么也削不动，我费了九牛二虎之力才削了一下，削了四五下，就没有力气了，我拿开擦子一看，啊！这可不是丝，是末，我花了这么多功夫都白费了！妈妈说：“没有关系的，反正还要剁，只因为你的力气小才会这样！”妈妈把擦好的丝放到锅里煮一下，趁这一会妈妈把肉拿出来，我把肉放在盆里，在妈妈的指挥下，我放了三勺盐、一勺鸡精、倒了一些味达美酱油、放了一些香油，就开始用筷子搅拌，妈妈让我顺着一个方向搅，说这样拌的馅好吃。我搅匀了，妈妈也剁好了萝卜，我把肉和萝卜都放在一个盆里，就开始使劲地往一个方向搅，直到把它们搅匀了为止。搅完以后，我觉得胳膊很酸，我不得不休息一会。
把馅拌好后，又拿出来和好的面，在面板上揉，我揉呀揉，把面揉成了一条“小蛇”妈妈拿起刀子“嚓嚓嚓“把面切成小块儿，我也试了几下，呀，刀子可真沉，我费了很大的劲才把这条“小蛇”全都切完，我们把切成的小块儿搓成圆柱形，又把它们按成扁的，我擀皮，可是，手怎么也跟不上去，两个手不知道怎么配合，擀好了，可是是个长圆的，之后我又擀成六边形、五边形、小花边，可是就是没有圆圆的，妈妈擀的皮又薄又圆，我觉得擀皮太难了！我们把馅放进皮中间，用食指和拇指把皮提到中间捏在一起，再把两边的捏到一起，一个饺子就成了，我捏的饺子扁扁的，馅有点少；妈妈包饺子是挤的，饺子肚子鼓鼓的，我们一边包妈妈一边对我说：“你知道吗？立冬这一天是白天最短、夜晚最长的一天，过了这一天，白天就一天比一天长了，立冬是我国的传统节日，也是重要的节气之一，这一天，大家几乎都会包饺子，现在还流传一句民谣“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没有人管”的说法，是为了纪念“医圣”张仲景为大众治耳之恩。
包好饺子，我们把饺子放到锅里开始煮，妈妈说开锅以后要加三次凉水就熟了。很快，香喷喷、热乎乎的饺子就出锅了！
饺子的味道真好，自己动手做得更好吃！也可能是饿了，我吃了一大盘！真香呀！就是做完以后，觉得胳膊有点酸！挺累的！
今天立冬，立冬，意味着漫长的冬季已经开始。早晨五点半开始，雪花迫不及待的飘来了，漫天的片片飞雪，如鹅毛在空中漫舞，飘逸而空灵，厚重而密积，无声无息，玉洁冰清，透着几分神秘，几分静谧。一瞬间，天地一色，银装素裹，飞珠溅玉。
站在校园的广场上，大片大片的雪花飘落在我的头上，旋即化成水珠顺头发流向我的脸颊钻进我的衣领，顿感丝丝的凉意。雪花黏在衣服上，洁白，晶莹，纯净无瑕，像蹁跹的仙子，展露出万千的娇媚；又像一只只银衫玉翅的蝴蝶，追寻着五月的花香，闪耀着白色的光芒，沉醉不知归路，为我的衣服增添了一道奇异的光彩。伸开双手，让雪花融化在我的手心，没有凄然，有的是纯净和柔美。感受着雪飘落在身上、手心里的的畅快和凉爽，与雪花无言相视而笑，内心中流淌着浓浓的湿意，化作一股清泉，速涌全身，我仿佛进入童话世界，莫名的幸福感溢满心间。
山坡上，屋顶上，树枝上，街道上，到处银装素裹。山村房屋，若隐若现，如在雾中、在云里，别有一番神韵。孩子们喜欢雪，下课铃声一响，他们就像小鸟一样一个个尖叫着，吵嚷着飞出教室，打雪仗，揉雪球，堆雪人，与雪共舞，挑逗着雪花，营造着冬日里的浪漫，演绎着永不落幕的雪中圆舞曲，爽翻了天。
“长天远树山山白，不辨梅花与柳花”。这冬日之精灵，冰雪之魂魄，轻盈漫舞，带着一身明媚，在广阔天地间，“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，活色生香，朵朵晶莹，朵朵奇特，在冬的门槛舞出了一个素雅、洁净的银色天地。痴迷于这冰清玉洁的琉璃世界里，任纷飞的雪花扑面而来，与我热烈的拥吻，如热恋中的情人，呢喃着，缠绵着，相依相偎，说不完的蜜意柔情，流不尽的相思之泪，千般旖旎，万种风情，夺魂掠魄，那份惬意布满了整个心扉。雪花漫天，景色无边。品味着“谁将*地万堆雪，剪刻作此连天花”之雅韵，感悟着“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”之情调，对冬的情愫也悄然萌发，别有一番韵味在心头。忽想起“林教头风雪山神庙”的“却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”的情节，不禁脱口而出：“这雪也下得正紧！”
踏着洁白的雪棉，迎着细密如织的雪飘，在这个万物萧疏的天地里，想起更多关于飞雪的诗句，我不禁感叹那些文人墨客多情和幻想，肆意的雪花，这个季节的主旋律，每一片都是有灵性的音符，给心田一份灵动。这份灵动，被撕扯成无声中有声的文字，在北国大地上谱写了一曲曲婉约隽永的华章，入骨，入心，让人陶醉。
雪儿纷飞，我心也在飞，“落尽琼花天不惜，封他梅蕊玉无香。”在这玉树银花的世界里，我也沿着柳宗元老先生的足迹去寻觅一处封冻的江面垂钓寒江吧！
入冬以后，地里就没有什么农活了。可王老汉还是每天都担着鸡屎羊粪，或背着个叉篓、拿着把镢头，趁着中午阳光正好，或是午后天晴无风之时，有事没事地就到地里去转转。有时也不管早晨或傍黑，一天总要出趟门。还不到集市，又懒得去儿女家里添麻烦，也不用骑孙子给买的三轮车，就到地里遛一圈。
屋里边还没有点火炉，坐上一会就有些冷。安了大锅盖子的电视又没几个台，多咿哩哇啦地说藏语，看不一会就有些烦。花生早剥完几化肥袋子啦，够换油吃。剩下等价钱好剥了卖，也不急。蹲在门口卷颗烟，钻云吞雾地抽几口，也把羊从圈里牵到了院子里的楝子树下面，又抱了花生秧让它嚼。鸡也喂了，狗还不该吃东西，尽管摇头摆尾地撒着娇，也大可不必去搭理它。于是，就裹了裹儿孙们打工回来时给买的新棉袄，也不给老婆子招呼声，就顺手拿了提篮子，肩上扛了个小锄头，吱呀”一声开了门，不紧不慢地向坡里走。
收秋后的花生地里，落下的花生已发了芽，长了棵。经霜后就黑了叶，不过枝枝蔓蔓地还绿着，这里一丛那里几棵的，地就不显得寂寞。竟还有蚂蚱或飞虫趁着这正午的阳光，蹦跳着，从这棵秧苗飞向那棵枯草，或落到坷垃下不见了踪影。坝沿上的苍耳子棵、野茅草什么的早就干透了，走过去就会不小心沾了一裤腿的小刺球或带尾巴的小尖刺。几十年前这可是烧锅做饭的好柴火，只是这些年都用煤球或树枝，年轻人还用电用煤气，这东西就在坡里傻站着，风吹雨林地朽了去。只是不象自己小时候，能点了火柴烧荒玩，迎着风点了火，一串火苗随着风势往前跑，浓烟滚滚的很好玩。现在村里、镇上的管着呢，不让串荒烧秸杆，说是城里有雾霾。王老汉有时不明白，城里的小车挤满了街，哪个不是烟屁股？有了雾霾空气差，倒怨起庄户人家的一把草。不烧就不烧，王老汉想，现在的孩子电视、电脑的有的玩，谁还象以前那样坡里地里地野？谁还会闲得没事烧荒去？
玉米秸也成了废东西。不象以前缺吃少柴的光景里，人们不只每天做饭要烧柴，烙煎饼、烀猪食，更是离不了烧柴禾。秋后冬日里，扫树叶，用竹耙搂坡沿路边霜打的草，就成了大人小孩常做的事。刚会跑的小屁孩就知道拿了铁条串树叶，等稍微大点就懂得拔了嫩茅根、甜秫秸什么的，让嘴馋的孩子捡拾把柴禾拿来换。若是路上见了树枝或朽木，更会欢喜地捡了去。玉米秸就成了硬质的好柴禾，烧鏊子烧锅时可以引了麦秸、干草的慢慢烧。可现在很少有人家再烧玉米秸，所以秋里掰了玉米后，就用镢头砍了堆到沟沿边，风吹雨淋地沤腐着。有的不等地种麦子，就任它在地里傻站着，来年开春再拾掇。
地瓜刨得晚了些，秧子都遭了霜，这里一摊那里一堆的，倒象是烂透了的脏衣服。也就不甘心腐烂的竟发了芽，抬头伸腰地向上长。地里就显出一些生气来。地瓜早就卖完了，现在没人家再吃瓜干面煎饼，也就不用切晒地瓜干。一到霜降前后，用镢刨或开了手扶翻出地瓜后，拧了泥，装了车，拉到镇上就卖了。镇上替粉厂收地瓜的摊子好几个，一天刨了拉了去，过秤就付钱，见钱快着呢!二**一斤，一亩地能卖七八百，不少了。收地瓜后没下过场象样的雨，土茬还是新翻开着的。王老汉用脚踢踢垅沟里的土，竟有落下的地瓜露出来。这是谁收的地瓜不仔细，白白地埋在地里烂掉了。王老汉就用锄头刨起来，一小会竟捞了小半篮。
没有风，日头明晃晃地挂着，下腰挥锄地干了会活，王老汉就觉得身上热呼呼地要出汗。他用脚搓掉锄头上的土，扛到肩膀上，提着篮子向地边走。坝沿上有棵老枣树，有些岁了。他记得这树在自己小时候就这样弯着身子生长着，那时候秋里夏里地和小伙伴们树上树下地疯，不怕枣枝上的刺扎破了肉，也不怕蛰了毛子蛰疼了腿。一晃几十年过去了，自己不知不觉地就老了，这树还每年郁郁葱葱地生长着。
蹲在树下卷了颗烟，王老汉美美地抽起来。几只麻雀在不远处的一地枣叶里蹦跳着，还相互“叽叽喳喳”地闲聊着。这东西倒是不怕冷，冬里夏里地不闲着。王老汉想，这小家伙不娇贵，倒比燕子、山雀的泼实得多。燕子一入了秋就飞得没了影，费劲劳力地搭了窝，一年倒有几个月清闲着。而且活得很仔细，一到春里天暖了，就忙不迭地去河边衔新泥，一点一点地垒好了，又仔仔细细地衔些草呀枝呀地铺新窝。吃食也是很讲究，说吃什么虫就专爱吃什么虫，想嚼什么米就专挑那种米，还怕冷怕热地去迁徙。哪象这庄里坡里遍地都是的麻雀，泼泼辣辣地过活着，很随了庄户人的日子了。
抽了颗烟，看看日头还高着，王老汉就捻灭了烟头站起来，他想顺路去菜园里拔些芫荽去，这也是昨晚老婆子交待的。傍黑时小儿子提了羊腿送过来，说明儿立冬煮煮喝，年纪大了能抗冷。儿子孙子的孝顺呢!王老汉虽然嚷儿子乱花钱，心里还是美不滋得暖。想想现在日子真是好过了，小时候一年吃不了几回肉，这临老了竟能随意地吃。以前年啦节啦地吃不上肉，现在立个冬就要喝羊汤，真是变著名堂地找节过。
菜园就在河南沿，分把地里种了七八种菜。靠路的一趟山药早收了，山药豆子烀了咸蒿菜，山药等过两天拔了萝卜一块埋土窖。白菜还能长几天，圆滚滚地灌满芯。韭菜早老了叶子不能吃，就让它自生自灭地腐烂去，干叶子能护了韭菜根，一开春就又油油绿绿地发出来。辣椒棵还没想着拔，红的、绿的椒子还一撮一捏地乱挂着。大葱也要过几天刨，干干叶子好存放。芫荽、菠菜的还绿着，立冬时的芫荽正好吃，没有夏天里的臭吧味，王老汉就蹲在菜畦边很细心地用锄尖剜起来。这东西还嫩着，又连着干了几十天，霜降后也没有再浇水，用手很难拔得出根，那样就碎了叶柄不成棵。
拔完芫荽站起身，王老汉边搓弄指头上的泥，边向菜地旁的麦地看。一畦畦地麦苗很旺实，早脱了刚出苗时的嫩黄色，一地绿绿地很看。虽然几十天没下雨，可墒底到还不缺水，再加上天还不算冷，麦苗就晒暖饮露地生长着。麦苗很会喝露水，清早到地里走一圈，你就能看到露珠全滚进了麦叶半卷的叶筒时，既使叶尖上晶晶莹的水珠儿，也都落到了麦根旁，滋滋润润地保了墒。
立冬了，天就要变冷了。可麦苗一点也不怕冷，哪怕浇了井水结了冰，等来年开了春，照样会分孽长起来。最好冬里来几场雪，厚棉花似地铺开去，那麦苗就会你挤我，我挨你地，舒舒爽爽地睡了去，也会有耐不住性子的就探出了绿色的头，向呼啸的寒风打探着话:冬天来了，春天还会远吗?
王老汉似乎听到了，不觉舒心地笑起来。他好像看到了，这一地的绿，随着季节的变换，已是一片金黄。
冗杂的人群，整齐的灯光。夜的校园，总是乱得像一出闹剧。我戴上耳机，仰望天空。没有月，没有星辰。干净而匀称的墨色。我妄想掀开四角的楼房，一直看到地*线的尽头——可是我如此矮小，似卑微的蝼蚁一般，沧海一粟。
起风了。梧桐叶**着停在我的脚下，焦黄的叶干涩地蜷作一团。我细细抚摸它的纹理，触摸着年岁留下的沧桑，一叶知秋。每个人也都免不了这颓败的时节，瑟瑟秋风里，一个寒噤，就要落下一身风霜。
“我亦飘零久”，最*读到不少清冷而哀伤的词句，倒是应了这清凉的天气。我在季节的边缘上行走着，耳机里响起吉它的和弦，我慢慢哼起四拍子的歌。风摆弄着我的发梢，我闻到诗和孤独的味道。
梭罗说：“大多数人生活在*静的绝望里”。我想，我还不至于苟且到麻木，至少我仍然在写诗，仍然在行走，仍然在季节里流浪。我安慰着自己，虽然还有一段漂泊等着我，但至少，我要抵达的地方，和“大多数人”不一样。
我收起思绪，牵起笑，走进灯火阑珊。
我想着，在某一个惊蛰时节，一个女子骄傲地立在冬夜的尽头，睫敛秋水，眉含孤清。
昨日是11月7号，立冬的日子。车上的表显示的最高气温达到30度。在宣告冬天正式开始的日子里，我不知道自己是什么滋味，是高兴吗?不知道。是悲伤吗?不知道，总感觉一种莫名的情感围绕着自己。
想抒发年华似水，却无以言表，情绪抑郁中度过，唉，度日如年……约了三妹吃午饭，等她在机场外，被巨大的轰鸣声惊到，绝非客机，想是不是传说的歼20，与三妹会合后，站在饭店外眯着眼仰望天空，天不够蓝，有霾有雾，终于见到了，我想应该就是歼20了……
多希望一个人可以躲在时间深处，安静而从容。可现实残酷，无法实现，只能暂躲到三妹家的世外桃源来小坐……从儿时到中年，沟沟坎坎中，最起码，自己的身影越来越清晰。
记忆原本是一种深刻的思维储存，深一道，浅一行，浸润在时光的水中。
总会在回忆的路口，突然停顿一下。
一年中有许多个时节，可我能记住的，少之又少。
轻轻地我来了，轻轻地我走了。
一阵风，可以无影无踪，也可以香飘满园。是啊，整理岁月，谁令自己学会了感恩，谁令自己坚强，一清二楚。
人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。没有开始的苦，就没有后来的甜。苦苦甜甜就像一部交响曲，汇成我们的一生。不知不觉，心摇摇晃晃流浪到记忆的边陲，一幕幕往事就像茶叶一般，泡开，曾被风干的韵味舒展开来……
落叶飘零在倦释的惆怅里，浸着憔郁的伤感，散落，然后铺满整个萧索的季节。
落叶，是因为风的追求，还是因为树的不挽留？展现在我眼前的是另一番景象，风在狂热的追求，树在拼命的挽留，看来双方竞夺的时间还得持久。结局早已清楚，何必争得那么辛苦？树终将无法挽留，风也不会把其带走，零落成泥碾作尘是叶的最终归宿。
昨日立冬了，唉，时间过得真快呀，我却浑浑噩噩，像一只分不清方向的蚂蚁。
周氏姐妹花的努力告诉我：只要勇敢地踏出那一步，梦想就不远。
这些年，我为自己的懒惰找了很多借口。对于梦想，我已经没有勇气。
苍白的文字将要把我的思绪引向何处呢？还是深深地藏匿在尘封的角落里好了吧。
岁月轮回，每一年都有一个立冬，却没有一个是重复的，是一样的，就像现在的自己，不再是多年前，青春洋溢，满眼都是未知期许的小女孩。
那时候，那些美好的东西像是本就等在那里的，那么多，那么美，以至于溢出年轻的眼眶，泛着点点泪光，一遍遍清洗明亮的眼眸，我管那时，叫做青春，多么娇艳的字眼。那时的自己像是春天的花朵，绽放的热烈，就像是永远不知何为凋落，阳光明媚的是头顶一片蓝天。
很久很久之前，我的梦想是浪迹天涯，辽阔的草原上牧马，青藏之巅种花，大漠看落阳余晖，雨巷轻踏石板路，丽江酒吧品夜景……那时，觉得这些场景已经在心中生根发芽，每个春天都会含苞待放，所以，它们很*，很*，伸手可得……
时间一天天过去，暖阳抚摸着枝叶，天气越来越热，夏天来了，暴雨洗刷着街道，梦想顺着小溪流淌，转眼四十，这时觉得，呀，梦想已经在路上，它开始走的远了……
本愿秋风为伴，青春为马，驰骋天涯，可是立冬这天，风停了，梦想落在脚下，摔得粉碎……
立冬后，过去的总将过去。而我，还在期待……
立冬，水始冰，地始冻，四野空旷，天气转凉。芦苇的茎秆由青绿转为金黄，风乍起，吹动洁白的花穗穗，远远望去，犹如云朵的`倒影从水中升腾而起，煞是好看。抓一穗毛绒绒软绵绵的芦花，摩挲着你的脸，脸上细软软痒酥酥的，舒服极了。立冬是寒衣节，也是美食节。若论北方美食，饺子当推第一。小时候，不懂得什么山珍海味，就知道“吃饺子过大年”，而且往往能从饺子里吃出一个亮闪闪的硬币来，便欢呼雀跃，觉得自己好有福气。
饺子花样繁多，但以白菜饺子为最香鲜。百菜白菜香。立冬，白菜上市。大白菜帮嫩薄、汤乳白、味甜甘。“味如蜜藕更肥浓”，白菜经霜之后，叶子一弹即破，捧在手里，晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜，特有口感。白菜猪肉炖粉条是百吃不厌的家常菜。若调制馅料，猪肉仍是绝配，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、花生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来**乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，不足取。白菜掰开，洗净，沥干，用刀切碎，若剁为菜末，维生素随菜汁流失殆尽，在口感上也大打折扣。切好的白菜碎，可浇食油，轻轻搅拌，给菜们罩上一层油膜，以保住鲜美之味和多种营养素。将调好的猪肉馅倒入白菜碎，依旧顺时针方向，拌匀，即成饺子馅。
《月令七十二候集解》中有云：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，草木凋零蛰虫休眠之际，家家户户的砧板上，正上演一出相见欢。剁肉如武生出场，抬刀带马，锣鼓喧天，让观者心潮澎湃热血沸腾；切菜似青衣舒袖，菜叶长长短短，宛如细雨，轻轻地向流水诉说着心事，令人柔肠百转。那些配角啊，葱花姜末食油细盐来扎扎堆，捧捧场，到底有了这立冬日的相遇，从瓷盆一路相携到铁锅，热气蒸腾着，创造家的暖。
小时候，一到立冬听见灶台上响起紧锣密鼓，就知道，大人们忙着剁馅了。舀水的声音，炊帚清扫砧板的声音，细细碎碎的脚步声，种种声响，让冷寂的冬天有一些热闹，有一些回暖。等到包饺子，则是男女老少齐上阵。饺子好吃，在于馅料调制的味道赢人，更在于一张面皮包裹了全家人的呼吸和表情。饺子也叫扁食、牢丸，或形似月牙，或状如元宝，或宛若葵花，皆有“喜庆团圆”之意。包饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖中，还有剁馅擀皮包捏烧火蒸煮这一劳动过程中所体现的幸福生活的秩序和节奏，以及说话声锅勺声所交织的凡俗家庭的热闹和欢喜。
如今，吃饺子是家常便饭，设若待客，以油锅嗤啦嗤啦开场，煎炸烹炒，大盘大碗予以铺垫，*终端上一大盘饺子，犹如一出好戏到高潮，食者无不举箸夹食，一口一个，腮帮鼓鼓的，七八双筷子犹出没于腾腾热气里，所有的人都喜气洋洋的，情意尤为深浓。
立冬，是一道门槛，跨过去，就是冰天雪地。旧时，立冬日天子出郊迎冬，以冬衣御赐群臣。“立冬补冬，补嘴空”，民间在立冬进补，把大地恩赐的食材包裹成半圆形的饺子，煮熟，塞进肚里，给五脏六腑穿上一件结结实实暖暖和和的内衣。大寒小寒，吃饺子过年。冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。
早上刚刚在办公室坐下，手机的铃声就响起来了。不快不慢地按了下接听键，就听见熟悉的声音。
“妈，这么早打电话什么事啊？我上班着呢”。因为最*工作比较忙，语气显得有些烦躁。
“哦，没事，孩子，打扰你工作了吧？”母亲有些内疚地说道。
“没有，妈，你有什么事情就说吧，我工作忙着呢”我有些不耐烦地说道。
“没事，儿子，我准备给你姐姐打电话呢，打错了，打到你那里了，你忙吧，在外边照顾好自己。”母亲关心地说道。
“哦，知道啦。那我挂了。”说完就挂了。这时领导刚好走进办公室，让我陪他出去办事。惺惺地挂掉电话就走了。
在办事的路上，坐在车上刷了刷朋友圈，发现老家已经下雪了。看着图片上白皑皑的雪花，突然想起了家里的亲人们。
我记得小时候，每年的冬天母亲总是会给兄弟姐妹们做棉袄。母亲每年夏天就去镇上的集市里买了布料和棉花，乘着农闲时就在那台陈旧的缝纫机上缝缝补补。每年冬天下雪时总能穿上新棉衣。
后来渐渐的长大了，我记得那是上初中二年级的时候，那年冬天和往常一样母亲给我做了棉衣，穿在身上肥肥大大的。小时候有喜欢玩火，棉衣上被烧了很多小窟窿，有的地方棉花都露出来了，经常被同学们笑话。
那时候，一些家庭条件好的同学，他们都穿着羽绒服，看着特别好看。那时候我就觉得，妈妈就算是做十件棉袄给我也抵不上人家的一件羽绒服好看。
于是，从那以后我就不喜欢妈妈做的棉衣了。但是母亲每年还是量身扯布没有停过。母亲做的棉衣我很少穿到学校，只是回到家里了穿穿。每次母亲见我穿起她做的棉衣时总是很高兴，还打趣地说：“妈妈做的棉袄是不是比买的都好。”我只是默不作声。
后来，去县城里读高中了。母亲每年冬天下雪的时候都会来城里给我送些衣物，只是她再也不给我做棉袄了。我问过她，她也只说自己老了看不见穿针引线了。
再后来，我上大学了，离家更远了。每年立冬的时候，母亲都会打电话来告诉我天转凉了，多穿些衣服。一直到我大学毕业。
前些天，我和兄弟姐妹们在微信群里聊天。姐姐突然说：“你们记不记得小时候我们姊妹几个的棉衣都是大的衣服穿不了了就给小的穿，可是小弟却是每年都有新棉袄穿。”哥哥说：“那是，母亲最疼小弟了，当时我都觉得妈偏心。”姐姐说：“不是啦，小时候母亲说过，我们家就小弟读书好，有出息，我们几个都不上学，他去学校也穿旧衣服的话会被同学笑话的。”哥哥说：“对，你看我们姊妹伙的，就小弟是文化人，他是我们家族的骄傲。”
我在一旁默默地看着屏幕，不觉眼睛就开始酸酸的。是的，那个时候我们的家里情况确实不好，大人们都整天在地里忙活，每年的收入还还抵不上各种摊派。哥哥姐姐早早地辍学了。家里我最小，大家都疼我，好吃的好穿的都给了我，姐姐哥哥出门打工挣了钱也都给我交了学费和零花。
如今我已经大学毕业了，工作了。在离家几千公里的地方上班。北方已经飘起了雪花，我这里偶尔还觉得炎热。在这南方的冬天里，看不见草木枯黄，看不见雪花纷飞。我穿着短裤衬衣在海边踱步，心里却是十分地想念家乡的冬天。
昨天，同事从邮局回来帮我带了个邮包回来。好大的一个箱子，同事都在猜是老家邮过来的特产，让我打开和大家分享。其实我也不知道是什么。我哪来剪刀打开了纸箱，我愣了，同事们都笑了。
一箱的衣服，有我去年冬天穿的旧毛衣，还有棉裤，一件新棉衣，和一双手工订做的棉窝窝。同事们说：“呀，这边的冬天根本用不了这些，你脑子抽的吧。”我笑了笑，将东西搬进屋子里。
这时，母亲的电话又过来了。我接通了电话。
“儿子啊，我给你寄的东西你收到了吗？妈也没邮过东西，又不会写字，还是请你王叔给写的邮单。”
我一阵哽咽，忍住哭泣说：“妈，我收到了。”
“孩子啊，昨天是立冬，我们家里都下雪了，我前几天就把东西给你寄过去了，但是又不知道你收到没有。一直担心 你冬天没有棉衣呢，昨天打电话给你好像很忙就没有说……你一个人在外面一定要懂得照顾好自己，天冷了一定要多穿衣服。”母亲在那头一直说着，我的眼泪慢慢从眼角滑落下来。
母亲问我新做的棉衣合不合身，我没有告诉她我们这里很热。我说挺合身的，我改天穿着拍张照片给你寄回去。母亲一个劲地说好。挂了电话，我试了试那件棉衣。穿在身上有些灼热的，不一会儿就出汗了，但是心里真的暖暖的。
又是立冬时，与往年相比却是隔了十几个纬度的温凉。有时候爱就是一通不冷不热的电话，走得远了，要冷暖自知，更要记得多给牵挂你人几通电话。
立冬了，放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派的空旷寂寥。
宋代钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”立冬了，其实，秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂；草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹；满树的金黄、满地的落叶、柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。可是，立冬了，它似一位老人，初入老，还有余力。
在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰；二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时，立冬就是一个节日。这一天，皇帝亲自率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的*俗。汉时，人们会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝，人们则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。
不过，古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。紫金霜的《立冬》就是明证，“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”话说回来，老百姓过冬，自有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，包顿饺子犒劳自己。乡村有“立冬包饺子”的*俗。在老百姓粗糙、质朴的生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情。
天空中飘起一场雨，这雨似乎是*缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天，虽然是风刀霜剑、是寒冷，然而，能温暖心灵的事情却如缤纷落叶一般多——冬夜里，抱一本书读，安静美好；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，无拘无束地闲谈，漫长的冬夜温润、美好、安静、从容。
不觉然间就立冬了，温度却没有太大的变化。杭州生活这些年来，感觉这座城市只有冷热之分而无季节之别。据说在北方，立冬是一道坎，是个令世间万物遮蔽起锋芒隐藏起辉煌的坎。南方立冬，像是个略施粉黛的女子，不艳不素，还有一丝秋天犹存的温婉。
初冬就这样悄无声息地莅临，脚步有些迟疑，是怜惜枝头上一朵花的孤寂与伶仃么？天空蒙蒙，使得这种灰暗的色调，变得单一而又深沉，像心灵中那些某个空白的时段。只是这灰色的天空也无法释怀一缕怅然。晚秋的忧伤还隐隐约约，实在是想抬手挥去，迎向新的季节，却终走不出那段梦境深处的迷惘。
暮云过了，秋光老尽。秋天最后一抹色彩在昨夜的梦里无声溜走，可我还未来得及悟够它的温婉和古韵，未来得及悟尽它的寂寥与闲愁，就被催促着来到冬天。多情便悲秋，这世间的人有谁像我一样，有着痴恋清秋的情结？尚未将秋天堆积的惆怅付于一弯冷月，偏偏又被这一缕寒风触动了万千心事。这不期而遇的寒风吹得生活凌乱不堪，也许只有等到一场飘雪之后才能归于*息，得以释然。
女儿醒来啼哭不已，早已*惯了这种无常的惊醒，在这初冬的午夜竟然也让我一时无语。却也就在这一刻，那份疼爱情不自禁的洋溢着，流过我心底最柔软的角落。起身，抱起爱女揽在怀中，拍打着她的后背，试图让她再度入眠。怎奈爱女并不配合，愈发哭的稀里哗啦，只得摇晃着抱到阳台哄睡，费尽心机才让她闭上眼睛安静下来，我却再无睡意。
夜在细雨中静寂无声，楼下小巷空无行人。初冬冷落的此刻，数落着跌进那悠悠往事，在无限的隽永里怀念着那抹之不去的感伤。立冬一到，令这些感伤的往事纷纷从窗外飘进窗內，拥挤在一堆相互取暖，于是，很多冰凉的往事便有了温度。
雨，不懂人事的飘飞，爱女粉红的脸蛋在昏黄的灯光下酣然。俯身，忍不住亲吻她的额头，顿时甜蜜盈满心房，将凌乱的思绪丟在夜雨里。 枯秋也罢，寒冬也罢，其实又如何？还得学会让心情安暖舒适。那树下凋零的满地枯叶，虽不铺成殇却也不尽寂然，至少冬已聆听它飘落的声音。
立冬一过，便是小雪大雪了，也许文字会变得越来越薄凉，但心不会，因为怀中抱着一个安放我灵魂的爱女。泅渡悠悠岁月，有些人，有些事，需等到隔了山高水长，隔了流年，方可悟得透，看得清。人生须和季节一样分明，遵循自然规律便能*和心态，得以安然。安然，是过尽千帆之后的稳定，是百转千回后的从容，是岁月深处的静好。
既已立冬，离飘雪的日子渐行渐*，待到残雪消融，想来春天也为期不远了。
旧俗由来
古时此日，天子有出郊迎冬之礼，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。后世大体相同。《吕氏春秋.盂冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”高诱注：“先人有死王事以安边社稷者，赏其子孙;有孤寡者，矜恤之。”晋崔豹《古今注》：“汉文帝以立冬日赐宫侍承恩者及百官披袄子。”又“大帽子本岩叟野服，魏文帝诏百官常以立冬日贵贱通戴，谓之温帽。”
在食俗方面，立冬则有吃倭瓜饺子的风俗。立冬时，到市场买倭瓜，已很少见。这种倭瓜是夏天买的，存在小屋里或窗台上，经过长时间糖化，做饺子馅，味道既同大白菜有异，也与夏天的倭瓜馅不同，还要蘸醋加烂蒜吃，才算别有一番滋味。立冬为什么吃饺子?因我国以农立国，很重视二十四节气，“节”者，草木新的生长点也。秋收冬藏，这一天，改善一下生活，就选择了“好吃不过饺子”。同时，古代认为瓜代表结实，所以《礼记》中有“食瓜亦祭先也”的说法。冬至，中国古有“冬至节”的风俗。冬至也叫“过小年”，百官向皇帝朝贺，民间互相拜贺、宴请。普通百姓则食馄饨，象征咬破混沌天地，迎来新生。
民间贺冬
贺冬亦称“拜冬”，在汉代即有此俗。东汉崔定《四民月令》：“冬至之日进酒肴，贺谒君师耆老，一如正日。”宋代每逢此日，人们更换新衣，庆贺往来，一如年节。清代“至日为冬至朝，士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦选更鲜衣以相揖，谓之“拜冬。”(见顾禄《清嘉录》卷十一)。民国以来，贺冬的传统风俗，似有简化的趋势。但有些活动，逐渐固定化、程式化、更有普遍性。如办冬学、拜师活动，都在冬季举行。
有些地方庆祝立冬的方式也有了创新，在黑龙江哈尔滨、河南商丘、江西宜春、湖北武汉等地立冬之日，冬泳爱好者们就曾用冬泳这种方式迎接冬天的到来。冬泳无论在北方还是南方，是冬季人们喜爱的一种锻炼身体的方法。
立冬食补
立冬后，就意味着冬季正式来临。草木凋零，蛰虫休眠，万物活动趋向休止。人类虽没有冬眠之说，但民间却有立冬补冬的*俗。
南方热补
在我国南方，立冬人们爱吃些鸡鸭鱼肉，在台湾立冬这一天，街头的“羊肉炉”、‘姜母鸭’等冬令进补餐厅高朋满座。许多家庭还会炖麻油鸡、四物鸡来补充能量。
北方饺子
在我国北方，特别是北京、天津的人们爱吃饺子。为什么立冬吃饺子?因为饺子是来源于“交子之时”的说法。大年三十是旧年和新年之交，立冬是秋冬季节之交，故“交”子之时的饺子不能不吃。人们已经逐渐恢复了这一古**俗，立冬之日，各式各样的饺子卖得很火。
——写在立冬的优美散文合集五篇
‘细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。’这是摘自宋人仇远关于立冬的诗句。迟到的缕缕秋雨携来了微寒，还没有霜(也许是飘雨的缘故吧)，庭前院落里的树叶半青半黄，还在变色，秋天还没有彻底过去……
仇远描述的大概是在南国，南国的冬天来得要晚一些，即便立冬也还有浓郁的秋色。在北国，九月就早已万物萧条、落叶翩飞，雁影无踪、蛰虫无痕，凄风冷雨、寒霜冰雪了。我国幅员辽阔，南北纬度跨度大，同一季节各地景象各异。
立冬已过去两天了，我是被窗外呼啸的风声惊醒的。站在阳台，搜寻风的所在。风是看不见的，却在使劲摇晃着树枝，分明是想把绿叶吹黄，然后收走。叶，是由它吹绿的，最后也要把其吹黄。虽然还为时尚早，但如今它开始有些迫不及待了，想把绿叶也一并收走。
落叶，是因为风的追求，还是因为树的不挽留?展现在我眼前的是另一重景象，风在狂热的追求，树在拼命的挽留，看来双方竞夺的时间还得持久。结局早已清楚，何必挣得那么辛苦?树中将无法挽留，风也不会把其带走，零落成泥碾作尘是叶的最终归宿。
《月令七十二候集解》 ：“立，建始也;冬，终也，万物收藏也!”春耕，夏长，秋实，冬藏。秋季作物收晒完毕，收藏入库，人们已在准备过冬物资，各种动物也纷纷躲藏准备冬眠。藏，有收藏，也有埋葬的意思吧，繁华殆尽，皑皑霜雪。
古时立冬日，天子出郊迎冬，赐衣群臣、矜恤孤寡。《吕氏春秋-盂冬》载：‘立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”高诱注：“先人有死王事以安边社稷者，赏其子孙;有孤寡者，矜恤之。”
立冬之后，寒冷而漫长的冬季就开始了。初冬之时，帝王天子要顺应天时，体恤民间疾苦，为朝臣发衣服、给孤寡送补助，赏赐那些为国牺牲将士的子孙。古时的社会福利、保障如何，今已无法体验，字里行间读来到也温馨。
在我们的民俗里，立冬时节要到坟山祭祖。冷风乍起，冬意渐袭，立冬时的祭祀又被称为“送寒衣”。适时，以新收谷物、时令佳品、纸火香烛祭祀祖灵，多烧冥币冥衣，叮嘱防寒保暖，禀报今年收成，祷告庇佑人畜两安，祈求来岁丰登。
生与死仿佛是相通的，逝者也能感知时令冷暖，也能感应生者的缅怀追思。在生者看来，如今的逝者因为曾今的存在过而永远存在，并不会因为形体的消失而消失，在另一个世界继续着与活人一般的意识。而且似乎逝者有着比生者更大的权能，所以他们可以庇佑。
南国的冬天并不像北国那样冰天雪地、银装素裹、田地歇息;立冬之时，耕耘正忙，恰是播种冬麦、土豆、移栽油菜的最佳时期。南国的很多地方，一年可以耕种两季，或两年三季，即便到冬天也少有闲暇。
回过神来，我听到风在枝头肆孽的笑。它是春天里的风么?也许现在只是换了一个时间出现。它是冬天里的风吗?似乎冬天的风要比现在更凛冽一些，风格还不像。它是秋天里的风吧，听说立冬已经到来，就开始有些失去耐心了，迫不及待的想要收场。
立冬，水始冰，地始冻，四野空旷，天气转凉。芦苇的茎秆由青绿转为金黄，风乍起，吹动洁白的花穗穗，远远望去，犹如云朵的倒影从水中升腾而起，煞是好看。抓一穗毛绒绒软绵绵的芦花，摩挲着你的脸，脸上细软软痒酥酥的，舒服极了。立冬是寒衣节，也是美食节。若论北方美食，饺子当推第一。小时候，不懂得什么山珍海味，就知道“吃饺子过大年”，而且往往能从饺子里吃出一个亮闪闪的硬币来，便欢呼雀跃，觉得自己好有福气。
饺子花样繁多，但以白菜饺子为最香鲜。百菜白菜香。立冬，白菜上市。大白菜帮嫩薄、汤乳白、味甜甘。“味如蜜藕更肥浓”，白菜经霜之后，叶子一弹即破，捧在手里，晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜，特有口感。白菜猪肉炖粉条是百吃不厌的家常菜。若调制馅料，猪肉仍是绝配，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、花生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来**乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，不足取。白菜掰开，洗净，沥干，用刀切碎，若剁为菜末，维生素随菜汁流失殆尽，在口感上也大打折扣。切好的白菜碎，可浇食油，轻轻搅拌，给菜们罩上一层油膜，以保住鲜美之味和多种营养素。将调好的猪肉馅倒入白菜碎，依旧顺时针方向，拌匀，即成饺子馅。
《月令七十二候集解》中有云：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，草木凋零蛰虫休眠之际，家家户户的砧板上，正上演一出相见欢。剁肉如武生出场，抬刀带马，锣鼓喧天，让观者心潮澎湃热血沸腾；切菜似青衣舒袖，菜叶长长短短，宛如细雨，轻轻地向流水诉说着心事，令人柔肠百转。那些配角啊，葱花姜末食油细盐来扎扎堆，捧捧场，到底有了这立冬日的相遇，从瓷盆一路相携到铁锅，热气蒸腾着，创造家的暖。
小时候，一到立冬听见灶台上响起紧锣密鼓，就知道，大人们忙着剁馅了。舀水的声音，炊帚清扫砧板的声音，细细碎碎的脚步声，种种声响，让冷寂的冬天有一些热闹，有一些回暖。等到包饺子，则是男女老少齐上阵。饺子好吃，在于馅料调制的味道赢人，更在于一张面皮包裹了全家人的呼吸和表情。饺子也叫扁食、牢丸，或形似月牙，或状如元宝，或宛若葵花，皆有“喜庆团圆”之意。包饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖中，还有剁馅擀皮包捏烧火蒸煮这一劳动过程中所体现的幸福生活的秩序和节奏，以及说话声锅勺声所交织的凡俗家庭的热闹和欢喜。
如今，吃饺子是家常便饭，设若待客，以油锅嗤啦嗤啦开场，煎炸烹炒，大盘大碗予以铺垫，*终端上一大盘饺子，犹如一出好戏到高潮，食者无不举箸夹食，一口一个，腮帮鼓鼓的，七八双筷子犹出没于腾腾热气里，所有的人都喜气洋洋的，情意尤为深浓。
立冬，是一道门槛，跨过去，就是冰天雪地。旧时，立冬日天子出郊迎冬，以冬衣御赐群臣。“立冬补冬，补嘴空”，民间在立冬进补，把大地恩赐的食材包裹成半圆形的饺子，煮熟，塞进肚里，给五脏六腑穿上一件结结实实暖暖和和的内衣。大寒小寒，吃饺子过年。冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。
转眼已是立冬天气，尚未供暖的楼房已从脚底升起丝丝凉意。手捧一杯新沏的香茗，温暖从茶杯传导到手上，再暖到心底。
儿子依旧在和分数作战，妻已进入梦里。傍晚就一直下的晚秋入冬的冷雨，将整个世界笼罩在阴霾里，恰如安东尼奥尼的的黑白片，视线在黑白片里晃来晃去。
我想，这也许正是让赶路奔前程的游子内心忧愁暗涌的绝好契机。路灯，次第亮起橘红色的光，将温暖还给城市，方才被雨水淋打的已是锈迹斑斑的不忍脱枝的秋叶，忽地被镀了一层光晕，在雨幕中再一次焕发神奇。晚来的静寂，让我的思绪又一次开始怀想过去。
小时候，在乡下，童稚的心从不会因为天气患得患失，日子虽然贫穷，但内心却无忧无虑。这个季节，粮食大部分已经归仓了，踩着晚秋入冬的晨露去拾荒就是我们周末最好的功课。穿行在衰败的高粱地里，掐取遗落的高粱穗；追逐在东倒西歪的玉米地里，捡拾落下的玉米；低头行进在收割后的豆地里，寻觅散落的颗粒……
然而，我们最期待的还是这样一场及时的冷雨。冷雨过后的田野可以为我们提供牙祭。这于当下的孩子来说可能是无聊，但于我们物质贫乏童年却是难得的欣喜。我的老家，土壤*于沙性，雨过后的半天时光土便不再粘鞋，我们相约着跑向收获后的花生地，一些曾被泥土包裹的落下的花生被雨从泥土中洗出来，赫然摆在眼底。一边捡拾着，一边追逐着，一边剥吃着，有时还来点恶作剧，将剥下的花生壳空面向下扣在地里，让拾荒的大人们空一次欢喜。
雨后的红薯地也别样热闹，一些被泥包裹的红薯也会被雨水洗刷出来。摩擦摩擦泥土，用牙齿啃去带土的红皮，那冰凉中的甜脆立刻充盈在口里。一时寻不见也别恼，深藏在土里，耐不住寂寞的红薯会在头顶生芽，你只需要去寻找隆起的土包或拱破土的嫩芽保管你会有收获。红薯垄沟的些许须根你也千万不能放过，因为红薯是泛爱主义者，只要忘记了给它翻秧，它就会在枝节上钻出气生根，扎入泥土处处留情。我们管这样的红薯叫“白薯儿子”，它的长相总是疙疙瘩瘩的，味道也多是水水的，和“原生子”大不相同。
这时节的秋山也是我们喜欢去的。且不说收获后落在草丛中的核桃、栗子；也不说残存枝头的红枣、苹果；还不说笑傲荆枝的红果、酸枣；单是高挂枝头的柿子就能满足我们的味蕾。对于硬硬涩涩的柿子，我们会把它们集中处理，或是放在家的后房身儿，让它自然除涩，到了春节就可以吃带冰碴的天然冰激凌。或是把它的硬皮整体削剥，只留下蒂部处的皮当托，晾晒在墙头、屋檐，让它自然风干成柿饼。对于已经红透了，软透了的，却依旧挂在枝头的，我们自有一番办法。将一段硬铁丝弯成一个圆，再将用一块破布缝制的布口袋缝在铁圈上，最后再将铁圈固定在一根长长的木杆上，工具就做成了。只要将口袋嘴对准熟透的柿子，套进口袋，稍一用力，柿子整个就滚落到袋里。撕去薄皮，用双唇吮吸，凉凉的、甜甜的吃到肚里，那叫一个甜爽。
夜雨生凉，更何况立冬时节的冷雨。但我们是不会挨冻的，因为有母亲。
母亲总会在秋风乍起的时候为我们备好御寒的衣物。那种昏黄油灯下，密密缝补的场景我终记一生。那时没有什么秋裤，更别提当下轻薄保暖的保暖内衣。母亲给我们预备的叫夹裤，其实就是将两条破裤子缝合在一起。记得我曾因一条对当下喜欢穿乞丐服的年轻人来说超时尚、超酷的夹裤和母亲跳塔（耍无赖），死活不穿。只因为母亲将我膝盖处磨破的洞精心的缝成两个黑色的圆，像两只圆圆的眼睛。我自认为会丢人现眼，一睹气，竟以明天不上学了要挟母亲。那个雨夜，昏黄的油灯下，母亲又帮我补上了一块方形的补丁。天到这般季节，母亲又会将我们的夹裤拆开，在里面絮上一层薄薄的棉花，便于我们行动，更不至于让我们挨冻。
岁月啊，竟这般从我的身上轧过。感慨时光的凄雨之夜，内心却并不悲伤。茶水已凉，暗香仍在荡漾。
明天就是立冬了，黎明又将破晓在东方。
冗杂的人群，整齐的灯光。夜的校园，总是乱得像一出闹剧。我戴上耳机，仰望天空。没有月，没有星辰。干净而匀称的墨色。我妄想掀开四角的楼房，一直看到地*线的尽头——可是我如此矮小，似卑微的蝼蚁一般，沧海一粟。
起风了。梧桐叶**着停在我的脚下，焦黄的叶干涩地蜷作一团。我细细抚摸它的纹理，触摸着年岁留下的沧桑，一叶知秋。每个人也都免不了这颓败的时节，瑟瑟秋风里，一个寒噤，就要落下一身风霜。
“我亦飘零久”，最*读到不少清冷而哀伤的词句，倒是应了这清凉的天气。我在季节的边缘上行走着，耳机里响起吉它的和弦，我慢慢哼起四拍子的歌。风摆弄着我的发梢，我闻到诗和孤独的味道。
梭罗说：“大多数人生活在*静的绝望里”。我想，我还不至于苟且到麻木，至少我仍然在写诗，仍然在行走，仍然在季节里流浪。我安慰着自己，虽然还有一段漂泊等着我，但至少，我要抵达的地方，和“大多数人”不一样。
我收起思绪，牵起笑，走进灯火阑珊。
我想着，在某一个惊蛰时节，一个女子骄傲地立在冬夜的尽头，睫敛秋水，眉含孤清。
又一年立冬到了。去年五月到博乐89团定居，至今有一年多了，我在次见证了属于这里的一年四季，连冬天都是那么美。
天气越来越冷。团场街道的绿化带树叶脱落的没几片，周围草地被落叶披上了厚重的外衣。在连队，立冬的气息更加浓重。道路两边的树林带，一眼望去，整齐的像两列士兵站在那儿，一阵冷风吹过，树干上零星的树叶吱吱作响，仿佛在诉说，我将要离开，明年的春天又是一片新绿。
冬天来了，这里没有那么躁动。一切都那么顺其自然的淡定下来。棉田里土地已经翻犁。偶尔小鸟在鸣叫，天空划过，仿佛是驻扎在这里的守卫，检查着每一个角落，告诫大家，冬天来了，时刻准备着迎接吧。在未来几个月，冬天会用洁白的雪花素裹美丽的团场，洁白的雪花会飘落在每个角落，更加圣洁。
喜欢这里的冬天。冷，就冷的猛烈点；冷，就冷的热情点；冷，就冷的真实点。
一年四季轮回，看春夏秋冬，你是否也曾在忙碌的时候想过，每一个季节告诉我们什么，我们是否在忙的头晕目眩的时候沉思过。
冬天来了，春天还会远吗？暂且不要对寒冷的冬日抱怨，也许我们穿着厚重的棉衣减缓了出行的速度，减慢了追逐时尚的脚步，你可曾想过，冬日洁白的雪花覆盖的团场，不仅是外表的包裹，也是内心的洗涤。烦劳了一年，或许你该在接下来寒冷的冬日，呼吸冷空气，看着飘落的白雪，疏通一下自己的思路，为明年做好准备呢。
来吧，冬天。
——春天的优美散文 (菁华6篇)
没有体会过的人不会知道，时与时，事与事，人与人是没有过渡的，改变往往都在转身之间，一转身，一切都不一样了。
清晨驾车行驶在快速路上，四周一片黑暗，只有车灯在黑暗中挖出一条光洞，车就在这个光洞中滑行向前，虽然已经是五点多钟，但感觉仍像夜一样宁静、深沉。正感叹黎明为何来的这样晚，眨眨眼，天光已经大亮，周围的一切都清晰起来，*处快闪后退的楼房，远方盘旋远飞的鸽群，身边川流不息的车队，组成一幅动感活力的画面，让人难以相信，热闹与冷清是在瞬间转换完成的。
上周，本以渐远的冬又转回身飘起了雪花，天空泛着铅色，云层重重压下，气温直线下降，人们又找出最厚的棉衣，准备与冬天共舞。而一夜之间，阳光异常明媚起来，天空湛蓝，没有一丝云朵，干枯的枝头也开始润起来，杨树褪去长长的“毛毛虫”，露出芽孢，玉兰花竟然就这样绽放开来，惊艳了微寒的世界。早晨出门时，门前的杏花只吐了两三朵，晚上归家，粉粉嫩嫩一树已经怒放，薄薄的花瓣在路灯下闪闪发光，美的让人难以置信。冬与春没有交接的，就这样一夜醒来，冬已尽，春已来。
昼夜交替，四时相接，循环罔替。转身，已经转变，这转变似乎突然，在视觉上毫无准备，而事实真是如此吗？
为了迎接黎明，地球以465米/秒的速度旋转，从不停顿。为了一次绽放，杏树在寒风中褪去绿叶，干枯枝干，在泥土深处吸取营养、积蓄力量。转身遇见转变，而每一个转变的背后都有隐性力量在支撑、在付出。
其实人生也是如此。当我们羡慕屏幕上冻龄美女的时候，一定也要看到她们为了美控制饮食、坚持锻炼、精致保养，甚至动刀改造；当我们羡慕学者的博学时，一定也要想到他们孤独的阅读、安静地思考，苦思冥想地写作；当我们羡慕创业者的财富时，一定也要想到他们创业时的艰辛；……每一次成功都有它的理由，每一个人的华丽转身，都有背后艰辛的付出。
转身遇到春天，欣赏就好，千万不要希望春天永留；转身遇到别人的成功，欣赏就好，千万不要心生向往而去模仿去嫉妒。坚持自己，努力积淀，相信有一天，当别人转身时，也会遇到美丽的你，让人惊艳。
“林花谢了春红，真的太匆匆。”今年的春天来得太早，去得也太快。
不知不觉间，岸边的柳枝已经完全抽芽，甚至已不再有嫩绿的光泽。我知道这个春天已经去了，虽然不舍，却也无奈。
转身看，那后院的桃花已落了大半，还有几朵正随着温热的风飘然而下。拾起几瓣放在鼻尖嗅嗅，那特有的芬芳尚未完全消失。多可惜啊，前几日还要枝头盛放的花儿如今却落了。望着满地的桃花，不禁想起了“黛玉葬花”的情景了，不是一个矫情的人，如今却有几丝伤感了。
细想，我们的青春也快去了吧，处在十六七岁这让人尴尬的年龄，想爱却不能爱，想玩却不敢玩，想闹也不能闹。你叛逆，人家说你胡闹、没素质；你循规蹈矩的待着吧，人家又说你没个性、没胆识。
看看这小打小闹的男生女生，完全是青春期荷尔濛分泌过多所导致的，在这不大不小的年龄居然有人伤感地写下“幸福像隔着玻璃，美丽却无法触及。”更是有人洒脱的的吟出“握不住手中的沙，干脆扬了它。”面对这些怦然心动有人眷念，有人潇洒，眷念的人迷了心，潇洒的人放了手。他们都有自己的选择，都有自己的结果。
在学校的主干道上，还有几个自视“文人”的同学在高谈阔论，撰改一些诗词歌赋。虽然不怎么地，但他们也是颇为得意，就像别所说的“每个人都有每个人的快乐。”还有几个“豪迈”的小姑娘跟着广播可劲儿地吼着自己爱听的歌儿。她们说这才是青春该有的姿态，我想也是。
“疯玩，昏睡，无聊了还有人陪，这样的日子越来越少了！”昨天同桌还在感叹。是啊，越来越少了，再过一两年就成年了，我们还能过几个这样的春天？我们的春天又还有多长呢？真想引用孔乙已的一句话（虽然有点不太恰当）“多乎哉，不多矣！”在这个青春中我们又追求过什么？或许它真的只是被我们挥霍了。
“人的一生总要疯狂那么一次，不论是为了一段情，一个梦想或一段旅途。”这是我非常喜欢的一句话，而我想说青春一去不再来了，人在春天总要疯狂那么一镒，至少以后能有所怀念。
在这个*静的夜里，我又痴痴傻傻、疯疯颠颠地写着这些有用没用的文字，来渲泄着这无处安放的青春。我清楚的明白，这个春快去了。
春天像个活泼的小姑娘，她和我玩起了捉迷藏的游戏。我睁着一双明亮的眼睛四处寻找着它。
找到了！找到了！春天藏在了迎泽公园里。柳树梳着长长的辫子，看来它挺爱美的，还在辫子上扎了这么多绿蝴蝶结呢！那长长的辫子点着旁边的湖水，湖水泛起了美丽的涟漪。
找到了！找到了！春天藏在了汾河*，我找到一大丛的杏花、梨花，站在那些花中央，我仿佛站在一片茫茫大雪中。走过天桥，进入汾河公园，这里野花盛开，小草、小苗都从湿漉漉的泥土里探出头来，它们终于能呼吸到新鲜的空气了！春天还藏在了小朋友的欢笑之中，他们在跑着、跳着放风筝。汾河公园的上空飘满了风筝。哇！还有的风筝连在了一起，上下飞舞，好像在表演空中杂技。我也拿出了我的叮当猫风筝，放了起来。突然，一阵狂风刮了过来，风筝剧烈地摇摆起来，差点把拿着风筝线的我也吹得飞起来。原来，春天也会发脾气。我们可要在清明前后多种一点树，让春天变得温和、温和、再温和……
找到了！找到了！春天藏在了校园里。咦？实验田里怎么这样臭？哦，原来是学校里的园丁正在这里施肥。实验田里已经开出红色、粉红色、白色的花，吸引着小鸟飞到这里，小鸟自由自在地飞翔着，还唱起了春天的歌——叽叽喳喳，让学校充满欢乐！
找到了！找到了！春天藏在我住的小区里。小区里盛开着美丽的紫丁香和白丁香，还有迎春花，桃花……它们的香气扑鼻，香味简直都能把一只蜜蜂醉倒。花池里灌木丛的叶子也变得翠绿无比，小区里一片迷人的景色。
四处的春天都被我找了个遍，可我总觉得少了一处春天的景色。原来是家里少了春天，我立刻开始行动。我用糖果盒当花盆，到后院挖了点湿润的泥土后就开始播种了。我轻轻地捧着小种子和希望，把它们都埋在了每一个花盆里。过了几天，所有的花盆里都长出了小苗。长得最快的就是扁豆，我发现它真是一日千里！哈哈！我把春天带回了家！
春天里美好的景色这么多，好玩的事情也是一个接一个。真期待明年的春天，我还要和她玩游戏！
且看芙蓉，炎炎夏日下仍以娇俏朱颜映照出一片接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红的美景；且看幽菊，飒飒秋风里仍以瘦花孤叶点染出一丝宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中的傲然；且看寒梅，皑皑冬雪中仍以淡雅清香萦绕出一缕疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄香的花魂。
谁道万紫干红总是春？我说盛开，不只在春天！
人生又何尝不是如此？虽说青年如初春，是人生最宝贵之时期也，歌中也曾唱道好光景，正年轻。然而，倘若过了这青春岁月，我们的人生之花是否会就此凋零飘落，我们就无法书生意气，挥斥方遒，注定从此碌碌无为吗？答案显然是不！
君不见姜子牙年逾七旬方被姬昌慧眼识英才，拜为丞相，从而辅佐姬发推翻商纣的残暴统治，建立周朝，名垂千古；君不见伍德罗威尔逊花甲之年仍在为成立国际联盟，防止未来的战争而奔走操劳，进行艰难的巡回演说，这些演说一次次震撼人们的心灵，一块诺贝尔和*奖章正是对他最好的证明；君不见丘吉尔以八十一岁高龄退出政坛，转学绘画，画出了一幅幅广受赞誉的佳作......
试想，假如姜子牙因已过古稀之年而从此沉湎山水，不问世事，与鱼竿、草屋相伴，了此残生，又何以能解救黎民于水深火热之中？假如伍德罗威尔逊甘愿握着微薄的救济金**淡淡地安享晚年，又怎能说出我知道自己已经山穷水尽，但一个正派的人不能计较他的得失这样的豪言壮语？又怎能在他死后20年后，由美国倡议成立了联合国，使他的梦想成为现实？假如丘吉尔认为自己的青年时代已做过太多壮举，人生的春天已逝，不必在风烛残年之时还多此一举，又何以能为他精彩绚丽的人生再添上一笔浓墨重彩？正是由于他们不认为成功之花只绽放于人生的春天，正是由于他们不屈服于年龄的界限，不屈服于岁月的摧残，才使他们成为了一个个伟大的人物，流传下了一段段经典的佳话。
若人生的春天已逝，还有芙蓉，在夏日里出淤泥而不染，濯清涟而不妖；若芙蓉花落，何不做秋菊，在秋风中绽放自己的一片灿烂辉煌？即使朔风卷去了一切年轻的资本，还有寒梅，傲然挺立于积雪的墙角，用暗香拂去那一片萧索凄然。
盛开，不只在春天。纵使失去了一片姹紫嫣红，也要自信地笑傲于人生的百花园中，只要盛开，努力绽放，不嫌时晚。
寒冷的冬天过去了，春天悄然地来到了。她身着一件绿色的纱裙，头戴一顶美丽的花环，向人们泼洒绿意。也许是春风发出的信号，催回了燕子，吹醒了花草，唤醒了动物。天地万物都被春天唤醒了，花草动物们赞叹地说道：“啊!春天来了，让我们一起伴随着她舞蹈吧!”
我漫步在春天的草坪上，感受春天的气息。草地上，我看见了两棵樱花书，繁茂的树叶中夹杂着许多雪白的小白花，芳香四溢，娇艳欲滴，浓郁的芳香使人陶醉不已。风轻轻地吹，满树的樱花瓣飘飘洒洒地落下来，落在草地上，犹如一条雪白的小路向前方蜒伸。向前走，来到了湖边，湖水静得象一面镜子，绿得象一大块翡翠，树木的影子在水中清晰可见。在湖边，有一排柳树，绿得那么新鲜，甚至比绿更绿，更亮，那种绿是无法形容和诉说的，或许你没见过那种绿吧。我轻轻地摸着柳叶，那么柔软，那么轻，比纸帕还软，比画纸还薄。
柳树下还有一些迎春花树，上面结满了黄色的小花，****，美极了。吹拂过绿叶的风，变得格外温柔了，太阳也变得暖洋洋的，绿叶们托出了一个个娇嫩欲滴的花骨朵。
春在哪里?春在河边。碧柳象一个个新娘，挂着一串串珍珠，随风摆动着那柔软纤细的腰肢。春在哪里?春在河中。春江水暖鸭先知，一群群，一队队的麻鸭儿在小溪里戏水、捕食，河面上留下一层层水波，欢快的鸭儿“嘎嘎”地叫着，简直象在赶“戏水会”，热闹极了。春在哪里?春在蒙蒙细雨中。春雨象线一样轻，象针一样细，淅淅沥沥地洒向大地。人们打着花伞，在小路上穿梭般的来往。远远看去，这伞仿佛朵朵盛开的鲜花。在*处看，这伞五光十色，有红的，橙的`，黄的，绿的，青的，蓝的，紫的，好象一道七色长虹从天际落到人间。雨后，各种树木经过春雨的洗濯，更加苍翠挺拔;草坪仿佛一块块绿地毯，而那朵朵野花就宛如颗颗宝石点缀在地毯上。地上象抹了一层滑油，一不小心，就会摔上一跤。这远*各处美景交融在一起，仿佛一幅美妙绝伦的水彩画。
花儿缀着绿叶，叶儿衬着鲜花，红艳如流，翠绿欲滴，有多少个这样迷人的春日啊!
北方的春天总是来的很迟，迟的让人不耐烦地等待。岭南早已是百花争艳，春风融融的季节。而北方仍在飘雪。
春节前就立春了，虽然没有冬天那样寒冷，气温渐有变暖，但初春的料峭的寒风，透肉透骨。天气也忽冷忽热的不稳定，雪一边慢慢的融化，有时还飘起了春雪，就这样，化了冻，冻了化，拉锯似的徘徊着，冬和春争夺着。
四月初，已经到了清明了，偶有雨淅淅沥沥洒落，远处的树林已有微绿的颜色，但没有结包蕾，陌野已经没有雪的影子了，只有在背阴的地方，还残留积雪融化成很厚的冰。虽然风吹在脸上，不觉得寒冷，有些凉飕飕的舒服，人们仍然穿着冬日的棉装，但不用裹得那样的严实，小年轻们俏皮的换上单薄的绒衣绒裤。真羡慕年轻人活力四射，充满朝气的芳华。
快到谷雨了，田野上农人开始在地里忙活了，有机器马达的轰鸣在回旋，到处都有春种的意思。
远处的树林也有绿微微的生机，但*前看，绿意并不明显，只是从柳树根上去年长出的枝条明显的绿了，而树冠的变化并不大，林间的地上仍然覆盖着一大片一大片去年落下的枯叶，只是枯叶卷曲或者破碎了很多。裸露的树垄间，有些反润是迹象，色黑而潮润。朝阳处，仍然没有草芽。那些常青的松林较冬天绿了一些，似乎有了滋润生机，没有冬天那干巴巴的绿了。
广场上也多了许多男人女人，他们像植物一样，渴望和喜爱春天。三五成群聚在一起跳着欢快舞蹈，音乐徐急有度，急如涌浪，舒缓如小河流水。跑圈的，走步的，做各种运动的人，来来往往，那些运动器材有些不够用，人们就聊着天，说笑。
说笑间，已经忘记了那些烦恼，忘记了时光。一转眼，着急迎春花，黄色的碎花已开满了枝头，一簇一簇的，很是新鲜醒目，就像久阴初晴的太阳，跟着，树绿了，春风甩开了绿叶，梅花、梨花、李子花、杏花次第都开了，尽情绽放着春天，展示着它们的魅力。白色、粉色、黄色、红色、紫色，各色的花朵装饰了五颜六色的春天，角落里的草儿也探出头来，窥视这个世界，几簇不知名的紫色小花，悄然的绽放笑脸。站在枝头的鸟儿，滴嘟滴嘟的唱起婉转动听歌谣。
五一节到了，趁着大好的芳华我们踏青去。
——月色的优美散文 (菁华6篇)
身在异乡为异客，不逢佳节也思亲，没有比回家更幸福的事了。家里有什么?有一板一眼拉二胡的慈祥老父亲，有乖巧懂事会下厨煮皮皮虾的女儿，还有消融疲累无人打搅的懒觉。在家的港湾里，想要什么，就有什么。
俗语说得好，在家千日好，离家一日难。人到中年，上有老，下有小，远走他乡，心头滋味自不一般。这里是青海海西，高原戈壁干旱缺氧，饮食不*惯，环境艰苦，还挺得过，最让人烦愁纠结的是家里大事小情照顾不到，和家人朝夕安享天伦之乐成了梦寐以求的奢望。
如此，想家盼着回家就成了常事常态。人在天涯旅途，不仅是时间的过客，也是空间的过客，许多时候会身不由己。其实放开些，想家想到木然，想到释然，也就没什么了。有时候，也感慨，好男儿四海为家。记得刚参加工作时，离开盐碱荒滩的小县城，到百里外灯红酒绿的市区，在一家技校实*车工，二十出头的毛头小伙竟然想家想得睡不好觉。家就是一块超级大磁铁，磁场永远那么强，静下来闲下来的时候，磁力线就会一圈一圈把人缠绕。周末，下了最后一节课，就拎着背包风风火火去长途车站赶末班车。车轮飞驰，目光没半刻闲暇，拾捡着一路景色和幸福心情。离家越*，心头的幸福感越满当。夜色撒下大网，一轮皓月悬空，满车厢倦累的人渐渐静默下来。这时，有两个少年声音清亮，谈论起月亮的颜色。一个少年说，他见过的月亮有白色的，还有黄色的。另一个少年说，他还见过红色的月亮。月色勾勒着车厢里的人影轮廓，看不清少年的面庞。少年绘声绘色讲述着他见到红月亮时的情景，充满了魅惑。下了车，趟着小巷的月光之水回家，少年口中那枚神秘的红月亮依然温馨美丽地悬在心头，久久不去。
到离家三千公里的大柴旦镇工作，久违的想家感觉一*如潮涌来过，涤荡心坎，又不同少年时候。一次，休完假回青海，在火车站遇到同事，他感慨道，每次重上高原，总在倒计时回家的时间，不知道为啥，心里总感觉没着没落没了根一样。于是就经常奔忙在车间一线现场，不让大脑有闲暇想家，让日子过得快些。离开家，远离家人亲情，一个人就是一片无法抑制思乡念头疯长、飘游不定的叶子。岁月会把一个人恋家的'情结盘生得越来越粗实，难以解绕展开。又是一个异乡的周日，正午的阳光闲适地移转着，大柴旦体育馆广场享沐着高原的日光浴。坐在石阶上，我恍若回到无烦无愁的少年时光，一个人的小县城，一个人的时光，什么都可以想，什么都可以不想，时光的空白里流溢着浅浅的幸福和淡淡的空茫。日光之桨偷偷挪运着一船船的光阴，天色缓缓黯淡下去。虽是同一个太阳，这里的太阳要比老家的晚落山一个多小时，想来家乡的小县城已是华灯初上了。晚饭时间了，想起身回宿舍，倏然之间，黄昏的广场燃起橘红的灯火，音乐喷泉跃动着响起，哗哗的水声推涌着音乐，洗亮浩空的明月。我又在石阶上坐下来，这月光该是早早照过故乡的月光吧?透明的黄昏里，依稀那两个谈论月色的少年慢慢走过来，又渐渐走远。谈着月色沐浴着月色回家，该是多么恬淡悦心的事啊。月光朗照大地，那个曾经趟着月光之水赶路回家的少年，如今已被月华洗淡洗浅了鬓角，在异乡广场仰望家乡的方向，心如止水。
雪山拢绕的小镇朦胧睡去，月色高原天籁寂寂。月光作伴好还乡，梦里依稀轻推开我家小院的门扉，所有过往的日子，所有的笑语欢颜，纷纷涌出小屋，细细打望着披满月辉的归人。
窗外闲散的人走过月影与灯影下洁净的柏油路，将随行的话偶尔丢在身后的微风中。母亲在楼下的月色灯影里与人闲聊着，我如往常一样坐在电脑前于夜的清凉里听佩弦先生的《荷塘月色》。虽是月夜，却没有田田的荷塘，月未满但却皎洁清爽，给人的是另一番别样的韵味景象。
我的南面的窗子是没有灯影的，所以我走到居南房间的窗子，这样我便可以尽览到这窗外的月色了。月色淡淡的，我只是看到*前月下的景致，而远处一片幽深的蓝，并不是笼罩着给人压迫的黑。我听得到虫鸣伴了风动树叶的声音，颇似演奏着的轻音乐。
那对面的一片灯影的村庄，在安静的夜色中明亮着，它还不想入睡。我遥望得到的，但却不是我的村庄，我的村庄在我望不到的地方，我与它的相望被一道屏障隔断，我只有把它放在心里畅想着。
微风将槐花的清香荡了在我的窗口。此时童年的村庄也正值槐花弥漫的时节呀，那故园的槐香此时也在想着我罢，我想。那里有我童年的印痕啊。
清清爽爽的月挂在天空，涤荡我心，它照着我还有我永远的村庄。明月夜，短松冈。树影婆娑中父亲就在村头的月光中将我凝望，他的眸子依旧如月光祥和仁爱。
于是，思想里就淡出余光中的那首《乡愁》来，如这眼光里的月色：小时侯，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲那头，长大后乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头，后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲呵在里头，而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
在风的窗口，在月的窗口，我将如水的诗句一句句的送进月色，送进微风里。淡淡的不曾惊扰了谁。毕竟，这只是我一个人的月色乡愁。
今夜无月，星光潜影，只有那依稀的白云飘悠在深邃的空际，一如你衣袂妙曼在阳春和风里，那么飘逸柔静。又一缕悠云随晚风温柔在眼帘，恰似你的恬静慵柔。这一刻，最想轻唤你的名，任一份温馨借着柔云晚风拂过我的心田，轻阖眼帘，深深绵吸长呼，好一个夜的静、云的悠、晚风的爽……怎能不醉，不醉着这久违的熟悉与陌生。是否，你也如我推窗凝望虚夜的静谧，凝眸悠云的静怡，畅享晚风的凉韵？我知道，你也一定在凝眸，凝眸只属于你我的静夜、沉醉在只有你我才可铭刻的温馨。院落、草坪、花丛，小虫轻语低吟，柔唱静夜的歌，耳畔仿佛有你轻唱的恋曲空灵甜柔。
不要，不要白昼的那喧闹浮躁；不要，不要夜空星光璀璨；不要，不要夜幕下的霓虹闪烁。只要，只要这夜的静、云的悠、晚风的柔抚；只要、只要那曾经的烛光柔韵下温馨细语呢喃……
今夜，今夜无眠。无眠在无尽的遐思畅享微醉……微醉夜静、云悠、风柔；微醉你我那份深刻恬润的凝眸。
夜如歌，轻吟低唱醉温馨；云飘悠，妙曼柔舞畅飘逸；晚风爽；柔拂秀发怡情婉；人微醉，凝眸微笑酣呢喃。
八月，桂子十里香，月凉如水。就着月色，煮一壶香茗，院落的小几上摆上些许水果，月饼。就着月圆的名义，用一壶茶的时间陪伴家人。
和父母长辈唠几句家常，而最多的话题，就是记忆里儿时的中秋。在物质并不匮乏的今天，过节的幸福感渐行渐远。陪伴，是*式亲情的告白。
记忆是一条回不去的河流；儿时的中秋，没有多种口味的月饼，没有那么水果，更没有那么讲究的茶。但是，那时的茶，真甜！那时的人很诚恳，很纯粹。城镇化使得记忆中的小山村渐渐消逝，儿时的伙伴去了远方，那些有诗，有梦的地方。
一场秋雨一场寒，叶落知秋，是谁撒落的片片枯黄，和着浅浅的思念。人生路上，你遇见我，我遇见你，相互问候，又相互道别。有些情谊适合留在心中，有些故事合适遗忘。人世间有些爱情绝唱千古，有些爱情则如飞蛾扑火万劫不复。月有阴晴圆缺，自古人间多少事，成就了悲欢离合。掬一杯如水的月光；年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
人到中年，惯看秋月春风。但总有那么三两知己，能读懂你心中的山水。在梅花香自苦寒来之前，总有那么一两句暖心的话，让你在寒夜里热泪盈眶。走过岁月风雨，陪伴的不仅仅是内心的坚强，更多的是友情有温暖。*惯并享受着孤独，如那高高的一轮明月，月球由热变冷，洒下的冷冷清辉也是一种极致的美。
当下最好，来日方长并不长！一轮明月，一壶清茶，质朴简单的真味。人生，总会有许多事情让我们无法释怀，岁月就象一首**仄仄的诗。阡陌红尘，如若遇见，请珍惜。执一盏香茗淡淡相守，盈一份美好，在岁月中且歌且行……
划过星空的样子，我触碰不到你，与月色凝眸，雨水却消了它的痕迹。而你独自泛印水天，融为了一体。
时间追不上白马也不再回流。岁月的经纬，看不到了它的繁荣与美幻。我欲伸手统揽岁月流年，可在不经意间，如细沙流水般在我指间悄悄地溜走。
借几束泻下的月光，回忆曾经的过往，寄一份相思得以消愁。月下的老树仍旧闪烁着时间的光辉，虽然它憔悴些，可那一姿一态还是曾经的样子。月光透过层层云纱，映浮与河流身上，波光粼粼，渐微起诗韵的涟漪，一波一起的光眼点缀着我对故乡的眷恋。
今夜是是非非，忧忧恼恼早已随着月光散向了尘际。我在这里望那曾经故乡的明月，如今它还是依旧皎洁明亮。我的影子被你照的没了颜色，没了生情。是你的捉弄还是你的黑暗。那面面墙壁，有了影痕，这痕迹是爱的涌现，是温馨的光景。一道道墨影的痕迹我早已遗忘不下。我在这里望那月光，望那曾经的光。我认真的观赏你的每一角度，可我始终见不到你的背面。也许那里掩藏着我曾经过往繁花吧！你撒向世间，每一物体都有他们另一自己。看那静草，羞花，房屋，老树都在你的月光下舞动着他们美妙的人生。想与你牵手，走上时光回流的旅程，可我始终抓不住你，只能见着你的影子沉醉消愁。我追上的时光，早已沉浸在这月下世界里。记忆里我努力的想象你的样子，我不知道你的情感与情愁，也忘记了曾经照旧的世事无常。我认真的描摹故乡的每一角落，描画你月下的清幽运转，清韵连绵。泻下的月光，我看不懂你的爱恨情愁，不懂你的心之所想。我知道你会永恒的照旧这片土地。
晚风，吹走了翩翩思绪，落音成歌，而今晚的你格外艳丽。轻舞跳动，逃逸云端，浮于水面。我凝眸你的月色。可依旧回不去心中的翩翩情思。朦胧的月色，悠悠的惬意，融化在这夜色阑珊里。
我站在曾经的地方，寻觅记忆的身影。也许那里独自彷徨孤落，可在你的映现下，将会心花烂漫醉成诗。我追不上你的高度，追不上你的时间，只能任如水的月光照亮起回忆的过往罢了。
时光嫣然幻成诗，在月色的窗棂下，在雅韵的夜晚，我只能沉醉在的怀中。品一香茶，香浸漫与尘世间，淡淡的思绪正缓缓的找上你的窗前。寄一份相思，沉醉消愁。寻一处宁静让生命依旧随时光月色涌动。
我触碰不到你，是光，月的光，渐微起思念的情殇。
今晚的月色依旧，却多了一分清寒！独自徘徊在田间的小路上，望着这广阔而漂渺的天空，放飞梦想，憧憬未来！
“凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年”当年李煜老先生的心境是否也是如此！风起了，感到了一丝苍凉，记忆深处的一些人，一些事，一幕幕呈现在眼帘，不知不觉眼角有些湿润！都说仰望夜空的那轮明月，会让人有无尽的遐想！而此时心里有个疑问，你在天的那边还好吗?你是否也和我一样，没有目的，没有方向，独自在月色下徘徊！虽然只是初秋，但是这阵阵秋风却让我感到寒风刺骨！
愿明月如期盼而至，冷冷的月光里，放不下的是牵挂与思念，愿如我的期盼，月亮那边的亲人，健康，快乐，永远笑开颜！愿明月如期盼而至，冷冷的月光，愿如我的期盼，月亮上的梦想的自己，永远*静与安然！愿明月如期盼而至，冷冷的月光，愿如我的期盼，长河悠远，岁月悠悠，大地回春，阳光普照！愿世间人人健康，*安！ 时光静好，岁月安然，千年的月色，微凉的味道，迎着清风，伴着月色，回眸时仍然满怀欢喜，满心快乐！月色依旧，月如人生！愿如心盼！
——秋天的优美散文 (菁华6篇)
圆月
现在你可以来了，我正在呼吸这一地月光。一列火车飞驰而过，正是这样的声音将我哺育。
如果你来，我俩一起把月色装进心里，深埋在未来，让它发酵，看看10年之后，20年之后，它是否还是那样光亮。
我们一起在黑夜练*眼睛，繁衍我们的爱恋。
我们一起锻造圆月的模样，铸成一盏灯，把那些暗淡一点点清除。
如果你来，我们就先在人间停留片刻，然后拍拍身上的尘土，用我们展开着的羽翼，一起飞到天上。
或者，一起燃烧……
晚风
想着你的时候，我也是一阵风。
这是中秋，天空被轻轻划破。我饱含着幸福和孤单，像一片树叶，在风中微妙而又微小的轻轻颤动。
小小的夜色，正在一遍又一遍放大我的柔情。风，经过我，又拦住我。此刻，我已经献身给自己的心灵。
我的心事，正好按住了一个人心里比春天还柔软的部位。
风，不能抵达的地方，我却能抵达。
满月
中秋来临的时候，心里想的东西很多，可以理解，也可以原谅。
月亮，让所有的风都吹向她，月亮的想法更复杂。秋叶曾将最高的地方据为己有，月光也挽留不住，现在他们安静地回到地上，尘土就是他们最温馨的伴侣。
其实，在满月之下，我最容易慌乱，仅仅几分钟的月光的沐浴，我就感觉到了身体内部流动的星光。
好消息接踵而至，我们的爱人都在奔赴家园的路上。这柔软的大地，不需要贪婪，就能够尝到我们想要的那种幸福的营养和满足。
秋风
让秋风吹着，我喜欢。
把豆荚吹开，把石头吹软，把秘密吹成透明，把姑娘吹成花朵，把我的愿望吹成丰收的山岭，我喜欢。
让孩子追着风，捡拾村里的欢乐。
我收藏了很久的那阵风，被更浩瀚的秋风吹走。
我愿意让它带走，成为别人喜欢的风。我更愿意：每一缕风都吹往心灵。
稻海
秋天被一分为二，一半青草，一半火焰。而中间是模仿镰刀奔跑的风。我走在田埂上，把一吨一吨的喜悦亮在心里。
到处都是饱满的诗句，到处都是灿烂的话语。
稻禾开始弯下腰来，她的样子就像我怀孕的妻子。我满怀期待，我也弯下腰去，仿佛我的周身围满了亲人。
在田埂，我想：一个美好的人间，应该是这样的：天上有阳光和云朵翻动的经卷，地上有歌声和汗水涌动的快乐，另外就是心里和眼睛洋溢着爱。就像我一转身，刚好便与满怀幸福的少女的笑脸相遇。
田埂
田埂上，我看见一小朵闪着光芒的花还在向上生长。我坐在她身旁，抚摸着她的明亮。
农人，没有注意到她的妩媚的心事，他们把时间和力气都缩小到刀刃上，他们把汗水刷成了一道道闪电。他们的身影就要与阳光或金黄的稻谷融为一体。他们的劳动，高过所有的眼眸。
他们在我的诗篇开始的地方直起腰来，心思漫过头顶，他们让所有的田埂变得意义深远。
我站在田埂上，期盼一列火车，把丰收的喜悦全部带走，并且让我能靠*谷粒，在巨大的芳香里，抒情或者歌唱。
在一年四季之中，对于农民来说，最美应该是秋天了。秋天是瓜果飘香和各种庄稼陆续成熟的季节，它意味着劳动人民，在田间辛辛苦苦忙碌的收获和结果。所谓“春种一粒粟，秋收万颗子”，难道庄稼人从春天赶时播种，到夏天辛勤耕作，不就是为了这春华秋实吗？
在我的家乡，每逢秋天来了，气候已不再像夏天那样炎热，随之而来的，是带给人们一种秋高气爽、秋色宜人的感觉。这时，如果你伴着秋的凉爽，走在田间的路上，就一定会看到：到处都是成片成片的玉米，那熟透了的果实露在外面，金灿灿的，有好多诱人的大棒子，早已垂挂在变成干白色的秸秆上。叫人见了，心里总有一种说不出的喜悦。除了玉米，谷子也在赶节气，有红色的、黄色的、微白色的，成片成片的，五颜六色，大而齐整整的穗子低着头，遇风摇摆着。还有花生、红薯和棉花，这会也到了该收的时候。花生的叶子，已有绿变黄，渐渐地落去，随手拔出一颗，会带出一坨饱满的果实；红薯为了彰显自己的成熟，也将地埂拱起道道裂缝；棉花如雪，挂满枝头，总是令人去遐想。伴着秋高气爽，蝈蝈躲在田里，不停的吟唱。金秋时节，天高云淡，挺拔的高粱更是涨红了脸。偶尔，有一群大雁从空中飞过，有时摆成一字形，有时摆**字形，不知从何处来，更不知往何处去。燕子也在田间集结，成群结队地飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，有时落在庄稼上面，啄几口实吃，吃完又飞向了天空。据说，燕子是要吃过北方的秋实，才肯陆陆续续飞回南方的。
记得小的时候，我最喜欢过秋天。觉得秋天就像一个传说中的圣诞老人，它总会带给孩子们许多稀罕的礼物。每逢秋天来了，自家的院里和田埂上那些果树，就会挂满累累的硕果。鲜红鲜红的桃儿，一个个宛如鸡蛋大小，长在稍稍泛黄的叶儿中间；那淡绿色、紫红色的葡萄，更像一串串大大的珍珠，垂挂在打好的架上；还有那一树一树的柿子和大枣，漫山遍野，此时红得正旺，处处表露着秋的富饶和美丽。
伴着这种秋的灿烂绚丽色彩，每天跟着大人走进田间，我们总是一边干活，一边留心草丛中的蚂蚱。那时最让我们喜欢的，是淡淡勾和蚂蚱墩。一种生的淡绿细长，一种长的灰白肥大。在劳动的间隙，我们每天都会捉上许多，用一根白草穿起来，高高兴兴地带回家。每到做饭时，我们兄妹几个，就围坐在灶旁烧烤着吃，吃起来既香而又不腻，实在是一种天然的美味。除了这些，有时我们还寻着叫声，去捕捉田里的的蝈蝈，捉住后小心的带回家，放在葡萄架上喂养。在以后的几天里，根本不用再去管它，它也会自己生存下来，天天‘咯吱’‘咯吱’的叫着。过去人们的生活单调，家里连个收音机也没有。所以到了晚上，不管是在屋内还是屋外，闲坐或着劳动时，听一听蝈蝈‘咯吱’‘咯吱’清脆的叫声，觉得也是一种美、一种享受。
在我儿时的记忆里，秋天是一个美丽而紧张的季节。那时，父亲经常对我们说：“秋天弯弯腰，冬天跑十遭”，就是要求我们兄妹几个，在秋天一定要变得勤快而不能懒惰。因为在秋天的每一个角落，到处都是不经意间被丢掉的粮食。如果在干活的时候看到了，随手把它捡起来，举手之劳，就是丰收的劳动果实。所以，在入秋到出秋的一个多月了，虽然我们那时的年纪小，但经历的却和大人一样，每天都是起早贪黑，忙碌在家里或田间，与大人一起分享着秋天的忧愁和快乐。
在经历过的岁月里，有时我又时常觉得，秋天多是一个怕风又怕雨的季节。例如谷子约有七、八成熟的时候，最怕碰上刮西北风的天气。一旦起风，谷穗与谷穗之间，随风摇摆，相互碰撞，那饱满的颗粒就会掉上一地，叫人看了甚是心疼，却又无法收起。面对这种无奈，人们常常会说，七成熟八成得，到了十成撅着嘴。意思是说，事事难求完美，只要熟的差不多时，就赶快抓紧时间去收割，切莫无故遭受了自然灾害。在急急忙忙把谷子收割回家，这下总算不怕起风了，却又最担心下雨。倘若老天爷不睁眼，在秋色正浓的时候，一连给你阴上数日，或再下上几天连阴雨，准保叫你收回家的庄稼，又不免在阴雨连天里发霉、发芽。
所以，那时的人们最是敬天，每在第一场谷子碾下来，总会在打谷场上，把新碾下的谷子堆成一个大堆，然后还要摆上供品、燃放鞭炮，隆重的庆祝一年来的风调雨顺。如果赶上个风和日丽的下午，因为碾场的人多，燃放的鞭炮也多，在好长时间里，就会炮声不断，连成一片，真是好不热闹。直到现在，家乡的人们还盛行着，每逢大年初一煮熟了饺子，在热闹的鞭炮声中先敬天的*俗。自然这只是带有迷信色彩的一项活动，不过也代表着人们祈求风调雨顺的美好愿望。因为在秋天最怕下雨，这倒是真的。雨天既不好收割庄稼，也不好晾晒农作物。
说到这些，至今我还会常常想起，在八十年代初的那几年里，家乡的人们总喜欢多栽红薯，然后擦成片晾干了储存。在晒薯片的日子里，人们总是耐心的等待着，盼望迎来个好天气。这时最好再刮上几场西北风，薯片一定会晒得好干得快。可天气哪会竟随人愿呢，它有时就像个孩子，说翻脸也会翻脸。当一地的薯片，晒得像一个个干杨叶，翘在地里的时候，人们还没有来得及拾。有时老天爷却不知生了谁的气，它在转眼之间就会阴云密布，下起了烦人的秋雨。一时弄得你一脸的无奈，却又急不得恼不得。一经雨淋了的薯片再次晾干后，根据淋雨的轻重，那表面也会不同程度的变黑，若是自家食用倒没什么，若是要去卖时，不是难寻买主就是会跌价。花生也是一样，晒时一旦淋了雨，那皮也会变黑，总不如不淋雨晒干的新鲜。所以，在晒薯片的日子里，最是令人心神不宁，白天干了一天活，晚上也睡不上个踏实觉，总会担心天气的变化无常。直到地里的薯片一茬一茬的都拾到了家里，我们不踏实的心才会彻底的放下来。
面对这些，也许这是秋天的烦恼吧。不过，多少年来，从小到大，它似乎并没有影响我对秋的热爱。相反，我倒觉得这属于自然界的正常现象，因为在一年四季之中，气候上有风有雨，人们才会迎来五谷丰登嘛。即便有时那风雨来的不是时候，却早已被丰收的喜悦所代替了。不信，你可以在迷人的秋季，到田间走一走，看一看，每逢秋天来了，通向田里的人和车，就会比以往多起来。在广阔的田野上，到处都是人们忙碌的身影，到处都是一片欢乐祥和的气氛。这时，秋天不仅表示着作物的成熟、富裕，也象征着人间的幸福、欢乐，让所有的人共同分享着秋收时的喜悦。在邻地与邻地之间，人们挨着干活，总是一边各自收着庄稼，一边畅谈、说笑着，全然忘却了忙碌的劳累，这又是多么温馨、惬意呢。还有人们拉着满载的庄稼，在路上相遇，除了相互打个招呼，就是掩饰不住一脸的笑意，不知是对金秋的陶醉，还是对社会主义普遍幸福的赞叹。也许这两种情感都含在里面吧。
因此，在年复一年里，我一直深爱着家乡的金色秋天，更深爱着社会主义的金色秋天！
曾几何时，在电视上看见一片连一片的格桑花生长在青藏高原上，有的绽放在山谷，有的摇曳在山顶，是多么清新淡雅，是多么简单质朴，无数的花朵组成一排排浪花，在秋风筝荡漾，这花的海洋，和湛蓝洁净的天空遥相呼应，构成一个宁静祥和的世界，我被这世界深深地吸引，多想徜徉在这迷人的世界中，即使有那么一小会儿，此生足矣，这便成了我人生中的一个夙望。
至今*几年，我们这儿也种植了大片大片的格桑花，这让我惊喜不已，因为我的愿望终于实现了。
立秋了，许多花纷纷退场，零落的花瓣飞舞成一曲浓浓的离殇，在我的眉宇间停滞凝结，阳光也不再那么炎热，早上和晚上的风开始冰凉，特备是雨天，绵绵的秋雨下个不停，一缕缕忧伤像秋雨一样，浸透我的心，偶尔一两片落叶，让我倍感岁月的无情和生命的脆弱。
就在此时，格桑花，你从季节的深处悄悄地走来，你的脚步是多么轻盈，你的笑声是多么的清浅，你的容颜是多么的美丽，像从另一个世界飘来的梵音，洁净，淡雅，清心，像一个田园的诗人，浅唱低吟一首淡泊明志的诗句，像一支浩浩荡荡的队伍，奔赴九月的盛宴，举行生命不衰的盛会。看，在秋的舞台上，在街道两边，在花园，在山坡，一片片格桑花纷纷登场，昂首挺立，茂密苍翠，摇曳着勃勃的生机，彰显着不屈的个性。
在八月尾声，你们像约好的一样，绽放着美丽的花朵，一朵，两朵，三朵，无数的花朵，汇成了花的海洋，在微风中荡漾着多彩的涟漪，一浪接一浪，从我的眼前荡向远方。我欣喜地走*你们，仔细地端详着你们，每一朵都是由八枚花瓣构成，开得简单，开得淡然，开得与世无争。每一朵花的颜色很淡雅，有的紫红，像撕碎的晚霞；有的乳白，像轻轻黏在一起的雪花；有的粉红，像含羞的村姑素净的脸颊。你们开得那样生气，开得那样旺盛，开得那样富有激情，将生命的底色全部展示给秋天。
格桑花啊，我今天看见你，早就被你淡雅的色彩和顽强的生命力深深地吸引和感染，你知道吗？我是多么的爱你，胜过了爱我的恋人，我是多么的敬佩你，胜过了敬佩我心中的英雄，可我就是不知道你的名字，我问了许多人，他们说了许多的名字，我就是摇摇头，那些名字不是对你的亵渎，就是对你的否定，没有一个名字体现你娇美的容颜，不屈的个性和旺盛的生命力。正因为这一点，我没有放弃寻找你的名字，后来我才知道，你的名字是格桑花，藏语的意思是幸福吉祥的意思，多么美丽的一个名字啊，和你的容颜一样灿烂美丽，多么富有寓意的一个名字啊，寄托了人们对吉祥生活的向往，对幸福日子的追求。
在明媚的秋天，秋风**，天空高远辽阔，阳光温暖柔和，一缕缕阳光缓缓地从格桑花上滑过，像恋人的纤指拂过你的脸颊，那种相恋，那种不舍，在格桑花枝头不断的上演，几只还未远去的蝴蝶，在格桑花丛中翻飞，寻找自己喜爱的一朵，淡淡的花香，氤氲一曲生命的恋歌，此时走在格桑花旁，我的心早已被你的美丽俘获，痴痴地看着你的容姿，在微风中翩跹起舞，心中的浮华，早已被荡尽，嗅着你的暗香，心中的忧伤早已被洗涤，敞开生命的胸襟，和你尽情的融合，享受你的天然的情趣。
在阴雨绵绵的秋天，远处的大山被浓雾笼罩着，一片朦胧，*处的树一幅憔悴，落叶被大雨击落，一片片飘零，像珍贵的流年，撩起了心中忧伤的涟漪，小草开始泛黄，满地的雨水，像一池惆怅，让我想不起一点快乐的事情，此时我路过你，你还是那样的倔强，湿漉漉的脸，总荡漾着幸福的笑意，自信的微笑着，对着我，对着爱你的每一个人，秋风一次又一次的吹弯你的腰，你却倔强的挺起来，秋雨一场接一场的拍打着你，你却越开越旺盛，就这样，你迎着秋雨，迎着秋风，迎着寒冷，行走在秋雨中，脚步是那样的豪迈，性格是那样的不屈，在雨中哆嗦的我，看到你，就像看到希望的曙光，看到了生命的风采是怎样绽放，迷茫的双眼开始清晰，冰冷的身体开始温暖，颤抖的脚步开始坚定，我挺直了脊梁，勇敢地面对秋天，面对生活中一切困难。
生活就是这样，一些事物总让人伤感，可还有一些事物总让人感到生的勇气和力量，格桑花，你就是这样一个事物，你放弃了春光明媚的春天，放弃了热情奔放的夏天，却选择了凄凉忧伤的秋天，就是因为你有不屈的性格，顽强的生命，就是因为你想给人一个启示：即使再恶劣的环境，你不是独自一人，而是有人伴在你的身边，注视着你，鼓励着你，给你力量，给你勇气，和你一起度过生命最坎坷的一程。
时光流逝，万物凋谢，唯独你仍在绽放，仍在歌唱，仍在前进，哦，我爱你，永远的深深的爱你。
深秋，秋高气爽，天高云淡。
走进深秋，深秋的阳光，温暖、不耀眼。
湖水波光粼粼，泛着点点的阳光。蓝色的天空中，一只雄鸷翱翔在天边，时而高时而低，枫叶很红，满山遍野。
深秋的雨，细腻、凉爽。缠缠绵绵，走出深秋，阳光明媚。
秋天褪去了深绿的衣裳，风把秋天染成了斑斓的季节，由黄到浅淡的红色。秋天和晚霞，蓝色和琥珀，自然里的一切如此美丽，枫叶红了，听到了天籁的呼唤。
秋天的阳光，闪着水银的色彩，小草匍匐在绿叶上，一种沉醉和清馨绕着你不肯离去，红色的星星，枫叶在秋天里窃窃私语，阳光透过森林照在地上，让人向往，很是美丽。
枫叶上写满了诗韵，红色的雨浸透了深秋的湛蓝，绵绵如丝、细腻如泥土，浪漫而释怀，枫叶飘逸而洒脱，没有喧嚣和功利，享受着大自然的青睐，享受着天籁和泉水的洗涤，心也潮湿了，喊着被大自然感动的泪水，凝望着那一片片飘飞的枫叶，悄然又轻盈，写满岁月的痕迹。浓浓的秋意，淡淡的美丽。
枫叶的红，深邃明澈，飘落的枫叶，在山间、在溪水、在蜿蜒的江河，呼唤泉水，呼唤河流，写满这枫叶，让风儿捎去远方的朋友。
红如秋叶静美，优雅不失朴实。高尚不失*易，境界慎美。
枫叶被雨水冲刷过，青翠欲滴，澄澈迷人、红的醉人，红的揪心。清爽的风吹来，满山秋天的惬意。
枫叶和湛蓝澄澈的湖水，在微风中轻轻弹奏，波光粼粼的旋律，韵律和美丽。
彩霞和夕阳浸透了红红的枫叶，怎样的一幅情景和诗意，拾起一片枫叶，珍藏在秋的日记。
走进深秋，追逐秋风和枫叶，层林尽染的天山，牵挽夕阳和晚霞，银丝被枫叶染透的美丽。
走出深秋，感叹自然的美丽，深秋的颜色是最朴素的，没有修饰，没有点缀，有的只是深沉和厚重，有的是温暖。深秋的颜色是最本色的，没有虚化，没有娇媚，没有春的柔和与夏的火热，没有冬天的坚强，有的是沉淀和升华。
如果按照朱自清老师的说法，春天就像刚出生的婴儿，那么秋天就是。
如果按照朱自清老师的说法，春天就像一个刚出生的婴儿，那么秋天就是一个*静而善良的叔叔。
秋天轻轻推开夏天的炎热，通过辛勤的劳动带来凉爽。
快看。天空中的太阳不再那么骄傲，因为凉爽的秋天已经熄灭了它无与伦比的热量。小麻雀也很乐意飞来飞去。看这杏林大道和可爱的金银杏树。他们都向夏小姐告别，热情地问候叔叔，并为他献上美丽的舞蹈。在邱叔叔的带领下，几天之内，他们给我们带来了多种用途的银杏果，可以入药。他们太高兴了，都发出耀眼的光。
看看校园的南边。有许多小鱼在水里快乐地游泳。有些人在跳美丽快乐的独舞，有些人在跳拉丁舞，有些人在跳爵士乐。嗨，这些是邱叔叔去年教他们的舞蹈。他们想给邱叔叔看。当然，邱叔叔不会亏待他们。他给了他们：个柿子兄弟，每天欢笑的快乐果实。鱼每天都在玩柿子，笑得前仰后合。
快看。为什么有几组士兵？啊，这是校园里壮丽的玉兰树。他们都挺直着背走路。虽然他们的头几乎摇了下来，但他们充满了活力，并没有失去他们的军人风范。
哇！看看体育馆，有两个小姐妹要去偷石榴。他们正在计划如何偷它。石榴姐姐哭了，好像在说：哪个好心人会帮我，你好邱叔叔；最后，一位老师走过来告诉他们，虽然：石榴很美味，但不能随意采摘。它们是邱叔叔培育的。这孩子脸红了
再看看操场，站在看台上，秋风飒飒，天空晴朗；看看草地。绿草累了。让他们休息一下，但仍有一些勤奋的人在微风中轻轻摇曳。一批金黄色的小草已经变了，交织着绿色的油，就像泼油漆一样。如此美丽的风景就像一幅油画。
在篮球场上，一群兄弟正在打篮球。他们奔跑跳跃的身影与金色的秋景完美和谐。
我们的校园很漂亮。我们校园的秋天更美丽。
不知道是不是因为秋天的缘故，有时竟然莫名的伤感与忧郁。
总是在忙乱的瞬间忆起一些事情，回忆或想象着有或无，具体或模糊的一些片段，然后心情陷入低落，窗外的天气不再秋高气爽，眼前的一切也不再重要，自己被自己的心情打败，然后发呆。
总是在幸福的时候突然停顿，这样的景象是不是真实，在繁华的背后又会有怎样的起伏，而自己能不能承载起一些过往，又能不能有没有信心将幸福进行到底。
总会有人问起，你怎会有忧郁的影子，而我回答，本来就有，无法改变。因为只有自己明白，什么才会勾起我忧郁的心情，或许仅仅是因为一片发黄的落叶在秋天的空中无助的飘落，又或许是因为一位满头白发的老人蹒跚在繁华热闹的街头，总是被生活中的一些细节所打动，触及自己内心那柔软脆弱的部分，而自己无力抵抗。
被小自己十多岁的妹妹们说到：姐，你还很单纯。也许在很早就在社会上闯荡的她们眼里，从未出过校门的自己还“未谙世事”,可是自己知道，也许只有用一个字就可以形容我的状态····。只知道自己在世事纷乱的今天其实真的无能为力，只想蜷缩于自己简单的小窝不被外面的风雨所打扰。
有时候，感觉一切都已停止，连同自己复杂的情绪，内心宁静到没有任何的杂乱，心境坦然，感觉事物如此美好；有时候一些身体的不适，又会浮想联翩，连同死亡的悲哀，也会涌上心头。最终自己也会陷入莫名的愁绪中，自己的心情被自己感染，然后沉默。
秋天终来到，就像人生四季中的秋天，无法避免，面对满地落叶从空中飘落，回归大地，寻求最好的归宿，犹如在生活中跋涉，有时越过沙漠，有时飘过海洋，深深体会到一首小诗，一篇散文，一部小说，就是一个心灵的驿站，我或许能从中找到一些安慰，寻求到幸福的答案··········
冬天还很遥远，春天还在遥远的更远处，但终会等到春意挂满树梢的那一天！
我是不是可以相信……
——青春的优美散文 (菁华6篇)
世上有千万种拥有，但有一种拥有最珍贵。你也许觉察不到。但随着岁月的流逝，无数个春夏秋冬的更迭，蓦然回首你才发现你自己已不再拥有，它不是地位，不是金钱，而是青春。
世上有万般失却，但有一种失却，却很无奈。它让你追悔莫及，用一生作为代价，你纵有回天之力，也只能够仰天长叹，顿足捶胸。它不是权利，不是美貌，而是无价的青春。有一种说法是很耐人寻味的：世界上有两种东西，当你失去它们后，才会发现其价值，那便是青春与亲情。
青春是一种令人羡慕的资本。凭着健康的体魄，你可以支撑起一片蔚蓝的'天空。凭着旺盛的精力，你可以开垦出一方神奇的土地；凭着巨大的潜力，你可以变得出类拔萃，让人刮目相看。而青春也是幸福的保护伞，它是一切来源的动力。
朋友啊！青春是弥足珍贵的财富。但上帝已把它作了最精确的分配。分配给每个人的仅仅一份而已，无论贵贱尊卑、智愚贫富。你一生中只能够拥有一次。因而才有了“花有重开日，人无再少年”的忠言。才有了“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人”，“莫等闲，白了少年头，空悲切”的感叹和“劝君莫情金镂衣，劝君惜取少年时”的劝勉。
正所谓：“秋风秋雨的度日”是青春的时代。朋友们，如果你有了万般的不如意，万种的不顺心，你可以有一万个理由苦闷、埋怨。但不能够有一种理由放弃青春，因为你毕竟还年轻。青春牢牢在握，阳光属于这个世界，也属于你。
拥有青春，就拥有了一份潇洒与风流，拥有了青春，就拥有了一份灿烂与辉煌。假如青春被一缕乌云掩盖，请不要灰心，因为有青春围绕着你，让我们用奋斗去谱写青春之歌吧！
原来讨厌自己是crybaby，憎恶自己情商低得不象话。然后尽一切努力改变自己，告别懦弱。
当坚强在内心渐渐觉醒，忘记了该怎样流泪，才发现流泪也是一种幸福。
烦恼来的时候，悲伤来的时候，情绪翻滚地*似疯狂，肆虐在心底，却无从发泄。那样烦扰的思想让我头痛欲裂，倘若可以将悲伤在幽暗中静静地流成河，一觉醒来将是多么轻松。可是*惯了倔强地仰起脸，*惯了就算很悲伤也把泪水深藏在心底，*惯了将忧伤用笔尖流到笔记本上。
无法言表的忧愁暗涌在心底，真真切切地在痛，在慌，却怎么也喊不出，哭不出。干涸的双眼，忧伤的脸，比crybaby更可笑。
我永远不能让自己满意，永远达不到自己的要求。骄傲的自卑着，看不到自己的优点与特长。
这就是典型的完美主义者吧。倘若成功不了，那是比死还难受的。
我徘徊在灰色天空下，仰头，看到的是无尽的灰暗，没有始，也没有终，就象我迷茫的思想，来来又*，不清楚怎样做才是最好的。辗转了又辗转，终究找不到答案……
青春，不老的记忆
把青春拆字，青涩的岁月里，春天的雨水温柔，滋润着生命。
对于青春，很多人用不同的语言修饰着，比喻着，在我看来，青春就是一次成长，或*凡，或灿烂。
对于青春，很多人都给予太多的感情，后来他们都赢得了一次不可磨灭的回忆，或清淡，或浓郁。
对于青春，很多人用不一样的方式来阐述，他们都在各自的生命里奋斗过，或成功，或失败。
对于青春，很多人都经历着无奈的离别和缘分注定的相遇，或悲伤，或欢笑。
然而生命，却因此更加明媚。
生命中，青春的花开在岁月的土壤里，饱受季节的风霜洗礼，青春的花朵因此而美丽，忘不了迎着风雨奋斗的日子，也忘不了守着阳光争艳的时刻，有了曾经的伤痛，才会更加珍惜美好的生活，有了风雨飘摇的过往，才能更深的感受阳光的温暖。
青春是一场游戏，我们扮演着不同的角色，在各自的人生里，含着泪微笑。黑暗中多少次跌倒，不曾怕过，心中坚信，阳光会温暖潮湿的心间，日记本上记录的寂寞，会在阳光出现的那一刻被风干。
昨天的日子总是在衣角布满灰尘，跟着阳光去搜寻昨日留下的记忆，走在雨后初晴的乡间小路上，倘佯在鸟语花香的气息中，心中沉淀的烦恼，早已忘却。昨日的雨水擦亮了岁月的眼睛，清晰地看见，清新的绿叶在岁月的枝头上随风摇晃，像是在欢跃雨过风清，云卷云舒的风景，又像是在欢送，狂风乱作乌云压境的昨日，时间就像是行驶的车轮，碾碎了落花，却有飘逸的花香，萦绕在鼻尖。
坐在楼梯的角落想念，青春岁月里那些故事，每一次流泪都是因为感动，或是因为心痛，有时哭着哭着就笑了，有时笑着笑着就哭了。
成长的路上，一个人要学会坚强，当面对走散的小伙伴们，学会把忧伤埋藏心底，当面对追求多年的女孩转身告别，是酒入愁肠，化作相思泪，还是带着写满思念的日记，在操场奔跑，身边的风景一幕一幕掠过，模糊的双眼还会不会看清前方的路。
草坪上被踩碎的青春，有一丝回忆的味道，有蓝莓奶茶的清香，包裹着多情的笔，悄悄地把一句思念写成忘记，忧伤在纸上辗转，一会被风吹散。阳光下的足球场，盛开过青春的花朵，有你，有我，还有她。
当勇气在桌前的窗边隐藏，我拿起笔，在布满灰尘的窗台找勇气，也许，笔尖会凝结过往的美丽，让我把记忆挥毫成诗，诗的每一行，每一列，都大声的说着，过去的日子，我们并肩走过，所以变得难忘。
回忆的沙漏过滤掉缤纷的昨日，看着阳光透过窗帘，一尺阳光，三寸忧伤，斩不断的阳光，可以驱走绕在心间的阴影，收获几许阳光。
时间有时会说谎，在红尘里，我是行人，并非一味的失去，得到过缘分，只是没有握紧，宛如手中的细沙，在指缝间滑落。
旧时光里闪着星光的夜空，伴着我长大，成长的路上，有时会迷路，时不时问自己，这是哪里，孤独的旋律包围着我，渐渐地忘记了时间，收获了迷茫。我期待有一个声音，它会经常提醒我，前方的路布满荆棘，要做好准备，谁知寂寞的歌声总盘旋在耳畔，被荆棘刺痛了才会醒过来，原来期待早已落空，慢慢的，我学会了坚强。
青春里不曾老去的记忆，时常告诉自己，不要怕黑暗中跌倒，明天会更美好，青春的路上，每一次哭都是渴望成长的声音，每一次微笑都是一次蜕变，青春无悔。
当我试图翻阅时间的书籍，翻得太快，灰尘有时会迷离双眼，但更多时候，会看到自己一路上的笑脸，悲伤，忧郁，快乐等等，这些都是成长的必需品。翻得太慢，读的太认真，会潸然泪下，懂得在每次的失落后都会给自己一个微笑，所以，青春会在各色的忧伤中变得难忘。
倘若走不出青春的雨季，不仅会被淋湿，而且会模糊前进的路，就连忧伤也会变得多彩多样，绿色的忧伤，是绿荫树下缠绵的欢乐，是草坪上依偎时的悄悄话，蓝色的忧伤，是双手捧着蓝莓奶茶，与你在校园的小路上散步，清香的味道里，有对爱情的坚定，黑色的忧伤，是情书里那些歪斜不正的字迹，红色的忧伤，是生日的玫瑰在歌声中慢慢凋谢的凄凉。只有认识了青春，雨后的天空会出现彩虹，忧伤会变成彩虹，惊艳着自己的世界。
欢喜，是岁月不可磨灭的灵犀，微笑，是青春永不褪色的旋律，忧伤，也是生命中不会凋谢的花朵，青春的脚步或快或慢，或重或轻，有时会像风一样，轻轻拂过季节的树梢，抚摸着杨柳，吹起凋零的花瓣，吹过嫩绿的枝头。我们则在花瓣纷飞的世界里，去追随蝴蝶的美丽，慢慢长大，在枝头，守望着时间的流逝。
青春有时会像雨一样，洗尽沧桑的往事，看落幕的繁华，沉淀一丝感叹，洗掉檐角的尘土，让岁月走好。
电线杆上的麻雀，多嘴的叫着喜悦，清新的空气里，谁还会怀念风雨飘摇的时刻，谁还在回忆的青春里徘徊不肯走开，谁在季节的轮回里把自己看成一片叶，不就世事的繁琐而沉闷，只为随风的自由和舒畅，谁会在岁月的更替中让自己变成一只鸟，只借午后的一缕阳光，沐浴温暖。
青春的月光在回忆中摇晃，雕刻了时光，装饰了忧伤，期待有一颗透明的心灵，给我再去奋斗的勇气，和相信生活的自信，每当我找不到人生的意义，每当在黑夜里迷失自己，只要有那一座闪耀的灯塔，为我指引方向，我坚信，那座灯塔就是夜空中最亮的星，生命中最耀眼的星，青春因那颗星而璀璨。
童年的纯真已经成长为青春的回忆，青春的回忆里多姿多彩，回忆里的青春也会有滋有味，人生有几次青春，青春能留下几次回忆，生命中最妖艳的花朵是青春，人生最怀念的声音是青春的哭与笑。
回首青春，风雨几多愁，回望青春，夕阳掩柴门，感叹青春，夜色惹人醉。执笔写尽繁华，却数不尽青春的夜空中有几颗星，走出青春的雨季，想起昨日的风雨，才会珍惜现在,用乐观的心态，期待美好明天。
勾勒岁月的袖手，抓不住青春的尾，似水的流年，我的青春在上一秒欢笑着。
有一种美丽叫豆蔻年华，那是青涩和唯美的，有一种流逝叫时光如水，我无法挽留光阴的沙漏，于是我在努力的追赶青春的影子，可是岁月却无法停下脚步，为我挽留那一抹曾经靓丽的拥有。——题记
当清晨的第一缕阳光洒在我的脸上时。我欣然告别了昨夜的黯淡，期盼找回今天的风采，阳光的感觉温柔的。暖暖的，它没有黑暗的阴霾和忧虑，轻柔的似情人的双眼，暖暖的似爱人宽阔的臂弯，我享受着它轻轻的抚摸和柔柔的亲吻。陶醉在这个微寒的秋日。
揉一揉惺忪的双眼，我站在了衣柜前，对着那一面闪光的镜子，舒展着我的双臂，要拥抱我的醒来，可是镜中的人影，怎么是那样的模糊，迷茫。
难道我已经不是自己，时光的穿梭，我把自己遗忘在青春的驿站，此时不是严冬，为什么我的双鬓会有那寒冷的霜花，斑斑点点，依稀可见，
我愕然了，难道我已经没有了那昔日的活力，以往的纯真。
老了，岁月的车轮无情的碾压着我的青春，它已经碎成一点一点的残骸，只有眼角的那深深的一条一条的褶皱，
已*中年，光阴的梭在一圈一圈的转，时间的钟摆在拼命的摇晃，似水流年，我的梦还有多少，我的青春还有多少。找不到我的答案。
此刻失望却伴随着苍老而相依相偎。脸颊不再有青春的弹性，身体也不再流动青春的激情，心里也不再有青春的懵懂，我用黯然的泪水吻着自己的眼角。我用沧桑的手掌抚摸我的额头。我用伤感来宽慰流逝的春天。
上一站是靓丽的风景。可否下一站就是坦然的人生。我拼命的找寻我的影子，可如今我的脚步已经疲惫，我没有了幻想朦胧的感受，只有一层一层的把自己的灵魂洗剥。
剪短自己饱含千丝万缕的忧伤的发梢，一遍又一遍的漂染我鬓角的斑白。现在我不需要青春的那一种绿色的生命力。而是要沉稳的走完艰难的下半生，
沧桑的尘世，洗涤了我卑微的灵魂，
迷茫的人生，铸就了我倔强的个性，
光阴的锁。禁锢住了我的冲动，
时间的梭，穿起了我的苍桑容颜。
心底的痛。是无法用脚步追回的流年，
日记在一天天的抒写，它记录了我的喜怒哀乐。日历也在一页页的撕扯，一片一片的残骸，我无法拾起，因为时间无法为某个人停留。脚步在匆忙的前行，日复一日，年复一年，承载着失去的年轮。
梦里我依旧憧憬下一站的美丽，眼里我仍然找寻逝去的青春。于是对着那面照着人间美和丑，善和恶的镜子我坦然接受了时间的洗礼，我宽慰了自己的灵魂，因为时光载走的是我的过去，可以保留的是我现在真实的生活，
我无畏风雨，我不怕老去。我感谢生活又一次给我最深刻的磨砺。
转回头，我依旧无怨无悔，我将又一次勇敢的迈起追赶青春的脚步，一步一步用踏实的。坦然的，安静的状态走下去……
青春，悄无声息，在那静静地提醒着我，青春的气息。也许，许多年后，在某个午夜的角落才会认真地想起当初的日子，被曾经的年轻所感动。
青春如诗，是生命中最奢侈、最绚烂、最纯净的年华。我怀念那些大学场景，青春在那里得到完美的绽放，闪耀着绚丽的光芒。我一次次回首，用那些定格的画面、静止的物件、流动的声音、温馨的氛围怀念青春，剪辑成一部斑驳的电影，留作珍藏，留作记忆，留住清晰的影像，使它可以永恒地重现，也提醒我，永远不要忘记那些美好、纯真的情怀，那是人生中再也不能拥有的时光。
怀念初中里那种永远单纯宁静、没有喧嚣的氛围，那是世外桃源。走在校园里，迎着透过枝叶的阳光，听着风吟，感觉是在画中流连。一张张年轻的面孔绽放着灿烂如花的笑容，洋溢着青春飞扬的气息。单车飞驰而过，满载着青春的热情，一路飘洒。小径上，是悠闲的身影，徘徊吟咏着青春的诗意。
校园的每个角落都留下青春的印记，储存了年轻的时光。四季轮回，飘落了一树又一树的叶子，又迎来一朵朵盛开的花，只有静物默默地见证了这一切。
路边的长椅静静地等候着那些勤奋的身影，或是几位好友亲切的聊天，为他们提供了一个惬意的小天地。运动场上，篮球框俯视青春飞扬的身影，等待那一声进球的约定。足球场上，每一寸草地都洒遍青春的汗水。当一切复归*静，只有空荡荡的场地在诉说着过往的故事，那里曾有呐喊加油的声音，曾有比赛时的人声鼎沸，曾有球划过的优美曲线。
怀念教室里安静的自*氛围，桌椅整齐地一字排开。在夏日里，风扇伴着窗外的蝉鸣声不知疲倦地转着，清风吹拂进教室。桌上摆了书籍、笔记本，还有叽叽喳喳似乎总也写不停的笔，水壶静静地站立在一旁，时光如水，在悄悄地流淌。一切都是那么静，天很蓝、云很淡，日子显得那么悠长，似乎永远都是这样漫长。想念老师的讲课，我们在底下专注地听着、写着，看着老师在黑板上漂亮流利地板书。也难忘偶尔讨论问题时，得到老师满意的赞同微笑，不停地点头示意，然后是老师总结性地分析说明，使自己获益良多。
怀念那种学*氛围，可以把所有的心思全给学*，真是奢侈的年代，在象牙塔里享受学*的乐趣，读书的幸福，纯粹的学*。在图书馆里，到处都可以看见低头读书的身影，开始怀念翻阅每页纸张发出的嚓嚓声响。
怀念那种宿舍生活，有几位志同道合的舍友，一起吃饭，一起打球，一起去上课，一起做许多事情。无论是荒唐的、搞笑的，还是认真的、飞扬的，一切都值得去记住，因为那是青春的色彩。*惯每天晚上的卧谈会，谈论许多不着边际的话题，谈论学校里的趣事，谈论所经历的欢乐和忧愁。互相鼓励，互相帮助，携手共同走过青春之路。同一把钥匙把彼此紧紧地联系在一起，友情如同兄弟，多么温暖。
怀念星光下的每个夜晚，温馨，诗意，浪漫。当夜幕降临，柔和的灯光撑起一片温暖的世界。教学楼里亮起灯光，透出窗户，一切显得宁静、安详。那一扇扇窗户就像青春的翅膀，通向美丽的未来。夜色下的校园有种神秘的气息，令人遐想，那些角落正发生着许多美好的故事，灯火阑珊的操场溢满诗意。
路灯洒落一地的静谧，照耀过我们的青春之路。我们在草地上欢聚，喝酒聊天，仰望星空，谈论明天、谈论理想。还有那纯真的爱情，星光下，每一个都美丽如花，只有恋人们能够体会出当时那种单纯的幸福。我们在校园里走过，一起享受过青春的宁静和自由。
但是，当我们走了，这一切都成为过去。时光无法倒流，我们只剩记忆。
毕业留言册上的每句话也许都将是唯一，那些真诚而亲切的话也许永远不会再有。那些青春的一切也许都会改变，包括人，无论岁月是否会改变许多事情，我永远怀念当初的人和事。那些储藏了青春时光的照片、物件是我们最好的青春纪念，曾经的时光永恒地被它们所收藏。
我不在乎昔日的一切被改变，但我在乎当时的美好记忆。时光会老，但那份青春情怀不变，深藏进内心，不时地使我回味、感动。那位叫雪的女孩丝毫不曾忘却，就算某天我们如同陌生人漠然地擦肩而过，她也将永远留在我的记忆里，因为曾经的她使我心动，是曾经，而不是现在。没有多少人能永远地留在自己有限的青春记忆里，至少我有过一个，使我觉得庆幸。
多年后，我们也许只能在歌声中歌唱青春，重温青春时光，但我们无悔，因为我们曾经那样美好地活过、拥有过，留下了当初最美丽的光影。青春如歌，吟唱着如风般轻盈的旋律，和着轻快的节奏而来，洋溢着唯美、梦幻的气息。青春已经离去，却以最耀眼的光芒、最缤纷的色彩永远地留在我泛黄的记忆里。
有人说，青春仿佛是朵素洁的昙花，来不及铺张，来不及遐想，甚至来不及弥补欠缺和瑕疵，就那么匆匆的谢了。但我认为，青春就像一首邂垢的老歌，歌与人的邂垢需要一个适应而神秘的时空点。就如同人与人的相遇，也是如此。
"再见青春，再见美丽的疼痛，再见青春，永远的迷惘……"每当听到这首歌，我都会想我的青春都经历了什么？因为青春留给我们的意味，需要静下心来慢慢品味。
每个人对青春的回望是不同的因其来源和特质有许多不同。犹如要流入大海的众多支流，即使起点不同，可他们的终点都是大海。所以说青春是苦涩的，也是甘甜的；是精致的，也是粗糙的；是清晰的，也是朦胧的……是一杯苦茶，最后却品出清香。而青春这个字眼，留给我们太多憧憬和希望，并不是经历了你就能了解他。青春就像一个女子，总让人读不透，可却都是爱美的，需要装扮。而我们的青春需要给他增添一些色彩，不能**淡淡。有时经历的多了，你才会发现：青春一旦典当，则永不能赎回。因为，青春对每个人来说都只有一次，所以要格外珍惜吧！
曾几何时，我们还会媚下一只半夏的花朵，走在回家的小路上，心里却装着一个秘密。我们每个人都活在自己的青春里，都是故事里的主人公，必然会经历挫折，拥有烦恼。但自己要坚信，终会"守得云开见日明的"。带着快乐和忧伤，带着成功与失败去品味故事的酸甜苦辣，我们终会长大，终会醒悟，终会去追求属于自己的梦。
青春，是包象征着阳光的向日葵的种子，在现在洒下，就会在未来得到收获那一株株饱含青春的花朵。正因如此，青春是我们奋斗的资本，是我们人生的转折点。趁着我们还年轻，去拼搏吧！别把青春当儿戏，别总是沉浸在一时的美好之中，别给自己留下太多的遗憾！
再见，青春！仿佛是一句吐露在耳边的言语，很*和，也很遥远。我们每个人的青春，都在以各种不同的形式和质感，充溢和流失在时空中，如同坚实大地上的蜿蜒河道。
再见，青春！再见，灿烂的忧伤！
——立冬的散文通用5篇
早上刚刚在办公室坐下，手机的铃声就响起来了。不快不慢地按了下接听键，就听见熟悉的声音。
“妈，这么早打电话什么事啊？我上班着呢”。因为最*工作比较忙，语气显得有些烦躁。
“哦，没事，孩子，打扰你工作了吧？”母亲有些内疚地说道。
“没有，妈，你有什么事情就说吧，我工作忙着呢”我有些不耐烦地说道。
“没事，儿子，我准备给你姐姐打电话呢，打错了，打到你那里了，你忙吧，在外边照顾好自己。”母亲关心地说道。
“哦，知道啦。那我挂了。”说完就挂了。这时领导刚好走进办公室，让我陪他出去办事。惺惺地挂掉电话就走了。
在办事的路上，坐在车上刷了刷朋友圈，发现老家已经下雪了。看着图片上白皑皑的雪花，突然想起了家里的亲人们。
我记得小时候，每年的冬天母亲总是会给兄弟姐妹们做棉袄。母亲每年夏天就去镇上的集市里买了布料和棉花，乘着农闲时就在那台陈旧的缝纫机上缝缝补补。每年冬天下雪时总能穿上新棉衣。
后来渐渐的长大了，我记得那是上初中二年级的时候，那年冬天和往常一样母亲给我做了棉衣，穿在身上肥肥大大的。小时候有喜欢玩火，棉衣上被烧了很多小窟窿，有的地方棉花都露出来了，经常被同学们笑话。
那时候，一些家庭条件好的同学，他们都穿着羽绒服，看着特别好看。那时候我就觉得，妈妈就算是做十件棉袄给我也抵不上人家的一件羽绒服好看。
于是，从那以后我就不喜欢妈妈做的棉衣了。但是母亲每年还是量身扯布没有停过。母亲做的棉衣我很少穿到学校，只是回到家里了穿穿。每次母亲见我穿起她做的棉衣时总是很高兴，还打趣地说：“妈妈做的棉袄是不是比买的都好。”我只是默不作声。
后来，去县城里读高中了。母亲每年冬天下雪的时候都会来城里给我送些衣物，只是她再也不给我做棉袄了。我问过她，她也只说自己老了看不见穿针引线了。
再后来，我上大学了，离家更远了。每年立冬的时候，母亲都会打电话来告诉我天转凉了，多穿些衣服。一直到我大学毕业。
前些天，我和兄弟姐妹们在微信群里聊天。姐姐突然说：“你们记不记得小时候我们姊妹几个的棉衣都是大的衣服穿不了了就给小的穿，可是小弟却是每年都有新棉袄穿。”哥哥说：“那是，母亲最疼小弟了，当时我都觉得妈偏心。”姐姐说：“不是啦，小时候母亲说过，我们家就小弟读书好，有出息，我们几个都不上学，他去学校也穿旧衣服的话会被同学笑话的。”哥哥说：“对，你看我们姊妹伙的，就小弟是文化人，他是我们家族的骄傲。”
我在一旁默默地看着屏幕，不觉眼睛就开始酸酸的。是的，那个时候我们的家里情况确实不好，大人们都整天在地里忙活，每年的收入还还抵不上各种摊派。哥哥姐姐早早地辍学了。家里我最小，大家都疼我，好吃的好穿的都给了我，姐姐哥哥出门打工挣了钱也都给我交了学费和零花。
如今我已经大学毕业了，工作了。在离家几千公里的地方上班。北方已经飘起了雪花，我这里偶尔还觉得炎热。在这南方的冬天里，看不见草木枯黄，看不见雪花纷飞。我穿着短裤衬衣在海边踱步，心里却是十分地想念家乡的冬天。
昨天，同事从邮局回来帮我带了个邮包回来。好大的一个箱子，同事都在猜是老家邮过来的特产，让我打开和大家分享。其实我也不知道是什么。我哪来剪刀打开了纸箱，我愣了，同事们都笑了。
一箱的衣服，有我去年冬天穿的旧毛衣，还有棉裤，一件新棉衣，和一双手工订做的棉窝窝。同事们说：“呀，这边的冬天根本用不了这些，你脑子抽的吧。”我笑了笑，将东西搬进屋子里。
这时，母亲的电话又过来了。我接通了电话。
“儿子啊，我给你寄的东西你收到了吗？妈也没邮过东西，又不会写字，还是请你王叔给写的邮单。”
我一阵哽咽，忍住哭泣说：“妈，我收到了。”
“孩子啊，昨天是立冬，我们家里都下雪了，我前几天就把东西给你寄过去了，但是又不知道你收到没有。一直担心 你冬天没有棉衣呢，昨天打电话给你好像很忙就没有说……你一个人在外面一定要懂得照顾好自己，天冷了一定要多穿衣服。”母亲在那头一直说着，我的眼泪慢慢从眼角滑落下来。
母亲问我新做的棉衣合不合身，我没有告诉她我们这里很热。我说挺合身的，我改天穿着拍张照片给你寄回去。母亲一个劲地说好。挂了电话，我试了试那件棉衣。穿在身上有些灼热的，不一会儿就出汗了，但是心里真的暖暖的。
又是立冬时，与往年相比却是隔了十几个纬度的温凉。有时候爱就是一通不冷不热的电话，走得远了，要冷暖自知，更要记得多给牵挂你人几通电话。
立冬了，放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派的空旷寂寥。
宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”立冬了，其实，秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂；草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹；满树的金黄、满地的落叶、柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。可是，立冬了，它似一位老人，初入老，还有余力。
在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰；二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时，立冬就是一个节日。这一天，皇帝亲自率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的*俗。汉时，人们会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝，人们则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。
不过，古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。紫金霜的《立冬》就是明证，“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”话说回来，老百姓过冬，自有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，包顿饺子犒劳自己。乡村有“立冬包饺子”的*俗。在老百姓粗糙、质朴的生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情。
天空中飘起一场雨，这雨似乎是*缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天，虽然是风刀霜剑、是寒冷，然而，能温暖心灵的事情却如缤纷落叶一般多——冬夜里，抱一本书读，安静美好；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，无拘无束地闲谈，漫长的冬夜温润、美好、安静、从容。
时间真快，2013年的11月7日就要到来。同时到来的还有雪花，那纠结的白，会让整个世界干干净净。我不怕降水的减少，不怕太阳位于黄经225°，更不怕高空西风急流对淮河地区的影响。那么多的山水，那么多的人群，我们都直立在初冬的风景里。身体可以御寒，叶子可以化蝶，花瓣可以化为尘土。很久没有看到的风景，一点点集结。
淮河之上，走远很多打鱼人。他们头也不回地离去，同时离去的还有茅草屋和低矮的风霜。我的祖父祖母，我更远的先祖，他们伸臂撒网的姿势还那么娴熟。我不认识他们，我们的距离，让血脉亲切而隐秘。但骨子里的怀念，却醒在每一个晨昏。还没有人怀念我，没有人把我印成眉间的一朵梅花。我还没有走向淮河的源头，走向初冬的旷野，去捡拾遗落的稻谷。
许多的麦粒开始躺在土中，它们在尽力发芽，尽力让一粒种子的饱满，接*绿色，接*太阳的温度。我也想成为那里的种子，在土壤里，好像在曾经的母体安睡。
许多的落叶开始云集，许多的歌声开始嘹亮。那些缠绵悱恻的故事，依然会在某个角落里发生。
人世间的悲喜开始飘雪，开始在寒冷的季节，孕育桃花的颜色。我喜欢那样的粉红，喜欢那样的曼妙，自天空而降。最好还有粉色的水袖，无限地漂浮。而我能*静地躺在雪上，如*静的水，沉睡于河流。你们都走过我，踩着我的松软而过。
我的位置，没有人取代。我是先祖的子孙，我的身上流着他们的血。我抚摸过他们的坟头，那如馒头一样倒立的土块，长出许多荒草，长出野花的紫和白。
立冬前后，满目的苍茫，氤氲着水色。淮河的船只在穿梭，淮河**的人，有的在天涯，有的在咫尺。他们像一尾鱼，游进了大海。一河的浪波，都是他们游动的航线。
我相信河柳，相信亘古不变的守候，会让山河变色。一叶小舟飘来，一叶小舟飘去，漂泊的定数，让心语更加隐秘。烟波之上，霞光之中，千年的风烟一挥而就。可以呼风唤雨，可以在凉薄的土壤之中，植入种子。他们在抛洒糊口的网，一网的晚霞，一网的晨曦，让每一个瞬间定格。
暮色炊烟中，我们的农人，在耕种最后一块麦地。有点累，有点累积的病痛。生活的重，依然在一个古老的巷子里浮动。有人走过，一朵伞花般的幽静走过，我们都在风烟的美艳中，做最后的瞩目。仰望天空吧，细密的雨，还落在迟开的菊花上。可以一点点地滚动，像珠玉，晶莹地闪烁。
在没有迟疑的路口，一种邀约暗含了真诚。你一定会来，在长满芦苇的湖边，稀缺的鸟声还在合奏。一尾翅的剪影，还在剪辑天空的蓝。腾空而起的翅膀，划过芦苇的静寂，划过我水墨的眼眸，隐入苍穹。没有见过“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；没有在枫叶的晕红里述说寥廓的情怀“我画蓝江水悠悠，，爱晚亭上枫叶愁”。
明知道，立冬时水已经能结成冰,降水减少,土地也开始冻结,农作物进入越冬期,动物冬眠。明知道我的菊花已经纷杂。最初的白和最初的黄，都成了一色。我还要在立冬前后，准备好粮食和花朵，准备好一天的晴日和一天的雨雪。我要在冬天的风景里艰辛地劳动，用手上厚实的茧子，去抚摸窗上的冰花。看窗外，行走在冬天的人。
我站在冬的门槛，双手合适关上秋季的门，随着季节告别厚重的秋，随飘洒
的雪花握着一份牵挂远望·········
又是一季、又是一年的冬，今年好像比每年冷了许多，入冬的第一天北方我的家乡清晨就罩上阴云，拉上一层纱雾，缥缈的风打落许多的柳叶、杨树叶、它们打着旋触拥着，相伴着在风里，微笑着——发出咯咯的声音，就这样简简单单的顺其自然，顺其季节的变化，奔跑在时间的跑道上。
中午的太阳躲在纱幔的唯帐里，从天而降的雾幔罩着，看上去罩住淡淡的清凉凉，急步行走的人们有的抱紧了自己、有的手揣衣兜、有的把脖子缩进衣领，一个右手柱着拐杖的老头左手在老伴的右侧的臂弯里，老伴的左手提了一个菜兜，蹒跚的走着，身后留下深深的脚印······我思索着他们走过多少个这样的日子，这样的季节。
这样 蹒跚的牵绊，谁能说不是冬季的风景，人生的幸福，相依相伴无悔无怨这就是人生吧，是人们常说的"夕阳无限好，黄昏有画意"满斌霜花似白雪，白雪里面罩青春，他们的青春、谁能说没给了理想，没给了爱恋。到了中年给了儿女、事业、理想、家庭他们那个年代，憧憬重叠多少美好的日子。
看着、想着、走着·······哦，天空中飘起了雪花，慢慢柔柔的飘落，身出手接住一片、两片、三片·····即刻融化在掌心，微微的凉，攥住不想让它低落，落在地上变成了雨，也撒在行人的肩上，雪——有所思有所想是大地的热情牵住来自北极的冷，你不愿在那里独思寂寞还是要离开那里的冷艳来到人群，呼吸人与自然的味道。
你来自冷暖的交替，来自暖流的迂回和寒冷的慢步，打造出叫雪的结晶的花瓣，像玉的体魄晶莹剔透，卑微的那一点点的霞丝都被自然界的高级动物溶化，低落化作湿润赶走秋的风尘，洗涤它的灵魂，转换季节的门庭是那样的自然、随意不执着静静的展现自己，吸一口啊——好清爽，好想接一杯煮茶。
在暖炉上握住它的手，喝一口流入心扉，记住彼此的模样这第一次的相遇，
相遇这冬的第一场雪，暖了你也喂了我，就让此刻暖暖的情意留在时间的跑道上的驿站，燃起红红的火炉，为它加碳添水，留在爱意的生活，寒冷而又温暖的冬，留下深深的脚窝，你踏雪而来，绣暖还春，雪——我记得那夜的家书。
你还记得吗?是什么?我说，我喜欢雪就把每年的第一场雪做为我们的约会，从此便恋上了你。无论时间改变了什么，我一如既往站在飘雪的路上看你也再看我自己即使岁月苍苍怎样的容颜，即使如雪一样的发丝的年龄我还会记得每年第一场雪不同的容颜。岁月的苍老改变了许多东西，改变不了的是动物的灵魂。
即使改变像一棵老树皮一样沟谷，褶皱僵硬的身躯，你那微笑含蓄略带深沉的容颜都会种植在眼里开出芙蓉般的美丽，你说：即使世界遗忘我，你就是我的世界我也会把你代入天堂一起溶化在炉火上的从生。纷纷扬扬的雪花啊，不要遗忘卑微的我在小小的角落那一粒小小的尘埃，淹不灭、冻不死的灵魂在来年的第一场雪还会相遇。
雪溶化了，邮寄是心情，寄不出的是灵魂，此时不由得想起“梅须逊雪三分白,
雪却输梅一段香。”人间羽化梅花在雪中的绽放还是雪落梅子更显梅的
娇媚雪的含笑玉滴，给秋后带来了第一场芬芳，入物、入地、如镜入心。
昨日临窗看黄昏飘飘洒洒的雪花，也给这寂静冬日的门楣添了几分色彩，风雪紧紧裹住人奔跑的姿态。夜，倚门听雪，是雪落的闲逸。屏息静气地听。静听飞雪迎的春的奏鸣，静听着冬天的种子在土壤里的呼吸声。春还会远吗?
雪似夜归人，寻你在雪的身影冬的门楣。
今天是立冬，也就是说，从今天起，就要正式进入冬季了。
冬季，是一个充满幻想的季节，也是一个多雪的季节。雪花有六个瓣，且它们的形态大小无一片相同，于是人们就会联想到：这也许是上天派来的小精灵，那么纯洁，那么可爱，让我们人间从此没有灾难，没有痛苦，没有黑暗;它们又像是一群群上天所赐予我们的孩子，是一个个活蹦乱跳的新生命，来到这个变化万千的世间，命运却不同：有的被清洁工扫到草坪上，为小草盖上了一层被子;有的变成一个大雪人，被人们观赏;有的落在田野上、树枝上、房顶上，还有的被小朋友团成雪球，用来打雪仗。
冬天只有少数植物如松树、柏树等会依然翠绿如春，是冬季的点缀树;松枝傲骨峥嵘，柏树庄重肃穆，且四季长青，历严冬而不衰;象征友谊万古长青，反映英雄坚贞不屈的优秀品质——傲骨挺立。
立冬，意味着我们从此以后要更加注意保暖，多运动，也是一个锻炼身体的季节。
英国的雪莱曾经说过：“让预言的号角凑鸣!哦，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗?”冬的到来，象征着春天即将来临，如果把春天比作希望与机遇，那冬天就是做准备的最佳时期，所以我们要在冬天做好一切准备，迎接春的到来、迎接美好的明天!
