时序频迁，已*月圆。中秋佳节，这个特别的日子里，想写些文字来纪念你；可刚写上题目，我已不能自已。昨夜我在思念的梦中哭醒，今朝泪水打湿了我落笔的文案。
撕心裂肺般的痛楚犹在眼前，你却已走远。难道28年的岁月，只是梦一场，天涯远隔相见难。季节长空，萧飒的秋日，转眼你离开我已8个年头了，暗夜与白昼的思念，你犹在眼前。想起你，就想起那些落花流水般的日子，想留也留不住，欲挽也挽不回。音容尚在眼前，你却已走远，再也听不到我的呼唤。
那天，雨丝凄冷。抱着你的遗相，宛如抱着小时候的你。几次晕厥，几度生死。你可能感知一个母亲的心愿，不盼你富贵，惟愿你*安。
时光荏苒，冷暖转换。思念的梦遥坠在月光的边缘。含泪翻开你的日记，岁月斑驳，落满尘埃，字里行间再也没有你阳光般的笑脸。难道28年的岁月，只是梦一场？红尘路远相见难！每个节日我都会想起你。多少次为了茫茫人海中相似的背影而泪流满面；多少次为了一个相似的声音苦苦追寻。一声小姨温暖了我几十年。你是姐姐的孩子，也是我的孩子。大你12岁的我，是你的母亲，也是你幼年的玩伴。
还记得在林中采野果；还记得在小河里嬉戏；还记得我离开家乡时，你像个男子汉似的拍着胸脯说：“小姨不要怕，我会保护你。”
几年后，以优异成绩考上大学的你笑着说：“小姨，我已长大，不要挂牵我。”阳光下你洋溢着笑脸。
求学路上，孜孜不倦，刻苦专研。终以优异的成绩毕业，又回到我身边。
多少个夜晚，摇曳的灯光下我们一起在知识的海洋里遨游。灯下的疲惫身影，病患床前的真心笑容，爱心永远。每一次抢救你都抢在前头，没有怨言。用高尚的医德，温暖病患的心田。我骄傲，今生有你！我的孩子、我的同事、我幼年的玩伴。我骄傲，你是伟大的白衣天使！为病患解除痛苦，紧紧扼住死神的手，生命在你面前变的深情厚重。待病人如亲人，换来一片片喝彩声。你是阳光、你是天使，把爱洒满人间，诠释着生命永恒的诗篇。
求知路上步履蹒跚，一个个难题被攻克，一个个生命得以延展。感谢上天今生拥有你的陪伴。
天有不测，噩耗骤传。天使折断羽翼，你即将走远。路上我频频催促，嫌弃车行缓慢，即使车轮已在飞速旋转。窗外下着雨，天阴沉着脸。我仿佛听见你殷殷的话语：小姨，不要难过，我不在的日子要好好保重自己，照顾好我的父母，不要挂牵我。
红尘路远，天涯隔断。话语犹在耳边，你却已走远，再也看不见你阳光般的笑颜。我哭、我泣、我想高声呐喊。上天为何如此不公，天使断翼，心痛难言。时光远走，季节转换。每一个夏天、每一个节日，我都会想起你。每一个中秋、每一个月圆，我都会想起你。你在我心里没有走远。
我想，天堂也有四季，也有飘雪的日子。春天花会开，也会有温柔的夏风。微风浮动，月影飘零，那可是你思念亲人的时候？回想起在一起生活的点点滴滴，原来是那么不可轻描淡写，犹如家乡的椴树蜜般香甜，沁人心脾。如一幅幅水墨丹青般描画在我记忆的时空。林中的野果，小河里的欢声，一段段记忆，一段段人生。
白露已过，长白山区的秋夜寒意渐浓。思念穿越灵魂，风吹草动间，你阳光般的笑脸再次浮现在眼前。月圆人缺的夜晚，思念跨越了生死界限，停滞在梦的浅湾。日记犹在，可我翻遍了整部日记，也没有翻到你阳光般的笑脸，字里行间的思念让破碎的心再度淋漓在痛的边缘。书香里找不到你的表情；欣喜时没有你的陪伴；风起的日子，再也听不到你悠扬的笛声。难道，你真的已经走远？
草有根，花有魂。蜿蜒流动的青山白水是我想念你时流的泪，五花山间弥漫着我呼唤你的声音。细细想来，值得珍惜的记忆是那么不能放弃，我只有把你珍藏在心里、梦里。
多想生命能有轮回，梦醒时分你就站在我面前。我们携手林间，野果的馨香沁人心脾，你的笑容润沁心底，像格桑花般甜蜜……
今晚是中秋，我再一次提醒自己。
宿舍里静悄悄的，室友们或回家或出去聚会了，只有我一个人在宿舍里睡觉。我不想看电视，因为电视里处处都是有关中秋节的话题，就连新闻节目都忘不了在结束时送上一句“中秋快乐”的祝福，所以我睡觉。我一直以为睡觉是最好的忘记周围环境的方法，然而今天我却怎么也睡不着，脑子里不是父母失望的眼神，就是朋友们觥筹交错的'喜悦。
不在家过中秋节已经不是第一个年头了，可是今年的伤感格外的明显。以前，中秋节虽然不能跟父母把酒畅谈，但是至少有一群有着同样宿命的同学可以在一起吃吃喝喝，在醉酒的状态下度过今天，等到清醒过来，已经是新的一天。这次却不同，刚刚踏上社会，经历了太多我们在学校想也没有想过的磨难和坎坷。心里的不快与疑问多想从父母那里得到宽慰和解答，可距离这个我们以前认为并不是什么障碍的问题，却成为了我们谁也不能逾越的鸿沟，就连我一向认为无所不能的父亲也只有空自哀叹。
父母现在在家做些什么呢？也不知道他们有没有好好庆祝一下，估计又是马马虎虎地吃点东西就将就过去了。对于我的父母而言，节日从来就是属于孩子们的。每次过节，只要我或者姐姐在家，他们二人肯定要不站脚地忙活一两天，准备这准备那，我和姐姐*时喜欢吃的饭菜一样都不少；我们不在家时，他们或许也会庆祝一下，但绝对没有那么丰盛，吃一顿荤腥就已经知足了。我好想说：爸妈啊！你们什么时候能够撇开你的孩子，完完全全地犒劳一下自己？你们是不用上学、不用工作，可是你们也没有闲着，从早到晚都在忙碌啊！孩子在外面是艰苦，可是比起你们受得苦来说又能算得了什么。有时候真希望自己不是你们的孩子，那样你们就可以少一份牵挂，多花一份心思在自己身上。可是我又错啦，就是没有我，你们也不会把省下的那份关心留给自己，你们会把它原封不动地给了姐姐，因为你们说过，孩子就是捏你们整个的天下。我深深地体会你们的感受，但我还是希望你们能够自私一次，把你们的心从我们这里拿走一部分，你们健康、长寿也才是我们的幸福啊！
“给父母打个电话吧”，姐姐几分钟前给我发过来一条短信。看到短信后，我才恍然大悟，是啊，就是有再多的担心也不如实实在在的一通电话。电话拨通后，我也不知道该说些什么。祝他们中秋节快乐，他们都是土生土长的农民，听到酸溜溜的话倒不自在。索性就没有提什么中秋节的事，就和爸爸唠了几句家常，问爸爸家里庄稼收割完了没有、最*工作忙不忙、妈妈在做些什么等等无关紧要的话，可是爸爸却非常的高兴，还让妈妈也过来听电话。在爸爸喊妈妈来听电话时，我却鼻子酸酸的，眼泪忍不住得流了出来。
挂断电话，我觉得屋里憋闷，就到楼下透透气。一抬头，就看到了那轮圆圆的月亮。我对自己、也对我的父母说，今晚月圆人不圆，但是我们的心永远都是团圆的，只要我们健康，我们就是幸福的。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？--题记
不知不觉间，今天已是八月十五了，在这个秋高气爽的季节，带给我的不是美好的心情，而是满脑子的思念。一轮纯洁明亮的圆月，将秋天点缀成最繁盛最团圆的日子，于是节日的欢欣由明月传遍大地，而我捧着那一缕月光，沉重思念早已盈满心头。我读着李白的静夜思，品着余光中的乡愁，不经意间，眼泪又溢出眼眶。人生弹指一挥间。“今人不见古时月，今月曾照古时人”。永恒的是天上的月，变幻的总是那月下的芸芸众生。真是岁岁年年月相似，年年岁岁人不同。
看见很多人相聚一堂，而我却像是处于一种有家回不得的处境。因为距离遥远，又得去读书，根本来不及这来回的折腾。看着窗外的夜，月华如练。在这样一个季节，月最是相思，最易断肠。在一缕长长的丝纱一样的白云上，月亮就在那里，在七彩的光环里娴静地迷人地微笑着。如一颗悬在万里苍穹的明珠，放射着耀眼的光芒；像出浴的仙女披起满是珠宝的麾敞；此时，我的手，轻捧着一缕月光，轻轻地放在了我的心头。让心在这一片月光中辗转相思，将所有的企盼，所有的问候都交付给了那一缕柔和的月光。“你们还好吗？”我在心中轻轻地问候着。此时的你们是否也正凝望着这金秋的明月，任由皎洁的月光，轻轻地穿透你们的指尖；任由飞扬的思绪带着你们的灵魂在这广袤的大地上寻觅心中那缕最深的眷恋。
今年的中秋，我没有故事，只有那声长长的哀叹！所以我只能将所有的心绪，浸透在唐诗宋词的雅韵中，婉约了这一季的落寞。那一缕淡淡的清愁，合着洁白的月光，在时光的深处写下一阕缠绵的诗词，装扮了午夜最美丽的梦。一直以来，都小心的将心事深藏，缱绻在自己自己精心编织的梦里。梦，女子的梦里，精心编织着爱的花环，一路上散发着玫瑰的芬芳。我轻叩着梦的心扉，寻找着心中的那片伊甸园，美丽而娇艳。我用着最美的诗篇，装扮着梦的伊甸园，魂牵梦萦的约定是否是前世残余的誓言？月光如水，我纤瘦的素笺上，回忆如潮，将心底的忧伤赤裸裸的呈现在了这月色中，辗转相思难眠。
当夜幕低垂在窗前时，一片宁静的月光轻轻落在地面上，流潺着浅秋的清涼。我走出屋，站在阶檐上缓缓地舒开双臂，懒懒的伸了一下腰。青砖铺砌的天井，浮泛着清冷的幽辉，蔓生着一种莫名的寂寞，略使人感到有一丝孤独。抬眼眺望，对街转角楼的飞檐翘角上，挂着若大的一轮圆月。那明晃晃的眩晕，一下子便照彻了我灵魂深处里的每一处暗角。
是谁将我的金秋谱写成凄凉，
是谁将我的美好转身化为忧伤无限。
或许没有你们的中秋，
今夜注定是伤痛无法躲藏。
没有你们的中秋之夜
我已诚心祈祷:愿一切安好！
不知遥远的你们是否感知我对你们的思念。
一缕惆怅，一缕伤。一缕相思，一断肠。月啊！你缱绻了多少美丽的哀思？你深藏了多少游子的乡愁？孤寂而飘渺的月啊！你是否也会染上一缕浓浓的忧愁？将最美的、最深的牵挂，带给思念的故乡。
中秋节了，望着一轮明月，我的泪水止不住的往下流。爸爸，妈妈。我好想你们啊。每次的中秋，都是我在思念着你们，也只有思念。
中秋，总是月圆人不圆。每年的中秋，只有我一个人走在门外，望着蓝天中一轮金黄的明月，那皎洁的月光，那月亮中隐隐约约的影子，嫦娥；玉树；玉兔。遥望着人间。我很想你们陪我坐在门前，说说心里话，看看皎洁的月光，难得的月食。可你们总说忙忙忙，我明白，我清楚，是为了一家人的生活。可是爸爸妈妈，我真的很想和你们在一起做这些事啊。明月啊，你能告诉我这是为吗。
从小在你们的打打骂骂，疼疼爱爱，唠唠叨叨中长大。现在，就抛弃我了吗，我也是个孩子啊。我盼望能依偎在爸爸妈妈的怀里。我有一肚子的话说给你们听啊，爸爸妈妈，爸爸妈妈，爸爸妈妈。所有一切做错的，我改，我改。只希望我们在一起，**安安的在一起。
一刹那，泪水为我铺上一层薄纱，泪水中幻出你们模糊的身影。爸爸妈妈，爸爸妈妈，爸爸妈妈……
“年复一年，梦回故乡，天边的你在心上……”每逢节日，脑海里总会不由自主迸出这首歌，而泪水，总会洇湿了眼眶。
我以为自己很坚强，把那些看不见的悲伤隐藏得很好；我以为自己很勇敢，把那些触摸不到的痛轻轻遗忘。
可是一不小心，就触到泪点，让自己的悲伤瞬间逆流成河。虽然我假装自己波澜不惊，可心里却早已溃不成军！
中秋节前一天中午和儿子视频，儿子说：“妈妈，今天我和爸爸去超市买月饼了。你告诉我为什么月饼那么好吃又那么圆呢？”
我刚想回答，谁知道小小的他接着又说：“妈妈，我知道了，因为圆圆的月饼象征团圆，吃了月饼，一家人就可以团圆了！你什么时候回国和我一起吃月饼呢？”我脸上的笑容顿时石化。
我能怎么回答呢？说现在就回去，他肯定说我是骗人的。说明年这时候回去？我自己都不知道能不能兑现？
那一刻，我真想从手机里穿越过去，和儿子一起品尝那又甜又圆的月饼。
可这是怎样的一个妄想！
和表妹视频，她说：“舅妈叫我偷偷问一下，你什么时候能回家？她不敢问，因为她一直嘱咐你出外由外，多干几年多挣点钱，因为出去一趟不容易！”原来妈妈也是这样的言不由衷啊！
总以为来德国并没有多久，一不小心就过去了四年！
四年的时间，一千多个日日夜夜，我独自在异国的天空下奔跑，噙着泪水含着微笑，将喜怒哀乐当生活的五味调料，不言困苦不言忧伤，只将坚强当外衣，让自己尽量活得没心没肺。
可是，那些莫名的焦虑和狂躁，常常让我无所适从。出来虽久，由于这样那样的梗，我并没有达到预期的目标。
五年之约转眼即至，可是，我却发现自己是那么的不甘心！
想放弃一切，回去赡养父母，陪伴孩子。可是，我想得到的并没有达到预期的目标，就这样放弃，实在不甘啊！
如果继续坚持下去，父母公婆都已年届八旬，我怕一不小心，就会遗憾终生！
才发现有些选择，真的身不由己！
爱人说：“你爸和我爸，都打电话来询问我和孩子们回老家过中秋节不？”可见孤独的他们，是多么盼望中秋节一家人能像天上的月亮一样团团圆圆啊！
虽然我和爱人双方家庭都有兄弟姐妹五个人，可是因为生存，兄弟姐妹们都散落在天涯。父母公婆毫不例外的也成了中国最令人心酸的空巢老人！
爱人说我父母养了两条狗，两只猫，一大群鸡。说爸妈自己都是买粮食吃，还喂那么多牲畜，纯粹是浪费钱还找罪受。我却能理解父母的感受，他们太寂寞了，家里有了鸡鸣狗叫，至少不那么冷清，至少有那么一份热闹。
毕竟是万家团圆的中秋节，我很希望有人能陪父母一起过节，于是，我便在亲人群里问：“中秋节有谁能回去陪老爸老妈过节呢？”
姐姐很快就回复了，说她儿媳妇要上班，她要带孙女回不去，小哥可能回去。
一会儿小哥便在小窗发消息给我：“小妹你们在外辛苦了！你放心，明天我会回去陪老爸老妈过中秋节的。”我顿觉心里一宽，甚至有些哽咽。小哥始终是懂我的，而且也一直对父母照顾得很好。
五兄妹中，小哥算是陪伴父母最多的人，许多感激的话不必多说。于是我发了一百元红包给小哥，让他转交父母，天遥地远的，也好让年迈的父母知道，他们是我心中永远的放不下！
因为女儿住校，只有一天假，所以爱人也不能带孩子回去陪公婆过中秋节。我能想到他们的失望和盼望，而这样的感觉，应该还有很多的为人父母都正经历着吧？
只是，我们又能怎么样呢？
张爱玲说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人……”
我觉得中年以后的我也一样，虽然我可以做一个安分守己的小女人，可以躲在爱人的身后安心的相夫教子。但我更想做一棵树，和他肩并肩站在一起为这个家撑起一片绿荫，所以那种孤独也如影随形……
儿子说：“妈妈，你有月饼吃吗？”
我说：“没有，德国不过中秋节。因为中秋节是中国的传统节日，只有中国人过。德国的亚洲超市也有卖，但是离我很远，所以没有时间去买。”
儿子说：“那明年你回国了，我叫爸爸买多多的月饼给你吃，把你这几年没吃到的都补回来！”
我不禁哑然失笑。我亲爱的儿子啊，你知道吗？这世上有些东西，错过了就永远错过了，再也补不回来了！
可是他还那么小，我只能转换话题说：“儿子，明年我回来陪你高不高兴呢？”
儿子说：“高兴啊！你回来我就天天有饺子吃，不像爸爸很久才包一次，都馋死我了！
我拼命忍住即将夺眶而出的眼泪，笑着说：“妈妈回来后天天包饺子给你吃，直吃到你求饶为止！”儿子高兴得手舞足蹈。
其实爱人带孩子也很细心，虽然在我来德国之前他从来没有带过孩子和做饭。四年的家庭主男生涯，已让他彻底改头换面。他不仅学会了烧菜做饭，还学会了蒸馒头、包子；学会了炸油条、散子；学会了包饺子、粽子……将这个家打理得井井有条，让远在天涯的我很是心安。
于是我开玩笑地说：“儿子，以后我回来了，厨房就交给你老爸，老妈我以后只管吃。”
儿子高兴地说：“好耶好耶！以后我俩一起监督他，做得不好吃就揍他！”
爱人则挤眉弄眼地露了个苦笑的表情，忸怩着说：“你到底几时回来哦？”
我苦笑着说：“我唱歌给你听哈。你问我，何时归故里？我也在轻声地问自己，不是在此时，不知在何时……”
——中秋月圆抒情散文 (菁华3篇)
一年一度的传统节日中秋佳节又来了冬秋月圆，多少老人在家里坐在饭桌前，望着满桌的佳肴，是念着外在漂泊的子女。也有许多人的家里，有着许多热闹的气氛，原来中秋圆了这些老人的心。
在这样一个喜庆的日子里，大家都欢欢喜喜的准备着过节给多人在家里休息，忙着准备菜，看电视，和一个热闹的节日。在街上，喧闹的声音早早地打破了这寂静的早晨。
人们来到街上买就大包小包的东西回家，我要青年人带着年迈的父母来逛街，老人脸上洋溢着甜美的笑容，结的很幸福满足，朋友的老人只能望着别人侄女回来了快乐，心里憧憬着自己儿女回来的快了情景。在晚上可以算得上是家家户户最快乐的时光了，人们都围在餐桌上想做的美味的佳肴，俗话说，独在异乡为异客每逢佳节倍思亲，其实此刻，谁人不识年轻人呢，一个电话，传递了游子对家乡的怀念，对父母的思念。我想其实老人也不孤独，因为所有的人都在在中秋节，通过电话远走他乡的传来了他们的问候。
让我们把中秋这个节日传承下去吧，把它发扬光大！
离开家乡一晃已经五年了。五年来我一直漂泊在祖国的大江南北，奔波在生活的城市、乡村。五年的心绪，随着岁月的流逝激荡在我脆弱的心灵里，让我对家乡无限的怀念，无限的记忆。
当八月的秋风，又一次吹来家乡的问候；当宁静的夜晚，又一次升起皎洁的月光，我的心便紧紧依恋在家乡的秋风里。
说实话，我是一直害怕秋天的：怕那绵绵的思绪、怕那无尽的相思、怕那点点的细雨，更怕母亲遥遥的相思……
记得小时候，每到中秋佳节，我们一家人就在屋前的榕树下，摆上一方小桌，围坐在一起聊天、赏月。那时没有灯、没有电视、甚至没有月饼，一家人就围坐在母亲身旁，一边吃着母亲用当年收获的麦子做的面吧，一边听母亲讲那嫦娥奔月、吴刚砍桂的故事，那凄美的传说、那动人的故事，至今还流存在我的脑海里。那时母亲特爱唱歌，她总是在讲完一个个完美的故事之后，便哼着小曲，让我们在小曲中入睡，仿佛在那睡梦里，我们都走入了月宫那桂花飘香的世界……
当多少年过去，我们一天天长大，母亲那动听的故事和小曲，慢慢地远离了我们，中秋也漫漫淡忘在如水的秋风中。
多年之后，当我如同落叶一般从一个城市漂泊于另一个城市，当十五的月亮年复一年地照在我的窗前，我的心便悠然惆怅在那秋风里。
去年8月，在母亲无数次的催促中，我终于回了老家一趟。当八月十五的日子，我们一家人团聚在月光下，就着和美的秋风，分享着甜蜜的月饼，我看到母亲苍老的容颜在月光下品着月饼神情，是那样的幸福和满足。仿佛她不是在品尝月饼，而是在品着那一份团聚的幸福。然而我终究不能常常在母亲身边，唯有把中秋的这份幸福和祝福，永存在老人的心中。
人生已逝，岁月无情，想当年母亲是那样英姿勃勃，而今却容颜老去。岁月磨去了老人家的青春岁月，也带走了老人对生活的期冀，或许留在老人心中的只有这中秋佳节和这节日里的那份甜蜜与幸福……
时光流转，转眼中秋又来，我仿佛听到了母亲在月光下的绵绵思念，仿佛看到了故乡，又升起了一轮圆圆的明月。
一年一度的中秋月圆又来临，飘泊在异乡的我，想起十多年前，每到中秋月圆时，就会提着月饼等礼品，和爱人一起带着可爱的女儿回娘家。一路上两个女儿开心地唱着歌谣，来到了外婆家，外公高兴的叫着两个外孙女的名字，连忙拿出家中早已买好的水果和月饼分别送到我们的手上。
我的父母每年中秋都会做一桌丰盛的佳肴，味道鲜美。父母、兄妹和我们一家刚好坐满两桌，吃得津津有味，有说有笑，热热闹闹庆中秋，这些快乐温馨的情景依然留在记忆深处。
为了生活我离开了生我育我的父母和年幼的小孩及兄妹。在异乡的中秋月圆里，盛满了思乡的泪水与惆怅。看着异乡每家每户的人，欢天喜地从街上买回庆中秋的各种食品，说说笑笑快乐大团圆时。让我感觉在异乡无比的孤独。
在初次进厂上班时，第一年的中秋节，能盼到放一个晚上的假，打工的人们都高兴得手足舞蹈。
获得一晚上的自由是多么的难能可贵啊！当时工厂里的货特别多，我吃了饭哪里都不想去，就躺在床上蓄精养锐，为来日加班加点作好不请假的准备，因请假特难。
第三年来到另一分厂，再过中秋时，有时可以休息一个下午和晚上，这就是员工们最爱过节日的原因。每年中秋工厂里会给员工发放一盒月饼，有时是柚子，有时是板栗。有一年的中秋节当晚，厂里还请来了歌舞团的演员们来唱歌跳舞助兴，这次还真和电视上的精彩场面一模一样，附*打工的家属们都可以进厂观看，还真是人山人海，欢呼呐喊声此起彼伏，热闹非凡。每当夜深人静时，我还是常梦回家乡。
时代在前进，工作环境在不断地得到改善，*几年过中秋，都会放全天假，这中秋节里有的老乡是以打牌娱乐，有车的老乡就开着车到风景旅游区游山玩水，而我晕车严重是不会出远门的。有几次厂里安排旅游还包吃包住包接送，但我宁愿上班也不想出去玩，一年内在当地县城逛街还不到五次，在老乡们的眼里看来，外向性格我，一年到头都宅在租房里看书看电视。现在，在文海就是我精神的丰富世界，整天足不出户，还觉得时间过得飞快，只有在这里把心事记下来。
今年又到中秋节，竟让我想起童年还不知道梦想是什么的时候，听老奶奶讲八月十五天门开的故事：在十五的三更半夜，若能看见红光满天，天门开时，天上会出现很多神仙，此时许愿能实现，我当时竟信以为真，在有一年的中秋，深夜里一直没睡意，希望能看见神仙，求大神们让我一夜之间长出一头又乌又浓密长长的美发，妈妈得知我为什么不睡的原因，对我说那个故事是哄小孩的。
时光流逝，伴随着这些趣闻的故事，我长大成了一位亭亭玉立的少女，爱幻想还常出神地遐思。爱看神仙的爱情传说故事。有一则故事中，讲的是在一个中秋十五的月夜里，后羿出门没回家时，嫦娥吃了两颗长生不老的仙丹后，就成了仙飞到天上，可到天上没过多久就开始后悔。还是与后羿在人间恩恩爱爱，耳鬓厮磨，相敬如宾的日子快乐幸福。
可天上也一样有天规，嫦娥看不见爱人的身影而忧郁寡欢，尽管仙界也有许多帅仙哥，比如吴刚，天蓬元帅等都追求着她，可再没有一个仙哥能飘进她的心灵世界，思念让嫦娥忧心忡忡，没有了在人间的笑容。
天上也有让玉帝烦恼的事，月宫里之前有一位仙子耐不住寂寞，整天喝得醉熏熏不省人事，月宫里的弱水满坝不能及时修复，漫向人间成灾难，惹得天怒人怨，听得玉帝的耳朵起了茧子。 连忙招来众大仙商议对策，有何人能替玉帝解忧？
嫦娥思前想后觉得这是一个机会，能在月宫里执勤时，悄悄地看看在人间的心上人，还可以避开天上闲言碎语的攻击，又不伤着追她的帅仙哥们，也替玉帝解了难，这样落得一个清静，还一举多得，为人类造福。嫦娥心意已决，就义不容辞飞进了月宫，天上一天，人间一年，还是不见后羿的身影，嫦娥思念得心疼，就在月宫不停地飞舞，尤其在八月十五夜，舞得红光满天，让弱水看得眼花缭乱，弱水到人间兴风作浪的日子越来越少，玉帝甚喜，因此封嫦娥为月神，有谁在八月十五之夜许愿，授权于嫦娥将仙法施在月光中。让人们得偿所愿，而从此更加敬仰嫦娥的美德。
虽然这只是一个美丽的传说，可我因这个故事喜爱上了月亮里的嫦娥。在没成家时，只要夜里有月亮，我都会抬头遥望月光里的倩影，开始幻想和遐思。
在今年中秋月圆时，我许下愿心：诚心诚意祈祷月神显灵能圆我心愿，我不求大富大贵，不求成名成仙，也不求长命百岁，但求我父母，和家婆，兄弟姐妹及儿女，亲戚朋友，网友和天下好人一生*安。让大家健康快乐幸福度过此生！
——中秋月圆抒情散文 (菁华3篇)
一年一度的传统节日中秋佳节又来了冬秋月圆，多少老人在家里坐在饭桌前，望着满桌的佳肴，是念着外在漂泊的子女。也有许多人的家里，有着许多热闹的气氛，原来中秋圆了这些老人的心。
在这样一个喜庆的日子里，大家都欢欢喜喜的准备着过节给多人在家里休息，忙着准备菜，看电视，和一个热闹的节日。在街上，喧闹的声音早早地打破了这寂静的早晨。
人们来到街上买就大包小包的东西回家，我要青年人带着年迈的父母来逛街，老人脸上洋溢着甜美的笑容，结的很幸福满足，朋友的老人只能望着别人侄女回来了快乐，心里憧憬着自己儿女回来的快了情景。在晚上可以算得上是家家户户最快乐的时光了，人们都围在餐桌上想做的美味的佳肴，俗话说，独在异乡为异客每逢佳节倍思亲，其实此刻，谁人不识年轻人呢，一个电话，传递了游子对家乡的怀念，对父母的思念。我想其实老人也不孤独，因为所有的人都在在中秋节，通过电话远走他乡的传来了他们的问候。
让我们把中秋这个节日传承下去吧，把它发扬光大！
离开家乡一晃已经五年了。五年来我一直漂泊在祖国的大江南北，奔波在生活的城市、乡村。五年的心绪，随着岁月的流逝激荡在我脆弱的心灵里，让我对家乡无限的怀念，无限的记忆。
当八月的秋风，又一次吹来家乡的问候；当宁静的夜晚，又一次升起皎洁的月光，我的心便紧紧依恋在家乡的秋风里。
说实话，我是一直害怕秋天的：怕那绵绵的思绪、怕那无尽的相思、怕那点点的细雨，更怕母亲遥遥的相思……
记得小时候，每到中秋佳节，我们一家人就在屋前的榕树下，摆上一方小桌，围坐在一起聊天、赏月。那时没有灯、没有电视、甚至没有月饼，一家人就围坐在母亲身旁，一边吃着母亲用当年收获的麦子做的面吧，一边听母亲讲那嫦娥奔月、吴刚砍桂的故事，那凄美的传说、那动人的故事，至今还流存在我的脑海里。那时母亲特爱唱歌，她总是在讲完一个个完美的故事之后，便哼着小曲，让我们在小曲中入睡，仿佛在那睡梦里，我们都走入了月宫那桂花飘香的世界……
当多少年过去，我们一天天长大，母亲那动听的故事和小曲，慢慢地远离了我们，中秋也漫漫淡忘在如水的秋风中。
多年之后，当我如同落叶一般从一个城市漂泊于另一个城市，当十五的月亮年复一年地照在我的窗前，我的心便悠然惆怅在那秋风里。
去年8月，在母亲无数次的催促中，我终于回了老家一趟。当八月十五的日子，我们一家人团聚在月光下，就着和美的秋风，分享着甜蜜的月饼，我看到母亲苍老的容颜在月光下品着月饼神情，是那样的幸福和满足。仿佛她不是在品尝月饼，而是在品着那一份团聚的幸福。然而我终究不能常常在母亲身边，唯有把中秋的这份幸福和祝福，永存在老人的心中。
人生已逝，岁月无情，想当年母亲是那样英姿勃勃，而今却容颜老去。岁月磨去了老人家的青春岁月，也带走了老人对生活的期冀，或许留在老人心中的只有这中秋佳节和这节日里的那份甜蜜与幸福……
时光流转，转眼中秋又来，我仿佛听到了母亲在月光下的绵绵思念，仿佛看到了故乡，又升起了一轮圆圆的明月。
经过连续三天的高温，将*中秋，蓉城终于凉快起来了。入夜，窗外下起了绵绵细雨，夹杂着清新的尘土气息，别有一翻沁馨的味道，“冰肌玉骨，自清凉无汗”。
发小从杭州打电话来，说杭州的街道已弥漫起中秋的气息，处处店铺都满盛着包装精美的月饼，寝室窗外更是月上柳梢，一片静好。我说这就好啊，又有月饼吃了。电话那头却沉默无言，良久才道，“再美味的月饼，没有家人陪伴也是食之无味，真怀念小时候团团圆圆的过中秋啊……”我想，这应该就是成长的代价吧。
聊了很久，发小突然问我听过《明月千里寄相思》这首歌没有。我想了一下，还真没听过。挂断电话，上网，马上就找到了歌词，然而强大的网络搜索系统却始终不能找到这首歌的播放文件。
“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩。回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求。人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁。请明月代问候，思念的人儿泪常流。月色朦朦夜未尽，四周寂寞宁静。桌上寒灯光不明，伴我独坐苦孤零。人隔千里无音讯，欲待遥问终无凭。请明月代传信，寄我片纸儿为离情。”
可惜只能欣赏这段优美的文字，却不能感受在独特乐律下串联起来的那番意境。对门的小群看我盯着这一段文字发呆，也凑过头来看。“这不是《明月千里寄相思》的歌词吗？”他告诉我他手机上有这歌，我几乎是抢来他的手机，开蓝牙传到我手机上。音乐，瞬间在耳畔飘荡开来。
一个人，在宿舍里听着这首*乎飘渺而又遥远的曲子。摇曳的音乐，似诉似泣的音律，仿佛在诉说着一个远去的故事。只感到一股久违而又澎湃的思绪从心底油然而起，向着四周扩散，一轮一轮，飘向很远很远的地方。
*惯了各种流行的音乐，不知怎的，突然觉得整个世界的人都忙碌起来，耳旁充斥着各种各样的声音，还有或稀奇古怪另类或矫揉造作无病**或声嘶力竭不知所唱的所谓的音乐……好像所有一切在燃烧，热腾腾地冒气，我的心却似涂上了一层层油漆，渐渐麻木了，一加热却又粘粘的——我知道那便是浮躁的感觉。
“夜色茫茫罩四周……”蔡琴淳厚的声音拂过我的耳边，像条小溪蜿蜒着流进我的心田，那一瞬间我真真实实地感觉到一股久违了的宁静，就像小时候那纯粹的中秋，一家人三世同堂，围着餐桌其乐融融，共享天伦，而我在欢笑声中美美地吃着月饼……这声音是从心灵深处升腾而起，和着似有若无、隐隐约约的乡愁在夜色中弥漫开来，仿佛穿越了时间的隧道回到古代，临风起舞，举头望明月……
明月千里寄相思，这古典的情怀是否唤醒了天涯尽头那些被牵挂的人呢？刚才打来电话的发小也正在回味明月的相思吗？听了两遍，思绪总忍不住飘向过去的记忆。
那是一个属于孩童的记忆，并不总是精彩却满载着温馨。直到现在，虽说移居蓉城已有十多个年头，可却始终无法在脑海中把这儿转化成故乡，心目中深处的故乡，还是那同姥姥姥爷共度，承载着我所有儿时欢笑的温馨小城，每逢中秋，祖孙三代都会齐聚一堂品佳肴，赏明月。可如今，随着日渐成长，离姥姥姥爷却越来越远，乃至短短三天的中秋假期都不足以陪伴二*享天伦……
记得在高中语文的一次课上，老师要求我们每一个同学“团圆”下一个定义。有人说团圆就是亲属团聚，骨肉团圆；有人说团圆就是在你最想念的时候家人出现在你身边……老师微微点头，轮到我时，看着老师的目光，我说团圆不光是身与身的贴*，更是心与心的交融，是洗去满身归尘后毫无杂质的一声问候，是血脉相连间牵念的柔柔眼神，是斑白华发下的慈祥笑脸。它应该像是一把钥匙，昔日紧锁心扉深埋记忆中的朝朝暮暮，都可以在团圆的'时候得以开启释放。当我*静地诉说完这段话，班上异常安静，良久，在老师第一个鼓掌后，全班喝彩……
站在阳台，才发现雨已停了，向遥远的杭州方向眺望。午夜了，月应该已升中天，该是最亮最圆的时候了吧。发小的声音还回响在我的耳畔，儿时的一幕幕此刻清晰地在脑海里回放。
“请明月代传信，寄我片纸儿为离情。”
——描写书的抒情散文(精选五篇)
书，是一朵茉莉花，细细闻，方能嗅到它的清香;书，是一朵莲花，细细悟，方能感悟到它出淤泥而不染的品质;书，是一朵玫瑰花，细细感，方能感受到它内心的火热......不同的书，细细体会，它就如同不同的鲜花给予人不同的感受，它会使你变得内心*静、品得高尚、火热豪放......书如花，让我细细体会它。
朱自清的散文《荷塘月色》，描写了在夜深人静中，他独自一人走在荷塘边，在月光下独享无边的荷塘月色，田田的叶子，婀娜多姿的花。荷塘月色被朱自清描写得袅娜风致，读起来颇有诗意夜深人静，伴着淡淡的月光，看着荷塘的景，十分惬意。朱自清的写景的散文很有诗意，如茉莉花一般那清香沁人心脾，使急躁的内心*静下来。书如花，是我们变得内心*静。
莲出淤泥而不染这句千古名句出自于周敦颐的《爱莲说》，莲具有纯洁、高尚的品质，莲生长在淤泥中却不受它的污染，做人就应有莲一般的品质。好的书就如莲一般纯洁，只给予我们有益的知识，让我们变得知识渊博、品德高尚，不受到污浊、嘈杂环境的影响。书如花，是我们变得品德高尚。
闲暇时，看看小说可以放松休闲，但著名小说作家金庸的武侠小说却给人如红玫瑰般火热豪放的感受。武侠小说的内容、情节十分精彩、火热、豪放，小说不像散文一样有诗意，也不像文学书一样可以陶冶情操，但其中的故事情节却不那么拘束，给我们以遐想，在思想和生活中变得火热、积极。书如花，是我们变得火热豪放。
关上书本，仍散发出油墨的气味。不同的书，读完都给人不同的情感和体会，不同品种的花，有不同的香气，或淡、或浓、或淳，从不同的方面看书，内心的感受也就不同。书如花，给人不一般的感受，就让我们细细体会每一本书吧!感受它值得我们珍爱的东西。
南方的小河依然缓缓，偶尔的清霜，打碎了岸边的野花。春天应是在那之下，一种隐忍的力量。没有人会去再意，残年旧梦。
当灯盏熄灭的时候，有人将空茫的目光停在了梦的边缘
小寒时的树叶落了一地，没有人会把它当着废墟。
冬日依然可以听到鸟声。不论是丛林里，还是寻找归途的夜鸟，幽暗的地方，可以见到移动的光影。
安静地，一些时光中的旧影，一种暗处的力量，一如一种宿命的暗示，隐现生命的荒凉。渐清晰地体现所有凝望时的倾斜姿态，在虚无与充实中交替。并不让人生厌。
岁月中的姿态，无论是妥帖，还是牵强，它们曾经飞扬，亦依附，一些长久的事物，在改变中，我们开始谅解，原谅一切。
腊八初遇小寒时节，枝叶，落下，用不易察沉微微倾斜的姿势。
作家白落梅说：每个人前世都有一种结缘的旧物，所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段不了情。盘点我所喜爱的东西，醉心于各色围巾，痴迷于花花鸟鸟，流连于山山水水，可担得起“结缘”二字的，唯有书卷。
从多愁多梦的少年到烟花三月的青春时代，直至人到中年的今天，常常沉迷在那条叫做文字的河流，在别人的故事里悲喜交加、忘乎所以。
词人说“少年不识愁滋味”，我年少时却敏感而多愁。穿着妈妈做的格子裙、花布鞋扎着两根羊角辫的小女孩，内心涌动着对课本之外更广袤的世界的渴望。那时妈妈做村里的妇联主任，于是我有机会接触到村里订阅的《女子世界》，一本与我的年龄不太相当的书却成了我的至宝，就是从这份杂志里，我邂逅了石评梅、林徽因、丁玲、庐隐、萧红等，了解了一个个旷世才女的不凡人生，并不经意间在心中植入了一颗叫做文学的种子。一个偶然的机会，我在三姨家得到了一本书――《红楼梦》，一打开就沉醉其中、甘之如饴了，直至多年后的今天，我依然对这本巨著一往情深，以致魂绕梦牵，百转千回。整个阅读的过程，红楼的女儿流了多少泪，我便流了多少了泪。当然悟透其中“天地苍茫，人之渺小；富贵功名、皆为浮云；沧海桑田，万物归尘”的道理还是在多年之后。
记得少年时期继红楼之后我接触到的第二本书是伏尼契的《牛虻》，被牛虻为信仰赴死的执着、终生只爱一人得坚贞深深感动，或许意识里或多或少的英雄情结就是从那段阅读开始的。
十二三岁的嘉年，花儿含苞，树儿吐绿的季节，我把这段粉红嫩绿的光阴付诸给了文字，少有玩伴，少有游戏，却也收获了忧愁和成熟。苏东坡说“诗酒趁年华”，我想倒不如说“诗书趁年华”。
六年的中学时光，繁重的课业负担、紧张的生活节奏却没有削减我对文字的热望。见缝插扎、断断续续地读完了《青春之歌》、《呼啸山庄》《简爱》、《*凡的世界》、《***的葬礼》、《复活》等中外名著。情窦初开的年龄，也曾沉浸在琼瑶《烟锁重楼》里，体味作者笔下温婉曼妙的爱情故事，也曾醉心在三毛《撒哈拉的故事》中，感受那个长发女子繁华落尽的沧桑、意兴阑珊的美丽。
时至今天，粗茶淡饭、安度流年的日子，幸好有书相伴，心灵才不至于随着年华老去，依然丰盈鲜润，菩提叶茂、落英缤纷。虽然知道依着兴趣读书会造成“偏食”，营养不良，却不愿和自己较劲。偏执的喜欢张爱玲、林徽因、石评梅、陆小曼等风流才女，为她们各自的命运唏嘘感慨、言笑悲欢；执拗地热爱周克芹、梁晓声、陈忠实、张抗抗、王小波、池莉、海岩、乔叶这些50、60、70后的作家，内心里认定他们才是功底厚重的实力派；后来接触了安意如、白落梅、郭敬明、韩寒等80后作家后，大生后生可畏的感慨。世事纷繁，人生沧浪，有太多太多的欲壑难填，感谢文字，让我内心拥有一份简朴和宁静，犹如最洁净的莲开。
一盏茶，一炉香，一本书、一帘梦，品静好岁月，度安稳流年。
白落梅说：“人和人的缘分，有时只是一个瞬间，人和物的缘分，却可以维系一辈子。”结缘书卷，和文字同喜同悲、同笑同啼，相伴一生，至死不弃。
翻开岁月的扉页，沉睡在光阴里的书香瞬间弥漫开来，墨迹依旧隽永苍劲。时下电脑的广博和简洁的程序忽略了文字原有的拙朴醇厚，中性笔潦草的惨不忍睹，确真实地替代了魏碑柳体。偶有书法以飨盛世，终未在奥数科考中觅得一*之地，想来不该辜负原有的美好。
历史的长河中你若细心，总会寻觅到墨残留的印记。细品慢嚼终觉古人遗迹是一字一意象，一词一乾坤，一文一趣味，一书一留香。美好的东西永远是温润的，极有生命力的，似酒的醇厚，愈久弥香。
比如丰子恺的插图，学*间有赏名画的风雅；听荷下的风雨，似闻古人高山流水之情韵。月色如钩，蟾鸣伴古诗，花香依墨色，自是美不胜收。
读《秋花诗》方知春花木本好，秋花草本妍。既品味诗的美好，又识得四季花香，着实感动古人的智慧和情趣。
阳光明媚的午后，品一杯香茗，执一本泛黄的老书，闲适而随性，恬淡而悠然，犹如与老友饮烈酒，谈古论今，海阔天空，信马由缰，不知有它。
春日说旧事，从前的日子，日是日月是日，纵是村夫村妇世界，亦是亮堂堂。
春天雨后白浊的溪水跌跌绊绊抚过溪底的石头，有声有色地响彻不息。岸边的行人亦无理会这不住的流水声。日光下依旧尽意尽忙碌喧嚣，夜里只见灯窗寂静。春雨似那山泉水落入叶子的滴落，水雾白迷迷，藤蔓点点滴，落入那刚出尖的草上，嫩得如低泣。
于百花开尽的春末，春色归绿，夏亦使来。万物夜大日长，李子，梨子，梅子山间野露轻风一过，便欣然摇晃，偶有阴霾间或有日头，寻不得太阳，似随花一般落于某处。乡野人家是不理会美景好喜，年年劳作，年年收成。娶妻生孙遂愿便安。无端生出的几幢高楼，与村子格格不入，从来认为村野山苍四合小院，风雨不避，不紧不迫。偶尔走过几只鹅，或三两只觅食的鸡，这便是山村里最为宁静的画面。
记得少时老屋后的一棵荔枝李，看过它的花，亦吃过它的果，与它一起晒过太阳。初春在背风的墙角，我们于李树边，玩不过几天，忽见它便花满枝，李树繁花，热闹开着，花开一身素，洁白天地间，枝干隐于花间，手一扶，便落下几片洁白来。我们与李树晒日头无比安暖。一场花开尽过，几场春雨透过，又不过多久，李子累累，枝条弯曲，必用竹子扶撑。旧历六月间，便可见青皮裂肉，从裂皴处，可见微红果肉。若李子熟时，便可听蝉鸣。
如今的人对于金银花甚是欢喜，解毒降火，人人喜之。旧时的我不知如此好。只见大人们四月间，空闲时便提一小竹篮，一泡茶的功夫，便满满于竹匾中晒晾。金银花于岩石上，于路边灌木中，裸根爬行，一直把那岩石爬满，把灌藤缠满。会有那么几处，小巢玲珑小巧隐于之间，或是蚂蚁或是鹊儿从里边爬出来。两两一家，各不相突，宛若人间世态，相安一处。金银花开时，空气中一种清清逸逸的香气，一如晚饭花，亦如花粉笑般，一丝丝甜弥漫开。
花蒂亦是有蜜，蜂儿知，孩子儿知，蜂采，孩儿摘，小脸黑黑的小孩子，摘花嘴里吮，那么一滴如丝般的甜隐约于喉间，你亦是要认真感知，便可觉到。
去老屋路的一半，走过一畦畦田，竹林的山角下，有一老屋，屋子有半公里大，屋边有一旗杆。旧时是一大户人家，相传这屋子的祖上出过举人，举人及第后，便荣耀回归，荒村远地，此是大事，为不使乡人看轻，便在此修大屋奉旨立牌坊，可以想象那一片繁景。不知多少年岁，屋子里的人悄悄的子孙凋零，屋子倒塌，人丁不再。从懂事起，便对这个地方有些许敬畏，老人们亦是说到这屋时，神情凝重欲言又止，我想知亦是不敢问，至今不知这屋如何会于突然间败落。每时走过这里，便用小跑，眼亦是不敢看屋子，连飞起的屋檐亦感觉到一股诡异。
去学校要经过一条溪，四五丈开阔。无雨时，有些地方半丈深，*日溪水浅浅地流，盖过卵石三五寸。溪水流长蜿蜒，溪边田陌，人家，溪上架一木桥，两尺宽。偶尔溪边花开入目，细雨斜斜，蓑衣漫漫。七岁那年，清晨到好友上学，突然好友鞋子湿透，便回家换，我拿两人的午餐便担，颤悠悠于桥过，眼看溪水，眼随之而流，忽然头晕，身子如坐船般，斜悠悠地，便落入水中，幸有乡人于身后，见我落水，便于岸边追，淌于河中把我托起，待我醒来，已于家中床上，床头满是红蛋，村人朴实有爱，听我落水晕厥，都煮蛋染红放于我睡的床头，寓意灾后红运当头。好友于教室未见我，知我出事，中午便来家寻，两人相视一笑，两小无猜了。
春日说旧事，光阴久长，箐箐往事，都付于日月。回想过往，于静默间看大地苍茫一片。斜阳依旧，慢三拍，静一生。
——怀念玉米抒情散文(精选5篇)
玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至于名字来由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。
在我记忆里玉米是用来喂鸡、鸭、鹅的，是过年时用来炸爆米花的。每天清晨，母亲起床的第一件事就是抓几把玉米撒在院子里，给鸡、鸭、鹅一饨美餐，鸡在院中咯咯地呼朋引伴，鹅儿在院中欢快地吃着跑着。我们家不养鸭子，我问过母亲为什么不养，母亲只说鹅可以看家，我就亲眼看见过，我们家的鹅是怎么对付一个想进我们家门的陌生人的，几只鹅一起引颈长啸双翅展开，双眼直直地瞪着来人，大有你再敢上前一步定让你有来无回之势，所以对于母亲的回复我深信不疑。
爆玉米花儿是那年那月每年春节前夕每家每户必备的一道零食。每年深冬，也就是过年的当囗，只要听到“咚”的一声响，全村人都会拿着玉米排队了。看着师傅一手拉着风箱，一手转着像葫芦一样的全封闭的铁家伙，红红的火苗窜出老高，把师傅的脸照得红彤彤的。孩子们总是好奇心极强，围着师傅问东问西，师傅总说等一会就该出锅了，师傅会拿出一个长布口袋，打开锅盖对准口袋口，只听咚的一声，米花一下子都进了口袋，这口袋两头都开口，一头用来接锅的开口，一头用麻绳栓着，要不出锅时会撒一地。
至于高粱，它的穗去掉果实后可以用来刷碗刷锅，还可以用来扫地，它的最上面的那个细杆可以用来做锅盖，做蒸馒头用的篦子，和盛馒头用的馍筐子，至于高粱米去哪里了，从未关心过，心底却存着疑，直到看了电影巜红高粱》方知，原来它是被拿去酿酒去了，这疑终是给解了。
记得去外公家的那条路上，两边不是玉米就是高粱。每年暑假去走亲戚时，我总是紧紧跟在母亲身后，扯着她的衣角，不停地张望着这青纱帐，唯恐一步跟不上会被青纱帐里的怪物给掳走。奶奶就经常讲这样的故事给我听，并说我只要乖乖的听大人的话就不会有怪物掳你，可我并不是那么听话的孩子，所以每次路过，我都后悔我为什么不听话，回来后会乖好多天。
那些青纱帐埋着父辈的辛苦，更是藏着孩子们的快乐，放假了，我们会约上一群好友一起到青纱帐里割草、捉迷藏、讲故事。奶奶说人多时阳气重，怪物就不敢出来，累了，我们会在地里躺一会，口渴了，我们会砍上几棵当甘蔗吃，我们很聪明，怕被人看出，通常会找两棵长在一起的砍，吃剩的渣也会就地掩埋，美其名曰:毁尸灭迹。有时也会被发现，那时我们会四散而逃，让他们无从下手，然后用笑声点亮整个青纱帐。
其实，我一直喜欢吃玉米做成的食物，比如玉米面的窝头，爆米花，炒玉米，特爱吃嫩的煮玉米。母亲却不喜欢，她总说搁着精米细面不吃，去吃那喇嗓子的东西，我知道她是在旧年里吃怕了，所以只有在八月掰玉米时，拣上些嫩的，煮上一锅给我们这些馋猫打打牙祭，爆米花也是过年时才能吃到。我们那还有一种粘玉米，是用来专门做零食的，俗称焦叶子。玉米磨成面粉，用热水烫面，和成团，母亲通常在锅里和这种玉米面，然后分成馒头大小，用擀面杖擀成圆圆的薄片，再切成三角形，然后风干，过年时，用热油一炸，又香又甜又脆，美味无比，老少皆宜。
玉米面的窝头，现在超市里就有，隔些日子我就会买些，炒了家乡的鸡蛋炒辣椒，放在窝头里，美美的吃上一顿，看着我那馋样，丫头总问有那么好吃吗?其实只有我知道，吃下的是美食，留香的是乡愁。
如今四季都能吃上嫩玉米，可我还是觉得母亲煮的家乡的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自带了很多小吃，其中就有煮玉米，分食时也递给了我一个，我感动的接过来，好香，边吃边和姐姐聊了起来，吃的美，聊的开心，我说姐姐的玉米真好吃，我吃出了小时的味道，姐姐说你喜欢，晚上我给你送去，我只当是句玩笑话，谁知当晚姐姐就冒着酷暑给我送到楼下，拿到玉米时，我激动不已，这手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那时那刻我知道，在他乡我不仅收获了美食，亦收获了珍贵的友情。
多想多想寄一份乡愁给故乡，问一句：八月玉米可曾飘香？
今年我没掰玉米，当然现在还不到掰玉米的时候，即使麦子也只才举了饱满的穗儿，它也不到收获的季节，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也没一块属于我的，我自然也就没有机会去那一片迷人的绿中忙碌。
鞋底残留着村道上的纤尘，举手投足间亦会带出泥土的气息，我却离开了我的农家小院，怯怯地步入了城市的喧嚣，开始学着去做一个所谓的城里人。
我所居的小城，我成为一份子时最初的小城，它也是被浓重的乡村气息笼罩着的。同样的乡音，穿行于街道上众多的农人；那曾经或许铺了柏油，不知何时却已坑洼不*的路面，偶尔颤巍巍走过的一辆吉普也会掀起一阵若乡间土路上的尘烟，或许它要淡些，即就是“淡”，也泄露着“土”，坦露着它的淳朴，我其实喜欢这种样子的小城的。
终于有一日小城也若都市般开始了翻天覆地地变化，开始被钢筋、水泥所侵扰，那点缀在街两边也能挂一树绿叶，被万般恩宠着的树又能算的了什么，怎么能和我曾居住过的农家小院中那众多的果树相比？又怎能和村外那一汪绿莹莹的庄稼相比？钢筋、水泥它烫伤了我……
没有那激起纤尘的路面，*坦了，整洁了；没有那屋顶上生长着瓦松，早上开门非得摘一溜木板的老店铺；没有那生着杂草的土围墙；没有那保留着泥土地面可以长出小花的小院……我为之一叹，我想我曾经的小城了，我想我出生于彼的乡村了！
乡村却也已不再是曾经的乡村！出了老家的院门，它也是*坦的水泥路，即使是抱着热爱土地的激情走到田野，满世界却是苹果、梨子、桃儿……小麦、玉米就算在各自的季节也已经很少见到了，所谓的收秋似乎也早已与玉米无关。
我之所以一再地怀想玉米而要舍弃同为庄稼的麦子不谈，自有我的理由。夏太过热情，虽然背心、短裤，也热到了。其实呢，有机会在夏季的农田里奔跑的时候，我还小，我有资格在架子车下躲太阳，在麦垛的背阴处无所顾忌地玩耍，没人催我，也不会有人责备，即就是这样，我也不喜欢。
我曾经有机会在农田里奔跑，那是因为我也有过一亩八分地的，我也有希望骄傲地说我是一个农民，若您偶尔碰到我，您得唤我一声“农民伯伯”。不过我却终没能拥有如此的称号，当我刚刚有了点力气可以架起车辕，可以熟练地挥动镰刀的时候，我却成了一个城里人。曾经作为农民的我还是一个小不点，一个跟屁虫一般跟在父母身后，没有目的，也没有能力，只是在玩耍的间隙帮着父母做点力所能及的活儿。尽管如此我还是接触了几乎所有与耕作有关的活计。
耕作与收获相比，我喜欢后者，窃以为喜欢后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是无怨地付出，成果还只是脑海中一个虚幻的东西，或者说它还只是一个美好的希望。而收获就不同，它虽然也辛苦，也要为之付出一定的汗水，但它是看得见、摸得着的，它令你我开心，快乐着。
对于要在秋季陪着父母在田间地头奔忙我是非常乐意的，甚至莫名地有那么点兴奋。天还不是太凉，干活的时候由不得不想卷起袖管，却又不能卷，玉米叶上短短的绒毛样的东西若细针般随时都可能划伤手臂。将一个个玉米棒子掰下来扔成一堆，然后再一点点的用篮子或者肥料袋转至地头，而后装上车，一车车的拉回去。
渴了可以折汁液甜丝丝的玉米杆吮它的水分，当然不会每个都甜的，找它也是一种乐趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶尔遗漏拳头大的西瓜，也让我这班大的小孩兴奋，急急地跑上去，迫不及待地用小拳头捣开，也不一定能吃，已过了西瓜的时月，却也不会丧气，眼睛四下瞄着，又去找下一个。
玉米棒子拉回去，玉米杆也得拉回去。
这个时候的玉米棒子已经不适合在锅里蒸熟，然后每人一个啃着吃了，但也能找出些熟得不太足，若是将它晾干便会显得有些秕，碎成玉米糁自然皮多肉少。那么，拿来直接捣碎，熬一锅粥，却竟是那么清香可口，一季的丰收喜悦就漾在那淡黄色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米壳，深褐色的须子，那是一种有别于枝头花儿的另一种美。剥了褐色的壳儿露出淡黄色的里衣，却也不去干净，留着那么几片，收拢一下，与另五个一起分两组对接着编到一块，多了便可层层叠叠垒起一座玉米塔来。手拙的或者怕麻烦的，则两个一系，搭于矮树杈或者其它可悬物的地方。白天忙不完，晚上还得稍微加会儿班，听院里不知匿于何处的秋虫低唱，享受着一份淡淡的秋凉。手却是不闲着的，一边忙碌着；嘴也不闲着，扯一些不着边际的闲话。如此几日或十几日，院子也变了模样，中间立着木桩或者干脆围着院中的树一层层垒上去的玉米塔便多了几座，醒目的金色，看着令人心里踏实，看着令人无比的兴奋。
剥的玉米壳也有用，巧手的爷爷、奶奶编了蒲团、椅垫、小笤帚……称家具似乎有些夸张，但一年四季也离不了，当然这玉米壳也能编成小包，配了图案，也挺漂亮呢！玉米须子也要收集一部分，拧成一条粗粗的绳子，可不能当做绳子来使唤，不结实！它有它的用途，晚上休息之前，将其挂于门框之上，点燃末端，这便是不花钱的蚊香，秋天的蚊子依然那么讨厌！
玉米杆扎捆拉回来竖在门外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的饲料之外，立在那儿也总在无声地召唤着淘气的我们。已经晾干的玉米杆也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中钻来钻去，捉迷藏那是小时候经常玩的游戏。那种特有的虽不怎么迷人的玉米杆气息，似乎已久驻于鼻端。
刚从地里剁下来的玉米杆对于小孩来说，可供玩耍的方式还真不少：折拇指般粗细的一段，两端的节得留着，用刀子从中间挑开薄薄的一层皮，不能转圈挑，挑开一处就行，由于“节”在，自然不会脱落，再折更细的一段，从那挑开的空隙穿过去，粗的给它立起来，搁膝盖上，交接处很不文雅地吐上一口唾沫，然后将细杆扯动起来，便奏出一曲单调的曲子来，也是一种乐趣不是？
找更细点的，剥下皮来，芯用小刀细致地切成短短的小段，这个用来作为连接件，剥下的皮细心地划成两毫米左右宽的丝儿，弯成圆形，两个，用切成小段的芯，一个部件一个部件地连接起来，再配上腿儿，一副眼镜就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
玩法可多了去了！这众多的，曾让我的童年，让我童年的秋季分外开心的玩法随着年龄地增长，已沉淀为一份记忆。那曾经在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的热中莫名地怀念起秋季的那一汪绿，那一汪结着淡褐色的壳，深褐色须子的玉米棒子的绿。
却已好久不掰玉米，却已好久没看到别人掰玉米了，在一片片果园的空隙中也很难再寻到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我们曾经一样，在掰玉米的间隙去折玉米杆，吮那甜丝丝的汁液，当然他们有矿泉水或饮料；我不知道他们将那青绿的杆儿折下来会不会也用小刀剖开做成那种稚嫩的小琴，做成那种粗糙的眼镜，做成……当然他们有万能的手机解闷；我不知道那晾干的玉米杆垛中会不会还有小孩钻来钻去捉着迷藏……
我在这不恰当的时间怀念着或许也不恰当的东西……
一只鹰从乡间飞过，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛着波纹的绿色海洋，而村庄就是漂在这片海洋中的一座小岛。
村庄周围是一眼望不到边的玉米地，在它的衬托下，村庄是那么的微小，又是那么的恬静，仿佛是睡在绿色丝绸中的一个婴儿。在漫长的岁月里，玉米用一代代的生命轮回精心地呵护着村庄，使之脱离荒芜，脱离蒙昧；使之日趋完美，日趋成熟。
如果一粒玉米足够幸运的话，那么它就有机会在殒身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的时光，重新进入土地，重新发芽，重新拔节，重新抽穗，重新结籽。玉米珍惜这个机会，它们心里有数，每年都几十倍几百倍地把这个恩情还给村庄。
村庄给了玉米生长的机会和土地，让它们得以重新踏上最初的历程，再次展现生命的旺盛；玉米给村庄的繁衍生息提供了营养，让村庄慢慢地从贫瘠中长大、在光阴中成熟。所以，玉米与村庄应该是两种并肩而生的作物。玉米造就了村庄；村庄造就了玉米。它们休戚与共，血脉相连。
事实上，村庄的春天是从第一粒玉米种子被丢进土窝里开始的。在漫长的冬天里，村庄和玉米种子都进入了梦乡。村庄的梦是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；种子的梦是绿色的，那是一碧万顷的土地。
天渐渐变暖，在一个阳光明媚的早晨，在一声鸟啼之后，在一阵微风之后，村庄和玉米种子同时醒来。是时候了，它们雄心勃勃，迫不及待地想要把梦境转化成现实。
黑马和红骡委屈了一冬天，它们被父亲栓在牲口棚里，寂寞地吃着干草，寂寞地自言自语，力量无处可使，只能一点点地聚集在肌肉里，跳动着，跃跃欲试。它们也盼望着春天的到来，好去广阔的田地里一展身手。冬季，角落里的犁铧也生了锈，它被时间的枷锁剥夺了自由，只能隐忍和等待。它的目光坚硬而冷静，穿透了冷寂的时光，看到了春天的玉米地。
杏花开的时候，田地里变得热闹起来。黑马与红骡埋头拉着犁铧，兴奋地踏着蹄子，快乐地打着响鼻。父亲挥舞着鞭子，时而一抖手，鞭梢在空气里“啪”的一声炸响，如喜悦的爆竹，惊起三五只花喜鹊，拍着翅膀，飞向刚刚绽出新绿的一排杨树。锋利的犁铧如欢快的游鱼，破开了黑色的波浪。土地僵硬的伪装被撕开，露出温暖潮湿的怀抱，散发出清新的气息。我跟在犁杖后面，怀里捧着一个柳条小筐，筐里是金灿灿的玉米种子。我小心地用指头拈起两粒种子，又轻轻地丢在了犁铧新翻出来的土沟里。两粒玉米刚一沾土，就兴奋地蹦跳了一下，如鱼得水，如游子回到故乡。这将是它们新生命的开始，这是它们梦想得以实现的第一步。
我钦佩种子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦进入土地，埋藏在它们体内的程序就会被启动。生根、发芽、拨节、抽穗，它们记得祖先赋予它们的容貌，它们尽心竭力地履行着世代相传的使命。我喜欢刚从土地里钻出来的玉米苗，像第一次迈出闺阁的少女，怯生生的，带着好奇和憧憬。如果这时你来到玉米地，你就会喜欢上这些柔嫩翠绿的小精灵，它们顶着晨露，沐浴着朝阳，一行行，如优美清新的诗歌；一线线，似婉转悠扬的乐谱。
村里人猫着腰锄草，汗珠子掉地摔八瓣，却顾不上擦一把；腰弯得生疼，却舍不得直一会身。孙老根是人人称道的庄稼把式，他常说：玉米也有灵性，你糊弄它，它就糊弄你，你对它好，它就舍得给你回报。村庄周围的玉米地一块挨着一块，只要我逐块地走一遍，就能轻松地分清那一块地是孙老根的玉米。他侍弄过的玉米总是比别人家的高出一头，垄沟里也没有一根杂草，就是结出的穗子也更粗更长，籽粒也更加饱满。生为勤劳人家的玉米是值得庆幸的一件事情，它们耀武扬威地生长，洋洋得意，邻家的玉米只能仰视它们，眼里是羡慕和嫉妒的目光。
夏天的玉米地充满了生机。玉米们正值青春年华，如十七八岁的少年，无忧无虑、肆意生长、怀揣梦想、朝气蓬勃。它们并肩而生，谁都不愿意辜负了这大好的时光。
此时的玉米地里凉爽宜人，风被玉米叶子切割得比发丝还要细；阳光被玉米叶子筛得像针尖那样小。我小心翼翼地潜入玉米地，屏住呼吸，怕惊扰到它们的生长。现在正是玉米结籽的时节，玉米是敏感而谨慎的植物，像一个怀春的少女，别人不经意的一个眼神都会令它脸红心跳；一声微弱的虫鸣都会让它停下生长，侧耳倾听。如果你是一个细心的人，你就会发现，那些靠*村庄和道路的玉米所结的籽粒都稀疏而小，我总是猜想，这或许是它们在结籽的时候受到了惊扰的缘故。
我静默地站在玉米之间，身体逐渐被玉米染绿。我能感觉到有水分从我的脚底被吸上来，又慢慢地被运送到全身的每一个部位。我能看见我的血管里流淌着绿色的汁液，我能听到我的每一处关节发出的细微的拔节声。
只有变成一株玉米，我才能真正地理解它们。它们孤注一掷地奉献着生命，不可自拔地热爱着土地，更像生活在村庄里那些双手粗糙、皮肤黝黑的农民，更像我的兄弟姐妹、我的父辈、我的祖辈。
秋天，所有的梦想都变成了现实。阳光染黄了成片的玉米地，也把农民的笑容镀上了金色。成片的玉米整齐划一地排列着，昂首而立，金盔金甲，气宇轩昂，如一排排等待检阅的士兵。大车小辆源源不断地将玉米运进村庄。村庄金黄一片，屋檐下、房顶上、院子里、街道旁，到处是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只几天时间，村庄里就如同起了一座座的金山、金墙、金色的堡垒。这是村庄最靓丽的一道风景，这是村里人最快乐幸福的一段时光。
玉米养育了村庄，养育了一代又一代的人。不忘记玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是将玉米看成同自己相濡以沫的爱人，就是永远不背叛内心深处的淳朴与良知。
我的生命是用玉米构成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌着玉米的血液，我的躯体里伫立着玉米的骨骼。我的梦境里站着玉米亭亭玉立的身影；我的诗歌里散发着玉米沁人心脾的馨香。
我的母亲马上就70岁了，白发早已上了头，但她还在田间地头辛勤地耕耘，我们当儿女的怎么劝也劝不住。
前几日，我到我家的老房想去望望父母，虽然我们早已搬入新居，相隔半里地，但是仿佛不去看他们，心里就像缺少了点什么。
我刚走到门口，就看见母亲从山上扛了一捆玉米秸秆，我要把它从她的肩上接下来，她说：“如果你能干，就不用我了。”是的，我是一个重度残疾人，田地里的活儿，我根本没帮不上忙儿，我的一家四口人的田地一直是父亲操劳着。
走到院子里，母亲把肩上的玉米秸秆“甩”到地上，只见她的脸上早已浸出了汗珠儿，母亲的身躯仅有八九十斤重，且越来越佝偻，我可以想象出她是怎样从一里外的山上扛下来的，那种劳累的情景瞬间浮现在我的眼前，令人感动！
接着，我和母亲开始掰秸秆上的玉米，她说：“今年就只剩下这点嫩苞米了。”因为我掰得很快，她又说：“从小到大，我没看见你掰过苞米，没想到你还能干活儿啊！”我既感到欣喜又很惭愧，因为四五十年来，我从未为父母分担点什么。
玉米全部掰完后，母亲把它们装到塑料袋子里，对我说：“你赶快把它拿走吧。”刹那间，我的泪水止不住地往下流。
回家后，妻子问我：“苞米不是早已掰完了？”
“这是咱妈在山上新开辟的一块地。”
随着年龄的增长，父母的身体每日俱下，看着母亲瘦骨嶙峋的样子，妻子看在眼里疼在心里，她协助父母把田地的玉米早已掰完了。没想到还有一块地，母亲在那块地上，还种点黏玉米，是专门留给我们吃的，又从玉米秸秆里挑出最嫩的。
当妻子把玉米煮好后，放在餐桌上时，一股香喷喷的味道扑鼻而来，令人垂涎欲滴，我们吃到嘴里的不仅仅是玉米，而是母亲的爱啊！
傍晚的时候，街道上就有许多烤玉米的。最早是一个铁盒子里面放上碳，红红的炭火烘烤着刚刚剥去叶子的玉米，后来有人发明了一种烤玉米的炉子，这种炉子很快就流行起来，街头巷尾到处是用炉子烤玉米的小摊。这里是一片工业区，产业工人很多，他们做这种烤玉米的炉子很容易。我想这种炉子也应该是他们发明的。
炉子型同路碑，上面是圆的，下面是一个*底的座。铁皮制造的路碑上面是一个一个的小圆洞。每个圆洞都有一个钢筋制作的托。托的形状和玉米的形状贴*，正好可以放一个玉米。手柄的前面是一个圆圆的铁片，生玉米放进托里，根部抵着圆铁片。玉米剥去皮之后，放进托里，然后就象在烤炉里烤面包一样，啪的一下把玉米送进空洞里。炉火是在下面点燃，火苗向上飞扬。炉子的上面是一个烟囱，灰烬从烟囱里飘出来，在暮色里蹿动，偶尔还有紫色的火舌在烟囱口上伸出来，增添了几分色彩。
现在的玉米下来的早，记得刚进八月，就看到路边开始烤玉米了。新鲜的玉米叶子嫩绿嫩绿的，一层比一层的柔软。剥开后，正在睡梦里的玉米还喘着清凉凉的气儿，在都市吵闹的街道上，就如一场晴雨，浇淋在我的心里。烤玉米的师傅把剥的光光的玉米放在托上，放进炉子里，开始烘烤。我知道城里人烤玉米无论烤的多好，都没有烂漫的感觉。我在乡下的时候，玉米上面的皮子是不会剥的那么光的。在锅里煮玉米，在锅的下面用红红的柴禾火烤玉米，我们都会在光洁的玉米棒上面留下几片叶子，有的甚至留下很多层。淡绿色的叶子裹着黄色的玉米，不仅是好看，还有几分叶子的清香，浓浓的飘荡起来。如果是烤玉米，只有叶子焦糊了，里面的玉米竟然是新鲜的，那种滋味城里人是不会想到的。
我已经过了贪吃玉米的年龄，但是每次和妻子路过烤玉米的小摊，妻子就会买一穗烤玉米。看着她吃，我也会咬几口。我嚼过之后，还是找不到记忆里的感觉。我就又咬几口，硬硬的玉米壳被我咬开压扁，里面的柔软的核心就会在我牙齿间流淌。我以为这是陈旧的玉米，其实是早熟带来的味道上的麻木。我也不知道童年的那些东西为什么会消失的这么干净。当然，我也会想起鲁迅笔下的九斤老太，什么都是过去的好，但是过去的未必就好。人的一辈子有一半是在朦胧里面生活着，只有到了老年，才会忽然发现雨过天晴，豁然开朗，原来水是清的，而脑海是混浊的。但是一切都晚了。所以年龄越大就越喜欢唠叨，来把自己的感觉传授给比自己年纪小的人；比自己的年纪小的人正沉浸在爱情和生存的快乐里面，已经晕头转向，肯定不会听上了年纪的人的胡言乱语。生活原来就是如此。
回过头一看，我吃玉米的日子很多，但是没有记住一件甜蜜的。还是刚记事的时候，到草原上找母亲。草地上一条羊肠小路，坑坑洼洼。秋天的草刚开始发黄。有人在路上烤玉米。到了跟前我认出是我家邻居小富的舅舅。他们是三个人，围着一堆正在燃烧的柴草，柴草的灰烬里埋着几穗玉米，玉米上面包着嫩绿的皮子。小风一吹，柴灰就发出红红的颜色，一条条蒿草又重新燃烧起来。大地很旷远，玉米地静静悄悄的。我站在他们后面看他们烤玉米。玉米的香味诱惑着我，饥饿使我忘记了廉耻，我看着他们，等着他们把玉米烤熟。小富的舅舅是个没有结婚的男人，如果我今天不提到他，已经没有人记得他了。他靠着姐姐生活，就是小富的妈。我要提到他，也是在他们分吃玉米的时候他没有忘记我，他把一穗非常小的玉米分给我，他们在火堆里一人一穗把玉米托在手上。我看着他们，和他们一起啃着，我忘记了一切。小富的舅舅说，去找你妈吧，她就在那片林带里。找到母亲的时候，我的玉米还没有啃完。
记忆的魔鬼总是折磨着脆弱的灵魂。
我们每次买玉米都会在一个小摊上。不是这里烤玉米烤的好，而是那个剥玉米的女子很漂亮。我和妻子是同时发现的。妻子因为这个女子漂亮就认为她干净，就会买她的玉米；我是因为这个女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一会。她丈夫穿着迷彩服烤玉米。她把玉米剥了送给丈夫。她也许知道自己漂亮会引人注意，就戴了一顶草帽。草帽的边不大，花瓣型的，很好看。黑色的纱织上衣，前面颜色很深，只有后背贴着脊椎是一条缝隙，点缀着纽扣样的装饰。她一边把剥好的玉米送给丈夫，一边把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹着，送给顾客。我们去会要一个新烤的玉米，别人会要已经烤好的玉米。一个白发的老头穿着时髦的短裤，买了一个烤好的玉米，把玉米掰成两半，坐在花坛上啃。我们散步快结束的时候，我发现他还在啃剩下的一半。我说玉米老了，他咬不动了。他依然认真的一个粒一个粒的啃。我不知道他是喜欢那个卖玉米的女子还是和我一样喜欢玉米的味道。
烤玉米已经成为了这条街道的一个景观。很多新的炉子做好以后开始烤玉米。我从那一堆一堆的玉米，想起我家乡广阔的玉米地。
——错过抒情散文(五)份
错过的青春_抒情散文
分数，莫非比一生的遗憾重要？惶然若懂，于老师而言，分数至上，管你遗憾是否。
高三第二学期，漠然离去。只因，学校已面目全非。如今，明天高考了。欲索准考证，为何就那么难？心凉。这比旧社会还黑暗。这比血馒头还封建。自愿放弃高考，好说辞。多少年的读书，就被简单的谋杀。我不想大学，那不成样的大学。我只想高考，为何就那么难？心寒。
这是一所什么学校？封建至极。这是一所位于广东省一个遗弃的城市里封建学校。可笑一点，今年居然申请高考试点成功。
前两天，新校区有女生跳楼。这若是放在深圳该惊起多大风雨？可笑的是，此事无人报道，知者少数。学校云：女生贪玩跳楼，对此取消学业水*，停学两周。是否可笑了点？因玩从宿舍跳楼。官方文字，可笑至极。
事实是学生错过了宿舍开门时间，此为迟到。学生恳请老师开门，老师无情，所以学生跳楼。似乎此合情理点？事实本是如此。学校的制度，封建专制。都站在领导的角度，不替学生着想。可笑，校长还是***。
或许，青春的最后一场聚会，我已无法赴约。
曾经说好的执剑江湖，如今我却无法赴约。该是别人和她执剑江湖了，这是否讽刺了些？莫名的人嘲笑，没读了不知还考什么。是的，没读了还考什么？考，只为赴约。可，却是那么的难。
她说，很遗憾，明天的作文没了对手。
哑口无言。无奈怎叙？三言两语只会乱了思绪，暗了希望之火。
今天早上考的是语文。语文呀语文，我是多么的眷恋你？那60满分的作文是多么的有吸引力？痴迷。
我说，考不到130分就别丢人。
她说，作文满分就一定行。
作文满分，于她不难。一个恋古的女子，痴迷文字的女子。
错过的青春，让我遗憾中。
那一年，我师大毕业，分至县二中任教语文。教书之余，喜欢到县图书馆看看报刊杂志之类。在那儿，就认识了也常光顾图书馆的灵儿。
灵儿是供销合作社的团委**，也喜欢文学。一来二往的，我们就熟悉起来。
渐渐地，我发现自己干什么活都有点无精打采、心不在焉，满脑子都是她的倩影，她微微俯下的背影，她浅浅的笑容，她嚼口香糖的神情，阳光洒在她头发上留下金黄色的印记-------我知道，我的爱情之花已悄然绽放，也许开始只是寥寥落落的，但旋即就会蔓延开来。我不知道该不该向她表白。在爱情上，我真的很不自信，感情和理智一直在无情的厮杀，一会儿是理智站上风，理智说：按照常规，要掳获一个女孩的芳心，须得有一定的经济基础和一定的事业，否则，只能是暗淡暮色；一会儿又是情感占据上风，情感说：在这个世界上，有一样东西别错过，那就是宝贵的爱情，设若一旦错过，就可能悔恨终身。
我拿出一枚硬币，三掷两胜，结果是**代表的理智嘲笑地盯着我。我把它甩得远远，我泪流满面，我说这不算这不算。
睡至半夜，我被灵儿轻轻敲门的响声扰醒。我满怀惊喜地打开门，外面除了静如死寂的月色，还是静如死寂的月色。我突然被某种强烈的思念袭击--周身都被刺痛了。它还钻进我心里，不断地噬啮。我无法抑制，我无法独白，思维是断水的溪，天地之间，只剩两个字：灵儿！
我不想错过，我不能错过！至少，我不能让我的爱情刚刚开花就枯萎。好吧，如果末日真的来临，就让它来好了。我的爱情绝对不能由一杯硬币决定！
第二天，月上柳梢头，在灵儿家附*徘徊了半天的我，终于鼓足勇气敲开了她家的门。站在她家门口，我的思维突然变得迟钝，只听得见心儿在怦怦直跳。两腿变得异常的虚弱，仿若经过了长途跋涉。
灵儿见是我，露出惊喜，说，颖，你是怎么找到我家的呀？
我涨红着脸，挺不自然的说："路、路过。"
我不好意思告诉她，其实，有多少次，我悄悄跟在她身后，像蜜蜂为了采蜜紧跟花儿。
灵儿浅浅一笑，为我沏茶。体香在房间里氤氲，蔓延到我的神经，我恍若隔世。享福而美妙！"窈窕淑女，君子好逑！"倘若一个男孩能一辈子和这样的女孩生活在一起，夫复何求呢？
灵儿也许感觉到了我的异常，轻轻咳嗽一声，把我从痴想中唤醒。她说："颖，你在想些什么呢？"
"我------我在想-----"，我抬头望着灵儿，突然变得很惶恐，话到嘴边，变成了"没，没什么。"
我不知道我为什么会这样回答，其实我来的目的是告诉她我对她的爱意啊，至少是邀请她去散散步。要知道，来之前，我可是演练了上百遍的啊！为了壮胆，还喝了点酒，谁知谁知，临阵还是怯懦了。
灵儿似乎有些失望，低头摆弄她漂亮的乌发，不再言语。
这时候，灵儿的母亲也回来了。灵儿就向她母亲介绍了我。当灵儿说到我是老师的时候，我敏感的心感觉到了灵儿母亲热情的锐减。自卑如流水在我的心田开始流淌，汩汩的，越来越响。
也许，灵儿发觉了母亲对我的冷淡，也发现了我的尴尬。开始朝她母亲竭力地强调我的优点，什么不抽烟，什么不喝酒（但我明显是喝了酒的--虽然只一点点），什么才华横溢，在报刊杂志上已经发表了很多作品。但她母亲木然得很，坐在那儿不说话也不离开，显然是要在我和灵儿之间起篱笆的意思。
坐了一会儿，我也自觉没趣，只好告辞。
灵儿起身，贴在母亲耳边说了两句什么，她母亲噗哧一声笑了。
我的心咯噔一声，裂开了一条缝，接下来就淅淅沥沥的下起雨来，而且越下越大。梦也湿透了，我浑身冰冷，簌簌发抖。我在惊涛骇浪的大海中挣扎，越挣扎陷得越深。我慌乱，我恐惧。
我发烧了，高烧，41℃.
我渴望灵儿能来看望我。我好想好想看到她，甚至就看一眼。一眼，就可成为精神的度碟。
可是，灵儿不来。我就像一株缺少水分的芦苇，未曾滋生让人感动的情愫，反而有了一种自不量力的意味。
同事说，你呀，你这是情到深处，欲罢不能！
同事说，你还没有听说啊，她和**公子正热恋着呢！再说，人家是县花一朵，追她的人必然一个加强连，你，教书匠一个，无权、无财，貌也不扬，她岂能看上你?!
真是醍醐灌顶，一语惊醒梦中人！
从那以后，我抑制住自己对她的爱意，把所有的心思都放在了学生身上，遇见她，总是远远地就绕道而走。
期间，灵儿也找过我一两次，我都因为忙于辅导学生参加县演讲比赛而没有见她。--虽然我是多么渴望见她，但有时见还不如不见，你有心而她无意，何必呢！
生日那天，我收到了一张很精致的爱情卡，上面写着一段让我激动不已的话："在你跨过22岁生日之后，我能伴你一起风雨兼程吗？"
我陷入了激动。我的爱情瞬间似乎重新唤醒。我觉得整个春天姹紫嫣红，每一朵花儿都似在颔首祝福。我想，爱情卡是兰寄的。兰是我高中的同学，一直是我最真诚的读者。不知怎的，我突然涌出一份被崇拜、被追求的满足感、幸福感于是，我打了一个长途，我动情地向兰发出了邀请，我说，兰，来吧，到我们矿山来，我是山上一棵柏树，我渴望你这只鸟儿的栖息。
当晚，兰就乘长途汽车到了矿山。拥着兰，我感觉拥有了整个纯洁的世界。
第二天，我拉着兰的手，漫步在公园，惊讶的发现，最初的冲动似乎已淡然无存。这，不是我要的`爱情！我突然想流泪。但我想，我不能辜负了兰对我的爱。我既已向她表白，就理当为当时的冲动买单。因为，她毕竟是深爱我的。
在公园里，我也邂逅了灵儿。我发现灵儿竟然异常的憔悴。见到我和兰，错愕地怔在那儿，许久，许久，待我犹豫着是否上前打个招呼时，她却转身而去。
不久，灵儿不知何因竟辞职了，这在小小的矿山掀起了"轩然**"，因为，她是矿电视台播音员，有一个让人人羡慕的职业。而且，她是矿里第一个主动辞职的人。
与兰结婚的那天，我接到了灵儿来自深圳的信。突然，我的眼睛被一行字灼伤了："在一个男孩22岁生日之际，曾有一个傻女孩，送个她至爱的男孩一张心卡，梦想与他共浴爱河，可惜，女孩不是男孩的心爱------"
读着这段文字，我软瘫在地，我颤抖地把信叠放在那张心卡上：灵儿啊，在对待爱情的问题上，你怎么也这么傻？要知道呵，爱情，一旦错过，便再也难于而且无法弥补啊！
她一定很喜欢他，只是这种喜欢来得不是时候，她已经错过了那个最美的年纪。
他一定很欣赏她，欣赏她的知性，优雅，只可惜，这种欣赏只能放在心里。
――题记
喜欢他来得太突然，连她自己都不知道，一朵心花就骤然开放，开得那么美丽短暂，那么让人猝不及防。那是一次朋友聚会，她多喝了几杯，点头之交的他一双漆黑的眸子里满是关怀，他的言语里是不可抑制的关心，她看向他，心里涌起无比的感动。
于是，那个夜晚，聚会散场后，她走在他前面，初夏的晚风吹过，吹起她瀑布般的长发，她的白衫黑裙随风飘，他看着她，有一瞬间的恍惚。她挥挥手，和大家告别，却唯独不看他一眼，只有她自己知道，从此以后，会有一段情溺在水中，会有一段爱畸形生长。
世间的事，总是太奇妙，原以为只是一次偶然的相遇，却不想她竟被派遣到他所在的城市，做了和他一个公司的员工，当她再次看见他，时间已经过了一年。
那天他急匆匆的走出会议室，却看见她站在门外，他对她会心的一笑，她羞涩的回予一笑，她突然觉得全世界都在对她微笑，她摸了摸自己的脸觉得微微有些发烫，心在快节奏的跳动着。
她做了他的下属，经常跟着他开会，视察工作，每一次和他在一起，她的心里都有小小的窃喜，是的，她喜欢他，她心里清楚却不能表明。
有些喜欢过了某个年龄就不能再公开，不能光明正大，只能偷偷的放在心上，在夜深人静的时候细细回味和他在一起的点点滴滴。
他的爱人不在这个城市，他的衣服她抢着帮他洗，他生病了她给他买药，对他嘘寒问暖。所有她的好他都知道，她大方，体贴，温柔，善解人意，可是他不能接受这种暧昧的喜欢，他有家有口他要担负起一个男人对家庭的责任。
她因为工作上的事请人吃饭，他细心的帮她订好餐厅，宴*上她巧笑倩兮，他心神微动，那天她不知道自己喝了多少白的啤的红的，只知道自己很开心，因为他就坐在她对面，这一次他没有阻止她喝酒，只是一双漆黑的眸子里有浓浓的疑问。
她好像喝高了，走路有点云里雾里，他走在她身后，她一把抓住他的手:我喜欢你。
她的唇红嫩诱人，吐出的每一个字对他都是一种致命的诱惑，他推开她的手：你喝高了。
有几滴雨打落在她身上，她有些酒醒，他撑开伞为她遮雨，他的身子全露在外面，她怔怔的看向他:喜欢一个人有错吗？
“没有，但我们错过了喜欢的年龄。”他狠狠心，明白不能再这样继续下去。
她点点头，什么也没说，眼睛里分明有什么在闪动。
她还是一如既往的对他好，没有把他的话当一回事。
流言四起的时候，她正在外地，回来的时候，见原来的同事对她的态度都怪怪的，她不以为然，身正不怕影子斜。
她用QQ告诉他她不怕，清者自清。他没有回复，他何尝不知道，两人之间这种微妙的感觉，可是舌头底下压死人，他是欣赏她的，但只能作为红粉知己，却不能越雷池一步。
他想了许久，终于下定决心删了和她所有的联系，*时见面只是点头笑笑，她常在夜里惆怅，不知道究竟为了什么。她是个理智的女人，喜欢一个人不是一定要得到他，而是希望时时刻刻看见他，知道他安好就足矣。
她曾经看过一句话:出轨的男人为了性，出轨的女人为了情，可她什么都不为，只为了觅得灵魂的知音，而他就是她跋山涉水苦苦寻觅的那个人……
人世间有许多喜欢和欣赏，总在错误的时间，错误的地点，错误的相遇，红粉和蓝颜，错过了喜欢的青葱岁月，再相遇，注定只是一个错过。
所有的情感故事，都像那场不期而遇的聚会，说不准什么时候遇见，也不知道什么时候就散场，复杂的心路历程，只有当事人自己最清楚。
红粉错付了时间来喜欢，蓝颜错给了时间来欣赏，明媚的女子和俊朗的男人，错过了今生缘，只用一种默默守望来疏远距离，从此陌生，唯心牵挂……
尘世，很真实，也很美，丑陋的只是我们的心。所以我们必将遇上“错过”这个落寞的词汇。用贪婪，用无休止的追求，错过四季旖旎的风光，错过在那片花海让灵魂静静地休憩，错过时间给予的美丽。尔后在暮年，留下深深却毫无意义的反思。这是一种可悲？还是一种可笑？是什么，我想这都不重要，因为没有人愿意或懂得去在意，早就把错过当成种*惯。
我们一生中真的有太多各种各样的错过。为了事业，我们会错过闲逸;为了爱情，我们会错过友情;为了金钱，我们会错过快乐;为了家庭，我们会错过自由。其实我们都被错过捆绑，任由它去折磨，放任自我的欺骗。殊不知，这是种愚昧的`行为，只会让我们留下空有叹息的遗憾。真正得到的，却不是想要的;真正失去的，却是想要却得不到的。很矛盾，但错过就是这种逻辑，就是让我们错过中错过，却又找不到错过的错过。
很多时候，错过只不过是我们的借口，或是一种安慰。就像说寂寞才抽烟，为什么不是抽烟才寂寞？用错过来陈述一件事或人的人是最可怜的，这种人一般都掩饰着内心最真的表达。因为错过本身就是成形的东西，只是没有敢气去选择，因而才会变成错过。所然;我们都应该正视错过，珍惜错过。不要以为错过风还有雨，那根本就是两样本质和意义不一样的东西。
其实谁都明白，错过就是种隐喻的忏悔。有一天我们懂得用心灵去泅渡它，必将会在春日的梨园看到最美的风景。那是种在萋萋绿草的真，那是开在烂漫山花的诚。当没有刻意去竭斯底里，把简单和淡然拿出来，莞尔就会化作桨，撑起生命之舟，在失意的风暴破浪前行。
错过就是魔鬼和天使的合体，诱惑与灵魂的选择。耶和华其实也在错过，他用他的伟大错过了生命，只不过他更愿意站在十字架上唤醒世人的过错。
我们有多久没再见面？
两百三十一天。
男孩和女孩分隔两座城市，
曾经他们是最亲密的朋友
现在他们是最陌生的同学。
男孩有一次路过她的城市，
想着要不要发个短信打个招呼，
却担心她是否换了手机号码。
犹豫半天，他终于打了一句：
“老同学，路过你的城市，不知道你能不能来接一下我。”
并飞快的按出那串熟悉的号码，发送。
发送成功后，他闭紧双眼，没有多觉得她会回复，
想过最好，也想过最差。
当手机抖动的那一刹那，他还是不可置信的看了三遍内容和回复人。
尽管只有一句简单的“好啊”
刚下站，她就看到他，冲着他大喊：“这里”
他看向那个正在对着他挥手的女孩，
那张熟悉的面孔，她没有什么变化呢，
朝着她走去，只听她说了一句：“好久不见，别来无恙”
他回应：“嗯，好久不见”
整个车站人山人海，
仿佛他的眼中只看见她了。
这一刻停止该多好。
可惜时间不等人，他随她逛了一圈，就到了分别的时刻
他转身的时候，一直在等她开口叫住他。
一步，两步，三步…直到走进车里
她也没有说出一句留住他的话。
待他到车上时，他发了一条短信给她
“其实最后要上车时，我一直在等你开口可以说一句：“可不可以不要走”
或者是留住我的话，可惜你没有，你知道吗？在咱上学的时候，我一直都喜欢你。”
等了很久，她回复：“其实我何尝不是，我喜欢你，我一直都喜欢你，可是我怕我说出口，
我们就可能再也不会是朋友了，因为我怕你不喜欢我。”
——念抒情散文(精选五篇)
夜，来临了，走进梦寐以求的小院，斑驳的墙皮剥落着记忆。记忆中的日子都是些快乐的时光，因此，书桌旁那盆山茶花，如今的我依然能闻到它散落在时光里的花香。墙上一副少女头像，只几笔就勾勒出了你的样子，清纯甜美。床前的风铃敲打着时光，还是那时的声响，一如当年你的笑声。回忆是美好的，有点甜甜的味道，有时会因了你的一句话，一个动作，一个回眸而让自己哑然失笑，只是回忆一旦变成了*惯，就像烙铁反复地烙在皮肤上，终究会变成殇。
从什么时候开始我有了思念呢？就在今晚吧。今晚面对小院，面对你曾经生活过得地方，想象着这些年你是怎样的上学放学，是怎样的洗漱吃饭，又是怎样的迎接花开雪降。就在今晚，我才明白你我之间究竟隔了多长时间，起先我一直以为你没有走远，记忆就在眼前，翻过来就是昨天，只可惜，就在今晚，我才明白这些年的记忆到今天都摞成了思念，还没来得及整理，就已轰然堆到了眼前。
人生总是太忙，忙的`都忘记了每年的雪是怎样的融化，是怎样的落在地上低吟着红尘中的轻薄悲欢。忙的都忘记了一杯茶是怎样的不动声色地冷去。
流年似水，我相信，总有一天，你也一定会站在你至爱之人的不远处，看着他。
梦里可知否，吾甚思你。想你那双清澈见底的眸子，想你，那一袭翩翩“白衣”。耳边时常想起关于你的声音，那么模糊，又那么清晰。若即若离，若远若*。总是无法接受这残酷无比的现实，却总是依然相信你，从未远去。
时间是会冲刷去一切的，他带不走的，我和你之间的温暖回忆。依稀记得，与你初见时的情景，那时的你我都不过半点大，我看见你蜷缩在一个小箱子里，有些怯生生却又充满好奇的打量着围在你身边的人。这是我用你的目光，对交了，我见到你的眼睛好似一泓清澈见底的泉。那么的明亮，那么的纯净。你在看向我时，眼神里仿佛多了一份亲密，你不知道我有多高兴，当初遇见了你。我对你喜欢得不得了，你好像也是挺喜欢这个有些咋咋呼呼的小主人吧。于是在刚刚好的缘分里，在我们的世界里又增添了彼此并肩的身影。
你伴随着我成长，我陪伴着你长大。我还记得我们一起在田野里奔跑，记得晚上休息时静静趴在床头，像一个骑士一样守护着我，不让夜晚中的小怪物潜入我的梦乡。忘不了啊，忘不了，忘不了你陪我在墙角哭泣，在风中欢笑。日子一天天过去，年份一天天变远，你也在一天天变老，只可惜我未能在你逝去时将你拥入住我的怀抱。我甚至是最后一个得到祢离我而去的消息，我真后悔，真内疚。有时我会恨自己为什么不能早些回家，至少我能陪着你度过一生中最后的几秒。希望你走的时候是面带微笑的吧？希望你将要去的地方四季如春，花团锦簇。我想你啊！时光荏苒，转眼间，你我分离，已有*半年时间。把你的时间太长了，长到我连你的长相，都已记不清了，长到我们之间的欢乐，再也没有人与我一起分享。我相信，你去的是一个好地方，那里既无痛无灾，每天还有你最喜欢的骨头汤。人们都说你走远了，不会回来了，但事实只有我知道。
你没有走，你从未远离，我们每天都在一起，你还是陪我走过了半年的风雨，只是你存在的方式变了，你活在在了我的记忆里。有时还会变成风雨，变成小鸟的细昵，但这些都是你，他们不懂得你我之间交流的方式，这是我们的秘密。无论如何，感谢你，感谢你，让我在最美好的年华里遇见了你。
晚安，我的伙伴，我的朋友，我的亲人，我可爱的小精灵——贝贝！
“当微风送花草清香，正是我想的季节，远方的家是否无恙，江水日夜流淌.....”每当听到李建的这首《故乡山川》，心中总泛起波澜。人生在世，有一片故土是我们不能忘怀的念想，是漂泊异乡者灵魂的归属地。
月儿高挂长空，站在月光的柔情里,它不言我不语，就这样在静默中让情感无处宣泄，当眼眶中掉落的两滴水形成泪珠，透着故乡的字眼破碎在异乡的土里，转身而去，他乡永远无法消除乡愁，亦无法将它替代。
那里有流传在岁月里无法割舍的山山土土，是一切的一切。它没有整夜的灯火通明，没有熙熙攘攘的人群，没有日日夜夜流淌的江河，它是远离城市与世隔绝的小村落，让人爱一生、恋一世。
清晨时刻，一片骄阳从东山那头慢慢洒下来，像极了天山随风飘动的云彩，也像极了村里美人舞动的裙摆，更是像极了村落追赶的小人儿。若此时正在山间的林子下，暖阳穿过树枝叶洒在头上、脸上、身上及周围的地方，也像极了梦中王国主人。而这一切的美好也不过是深处他乡孩子的想象罢了，想象着故乡的路、山、土。
块块石头搭起的石路，由山底的村落搭往大山深处去，摇眼望去像巨蛇爬行，蛇纹就是块块石路。当踏上石路时，发现它是金黄色的，金黄色是人们走过留下的痕迹，细细观察也不全是，石块的周边还有灰色的。走到山的岔口，四条石路延伸到村底，看着又像这个村落的四条支柱，支撑着村里人走过年年岁岁。
它是几座大山围成的山间村落，山便成了村中主题，山里更有各种果树。记忆中，记得野果成熟时节，总会约村里的小伙伴一起上山摘果，葡萄、梅、桃子......山里应有尽有，偶也会被小峰蛰过也全不当回事，沉溺在吃的欢乐中。我记得跟随父母上山砍柴割草放羊过，记得在林中池里游泳过。山中曾留下过很多美好的事，现在却只能任思绪飘回去重复曾经快乐的点滴。
土地是人们生存的基础，在土里种着养活一家人的粮食。那片土地因没有河流经过，不能种植稻谷，世世代代种着玉米，玉米成了最珍贵的食物。收货时节，背篓里背上的不只是玉米，还有一家人的希望。在那土里，我也曾和它亲密接触过，和奶奶一起锄草、种地、摘黄瓜、挖红薯，带上的草帽，我不只是奶奶的助手还是土地的伙伴。
细说她的故事却已成为雾里的故事，一层一层透露出迷蒙的感觉。或许正是这孩提时期的记忆是我不能忘却故里的温柔，山水云间都曾留过我最纯真的一面，就算是云里雾里，依旧能触摸到她的密语柔情。
春晓时分，阵阵青草花香随风而来，爱草爱花的小人儿怎可放过，背上小背篓踏门而出，追逐她的爱物去了。触碰到的桃花、杏花及各种不知名的花都是她手中最美的礼物，她曾与花儿对语过：她要在花香中做最美的新娘，等待王子的出现。如今，花儿远走花香飘香了，她的王子依然在远方。她曾摘下的草还记得是妈妈口中可以治疗感冒、清热解毒的草药，而今草长什么样都已模糊了。
夏日夜晚，伴月光、伴微风，她曾在家里屋顶跟村里的伙伴比赛剥玉米过，也在这样的夜晚，她听外婆讲起稀奇古怪的也是最好听的故事。在那里，她数玉米的的轻语，睡着了的身姿都已定格在最深的记忆中了。
秋分时候，在秋日里拔草是她最喜欢的时节。因为这个时候爸爸种的山药可以吃了，就在地里烧起大火烤着吃就是人间美食，胜过城市中千千万万的美味，今天的她依然这么觉得。
冬季寒风，最喜欢偷拿哥哥做的小火炉上山了。哥哥说把有火的小火炉放在树枝上可以引来小鸟，鸟儿熏晕就可以抓了。她试过很多遍，只是到了离开这个地方也没有抓得过一只小鸟。
她还喜欢趁爸妈不在家偷偷拿玉米烤吃、喜欢老师用家乡话教过的书、喜欢用树叶舀路边的山泉喝......
在异乡写下故乡的篇章，她已定格在最深的思念中。她的山水都想用画笔一笔一画的画在脑海里，就像她的一草一木都曾走远，永远是最初的模样。
现如今，谁都见不着老城墙了。在历史冗长的隧道里，它悄无声息地隐去了。
几年前，我还能见着那么一处残存的墙角。尽管它只是一块残壁，但它仍是高大而威武的。像战场上的最后一位勇士，意志坚定地守护着城池的尊严，阻挡外敌的入侵。然而它的存在又显得多么无力而孤单啊！无需外敌的入侵，居住在城内的人，开几辆吊车，轰轰轰，哗哗哗，两三天就可以把这残余的城墙拆除干净了。我见过拆除城墙残壁的经过，那是对历史的扫荡，那是对文明的摧残。圆明园被侵略者的一把火给烧了，直到现在，还没有人斗胆将它的残垣断壁清除，更别谈在那里的土地上建起现代化的高楼大厦了。它被保留了下来，尽管丧失了昔日的辉煌和华贵，但它是圆明园的遗址，这是不争的事实。人们能够找到它，能够看到它，也能够通过触摸它残缺不全的身体，触摸到它的心脏、它的灵魂。
我是多么喜爱它——那堵破不堪言的城墙残壁啊！虽然它的价值无法与圆明园的断壁残垣相比，但它伴随了我的童年，伴随了我的成长。
老城墙的残壁在府河边，砖缝里生长着绿的苔藓和一些不知名小树。小树开着或红或黄的小花，缠绕着残壁，给它增添了许多的生气。当你听到河水流动的声音，转过头去，同时也看到了花开。正是因为那些可爱的小花，还有潺潺的河流，在我的记忆深处，残壁的生命会因此而显得顽强不息。
听老一辈的人说，老城墙是用糯米砖砌成的。也就是将糯米煮熟了，还是烫手的时候，就把它倒出来捶打，锤牢，锤实，直至糯米不再呈颗粒状态，再将它打造成一块一块的砖块形状。当年修筑城墙的时候，到底用了多少糯米，花费了多少的人力、物力和财力，光看那城墙的雄伟壮观，便可想而知了。
然而后来，老城墙只剩下这一处残壁了。但在我的童年印象中，残壁是牢不可摧的。即使是在那些战乱的年代，城墙遭遇了狂轰乱炸，整个的身体被炸得面目全非，但这北边的一堵墙，却没有因此而肆意飞溅。它幸运地存活了下来，看来它是城墙最坚实最牢固的部分了。我想它大概再不可能消失了，应该与地球同在的罢。
然而我却错了，现在，它也没了，属于老城墙的所有痕迹，全然不见。这多么令人伤感和难过啊！现在的这座城，除了高楼大厦，柏油公路，便是人工花园，它们挤进了城市，肆意地泛滥，像强盗一样，夺走了这座古城原有的面貌，盗走了我童年的彩霞。我本可以沿着河边的小路，抚摸那城墙的残壁，追寻到往日的足迹，咀嚼我永恒的童年，与它们坦诚而亲切地握手相见的。在这里，我看到了外婆在城墙边，支起杆架晾衣服的情形；看到了我在河边钓螃蟹和小虾，钓起了一只的小乌龟；看到了我家的大黄狗，沿着残壁，偷偷地跟随着我，送我去学校，又悄然回家的全过程。这一幕幕是常有的。这一幕幕总是在我安静的时刻，随着记忆突然地来到，像一个老朋友一样与我坦诚地相见，倾心地交谈。当它来到的时候，我便要去河边走一走，去抚摸那老的城墙残壁，去看那些盛开的.小花和碧绿的苔藓。可是，这一刻，我却找不到河边的小路了，也见不着那“牢不可摧”的残壁了。
我错了，大错特错。残壁啊，它并不是牢不可摧的啊。当那些破坏者将他们急功*利的目光，凶狠而残酷地望向它时，我知道，在片刻之中，它便被无情地推倒了。它的倒下显得多么地轻而易举啊。
它倒下了。它离去了。工程车带走了它，也带走了我的心。
怀念它——老城墙的残壁，占据了我生活的一部分。
每天，我仍行走在府河边。河边的土地被增高了好多，修了桥梁，铺了水泥，许多的车辆从这里穿行，灰尘在空气中飘浮，飘进府河。府河水向南流去。流水声不是潺潺地，而是凄凄地，是下水道的污水排入河道的声音。
那往日清澈的河流，现在也面目全非。我记忆中的城墙残壁，壁上的小树、小花、绿的苔藓们，还有我的外婆，你们去了哪里，全部去了哪里？
路过时光的门楣，脚步轻盈，一路走走停停，恍然间，已是初冬。时光冷冷清清，季节凄凄惨惨，在一季的冷清里，寻找一处清欢，在岁月薄凉处，坐拥一程山水，温暖一季寒凉。
初冬，雪染白所有的牵念，轻舞飞扬，落在只属于我们的山头，一起共白首。原来，简单的幸福，就是与你一起看漫天飘飞的雪花，在冬日里徜徉，远远的路上，留下两个足记，是曾经爱的见证。你在，我在，走过的痕迹，像漫天飞舞的雪花，悠悠荡荡。
一份牵念，一丝温暖，想念会让整个冬季不在寒冷，想起你的一颦一笑，整颗心都是暖的，于是，寒风凛冽的冬天也不再寒冷、悲怆。爱可以温暖人心，也可以使一颗温暖的心瞬间变的冰凉，所以，若爱，请深爱，若不爱，请离开，不要彼此莫名的伤害。
早已不记得，多少个冬日里与你相恋，爱着冬日里飘飞的最后一片秋叶，是挽留，是不舍。有你的冬天，*惯了写一些肉麻的文字，记录一路走来的点点滴滴，当岁月老去，当容颜不再年轻，翻开曾经只为你而写的文字，是感叹，是欣慰，是藏于心湖*静的涟漪。
这一份牵念，是整个冬季唯一的寄托，把相思的红豆抛撒于尘世之外，纯纯的想念，纯纯的爱恋。阳光已不再耀眼，像昏黄后的挣扎，还在追求着执着的初见。也许，遇见你的那天，天空中飘着洁白的雪花，我们不期而遇，一切早已注定。
秋，还来不及收拾最后的残局，冬已开始蠢蠢欲动，是否所有的构想都与季节无关，只是单纯的在每个季节的门楣深处追寻一份安逸？我所追逐的，是被旁人丢弃在每个季节末的执着，那份执着牵引着我，一直向季节最深处走去，也许花香四溢，也许遍地荆棘。
故事，在初冬的寒风里酝酿，把冬的韵脚慢慢抚*，留在记忆深处的，是不曾忘怀的过去，诗韵雅漾，*仄有味，也只有这样的一份诗意，才能够抒怀。随着冬风而去的，是没有书写的故事，那些无法用言语表达，无法用文字描摹的情意，最终，随风散去。
散了的，都不是烙上心头的记忆，最深的记忆，是藏于整个冬季里飘飞的雪花，洁白无瑕，轻姿漫舞。总想把最美的记忆收藏，却往往在念念不忘里，淡了，淡的没有痕迹，没有足记可寻。一把相思豆，一片痴情梦，多少故事口口相传，多少人儿，来来去去，记住了多少？忘怀了几人？
说爱在深秋，我却将唯一的思念放逐在了初冬，没有明媚的阳光，没有绿树成荫的新意，是荒芜，是凄惨，也许适合恋爱，适合想念，在一阵寒风凛冽里拥抱，可以地久天长。
日子，**淡淡，没有轰轰烈烈，更不会有风风火火，看惯了尘世间的变化，生老病死，花谢花开，人来人往，一切都是那么顺其自然，勉强不得。就在*淡的光阴中，渐渐的看淡了一切，看开了一切，缘起缘灭，终有劫数，我们无法用*凡的肉体改变不*凡的命运，就这样，走哪，是哪，不留遗憾。
在寂寞的寒冬里，开出不一样的花，一半随风招展，一半沁透芳华，凝眸而望的过去，是记忆在召唤。爱上这个初冬，像是爱上你的那天，天空中飘着雪花，你驻足在冬日的寒风里，我模糊的双眼不经意间触碰你的眸底。从此，我像是跌进了你爱的漩涡，无法自拔。
生活中多了一份牵挂，多了一份相思，无尽的等待在冬日的暖阳里慢慢升华。初冬的夜晚，你是否安眠？是否像我一样，牵挂着远方的你？风吹过，是你捎来的信息，我在这头，你在那头。
走在季节路上，一路捡拾每个季节遗留的痕迹，却始终拾不起，满地的思念。风到之处，是我在想念，雪花飞舞之处，是我在想念，牵挂的线，悠长，从山的这头，绕过山的那头。季节清欢之余，唯有这一份最真的想念，真实的存在着。
时光那么美，像一位饱读诗书的女子，浑身散发着沁人心脾的馨香，想要走*，却怕惊扰，想要离开，却又不舍。伫立于岁月的窗扉，把前尘往事，后事红尘抛于天迹，紧跟着心的感觉，一路走去，是想念在牵线，是思念在搭桥。
不眠的夜里，思绪开始蹁跹，清晰的过往，如云烟缥缈，那些遗落在梦境里的烟云往事，续写着不老的篇章。时光老了，老了容颜，老了心态，老了曾经的拥抱，老了剩下的整个冬季，只能一个人，在寒冷里孤寂。
这个初冬，有一些心事，零落了叶，吹散了云，吹乱了发，我想要依偎在你的身旁，细数过往点滴。把所有的牵念，所有的爱恋，用一片片叶串起来，串成长长的思念，一头握在你手里，一头握在我掌中。
走过有你的岁月，一字一句成诗，一颦一笑成曲，寒冷的冬天可以依着你的肩膀，将思念放逐，将那一份经久不变的牵念，揉进洁白的雪花，你飘到哪，哪就有我的思念。
初冬，这份牵念，像风一样自由，像叶一样飘散，不轻不重，只是落在我的心底，沉甸甸，风吹不起，雪盖不住。你在，牵挂就在，我在，思念就在。
