星期六的早晨，天空下着蒙蒙小雨，担心母亲的身体状况，繁忙的工作终于结束了，好不容易，等到了双休日。星期六我起了个大早，坐12路到黄沙桥车站下车，在包子店买了半笼小笼包子。要了份调料，回过头再向西走，走了大约100米，看到有一家卖油条的店铺，买了5根油条，在菜店买了2斤嫩豆腐。带着这样的小礼物，我心事重重，脚步沉重的向黄沙桥的临时车站走去。八点钟的车，幸好车上没有多少人，我找了一个靠左边窗子的位座位坐下。手里紧紧提着我准备的小小礼物，又一想这双手被行李占着，想看看手机都不行。看见车前面临驾驶座位的地方。可以放豆腐和包子、油条，我顺手把这些东西放在那个空地方，然后就掏出手机看看时间了。定下心来，想想自己，该做点什么。
回老家的心情多半是牵挂，牵挂在乡下的老母亲。回老家得心情另一种心情，是回忆。老家毕竟是生我养我的地方，在那里有我千真无邪的童年，有我淳朴勤奋的少年，有我生我养我的父母，有那淳朴的乡邻和热情的亲属。所以回老家的心情是愉快的。这桥公路我不知走了多少回了。上高中时，是在城里的县中上的，县中的校名叫商县中学，简称商中，在商中上高中时，我基本上是两周回一趟老家 ，当时没有车，偶有拖拉机或者自行车在路上通过，每次回家都是步行，回家的时候带着书包，里面装着回家要复*的书，返回学校时，增加了一个口袋，里面装的是母亲蒸好的馍。当时正值青春年少，十七八的年龄，单趟要二十多里的路，两个小时就走完了。后来在西安上了大学，半年时间走一个来回，依然是步行。后来有了私家车在路上来回拉人，正式通班车，是这四五年的事。
从黄沙桥出发，经佛村、草甸沟水库、石场，盘山公路弯弯曲曲，、而上，十五分钟15分钟黄沙岭坡顶，再下坡，沿盘山公路而下，到岭底。这段路，印象最深的是，春天的山花，夏天的暴雨，秋天的黄叶，冬天的白雪，从岭底向东进沟，便是我的家乡石鸠河。
石鸠河，因河中的石鸠而得名，沿这条好河，逆流而上，可以走40里路，石鸠河的河流是从东向西流的，大部分的河，流水的方向是相反的，从槐树村，向上走到响察砭，响察砭两边山势林立，四棵大松树，像四个威严的哨兵，从大树底下，沿公路走过，进入我的家乡七星村，右边的山坡上，便是我的家何坡，这面坡坡度不大，满坡都是田地，地边上柿子树很多，还有很有核桃树，站在我家场院的边上，左边是拾娃梁，右边是冒沟，向前放眼一望，是高高的空空山。
我的家坐落在靠南的一个山坡上，正房是三间，入身丈二，朝东北方向，偏房朝东南方向，房子桩向根据地势确定，虽然是土坯房，但冬暖夏凉，从我爷爷到我，已经生活了三代人。我对我的老屋，感情很深，在我的印象中，只要在老家，晚上呆在这简陋的土屋中，从来就没有夏天的酷热，冬天的寒冷。即使在下雨天，我也会舒适的呆在屋里，听外面的雨声，或者屋檐下，看着屋檐滴下的雨水。当然，白天的时候，夏天站在场边的荫凉处，或者是树下，微风一吹，比电扇或空调舒服多了。后来在城市的水泥体的房子里，多次受到夏天的灸烤时，我的第一个想到的就是老家夏日的凉爽。如今不惑之年，由于身体的状况，再无法生活在老家那个生活条件差的环境中去了，但年轻时生活的老家却变成了一个永恒的美好的回忆。
我的母亲今年八十多岁了，头脑清楚，说话清晰，这与她的生活环境有关。我家的山坡上，从空气、水源到土壤都没有污染，呼吸的是新鲜的空气，吃的是自己种的农家菜，过去的粮食也是自种自吃，加上母亲生活简朴、勤劳，把种庄稼作为锻炼身体的一种途径，所以很少生病。这三年来，为了我弟兄两个照看她老人家方便，也为了我两个舅舅看望她方便，我们把她从山坡上搬到了山坡下的河畔，住在我弟弟的家中。其实，她是很不情愿离开她的老屋的。老屋有她老人家的生活情结，在老屋，生活没有什么不好的，从用水到吃饭，还有拾柴火，她腿脚还灵便，自己都能比较勉强地做，只是她的眼睛不好使了，我大舅叫她不要在山坡上住了。有一次，我回家，发现我的母亲不在家，一打听，到碾子梁去了。我一口气爬到碾子梁，发现母亲在我熟悉的松树林里揽落叶，当时是深秋季节，她是在准备过冬的柴火了，那天天正好下着小雨，窄小的山路被将枯萎的白毛草工遮住了，路上也比较潮滑，可是母亲在这条路上走的很快，主要原因是熟悉了。而且当时才78岁，而仅仅是过了五年，现在83岁的母亲，走路比较缓慢了。
我的老家在石鸠河，河的两边是高高地山坡，山上沟沟岔岔的，山沟里有水，沟两边有树……一方山水养一方人，是故乡的山水滋养了我，是老家的人维系着我的牵挂。我永远爱我的老家。
父亲和母亲都说年岁大了，也吃不了许多，加上*时的生活比过去过年还好了很多，随便一点就行了。女儿上高三，不知什么时候放假，我只得和老婆商量先多少准备准备。
回到家与父亲拉家常，说起今年除夕都上班，父亲发感慨说，大年三十都不放假失了些“人情味”，除夕还得上班，把那些家里七老八十岁的父母晾在家里谁去照应？哪个不是父母生、父母养？何况在中国的农历里边，过年实际跨越二十多天，从腊月二十四就开始，一直到正月十五才算结束。腊月二十四是土家人过小年的日子，要“祭灶神”；二十六是“洗福禄”日，要洗澡、洗衣服，还要洗去晦气；二十八是土家人的“糍粑日”，家家户户都在这天打糍粑，也是土家人准备过年的重要活动；三十是除夕，家家户户都要写对联、贴对联，辞旧迎新，也是举家团圆之日，还得吃团年饭，土家人这天晚上一般不出门，全家人围坐火坑旁至通宵达旦，叫“守火”，把火烧得旺旺的，期待来年红红火火、五谷丰登。正月初一当然是春节，一年之首，举国同庆；正月初五是“破五日”，之后才能百无禁忌；正月初九是“上九日”，过“上九”后，基本没有拜年客了，而妇女于夜间迎紫姑神，“请七姑娘”；正月十五闹元宵，土家人还有送年的*俗，在这天晚上玩花灯、跳采莲船送年。自古以来就说“麻雀都有个三十夜”，何况人呢？
父亲的一通牢骚倒让我增长了见识，多了些对中国过年的了解。我也了解父亲的性格。所以，我遵从*俗，只得请了年休假回家陪父母，总不能眼睁睁让辛苦了一辈子的父母冷冷清清在家盼着儿孙归吧！
正好腊月二十三女儿也放假回家了，我和妻带着女儿去逛超市，简单挑了些过年需要的水果、蔬菜之类的东西之后，驱车回老家。还在路边烟花店花了五百块软红币买了些烟花爆竹，径直回了老家。
人就是这样：年幼的时候，再穷总想家里好；年轻的时候，再富总觉得外边好；年老的时候，外边的世界再繁华再精彩，总觉得老家好。
姑且不说“叶落归根”这个年轻时总认为这个词语有问题，或者压根就不信这个邪。只就这次回老家过年，却有一种对老家新的感觉和认识。
原来，年幼时生活离不开父母，那出生的地方穷，即就是破窑烂炕也是熟悉和亲切的，吃喝拉撒睡无拘无束，陌生的环境再好总觉得不是自己任性的天地。
年轻的时候，有了生活的能力，见上一两回世面，总觉得外面的世界很精彩，农村的家，无论是人还是物都很土气。来到城市打拼，只要有人认可你的能力和价值，再艰苦也感觉洋气。
年老的时候，打拼了一辈子也疲乏了，于是厌恶弱肉强食的生存竞争，厌烦虚情假意的应酬交易。人到这个年龄反倒喜欢起清静来。自然，乡下的老家就是最理想的地方。
老家变化不大，虽然不繁华，听鸡鸣狗吠，看山绿水秀，是清静的。既是山神庙台子上两个人争得面红耳赤，也是明争不暗斗的。过不了半个时辰，掏根烟递过去，双方哈哈一笑，也就大小了事了。
老家因没读过书的人占多数，人土，却很朴实。即使有一两个喝了酒大话拍人的，但酒醒后还是很本分的庄稼人，也不会想穿小鞋的事。为了一颗树或一条田埂可以打得头破血流，过一段时间要是对方有大大小小的事，别人都去了，自己也火急火燎地帮忙去了，对方也甚是感激，双方都不计前嫌了。不像住在城市里的人，没矛没盾的，一个单元都不知道姓什么叫什么，再不要说一栋楼上的人的情况了。老家的人土，识字不多，早晚见面打招呼，一庄谁家的孩子属相清楚，乳名学名都能叫得上。城市连对门的见面都不认识，一栋楼上住，擦肩而过也不知住哪个单元，自然不打招乎。文化程度高，却不知楼下玩的孩子是谁家的，再不要说属相乳名之类的。
不认识，你会觉得亲切么?
老家一出门，山石田土多，柏油马路，步行街道没有，高楼大厦，超市广场更是不提。地方虽土 ，却空气清新。即就是粪堆在路边，牛羊鸡狗随地拉屎拉尿，也没有城市排污沟发出的那种熏天臭味。出门抬头看，蓝天白云，青山绿水，视野开阔，不像城市隔窗看天一条线，看地除了街上匆匆行走的人流和笛声不断却又经常堵塞干着急的车流，就是呆立不动毫无表情的楼房，看着看着不由得人心睹胸闷。
在老家，听小桥流水，鸟啼蛙鸣，看云淡云舒，花开花落，总感觉少了纷繁复杂，多了清静闲适，大有返朴归真之感。
老家真好，我最眷恋的地方！
五一前夕，是三爷的三周年忌日，我们回了老家。
车刚在三爹家门前停好，就看见三爹和几个爹爹、姑父、哥以及堂弟一众人挑着祭奠的用品走出门来，我们忙取下车上的纸、炮放进筐里。幺妈说，你带着孩子就别上山了，让他们男的去吧。爱人也说，你看孩子，我去吧。我点点头，看他随着三爹们一起走了。这些年，他给我的最大的安心，就是他把我所有的事都当成他自己的事，对我如是，对我的家人亦如是。
我走到三爹家大门口，眼尖的三妈放下手里的菜，从厨房门口笑着迎了过来，把我当客般地拿凳子倒水。院子里坐着村里来帮忙的邻居和一些亲戚，都是老相识，只因不常见，才更觉亲切温暖。一一打过招呼，说过，笑过，坐下来后，我没有看到母亲，她是提前回来的，想在老家住两天。三妈说是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去寻母亲，其实，我是想回到曾经住过的家里去看看。
整个村庄又分为三个部分，三爹家在东村的最前面，我们家在中间村的后边缘处，西边还有十几户人家，以田野相隔却又紧密相连。回去的路有两条：一条稍宽的大路，从村前绕过；一条从村后穿过的小路，是以前常来回的*道。我料想小路该是长满了野草，脚步却还是不由自主地向西而行，任由一种旧情结牵引着我。
往下走过一段小斜坡，是一片竹林。我惊讶地发现，原本光洁的路，竟被稀稀落落的竹子占据了，它们青青翠翠地，昂然地挺立着，无动于衷着我的表情。丝毫不觉得是自己侵占了我记忆的领土，倒像是我要冒犯它们的区域。地上满是竹子的枯叶，还有砍过的竹茬和一些零散的竹枝。算算这条路有十几年无人行走了，春秋交替，风霜雪雨，它仍生生不息。
我走进去，竹叶沙沙作响，它们由青变黄直至腐烂成泥，完成生命的轮回。岁月留下了沧桑的痕迹，也谱写了生命的乐曲。人类也是一样，老一辈的渐渐离去了，后代们正如竹破土之势生长，若如今日这般相遇，该所谓是“相见不相识”吧。
走出竹林，一片齐膝的青草不止覆盖了小路，甚至看不出曾经走过的痕迹，许是因为离田野*，水分充足，青草才如此旺盛。爷爷和三爷一大家人，以前就住在这条小路的旁边，从他们带着三爹和小爹在村东头盖了房子后，就有了这条小路，它见证着我从一个小女孩慢慢长大的过程，我还记得小路高低不*，中间还有一道窄窄的埂，而今脚踩下去，完全感觉不到。时光，真有神奇的力量，就这么轻易地带走了往日的故事，我只能把那些欢笑和身影都珍藏在心底。
再往前，已经能看见老家的院墙了。石头墙上白色的石灰已被风雨侵蚀得有些发黑了，像一个粉面的年轻小伙变成了不修边幅的黑脸大汉，虽不耐看，却仍健壮有力。墙边父亲种下的那排柏树愈发高大挺拔了，一个个如忠诚的卫士般守护着我们的家园。走过墙的拐角，两扇宽大的铁门已然生锈了，原来刷过的漆早就斑斑点点地脱落了。母亲去城里后，哥哥也在镇上盖了新房搬走了，回头该让哥哥来刷漆了，有老房子在，始终是个念想。
推开门，母亲正弯着腰在房门口收拾衣服，这熟悉的场景，让我恍惚间觉得母亲还住在这里，我只是如常地回来看她们一样，心里又有了与家人欢聚一堂的兴奋。听到脚步声，母亲回过头来张望，母亲的眼睛越发不行了，经常是听着声音辨人。这个家是母亲一手操持的，这里有她的青春，有她倾尽心力的一切，她这次回来特意地住上两晚，又该有着多少难忘和不舍的情愫呢？是不是比她的白发更长？是不是比她的皱纹更深？
我叫了母亲，走过去看她把东西都收了，准备下午和我们一起回去。母亲看着孩子说，小家伙还是第一次到这儿来呢。还真是的，儿子两岁了都没来过，看他无知地望着眼前的一切，我暗想，这个在我内心深处铭记的老家，以后大概不会出现在他的记忆里。
家里的一切都是最熟悉而又陈旧的，木凳、木桌、木床，还有墙上贴的风景画和房梁上的吊扇，都让我回归到最自然最舒适的状态中。一个个昨天在眼前交替闪现，往日的温馨与欢愉是心中激荡的暖流，触碰着我目光所及的每一个角落，滋润着我已日渐干枯的心灵，我像一片干瘪的茶叶，在这暖流的浸泡中重又变得神采奕奕，精神百倍。这么多的念，这么多的想，若是不回来看看，怎不会生成一个“愁”字呢？
拿起收好的东西，锁上门。我们走过村口，高大的杨树和茂密的竹林如盔甲一样紧密地包围着村庄，又像一件绿罗裙给村庄带来荫凉。土路在村前的各家门前弯曲、延伸，或大或小的院落里放着最为朴实的家什，铁丝上晾着洗得素净的衣服，不用衣架，就在铁丝上垂着，只望一眼，就温暖了双眸。路上很安静，没有大吼大叫的狗吠声，偶有几只鸡，也是在自家门前的大树下闲散着，堰塘里几只鸭子饶有兴致地戏着歪脖树的身影，谁家的录音机传来欢快的歌声……没有车马的喧嚣，没有尘世的纷扰，在这质朴的村庄里，这样的日子真真是安逸自在，忍不住放慢脚步，也算是“偷得浮生半日闲”了。
绕了一圈，再到三爹家，上山祭奠的人也都回来了。院子里坐满了人，有打牌玩乐的，有围观说笑的，也有闲话家常的。还有小孩子在人群中穿来穿去，看上去面生得很。厨房外的大桌子上摆满了做好的菜肴，汤锅里冒着白烟，厨师指挥着几个年轻媳妇们把凉菜切好装盘。
开饭了，除了堂屋里坐着重要的客人，院子里的几张桌子大家都凑数坐齐，上菜倒酒，吃喝欢笑，不思旧物，不问旧事，亦不言伤悲。人生也许就该这样，珍惜身边该珍惜的人，做好自己该做的事，即便有一天两两相离，也不会觉得遗憾。
吃过饭，我带着孩子在门外玩，母亲和姨妈走过来。姨妈说，大爹给你拿了鸡蛋，你去放在车上，带回去给孩子吃。没有叫姨父，是因为大爹和父亲同姓，亲上加亲就一直这么叫着。姨妈和母亲是亲姐妹，我小的时候，姥姥住姨妈家，姥爷和我们住一起。姥爷去世后，姨妈为争姥爷留下的木磨盘，在我们家门口揪着母亲的头发对她大打出手，以至于这些年母亲头顶的头发只有稀少几根。我们上学后，两家的孩子来往密切，相见甚欢，后来又因我们这些孩子再生事端，关系淡薄。这几年，母亲住在城里，总是念叨着老家的人和事。
时间，只会沉淀人心，不会淡漠亲情。母亲这次回来，给姨妈买了件衣服。以前的怨恨只是一场旧梦，人生到老，还有什么不能放下的，光阴里那朵亲情的花会一直绽放。
爱人递给我车钥匙的时候，又给了我一些钱，我明白他的意思。看着姨妈慈祥的脸庞和大爹纯朴的笑容，听着他们话语里浓浓的亲切，我知道这点钱不足以表达对他们的感恩之情，我把它塞进姨妈的口袋，在心里对自己说，以后，一定得常回来看看！
临别，挥手，心中有些湿湿的情绪在涌动。城里的生活，不过是多些光鲜罢了。只有在这厚实的黄土地上，面对这些整日和泥土打交道的亲人们，浮躁的心灵才会变得澄澈，才会真正感悟返朴归真的纯净与美好！
我的村庄，我的亲人，我会再回来的！
今天回老家，一路上白雾缭绕，阳光更显明媚，天空愈益蔚蓝。一座座山，一片片林，一个个村，一条条河，算不上陌生，倍感亲切。
坐在车上，左转右绕，离村子越来越*了。走在我上中学的路上，二十多年了，风风雨雨间，山上的松还是那么青那么高，沿途的村子只是多了些红红的瓦片，那些人，有的故去了，有的苍老着，有的搬走了，有的还小，生疏着。但我还是我，只是多了几分苍老，心依然年轻，对故土有深深的亲切。
没有想到，我的村子里没有一点儿雾气，干干净净，透透亮的。奶奶的院子几年甚至几十年，都是老样子。院墙上一年一度苍老的青苔标志着它的沧桑。十几只鸡悠闲地在院子里逛，不时几声短啼，清清脆脆地，一点儿也不为我贸然地闯入惊慌。推门，奶奶正在那儿和鸡食，看到我，脸上的皱纹都舒展开了。用她那粗糙而温暖的双手紧紧地握着我的手，仰着脸笑呵呵地对我说:“我昨晚梦见你回来了，真准。”奶奶的炭炉子上水壶开了，她给我沁了碗茶汤。浓浓的，香香的。我一边喝，一边听她絮絮叨叨地说着家常。
不久，听到院外说话声，推门一看，半掩的柴门外，二婶和二叔笑盈盈地走进院子。院子里的阳光更显充足与明媚。二婶和面调馅擀面皮，我包饺子。二叔和奶奶坐在一边喝着茶聊天，我感到那口泥墙老屋里满是温馨。中午，五叔赶巧来和二叔喝杯酒。半年不见了。只有五十二岁的五叔老了很多。我以茶水敬他们，说着一些恭敬的话，一字一句间，驱逐着少见带来的生疏。
我为爱吃肉的奶奶夹菜，她虽有些害羞似的脸红，还是高兴地吃了。这是许久以来未吃过的喷香的饭菜。不知不觉，日渐西移，我要走了。奶奶不像往日难过，只是依依不舍地送到院外七八米处，脸庞带着笑。五叔执意送我坐车。坐在三轮车上轻轻地颠簸着，风冷冷地吹来，却觉得爽快极了，清新极了。老家的冬天不冷。熟悉的山水渐渐远了，亲切的人还在挥手处静静地伫立，我知道离开还会回来，我的一生都无法躲开对它的依恋。正如季老所言:黄昏的树影拖得再远也离不开树根，无论你走得多远也走不出我的心。那时候喜欢却不懂，现在是懂了更喜欢。如此，甚好。
——描写老家抒情散文实用五份
回来老家已经一个月了，新居的整理工作已经完成，期间购买日常必需品，打家具和生活用品，安装电视机、热水器、办理天然气入户、再次大刀阔斧割爱一大批搬家时舍不得抛弃的宝贝，收纳余下的精品，都是一个人在忙乎，事必躬亲，无法偷懒，一步一个脚印，每天即忙碌又充实，看到逐渐整洁的新家就会很有成就感。
很怀念广州，牵念两个孙子，还有荔湖城的那些打拳舞剑的新朋友，感觉是回到故乡就像在他乡，一切都很陌生，自己的新房子、自己的家、周围的环境、小区里陌生的脸孔、还有附*建筑装修传来的音响，都是那么生疏，要去街里办事买东西，要说常去石码、去镇里，而且还经常迷路，必需借助导航神器，唯有思念入神的时候，与亲朋相聚时泡茶聊天、喝酒叙谈、激情K歌的时光最真。
接下来的任务，就是布置装饰，把伊人绣工精巧打造下来的这些刺绣作品按照主题，找出恰当的位置，在客厅、餐厅和房间悬挂起来，让这些图案娟秀，色彩清新的作品把家营造出富有优雅的文化氛围出来，给家里添加几分诗情画意。在凉台栽几盆绿意盎然的花草，引进大自然气息愉悦身心，让家充满活力与生机。把家装饰得漂亮温馨，让家安暖，有高雅的品味，使客人来家做客泡茶流连忘返，让孩子们回来的时候，拥有一份美丽的心情，有着一种幸福的回归感，让自己，也让孩子们，在老家有爱有阳光，从心里感觉到老家的美，新居的亲切。
已是冬至季节，家乡暖冬，时光静好，再过几天就是公历新的一年，在老家的新居，清晨，明媚的阳光从凉台上倾泻进来，轻拥温柔的冬阳入怀，依在柔软的沙发上，任流淌的心事，在季节中浅漾，生命就在这悠然的时光中婉约成一朵美丽的花，和着静寂的时光，让岁月悠长，一切安好。
到保府求学，是我第一次长时间的离家，每次出门时，父母经常挂在嘴边的话就是“没事了，记得常回来看看”，或许是年轻不懂事，或许是对外面世界的无限向往，当时真的没有在意，也没用心去体会父母说这句话的含义。
毕业后到外县县城上班，一晃20年过去了，虽然离家不远，经常回家却成了奢望，特别是父亲去世后，母亲一直跟我生活，一年回老家的次数更是屈指可数，老家从此便成了我时常魂牵梦绕的地方。
老家的庭院有五间正房、两间配房，配房是我家的诊所，父亲每天在那里忙着给村里的乡亲们看病，一干就三十多年，直到生命的弥留之际。庭院的南面和西北角各有一棵枣树，秋天一到，看见先红了的大枣，就迫不及待地找来木棍打下来一饱口福，要是不解气，就爬到树上抱着树一起使劲地摇，大枣散落一地，一边捡一边吃，很是开心，被巴娇子(又叫洋喇子)扫一下也是经常的事，涂上一些家里自制的大酱，疼痛很快就会消失，更是神奇。
天色渐晚，把院子里扫的干干静静，泼上几桶从压水井里刚压出来的凉水，放好圆桌碗筷，一家人其乐融融的吃着母亲做的晚饭，酒足饭饱，和父辈们一边乘凉一边聊天，山南海北，困倦不已，不愿散去，那时的宁静与娴适，真是让人眷念。
“故乡真小，小得只盛得下，两个字”，每每想起这首短诗，内心深处就会有一种莫名的惆怅。老家是我生命的起源，是我心中的一片净土!记住老家，即使漂泊他乡，也会象风筝一样，总有一根线牵引着你的灵魂，让你不会迷失方向。
多少次梦中再回到那个既熟悉又陌生的地方，心里一直反复的默念，老家你是我无法割舍的眷恋，无论何时、身处何地你永远都是我心中温馨的港湾。
回家，恰逢这入夏以来的第一场雨，和顺、柔美、不燥不急，缓缓地下，慢慢地润。老屋前的两棵柿子树撑开巴掌大的叶子，迎着雨，叶面油油地泛着绿。那绿看一眼，便觉眼前的世界清纯而鲜亮，一尘不染。
院中有一株开粉红色花朵的牡丹，此时花瓣已凋零，树株下是瓣瓣落地残花，经雨水一打，零落成泥。我若早几天回到老家，我看到的定将是“半倚朱栏欲绽时”的娇艳欲滴，心中有点惋惜，毕竟生命永远向往一份花开的美好。
暮色中躺在老家的土炕上，一身疲惫已卸，一念缱绻尽染。家人睡去，唯独我拥被来听这雨声。窗外雨打柿子叶噼噼啪啪，总觉自己被浸润在这场雨里不能自拔。这雨怎么就这样地与人心在一起。这份对雨的感触其实已生疏很久了。
楼房里听雨，只是听的到窗外马路上汽车疾驰时，车轱辘将路面的水拍击起的急促紧迫的声响，这种听雨除了心情更烦躁忧郁外，是再也听不出什么来的。而在这土炕上，心宁静地听到水落在柿子叶上，花叶上的滴答声，能嗅得到花园里泥土的芬芳。
院中狗不吠了，猪也不哼了，一切都好似在听雨，听这淅淅沥沥的韵味，欢快的节奏，清凉的音符。这音响时高时低、时密时疏，一会一个音律，一会一个调门，听的我情绪时而高涨，时而低沉。今夜就让这场雨摆来弄去，心田吸吮着这雨，温润又满足!
不逢这样的雨已经很久了，不历雨的日子也已经很久了。每天一出门便乘公交车，熙熙攘攘的人们窝在方寸的空间里你推我搡，把住姿势，拉住吊环，一站站有人上有人下，日子在车轮下飞逝，日子也在一张张陌生而熟悉的脸上流转。
窗外或雨或晴的日子都太过迅疾，尚等不得我去静静地体味，为了赶路，我也是无兴去关注那一闪即逝的风景。于是我的日子便被复制，来时的路，去时的路，一切程式化，明天无别于今天。久之，目光便呆滞了，对四季的触摸也不再质感，一切的好奇、善感都在日子里消融。
夜躺在老家的土炕上，听着这雨声，内心是那样的清凉，柔婉，和暖。一个人什么都可以想，什么都可以不想。想时，内心希望的种子破土成长，我似乎不愿再错过一季的风景，一路的花香。不想时，我只静静地听这雨，听这简单而优美的旋律，听着听着便进入乡土的甜美……
从老家到老家所在的城里20里，从老家到我长期工作的城市200公里。不管在老家的人怎么想，对于我来说，在老家城里工作也等于是在自己家里工作。可是我，曾经千百次地向往老家城里的工作，不管付出多少努力，始终是一个梦想。我在年轻时，曾经天真的想过，老家的生活虽然自在，可是毕竟如同温室里的花朵，是不能经风雨见世面的。于是，头脑一发热，毅然选择分配在当时四个小时车程的外地城里。等到刚刚工作不到两个月，就感觉到自己的选择大错特错，我为自己的选择追悔莫及。可是，生米已然做成熟饭，木已成舟，我已如风箱里的耗子，两头都不是好空气：在外地工作，处处不方便，别人大部分说的都是当地方言，只有我如贸然迁入的生灵，别人是难以信任你的：表现得不好，别人说你外地胚子，好不了的；表现得好，别人说你出什么风头，臭美。加之老家的事情一点也关照不到，真的十分无耐。
有比较才有鉴别，我于是十分思念老家城里。
老家城里有我曾经学*过两个学期的学校，有我无数次进出的图书馆，有我很多亲如兄弟的同学，有我熟悉的恩师，有我攀登过多次的烈士纪念塔。老家城里表演赣剧的旧剧场虽然早已经黄鹤远去、大楼再起，可我只要往这个老地方上一站，依稀能听见悦耳的乡曲乡韵。
我工作以后，我的父母及兄弟姐妹到过多少次老家城里，我已无法知晓。可是，我一次也不能在老家以东道主的身份接待他们，这是多么无奈和尴尬啊。我常常想，要是我在老家城里工作该有多好啊，我的亲人们将会额外享受多少天伦之乐啊。
思念亲人，思念老家城里，思念那逝去的岁月。
整个童年时代，我最畏惧的一件事是回老家。
一度不明白，为什么已经有了家，还会有一个老家？大人给的解释很简单一一那是爸爸以前的家。妈妈说，当初爸爸转业时最大的心愿是回老家的县城工作，却未能如愿，才转到了和老家同属临沂地区的另外一个县，距离位于沂蒙山腹地的老家沂南县整整一百公里。
老家却还不在沂南县城，在距离县城15公里左右的小村子。年少无知时，我很同情爸爸从小生活在那样一个贫穷落后的村庄里。
老家有爸爸的其他亲人——他的母亲、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成为不可避免的事。时间总定在每年的正月初九，因为那天是奶奶的生日。
每年正月初八的早上五点钟，便要早早被妈妈自被窝中拉起来，手忙脚乱地穿衣吃饭。五点半之前是一定要出门的。街上没有路灯，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得彻骨。一家人大包小包、深一脚浅一脚地终于赶到车站。车里没有暖气，窗户永远关闭不严，四下漏风。爸爸用大衣裹着我也无济于事，车开起来，依旧冷得发抖。
寒冷却不是最让我畏惧的，最畏惧的是我天生晕车。妈妈说我还在襁褓里时坐车便吐奶，所以乘车对我来说等同于受罪。车子也就刚出县城的样子，早上吃的东西便已全数吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦涩无比。我缩成一团，眼泪汪汪，昏沉沉地瘫在爸爸怀里，抱怨着一个词：“老家。”
为什么要有老家？宁愿是没有的。
——回老家散文(5)份
一直未发现快乐，只因一次又一次忽略那如影随形的旧时光。
――题记
远方的汽笛声响了起来，我提着大包小包的行李跟着两个身影踏上回家的征途中，我依旧一脸的不情愿，但我无法阻挡父母思乡的热切之情，想重回故土的渴望。
我是厌倦的，一个丁点大的小院，两个土茅舍，坐北朝南的四间房屋，这是农村的特色，还有那整夜的虫鸣声，我无法入眠，沙石滚滚的道路，一不小心就会摔倒，泥泞的土地飞溅出阵阵污水，车轮压过的土地，高低不*，尤其是那蚊虫的叮咬最刻骨铭心。
想着小时候所遇到的这些事 使我心惊胆战，默默许愿:这是最后一次回到老家，青烟笼罩的屋顶上， 犬的叫唤，宁静的农舍里散发着自家腌菜的气味，白瓷碗的碰撞，下象棋时的怒吼!风笛的回旋都在交织着一种音符的节奏声。风缓慢的吹着杂草丛中傲立的蒲公英。
这也许就是村里人所讲的乡韵情趣。河中跳跃的鱼儿吐着水泡，荡起一阵又一阵的微波，漂泊在水面上的嫩叶像一叶扁舟，划一朵又一朵的浪花，巍峨耸立的山峰，苍翠茂密，在炎热的熏烤下也没有屈服，依旧那样的活力焕发，我知道这是农村的风景，这是老家的特征。我踏着光滑的石板桥，走过绵长幽静的林间小路，行驶与荒草杂乱的田野。
来到自家的大门前，门上是那深深的刻痕显得有些破损，但依然可以看清字迹:安居多福，我用力的推开锈痕斑斑的铁门与父母一起走了进去，还和十年前一样，一点也没变，葡萄藤缠满了小棚，棚下是那年代已久的桌椅。吱扭吱扭响声非常刺耳，那一个个清绿的枣挂满了枝条，叮当的钟声又抱起时来，灰尘布满的灶台上摆满了干柴，炉里是那刚烧完的灰烬。我走进了里屋，掀开门帘，狭窄的木床，宽厚的土炕 香炉里还有未烧完的半根短香，盘子里是向财神爷摆放的贡品，大葱刺鼻的气味，陈醋酸涩的浓味，炒菜时飘着的油烟，放盐与辣椒时的刺眼，我急忙跑出房屋 被熏得流泪的双眼已眨不开了视线中所能看见的一切。乡村的晚风是柔和的，抚摸着脸上的烦躁，那民间小曲正在每家每户传出，舒缓着紧张的气氛，反复拍着身旁飞来的蚊虫，吃着老家的传统美食，一时间所有的埋怨已消散，只有享受和疲惫，躺在炕上呼呼的睡了起来。
虽没有城市的繁华与热闹就有民间的安静与休闲，所以没有城市的大鱼大肉却有民间的传统美食，这一次重回老家，我深切的感受到，只有家才是最舒适的地方，千丈高的树木总会叶落归根，这一次我彻彻底底的明白了。
乡韵水村，古今少有。
少小离家，老大未还，流浪的人带着一颗流浪的心在外飘泊。思念像一根琴弦，常常被人拨弄，老家是一曲百弹不厌的经典。
老家在何方？既在记忆中，又在现实里。
一片起伏的浅丘，悠闲自得地散步，走到成都*原南沿某处，发现一条湾湾的小河；小河两步一回头，绕着一个村庄缓缓流过，似有几多依恋几多柔情正在向村庄倾诉。浅丘不愿惊扰了她们的亲密交流，凝神驻足。于是，浅丘、小河、村庄就成了这里永久的雕塑。这就是我的故乡，我的老家那几间木椽青瓦的老屋和屋前那口青石砌的老井，就座落在村东头那片茂密葱郁的林盘里。
初次离开老家，是30多年前的事。高中毕业回乡接受“再教育”的我，一天突然接到公社文书通知，要我第二天赶到县委组织部报到，参加县委“三分之一”农村工作队。就这样，来不及更多的思考，来不及听完父母的谆谆嘱咐，甚至来不及与家乡的父老乡亲作一声道别，我就匆匆离开了故乡，离开了老家。记得，当我背负简单的行囊，踏上村口那条弯弯曲曲的小路，把生我养我的老家放在背后时，偶一回首，瞥见老家那几间老屋正变成炊烟中的模糊，心中竟悠地升起一缕莫名的惆怅。那时，我就隐隐有一种预感，老家注定是我此生割不断理还乱的牵挂。
在后来的岁月里，每当我回家，踏上那条送我离家的弯弯曲曲的小路，思念的弦就要被重新拨弄一次，有忧伤，有惆怅，有喜悦。今年金秋的某一天，我再一次踏上了那条送我离家的小路。
提起老家，首先想到的就是老家的老屋。虽然家的内涵十分丰富，但作为人栖身之地的房屋，似乎是家最具体形象直接的象征，甚至可比说有屋便有家，无屋便不成家。因此，在农村，不少人往往将娶个新娘，盖栋新房，作为成家立业的重要标志和一生奋斗的宏伟目标。在童年的记忆里，我家以前的老屋只是3间土墙草顶的破旧茅舍，而现在的老屋则是父亲一生最值得自豪和骄傲的杰作。为了造屋，父亲从小学得一手补锅修壶的绝活，农忙种田，农闲走乡串户，几年功夫，就攒够了造屋的钱。1962年，当9大间木椽青瓦的新房在原来老屋的宅基上鹤立鸡群般崛起时，父亲简直成了村里的英雄。
岁月往往会在不知不觉中淡化一切丰功伟绩和英雄意识。随着时间的推移，父亲当年修造的新房已成了旧房老屋。特别是当村里的乡亲邻里都纷纷盖起了一栋栋欧式、仿古式或现代感极强的别墅小楼时，原先出尽风头的老屋越来越显得有点鸡立鹤群了。于是，前年春节时，兄弟几人商量：拆掉老屋，建一栋新房。父亲似乎对老屋的命运早有所料，并不反对，只是在新房设计方案上与我们产生了分歧，甚至差点闹出一场风波。
按照兄弟们商量的设计方案，新房为仿欧式造型，内设客厅、饭厅、卫生间等，父亲对其中的三点无论如何难以接受：一是客厅太大，超过了老屋的堂屋，父亲认为浪费；二是老屋的粮仓设在堂屋神龛后面最神圣的位置，在主人虔诚的粮食崇拜中不仅可以保佑风调雨顺，五谷丰登，而且时时看着粮仓觉得心里踏实，而新屋却把粮仓放在楼梯后的偏角处；三是卫生间改老屋的敞口旱厕为水厕，父亲认为人畜粪是上好的肥料，几十年来全靠它沃土壮苗，怎么能一下用水就冲走了呢？这一冲仿佛掏空了老人家的心。“冲、冲、冲，把我一起冲走好了。”那天，父亲终于再也憋不住，对负责施工的二哥发火了。后来，机灵的工匠搞了个折衷，将水厕的管道引到屋外，修了一口蓄粪池，才算*息了事态。
回到老家，不能不约见一下老家养殖的那些家禽们。在至今仍以传统农业为主的老家，养殖家禽家畜是主要副业，也是乡亲们油盐酱醋的依靠。因此，人畜兴旺往往成了人们衡量家景贫富的重要标准，而家禽家畜们与主人的相依为命，其乐融融，便是一幅农家乐的主要内容。
正是秋收季节，家禽们是否又被关进牢笼了呢？在我童年的记忆里，老家的每一个收割季节，都是家禽们的炼狱。记得我进城读高中那年，为了筹集学费，母亲早早地孵了一窝小鸡，精心饲养，像对他的儿女一样倾注了全部爱心与希望。到了谷穗弯腰的时候，生产队为了防止私养家禽“揩社会主义的油”，每天将拌了鼠药的粮食撒在挨*农户的田埂上。为防不测，母亲整天将家禽们关在笼里。谁知一天，正发育成熟的公鸡闲得无聊，与同样正在发育成熟的母鸡在笼里疯，将竹笼挤开一个口，冲破牢笼的鸡鸭鹅们便欢欣鼓舞手舞足蹈浩浩荡荡摩肩接踵而出。结果，偷食了田埂上美食的家禽们全军覆没。看着母亲噙着泪收拾院坝里横七竖八的死鸡死鸭死鹅，我流血的心在颤抖：为什么家禽们的命运与人一样悲惨！从此，这幅凄惨的家禽覆没图，成了我心灵深处永远抹不去的定影。
我发现， 家里承包的两亩水稻已收割完毕，院坝的水泥地面晒满了稻谷。令我感到奇怪的是，不仅屋前稻田埂上没有偷食谷穗的鸡，满院坝的稻谷也无鸡顾及。难道又把鸡关进了笼里？母亲笑答，谁关它，在屋后竹林里乘凉哩。话音未落，却见一只公鸡和一只母鸡悠哉游哉地从院坝侧门进来。我心想，一定要亲眼目睹这鸡饱食一顿，消除我心中悲凉的阴影。哪知，我又一次地判断失误。那鸡似乎无心向食，在稻谷上扒来扒去。突然，公鸡扒出一只肥硕的菜青虫，但它并不食，而是衔到母鸡旁拌来拌去，做出咕咕怪叫，显然是在讨好献媚；可是，母鸡并不领情，独自寻找自己的猎物，或者说在找着自己的乐趣。见此情景，我不由发出深深慨叹：老家呵，不仅房变了，人变了，家禽也变了呀！
回来了，回来了，我沿着离家的那条弯弯曲曲路回到了老家。然而，我却再也找不到老家的影子。
20xx年大暑的头天，母亲在我和大哥与大嫂的陪护下，终于从塞上驼城，回到了子洲乡下的老家。
我知道，这对于母亲来说，实在是太重要、太重要了。尽管一路上，母亲躺在车里的一副担架上气息微弱，脸色蜡黄，呕吐不止，但从她老人家被我和大哥抬在老家的土炕上时，发出的那一声低低的喟叹里，却使我深深地感到了母亲如释重负后的，那种坦然自在的心灵快慰。
我想，此时此刻，母亲其所以会如此的舒心，绝不仅仅是因为她感到自己，终于又回到了自己的家，也绝不仅仅是因为她觉得家乡，有那些和她相处了一辈子的熟眉熟眼的乡亲，有她拼死拼活为我们弟兄奋斗了一生一世，才修建起的那六七孔漂亮的青砖窑洞，以及为了一家人的生存活命，她曾在那山间川里，坡上�q下，没明没黑地挥汗留下的那些沉重的足迹。我知道，那其中实际包含了母亲太多、太多的，不便于言说的人生情感和人格品味……
两年前的春末，患有多年冠心病的母亲，因病情加重，不得不同意被我从老家，接到我工作的驼城某医院，住院医治。住院一天后，一位面容姣好、慈善的年轻女大夫，忽然把我叫到她的医办室，告诉我说，你母亲的肾可能有大问题。什么大问题？我立时紧张地望着那女大夫。我们怀疑是肾癌晚期。什么？肾癌晚期？我不由得惊问道。是的。女大夫说，虽然我们觉得我们的诊断一般不会出什么误差，但是，为了慎重起见，我们的意见是，如果有条件的话，你们还是不妨带老人家，再到西安或者北京的大医院去检查一下，然后，再考虑治疗方案。
肾癌？这、这怎么可能呢？怎么能是这样呢？当时我的情绪几乎要失控，心口一阵阵痉挛似的疼痛。尽管那女大夫的语气很委婉、*和、人性，但我禁不住还是对她喊叫似的连连追问。然而，那女大夫再连什么话也没说。她只是以那种职业性的*惯同情，静静地望着我。
少顷，我才觉得自己的失态，于是便急忙对人家说了一声，对不起！然后，在脸上摸了一把悄然流下的泪水，捂着剧痛的胸口，惶惶然走出了那女大夫的医办室。
那一刻，我很是急切地想看到母亲，很想紧紧抱住母亲，放声痛哭。可是，当我来到母亲的病房前时，我却又丢了魂似的，无力推开那房门，不敢推开那房门。我怕我面对母亲时，会真的控制不住自己的情绪。所以，我就双手捂着脸，抹着不停地涌出的泪，在那病房前呆了很久很久……
常言道，好人有好报。可是……无论如何，我都不能相信我母亲的命会这么苦！无论如何，我都不能相信我母亲的生命会就此走到头！为了我们那个家，为了往大拉扯我们兄弟姐妹六七个，母亲不知遭受过多少苦难，多少艰辛，甚至不得不拖儿带女，背乡离井，远逃到宁夏去求生。而眼见得现在的社会好了，光景日月好了，也该好好享受享受生活了，可命运偏偏又让母亲……老天啊，你还有眼吗？我母亲在我的故里可是一个出了名的好人，一个孝行感人的贤良而仁慈的女性啊！
作为一个从旧时代走过来的目不识丁的乡下农妇，母亲却在自己*凡的人生中，永久地活出了一种令人感动不已的不*凡。记得在那远去了的苦难岁月中，侄孙女玉莲很小的时候娘就去世，孤苦伶仃的没人照看，没法儿生存。当时，母亲虽然拉扯着我们一大群孩子，少吃没喝的，日子过得实在艰难，但母亲看着玉莲可怜，硬是叫玉莲吃住在我们家，硬是饥一顿、饱一顿的苦了自己，而一直将玉莲照看的长大**，出嫁成家。至今，村里年龄大一点的长者们，每提起母亲像一个贤孝的女儿一般，善待瘫卧病床的爷爷，不嫌脏，不嫌苦，不嫌累，日复一日，月复一月，年复一年的，背出背里，接屎送尿，直将爷爷尽心尽力地伺候到扶上山的往事时，仍然都会赞叹不已。试想，古往今来，在现实生活中，有多少媳妇能够任劳任怨地做到这样？又有多少亲生亲养的儿女心甘情愿地做到这样？还有，还有……可好人为什么就得不到好报呢？我在和泪暗暗叩问老天的同时，禁不住痛苦地回想着母亲那令我难以忘怀的一桩桩往事……
后来，后来我便不得不将这一不幸的消息，告诉了我所有的兄弟姐妹。本来，这次接母亲出来看病，我仍不打算告诉任何亲人，仍想就像以往那样，等母亲好转之后，再告诉大家。然后，再让母亲到各处去走走，串串。可万万没想到会是这样！
我们把母亲哄骗到了省城。我们寄希望在对医学权威神灵似的敬仰崇拜之中，得到母亲被地方医院误诊的命运裁决。
然而，在省城西京医院住院系统检查一周之后，我们所抱得那一点儿希望，还是彻底地破灭了。那里的专家教授什么的会诊后，最终还是告知我们说，母亲患得是肾癌晚期。而且，还说癌细胞已经长进了动脉血管，根本就不能手术。假如硬要手术的话，恐怕连手术台上也下不来。多么残酷啊！
没法儿，最后我们只能痛苦地聆听专家教授的建议了。
主治教授很是耐心地对我们推荐说，现在有一种从德国引进的进口药，专门医治肝癌和肾癌。药的中文名字叫多吉美，网上也可以查到。价钱看上去是有些贵，一瓶2万5千元，一粒就得好几百块，一般人是很难承受。但临床不久，却证明疗效的确不错，的确是目前世界上能够抑制肝、肾癌细胞扩散的最有效的药品。至于你们提到的化疗的问题，从某种角度上讲，其实化疗是对患者的一种加速死亡。因为在每次的化疗过程中，在杀死那些癌细胞的同时，自然也会杀死患者那些本来就在不断减少的好细胞。这便是目前化疗过程中无法避免的一个困惑和悲哀。所以，在决定保守治疗的情况下，也就是说你们在经济上还可以承受的话，我们建议你们不要对你母亲化疗，不妨试试服用多吉美。再则，服用多吉美还有一个好处，那就是，只要患者服用够6盒，15万元的药品之后，便可向中华慈善总会项目援助，申请免费赠药。而只要申请批准了，之后患者无论服用多少药，也就再不用花一分钱了……
真正是得病身无主。面对专家这样的苦口婆心，我们还能说什么呢？我们虽然都是*凡的升斗小民，都靠自己的辛勤劳动所得生存活命，根本谈不上什么富不富有，但为了母亲，就是再不富有，再承受不了，我们也要承受，也要像今年上映的电影――《我不是药神》中那么多的癌症患者一样，要搏一搏。否则，我们便愧对母亲，愧为人子，将永远不得安心。
因此，在此之前的两年多时间里，我便背负着沉重的经济压力和精神压力，既要上班，又要外出奔波，苦苦为母亲买药，和申请赠药。在单位，因为自己一时难免会对许多工作有所延误或缺位，我便不得不低三下四的面对领导，面对下级，缩头缩脑地夹着尾巴做人。外出到医院、到慈善机构，去申请办理赠药事务，又不得不像影视剧中的那些个毫无风骨的汉奸一般，变出各种笑脸，仰望所有的冷眉冷眼，聆听那些个自以为圣洁、自以为高高在上者们的狗的屁训导。但只要一想到是为了母亲，我就感到十分的坦然。而好在我们在花了几十万元之后，不知费了多大周折的母亲的免费赠药，终于被慈善总会批准了。
就这样，我们和母亲一起共同默默抗争着自己的命运。
所以，至今我们姐妹兄弟几家，都严格封锁着消息，谁也没对母亲泄露她的半点病情。而母亲也从未问起过，自己究竟得的是什么病。但我们分明感到，打从到西安去住院检查时，母亲就好像已经知道自己得的不是什么一般的疾病，而是那要命的恶病。她老人家不说，不问，自然是我们兄弟姐妹求之不得的。因为我们一直很怕母亲向我们问起这事。假如问起，我们真的不知道如何对她老人家回答。所以，我们很希望这生命攸关的秘密，在我们之间，一直就这样心照不宣地，拖到那最后的一刻。
但是，也许正是因为母亲清楚地意识到了自己的病情，所以这两年多来，她老人家躺在病床上，老是说自己要回老家，老是说自己梦到了老家。有时说着，竟是满眼的泪水，满脸的哀伤。这便使我们心里感到很是为难，很是疼痛。母亲含辛茹苦地养育了我们一场，难道我们就连她的这点点要求也不能给予满足吗？这岂不是人们最最不齿的不孝吗？然而，我们清楚老家的条件，更清楚回去的结果。驼城再怎么说也是一个城市，别说是我们兄弟姐妹都在这儿，护理关照都比较方便，而关键是，这里毕竟有好多医院和医生，毕竟就医容易，觉得有什么不对劲了，很快就能去医院救治。所以，我们就只好一次次地劝说母亲，委屈母亲，硬着头皮不让她回老家去，就盼望她的病情能有所转机，能多在世几天。
然而，母亲毕竟得的不是什么一般的疾病，而是那可怕的癌症。所以，我和我的兄弟姐妹们，每每在暗自庆幸母亲的生命竟是如此顽强的同时，总是又在那提心吊胆中，不得不眼睁睁地看着曾经那么钢骨、那么要强的母亲，竟然在病魔和药物的摧残与折磨之下，一天天的日渐消瘦，日渐瘫痪在床，甚至连吃喝拉撒都再也不能自理了。而作为儿女的我们，在一边只能就那么干瞪着眼睛，一任母亲在受罪，却就是没有一点儿办法去帮帮她老人家，替替她老人家。这是一种什么样的人生磨难啊。我只好无奈地想，我们唯有能做的，就是在尽力医治的同时，尽量在母亲的人生末路上，多陪伴陪伴她老人家，尽可能地让她老人家能够保持满足、保持尊严地离去。
因此，随后我就只好向单位请了长假，并要求按制度，该扣除的工资福利全部扣除。我想，虽然我不配说什么自古忠孝两难全的官话，但我却知道，母亲我只有一个，我必须这么做。
老实说，我也早已是那两鬓斑白，为人之爷的人了，可对于母亲来说，我却永远只是一个儿子。我想，正像每个儿子小时候怎都离不开母亲的那样，当母亲疾病缠身，就要老去的时候，亦便离不开了儿子，亦像儿子小时候需要母亲的精心呵护的一样，需要儿子来对母亲精心照料，细心呵护。对她问寒问暖，照料她吃喝起居，洗脚洗脸，还有接屎送尿什么的。我想，这类似轮回一般的苦乐人生，就是有关养儿防老的最基本的定义。也是人生一世，老来到头，最最切要的一个问题。
我想，单位永远不同于我的母亲，我的家。我可以没有单位，单位也可以没有我。因为单位只是由一些个毫不相干的人，为了某一社会公众事业而组成的一个服务性群体。说实话，有谁也可以，没谁也可以。无论你有无水*，算不算个人物，都无所谓。可是，对于母亲来说，我却就是她眼前最最不可缺少的一个人物。我必须对她肩负起所有的责任和义务来。
而就像人们都觉得自己的母亲是既*凡而又伟大的那样，我以为我母亲这一生真的不简单，她不但经历了令人难以想象的苦难，而且更活出了令人敬佩的精彩。她的人生末路应该充满温暖充满爱，完全应该像那西下的夕阳一样，在我们做儿女的温情守护下、仰视下，绽放出那最后的异彩。
我想，作为儿子，我必须这样，必须对母亲做到心怀感恩，念念不忘，必须竭尽全力，陪伴母亲欣然走完她为时不多的人生末路。
母亲，母亲最后的日子也许就要来了。她老人家瘫睡在床上，打着点滴，已有好几天没有进食了。
大暑的头天早上，我坐在母亲身边照看液体，见母亲慢慢伸出自己冰凉而干瘦的右手，迟钝地抓住了我的一只手。我不知母亲怎么了，急忙问说，妈，你又感到哪儿不舒服了？母亲未能即时回答我。一会，却声音弱弱地说，咱，回老家吧。
我一听，望着母亲病衰的没有了一点儿血色的容颜，立时就感到一阵揪心的痛，泪水几乎就要涌出双眼。于是，我再没敢犹豫，马上就对母亲说，回！我们今天就回……
母亲，母亲终于如愿回到了老家。尽管我们满腹忧伤地做好了一切不幸的准备，但我们依旧期盼能有奇迹出现，好人能有个好报。
不料，奇迹果真像出现了。回家不几天，母亲的身体状况，竟然慢慢地又有了好转。而且，她老人家又知道饿，知道要得吃饭了。
而乡亲们也从刚开始的不明情况，不便前来探望，渐渐地，也变得常来走动了。所以，母亲的心情也便有了明显的变化。每当有人来看望她，来和她啦话时，她老人家那憔悴的脸上，便会时不时地随着开心的笑声，露出一丝丝淡淡的红晕。
于是，我就想，我早该让母亲回老家的啊……
人就是这样：年幼的时候，再穷总想家里好；年轻的时候，再富总觉得外边好；年老的时候，外边的世界再繁华再精彩，总觉得老家好。
姑且不说“叶落归根”这个年轻时总认为这个词语有问题，或者压根就不信这个邪。只就这次回老家过年，却有一种对老家新的感觉和认识。
原来，年幼时生活离不开父母，那出生的地方穷，即就是破窑烂炕也是熟悉和亲切的，吃喝拉撒睡无拘无束，陌生的环境再好总觉得不是自己任性的天地。
年轻的时候，有了生活的能力，见上一两回世面，总觉得外面的世界很精彩，农村的家，无论是人还是物都很土气。来到城市打拼，只要有人认可你的能力和价值，再艰苦也感觉洋气。
年老的时候，打拼了一辈子也疲乏了，于是厌恶弱肉强食的生存竞争，厌烦虚情假意的应酬交易。人到这个年龄反倒喜欢起清静来。自然，乡下的老家就是最理想的地方。
老家变化不大，虽然不繁华，听鸡鸣狗吠，看山绿水秀，是清静的。既是山神庙台子上两个人争得面红耳赤，也是明争不暗斗的。过不了半个时辰，掏根烟递过去，双方哈哈一笑，也就大小了事了。
老家因没读过书的人占多数，人土，却很朴实。即使有一两个喝了酒大话拍人的，但酒醒后还是很本分的庄稼人，也不会想穿小鞋的事。为了一颗树或一条田埂可以打得头破血流，过一段时间要是对方有大大小小的事，别人都去了，自己也火急火燎地帮忙去了，对方也甚是感激，双方都不计前嫌了。不像住在城市里的人，没矛没盾的，一个单元都不知道姓什么叫什么，再不要说一栋楼上的人的情况了。老家的人土，识字不多，早晚见面打招呼，一庄谁家的孩子属相清楚，乳名学名都能叫得上。城市连对门的见面都不认识，一栋楼上住，擦肩而过也不知住哪个单元，自然不打招乎。文化程度高，却不知楼下玩的孩子是谁家的，再不要说属相乳名之类的。
不认识，你会觉得亲切么?
老家一出门，山石田土多，柏油马路，步行街道没有，高楼大厦，超市广场更是不提。地方虽土 ，却空气清新。即就是粪堆在路边，牛羊鸡狗随地拉屎拉尿，也没有城市排污沟发出的那种熏天臭味。出门抬头看，蓝天白云，青山绿水，视野开阔，不像城市隔窗看天一条线，看地除了街上匆匆行走的人流和笛声不断却又经常堵塞干着急的车流，就是呆立不动毫无表情的楼房，看着看着不由得人心睹胸闷。
在老家，听小桥流水，鸟啼蛙鸣，看云淡云舒，花开花落，总感觉少了纷繁复杂，多了清静闲适，大有返朴归真之感。
老家真好，我最眷恋的地方！
这几天，楚雄的气温当在零度左右了，但是星期天，我们还是骑着摩托车，冒着菲菲牛毛细雨，嗖嗖刮面冷风，回到了老家。
城里早已有村姑村妇用大花篮背来水灵灵、红艳艳的山茶花卖，回老家的村路边也这儿一树那儿一枝开着红硕艳丽的山茶花。一只只羽毛翅膀洁白的大鸟，在路边的大水库里翻飞起落，悠然觅食，水库里水汽腾腾，烟水迷蒙。路边山坡上，一树树的叶子，被霜露扎得金黄美丽，像裙裾一般，一层层起伏跌宕。一只兔子，不知道是跑出洞外来向太阳的，还是跑出来觅食或者欣赏冬景欣赏山茶花的，差点撞上了摩托车。
此时，是乡间杀年猪，请吃年猪饭的季节，村村寨寨，亲戚来来往往，络绎不绝，城乡之间，村村之间的感情纽带忽然变得粗壮起来，城乡之间的矛盾别扭，远亲之间的疏远冷淡，都不见了，城乡之间的人变得和谐了，村庄与村庄之间的脐带被激活了，频繁动起来了。
星期天，是我老家定下杀年猪的日子。杀年猪，是乡间的大事，与婚丧嫁娶一样，都需看日子，请乡间掐算黄道吉日的人掐算好日子，不管天阴下雨，都不再改动日子。本来，我老家请客，宴*摆得多，一般都是摆松毛*，就是从后山采扦青绿新鲜的松毛（松针），撒在宽敞的院子里，让客人们以青绿的松毛为*，*地而坐，坐在一阵阵鲜活浓郁的松香里，一边吃肉，一边喝酒。
回到老家，堂哥堂弟和侄子们，正在我家院外挖灶坑，支起大锅，烧火烧水，准备杀年猪。烟和水汽腾腾，给人一种温暖的感觉。我们家杀年猪这一天的日子，也是每年都事先请人掐算好的，属马的日子好，属羊的日子好。属猪的日子不能杀年猪，与自己家的人同属相的日子，特别是与当家人的属相相同的日子，不能杀年猪。
杀年猪的隆冬日子，村村寨寨，酒香，肉香，大家心情都很好。现在云南各地、楚雄各地的公路也修得越来越好了，无论城里还是乡间人间，购买私家车的越来越多，年猪饭也就吃得越来越远，简直是一年一度的难得旅游了，楚雄的很多人，竟然到了大姚县、姚安县、禄丰县、牟定县去吃杀猪饭。我前几天，还带着孩子，到靠*牟定县的吕合镇去吃杀猪饭。彝家女“闪总”，一个干建筑工程、配送蔬菜的女子，她本人是大姚县的彝家女，夫家在吕合镇，她夫家杀年猪，请客二十几桌，说是杀年猪，其实还杀了一头牛，两只羊，十几只鸡，她趁杀年猪之际，把自己的亲朋好友都约到自己家，聚一聚，见见面，联络沟通一下感情。真是个了不起的彝家女！听她说，她给楚雄的一些大餐馆酒店配送蔬菜，每天的营业额都在一两万元，盈利将*一半，每天盈利将*万元。
楚雄人家，不是隆冬里杀年猪，还真不好请客，也难得把这么些亲朋好友请到家里来，难以把亲朋好友们聚集在一起，偷得浮生半日闲。
几十米宽的阳光大道，已经修到了我们村山后面的倪家嘴子和干锅顶村，一溜溜的厂房，崭新的耸立在宽阔的坝子里，远处青山环绕，显得异常簇新美丽。
这两个村，以前是穷到骨头里的村庄，干寡缺水，山地多，雷响田多，有水源保障的水田少，远*各村的姑娘，都从来不敢嫁进这两村，而这两村的姑娘，梦寐以求的就是嫁出来城边，嫁出来水源好，水田多的村子。现在，据说这两个村里卖了土地和山头，每个村已经有几千万钱，家家户户领取了大笔的拆迁补偿费，盖起来小区房。
我们家的两头猪，很胖，很大，每头足足有二百来公斤。肉，小炒，炖排骨莲藕，油炸酥肉，粉蒸肉千张肉，都很香。我母亲找寻采拔野菜喂出来的“土猪”，肉当然分外香。
我们家残存的山坡地，基本都栽种了红薯，黄心的，白心的，紫心的，晚秋以后，我母亲就每天挖起来一担，煮熟一大锅，催喂年猪。之前，是每天割红薯藤煮熟喂猪。还有些零星山坡地里，种植苞谷，苞谷也都是磨成粉，拿来搅拌进猪食里喂猪。蔬菜大棚里，我母亲还栽种了几块牛皮菜。牛皮菜肯长，猪也爱吃。红薯藤和牛皮菜等等，不够喂猪，雨水季节，就是盛夏一直到晚秋，我母亲还经常背着大花篮，出去山野田坝里找野菜野草来喂猪，比如水花生、花花草、酸浆草、奶鄂菜、蛤蟆菜。现在这个年代，还能够吃到煮野菜喂大德猪肉，真的很幸福，这得感谢我母亲，这样的猪肉，又是现杀的猪，井水烹炸烹煮，地里现拔的香葱红蒜。
我害怕听见杀猪时候猪的惨叫声，总觉得它不仅痛苦，而且是在狠狠咒骂人类。她也怕，也有同感，于是我就让她与我一起提前到了很远的大棚里摘菜。蔬菜大棚是在离得远，是在山脚下，猪的惨叫声、咒骂声传来，有气无力地浮上天空和山顶，就散开了。喜鹊喳喳地叫着，飞过我们面前。
我父亲早年不仅是远*闻名的劁猪匠，还是很好的杀猪师傅。现在六十岁了，只能站在旁边看一看、偶尔打打下手了。
猪刮净了毛，翻干净肠子，一块块砍好肉，她一只在厨房了忙碌，做好了饭菜，二弟、堂兄弟和侄子们却要去邻村好友家吃烂炖牛肉。母亲就让我一家家去请乡亲们来我家吃杀猪饭。我就一家家去喊，但是村里同一天杀年猪的人家有好几家，我一家家拉开大门看，们虽然几乎都是半掩，或者没上锁，但是家里都没人。我回到家，一位堂兄告诉我，大多数人都出去走亲串戚，吃杀猪饭了，有的去了村里其他人家，有的去了外村人家。
——老家抒情散文合集5篇
“最美人间四月天”，记得是女作家林徽因说的，每年的四月天我都想真切地感受一下。今年清明节放假，北方姗姗而来的春天也已春暖花开，于是乎，携妻带女乘春光回老家去。
我*惯用视野来感受春天，这次踏春回老家给我的感受是，春天通往老家的柏油路上，每一眼都是一幅画，每一段都是一首诗，目力所及，公路两旁在不经意间冒出了红、白、粉、黄、青、蓝、绿，柳树儿，观赏树儿，鲜花儿，绿草儿全都盎然着勃勃生机，绽放出妩媚动人的春天气息。
映入眼帘的多是柳树，春风一如柳树的情人，只轻轻吹拂，多情的柳树就咕嘟起小嘴，争相吐翠，吐出了一个个小小的嫩芽，嫩黄可爱，漂亮极了；春风再轻轻一吹，煽情的柳条便摇曳多姿，翩翩起舞，仿佛一群群下凡到人间的仙女，扭起了阿娜多姿的舞蹈，扭出了一个美丽的春天；无数的柳枝交相辉映，竞相争春，渲染着浓郁的春天气息，把春天装扮得更美丽。
路两旁的花树开出了粉红的花儿一串串，煞是好看，夺人眼球，红得可爱，我和妻戏称它为“一串红”；还有梨花儿开了，指头粗的梨树就开出了满树白花，成片的梨树开成了百花园；迎春花儿开了，今年初次相见，煞是耀眼，仿佛留个想头似的，给春天增色；苹果树的枝头上也都咕嘟起了小嘴，在憋着劲儿想来争春；路两旁绿茵茵的'草丛中，冒出了些细碎的叫不上名字的花儿，其实那就是我们经常唱到的“路边的野花”，这里一堆，那里一簇，虽说开得不成章法，无拘无束，却有自成体系，五彩缤纷的色彩，阿娜多姿的姿态，清香四溢的香味，这都是来自大自然的生花妙笔；路两旁的小草也发芽了，泛绿了，这时候我想起了《小草之歌》：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”它虽说没有花香，没有树高，却盎然着春天的一派派生机，在路旁，沟壑间，土坡上，水库岸，随处可见，满眼一片绿色，即便低调的小草也要在春天里展示自己。
车行至老家著名的风景区双庙水库岸边， 映入眼帘的是一片绿，绿的是麦田，是翠柳，是槐树，把双庙水库点缀出一片片更加美丽的景观，不知是春天美化了景区，还是景区渲染了春天？但见景区管理的一群青年男女正在整齐列队，每人手里拿着一张纸，仿佛正在乘着这“一年之计”的春天，谋划管理着景区，管好水库、水渠、树木、田园，让景区焕发出更加秀丽的景姿，吸引着南来北往的游客前来观光、旅游。
不觉到了老家的环村路上，往日里脏乱不堪的路旁已被树木、菜园所代替，只见河柳频频点头，树下绿意盎然，定睛细看，种植着的有葱、大蒜、韭菜、菠菜等，望着、望着，装了满眼春。
到了老家，吃过午饭后，见到了发小，一阵寒暄过后，他便说：“俺上午到花市买了些花，你到我门前看看栽的花。”我恍然明白，就随他走到了门前一看，哇，眼前一亮，门西面栽了一溜大约有三四棵山杜鹃，陡增了门前的美丽，成了一道靓丽的小风景，渲染的是门前大街的春色。观赏着发小门前的山杜鹃，我联想到了前些年见到的深山丛林中的山杜鹃，那是春天里的一片娇艳，我由此也想起了少时朗读、背诵的《我爱韶山的红杜鹃》，眼前所见与邵华笔下的是一样的山杜鹃，不由使我的思绪飞驰神往。
发小见我很欣赏，便说：“我还有两棵，你拿棵回去栽着吧。”我有点不好意思，再三推让之下盛情难却，也就答应下来，发小拿起了那棵大的山杜鹃递给了我，我顿觉收获的是一片春色。为了尽快栽上，我同发小及他的家人道谢后，就急着返回小城。
我把山杜鹃好不容易放到了车上，让它一路伴随着我来到了小城里的家，带来的是一片春意。可惜已*黄昏，我和妻遍走一个个买花盆的摊位，门上都挂上了“铁将军”。心急的我第二天一早就买了一个“吉祥如意”的大花盆，回家一看不大不小正好，把这棵心爱的山杜鹃栽上，浇上水，顿觉房里增添一派生机。
我一次次观赏着发小送的山杜鹃，一如观赏着爱物，美丽的造型，嫩绿的花芽，粉红的花儿，特别招人喜欢。由这棵山杜鹃我在想象着它不凡的来历，我不由地想到了老家的一片春色，一片春意。
春回老家，收获多多，我收获的不仅仅是感受，是红杜鹃，我收获的是春天！
回到老家的老公总是给人一种很踏实、很放松、很自然的感觉，像是到了我们自己的家一样。
刚进村口，就看到姐姐们早已等候在门口了。
每年都是这样，我们还未到时，姐姐们就早已等候在大门口，无论多冷，一直看到我们的身影了，才会放心的跺一跺冻僵了的双脚，搓一搓冰凉的双手，那殷切的眼神，那问候的话语，丝丝温暖着我的心。
堂屋中，酒*早已摆好，每个菜式都是老公的喜欢的，这样的特殊的待遇也只有老公才会享有。酒过三巡，菜过五味，一屋子的欢声笑语，就差把这房顶子给掀了，在这个略显破败的老房子中，温馨而又暖意融融。
慢慢行走在这老房子里，那低矮的门框，拱形的过道，甚至是每个墙角，都有着老公儿时的记忆，和最美好的回忆。
老公自小由二姨代养，也就和这个家有了一段割舍不断地亲情。
每次回老家，听得最多的是姐姐们讲叙老公小时候的事情，多大会走路的，多大会说话的，说的第一句话是什么等等，姐姐们都记得一清二楚。虽然这些我早已经能倒背如流了，但听姐姐们娓娓道来时依旧会忍不住的再听一次，那深邃的眼光，那沉浸在回忆里的神情，也常常让我不由自主的跟随回忆去想象儿时老公的样子。
想象着老公*顶着尿湿了的小被子被姐姐们罚站在太阳底下，想象着因为淘气下河游泳被二姨追打的样子，想象着和邻居家的孩子打架滚成一团的样子……姐姐们常常是这样一会笑的直不起腰来，一会又哽咽着说不出话来，那历历在目的叙述，就犹如还是昨天一般。
九岁时，老公由生母带走，从而断了这一段姐弟情，每每讲到这一刻的分离时，已六十有余的大姐总是会握紧着双拳泣不成声，那声声带着想念的哭诉常常会让在场的`我们热泪盈眶，这也让我体会到了老公为什么总想着要回来的原因，那迫切回归的心情，那回到家时的安然，都让我在这一刻得到了最好的解释。
这，就是他的根啊！
老公总说，这儿有他一段扯不断的情，那种姐弟情深，那种对家的依恋，就是他迫切回归的原因，也是他心里最放不开的情愫。
这个家并不大，也很破旧，和周围耸立的新房相比，它显得是那样的孤寂。青灰色的砖面，还是五十年代的拱形门口及过道，都和周围的新房格格不入，但就是这样的一座破败的旧房，却是老公最愿意、最想念的地方，这里每一棵树木，每一块青砖，都有着老公最深最真的记忆。
“乡愁是一杯酒，乡愁是一朵花”。我的梦里老家不是风光旖旎的秀丽江南，也不是麦浪滚滚的华北农村，而是鹤煤棚户区里那一排排建于50年代的简陋窑洞房。
我是在鹤煤棚户区里长大的孩子，我的家座落在鹤壁市山城区汤河桥西的“鹤煤机修厂工人村”，是一大片煤炭职工居住的窑洞房。就是那一排排棚户区窑洞房，承载了我50多年挥之不去的美好记忆，承载了我50多年的美丽乡愁。如今，那些破旧的窑洞房早已拆迁不见了踪影，取而代之的是十几栋带保温层的米黄色新楼房，并且是集中供暖。漂亮整洁的新型小区有个好听的名字：叫“鹤煤馨苑二区”。
因结婚与工作，我早就离开了“鹤煤机修厂工人村”，如今住在鹤壁市新区的现代化新楼房里。而那些建于50年代的棚户区窑洞房，对我来说感情极深，成了我一生牵挂的梦里老家。20xx年拆迁时，我抱着相机里外拍了个够。如今，看着棚户区窑洞房的老照片，我心潮起伏，久久不能*静。窑洞房虽然简陋、拥挤，但我家在那里足足住了四十多年，我儿时、少年时的美好记忆，都储存在那里。
我家是1959年住进“鹤煤机修厂工人村”的，我家住窑洞房最西头两间，共40*方米。家门口的院子很宽敞，种了许多树。当时我全家老少一共6口人，三代，父主外妈主内，日子虽艰苦，但其乐融融，与邻里老幼也相处得十分融洽。
我的孩提时代是在60年代度过的，那时的我根本不懂忧愁为何物，虽是一个小女孩，穿着补丁衣服，可我这个小女孩比男孩子还淘气，能上树，能爬房，敢下河捉鱼摸虾。衣服兜里装着鼓鼓的沙包、石子和橡皮筋，天天疯玩疯跑，一双布鞋穿不了多久底就透了，还不敢同妈妈说，就自己找几张破纸垫上。
我家门口有棵大槐树，每到春季四月，上面开满了洁白的槐花，一嘟噜一串的，煞是喜人。香气扑鼻的槐花招惹了许多工人村的小孩，吵着要吃。于是，我就爬到树上，去摘那些开得最旺的槐花，然后一串一串地往下扔，让大家去抢，我则得意地在树上哈哈大笑。回头再看看我一身灰土不说，手上、胳膊上被槐树枝和槐刺挂得一条条血印。有时衣服也挂烂了，鞋也磨破了，少不了下来挨母亲一顿吵。但吵归吵，母亲一进屋，我又蹭蹭几下爬上了另一棵比槐树更高的大杨树上去看风景。
再一点就是不顾危险上房子玩，看谁的胆子大。我同几个男孩子踩着木梯爬上窑洞房的房顶，或扑腾扑腾地来回疯跑，或不顾危险爬到房檐上去摘酸枣。大人们在屋里听见房上有人，就出门吆喝我们滚下来。这时，房檐上立刻露出一排小脑袋，冲着大人摇头晃脑地傻笑，根本不听大人们的警告吆喝。我当时伸伸脑袋往下看：“呦，好高呀，房下的大人们那么矮小，直看得人眼晕。”后来，有个厉害的邻居大叔掂根棍子上房来撵，我们这群淘气包才悻悻地下房。
那时的窑洞房在我眼里，是那样的宽敞、温馨、舒适。我们院一共两栋对脸窑洞房，10户人家，60多口人。虽偶有邻里摩擦，但大家相处得十分融洽，彼此以诚相待，无话不谈。*日里端碗串门，互尝饭菜；大人打孩子，邻居家是最好的庇护所；张家外出锁了门，就将钥匙放到李家；王家来了亲戚，刘家必得登门拜会；一家出了事，9户全来帮忙。工人村最快乐的时光是过年，那时没有电视，大年三十晚上，母亲将火墙烧得热热的，全院的小孩都挤在我家过除夕，吃花生、嗑瓜子，高兴极了。屋外北风呼啸，白雪飘飘，屋内暖暖和和，温馨无比。大家互相逗乐取笑吹牛，你挤我，我抗你。一会她给他起个外号，一会他给她出个洋相，来点文雅的，就是唱歌、讲故事、做游戏。那个开心劲，让人一辈子都忘不了。
这都是50多年前的往事了，如今，儿时的伙伴都老了，各奔东西谋生去了，搬得哪哪都有。窑洞房也不见了，变成了新楼房。但居住在鹤壁市的邻居、伙伴们一但见了面，大家心头那个亲呀，总有说不完的话，就连家长里短的私房话，也毫无保留地向外端。大家对鹤煤棚户区窑洞房的那份感情，永远也抹不掉。那一排排破旧的窑洞房，承载着我太多的乡愁与回忆，那里是我一生牵挂的梦里老家。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”余光中这首情深意重的诗歌是我关于乡愁、老家的启蒙，但直到13岁的我第一次离开家乡，只身一人到距离六十公里以外的县城求学，我才感同身受这种游子情怀。因为自那起，那个我生活了十几年、再熟悉不过的地方忽然对我来说，成了老家。当时家里经济条件不允许，交通也没现在这么便利，我*均一个月回不到一次老家，大多是等到放假有三天以上才回去。在县城里人生地不熟、语言又不通，性格内向的我在旁人看来总是装满心事。当县城的同学像鱼儿一样欢快骑着自行车放学回家的时候，我踟蹰徘徊，在校园里映下一条长长的影子。老家！老家！老家！是那样清晰地在我的脑海翻滚、呼唤。
在老家瓦屋旁有一条通往池塘的小径，两边是茂密的龙眼树。父母去厂里干活还没回来，幼时的我独自在树下玩耍，竟发困睡倒在了这条碎石路上。等我醒来，已是在池塘边邻居家的床上。原来邻居的爷爷在路上发现我，把我抱回去了。本来邻居爷爷的辈分比我爷爷大的多，但因为我常和他的孙子孙女们玩耍，也就跟着喊他爷爷。
瓦屋后有一面客家围楼残存下来的泥墙，足有一米多厚，也成了我儿时玩耍的地方。旁边父亲他们种了石榴树、龙眼树、橄榄树，当果实成熟的季节，我只要把木梯子架在泥墙上，就能轻松爬上去站在上面摘到新鲜的果子。泥墙上还有一个洞，不知什么时候被鸟儿发现了，安起窝下起蛋来。我十分关心鸟儿们下一代的成长，经常爬上去把鸟蛋掏出来看，气得鸟儿上蹿下跳，哇哇直叫。
瓦屋的屋檐下堆了一些石条，那是我晨读的地方。背完书，我就趴下观看一样早早起来忙碌的蚂蚁们。他们透过瓦屋的墙缝自由进进出出，让人搞不清楚到底是我的家还是他们的家。为了对付这些恼人的东西，我向其发起一波又一波水攻、火攻，或者派一条青虫与他们大战一场。
老家附*有不少果树，有些品种是我们家没有种植的，如黄皮果、杨桃、芒果等等。那时村民的收入来源比较有限，果树的收成是其中之一，收获季节有的还要搭帐篷看守，防止有人偷摘。记得有一天夜里父母不在家，我和哥哥念念不忘白天看见的黄灿灿的黄皮果，瞄准当晚没人守夜，摸黑偷摘了几把。不想留下作案踪迹，第二天清早就听见果树主人在村口大声叫骂是哪家兔崽子，吓得我们惴惴不安，把瓦屋的门关得紧紧的。印象深刻的还有一次摘李子，吃完才看见树上挂着“已喷农药，后果自负”的牌子。现在想来，彼时的我还那么小，甚至还没有走出过村子，竟要独自面对即将不久于人世的惶恐。当然最后只是虚惊一场。
儿时的游戏还有跳格子、弹跳棋、钓青蛙、灌蟋蟀、摸鱼，当然还有上山采麻甲子、多尼、杜鹃花，我们在漫山遍野的茅草中，翻滚追逐，渴了就到山坑里捧一掬山泉水，清凉下肚，酣畅淋漓。曾经，还一度流行到山沟水涧中寻找水晶石，谁淘到的石头棱角越多越光滑透明，越能引来众人围观惊叹。
说到老家，不能不提村后那条龙窑。那时没有外出的家庭既要种地也要做工，龙窑便是父母谋生的地方，而山里的孩子几乎都要参与到生产性活动中。每个周末清早我和哥哥就跟着大人去帮忙，中午吃带去的饭菜，傍晚才回家。我随着父母辗转于每一个工种，熟悉了窑厂每一个环节、每一个人，那里就像一个大家庭，也是我的一个大游乐场。一直到我去外面求学，窑厂渐渐去得比较少了。
在县城读书的时候，写信还很流行，但我很意外我的父母给我写了第一封家信，虽然信里只是说了嘱咐我注意身体之类的话，可是要知道我们*时很少这样直接地表达感情。信写的工工整整，我能想象，那是某一天的夜晚，他们早早把活忙完，在日光灯下，父亲执笔，母亲在旁边指导，遇到不一致的地方，两个人就停下来争论一番，小心翼翼、斟酌再三，最终把信完成。后来老家里有邻居安了电话，我和父母约好每个周六的晚上到电话亭打一次电话回去，他们总是早早在邻居家守候。
我的母亲是一个勤劳的农村妇女，男人能干的活她都能干。她很爱我，竭力不让我受到伤害，我到外面读书，她千打听万打听，打听到隔壁村也有人在我那个学校读书，就拜托他好好照顾我。我的父亲为了让我赶上去县城的车，踩着自行车驮着我和大大的包裹一路送我到新丰镇。他一路紧踩着，就是在爬坡的时候也没有放慢速度，汗水很快就淋湿了他的背衫，让我想起朱自清那篇背影的文章。
初中时期是我对老家的感觉最强烈的时候，到了高中我已经开始适应县城的环境，虽然放假依然回家但没有之前那么强烈的冲动了。大学的时候去到了省城，回家就更少了。大城市的七彩霓虹吸引住了我的目光，同时，随着学业即将结束，未来的路怎么走压迫而来，令我更加无心眷恋老家。一直以来，在农村人的观念里，只有跳出农门，走出大山才是有出息的！
后来参加工作了，离老家不远不*，刚开始在上班的地方租房子住，日子过得比较简单清苦，条件还不如家里好，逢年过节我就回老家去，但每次待的时间都不长。后来租的房子条件稍好了，父母有时候也到我上班的地方来小住，回家的次数开始减少。同时，生活的重压和工作的紧张，令我无心旁骛，如何攒钱买房，如何把工作做好得到领导认可成为心头大事。再到后来买了房子建立了家庭有了孩子，父母也常出来，老家就显得更为遥远了。
而老家这些年也发生了剧烈的变化。那里早就没有熟悉的邻居爷爷，辛劳一辈子曾对我抱有很大希望的爷爷奶奶也在病困中相继过世。没有儿时的玩伴，大家分奔东西，即使见面也没有以往那么熟稔，再没有成群结伴上山采野果子或者为上山而上山的情怀。庄稼消失了，龙窑消失了，住了十年的瓦屋在前不久的雨季塌了一面墙，而瓦屋后面的残墙再难以支撑起我们站在上面。走在回家的路上，有的只是奔驰而过的汽车，以及看不清面孔的车内人，有的只是农田上拔地而起的密密麻麻的洋楼，走出一个个陌生的面孔，似乎在打量：客从何处来？短短的十年，物改人非，老家和我都发生了巨大的变化。老家已不是最初的模样，而我不再是那个触景伤情蒙起被子抽泣的少年。十年以前，我们可以亲密无间；十年之后，我们还可以问候，只是再也找不到那种可以拥抱的温柔；或许再过十年，就只能从族谱里证明我曾经属于这里。
“河畔的风放肆拼命的吹，无端拨弄离人的眼泪，那样浓烈的爱再也无法给，伤感一夜一夜。当记忆的线缠绕过往支离破碎，是慌乱占据了心扉”，耳边传来小刚的《寂寞沙洲冷》，我的眼圈已不自觉开始泛红。
挽着母亲，走在村中，指着一扇锁着的大门问母亲，这是谁家呢？母亲可以瞬时理清这家和我家的关系，然后说出这家人的下落。
这些母亲熟悉的谁，是母亲说再多我都不会记得的谁。他或许在某一天回到这个鲁西北的小村子，顺着崎岖的小路，走到这个门前，将钥匙插入锈迹斑斑的锁头，使劲地摇晃许久，都拧不开，听不到“咔”的一声。无奈，去邻人家寻榔头，“哐哐”砸之。才能将这扇并不牢固的门打开。推开后，所见一切，均蒙上了时光的灰尘，但仍压抑不住主人澎湃的心情。
或许，主人将永远不可能回到这里，这房子一点点被岁月消磨，直至门窗只留形状，屋内屋外墙上墙边全是野草。只余土坯，青砖诉说着日渐久远的过往。
当指着这扇门时，母亲轻拍我的肩膀：三呀，这是你姥娘的院子呀！咋就不认识了呢？
细细看，正面看，侧面看，再看南房的位置的那房子形状的黄土，我突然就想起来，哦，原来，这真的是姥娘家的老房子。
记得儿时，我们姐妹常跑到这边，当时已经不算年轻的姥娘姥爷，面对我们这些不咋回来的外孙女们，常发愁要如何疼惜。一小袋炒面，一大锅玉米面包裹茴香的菜齐留（菜团子），亦或一小把大红枣。
我们在院子里跑来跑去，从不得闲。
之前枣树在土院墙外，现在枣树不见了。土院墙也不见了，稀稀落落的木栅栏里，是一棵三两年的小桃树。粉红的桃花，带给这久没有人居住的院子一点生机。好想再去房间里看看，却又怕一切都不是记忆中的模样，徒落得更心伤。
我曾写过《篱笆墙》，记得我写到最后，突然记不清现在还有几棵槐树的时候，就是翻找出照片，才数清楚是五棵。之后问过母亲，母亲却一张嘴就说出数量。我想，这些树，一直都长在母亲的心里，从当初的嫩枝，到此刻有着四十多圈年轮的大树，这些时光，都鲜活地储存在母亲的心里。
对于别人来说，可能，他们走*这个院子的时候，会跟家人这样介绍，这是谁的院子，曾经住过一个什么样的老人，她时常坐在院子里的槐树下，跟来来往往的村民们聊天。这个老人不在了，这家人每逢清明、农历十一也会回来，会打开房门，收拾一下，会去上坟，还会再次离开……
对于我们来说，曾在这里度过的儿时时光依然清晰如昨。东邻家曾是低矮的土坯房，尺宽的土坯矮围墙，是我们的乐园。清晰的，还有奶奶独居的时光。可奶奶已经离开了十年了。这十年里，我们回来的次数真的很少。
比如清明前。
母亲手里攥着一串钥匙，可这钥匙却如何也打不开锁在房门上的小锁头。弟弟“哐哐”地砸了许久，才终于将其打开。我和母亲忙着收拾，路过的远远**的亲人，也不断融入进来。
母亲烧上大锅，想驱一下房间里的潮气。许久后，烟囱才冒出了一缕青烟。
可惜，没有食材的香气。
院子里，晒的是久未使用的被褥，晒的是不知名的青青野草，晒的是年轮四十多年的槐树，晒的是我们的想念和伤感……
将喝饱阳光的被褥收入房间，将炉灶内的余火熄灭，将锅内桶内缸内的水都掏干净，母亲再次将房门锁上，并缠上了塑料袋。这房子的年龄比我还大。我想，此刻的母亲，内心更加感慨吧！
曾经，这院子里晒的，是生产队分配的粮食，是我们的沙土布袋，是我们缝着补丁的衣衫，是我们蹦跳着玩闹的身影……
路上偶遇父亲的发小。父亲总是念叨起他，叫他的乳名“腊月”。跟父亲年龄差不多的他，现在仍靠卖手艺营生。一个小电机，一个配钥匙的机器，一个电三轮，一张常漾着笑意的脸庞，一颗乐观向上的心。我说：我帮您拍照吧，这样我爸也能看到您。他连说，好呀，好呀，给你爸带好呀！
拍照的背景是一排青砖房。表哥说，他小的时候，这里是卫生所和代销点。姨妈曾是一名赤脚医生，帮很多很多人治过病。现在很多人跟姨妈聊天时，都会说起这些往事呢！现在过去了三十多年，这里住了一家人。估计当初房子内部和外面是*齐的吧！外面的道路在不停地抬高，一进屋，需要往下迈一步才行。
说到路，这是村里最大的变化了。之前，这可是纯纯的泥土路呢！前几年村里集资垫了渣石，又填了土，经过车轮反复碾压，现在的路，终于*整了许多。
傍晚天刚擦黑，路灯就亮了起来，一直亮到十点。在路灯下，行走在*整的街道上，向着亲人家的方向走去，母亲和我们姐妹的内心中，说不出的一种欢喜。
清晨，麦子地里，饱含着昨夜相聚的亲人们谈起过去而落下的五味的泪。
又一日的相聚后，又是一段时光的分离。
被锯断腰身的槐树的年轮，是否还会生长；被塑料袋包裹的锁头，是否还会生锈；被栅栏围住的桃树，是否会知晓别人的想念。
实则，这个村庄，真的少了太多往日的生机，一座又一座的院子被点了静止键，门前坐着闲聊的，大多是一些老人，地里忙碌的，大多是一些妇女，路上骑行的，是一些孩童。他们还有一个名字叫：留守老人，留守儿童。
哥哥跟我们说了很多这村庄今年的愿景。继通了黄河水的自来水之后，这村子里的路也要重新修了。之前做梦都想不到的，现在陆续成为现实，但那些做梦期许的人呀，已经走到或远或*的城市，或打工谋生，或成为子女的帮手，他们将那块或大或小的房子，当成自己的土地，用心去耕种。想像这地里的良田一样，年年都是丰收。
可，在这村子里，年年收获最大的，是一份想念和相思。年年最动人心扉的，是团聚和离别。
我的老家不过是一个您路过时，都不会多看上一眼的小村子，村口的小柳树成荫。村口的标志大机磨已经早已不见，村口的小窄桥，已然废弃，修通了一座双车道的大桥。
我的老家里，有我想念的亲人，有我那些记忆得清晰或者不清晰的时光，我的老家，我会常常回去。再过一些年，这村口的小树，肯定已然长大，那院子旁的槐树肯定更加粗壮，那村子里空落的院子，许会更多。
空落越多，思念越多。
只愿，思念向暖。
——母爱的抒情散文合集十篇
那天，天上没有星星，显得外面很昏暗。
那天，我和妈妈又为了一点鸡毛蒜皮的小事吵了起来，我是一个怕黑的人，但那天生气我壮着胆子出气了。
走在路上看见大街上人渐渐少去，显到有几分凄凉。
忽然想起今天在电视上看到的一则新闻，讲的是两只猫，一只是母亲，一只是小猫，小猫因为贪玩，从靠在阳台的猫窝里摔到了一个凹槽里，母猫也随即跳到外面，由于凹槽边有台阶，小猫还没有那个能力，母猫也尝试了几次也没将小猫救出来。但是她并没有走只是趴在离小猫不远的地方，静静的望着它，眼睛里充满了慈爱。她还时不时地走到小猫身边，舔舔它，似乎在安慰它说：“宝贝别怕，妈妈在这呢，妈妈会保护你的。”就这样陪了小猫一天一夜。后来终于有人发现了它们将小猫救了出来，母猫似乎变的很兴奋，带着小猫回了家。
想到这儿，我的心里不经一触，这么*常的一件事，猫都能充满爱，而人是最聪明的动物，怎么会没有呢？只是我们没发现罢了。
那一刻，我似乎想通了，并不是没有爱而是没发现爱。
买了东西往回走，在不远处出现了一个黑影，心想：不好，不会遇到什么坏人吧，但那身材轮廓怎么那么像妈妈，仔细一看还真是，我飞奔上去，紧紧抱着妈妈，也许是被黑夜吓的，也许是见到了妈妈，也许……我的眼泪像没关紧的水龙头涌了出来。
那一刻，我确信我真的寻找到了母爱。
其实人间处处充满爱，而幸福的人并不是他们有多幸运，老天多么眷顾他们，而是他们拥有一双善于发现的眼睛。
母亲的爱，是缓缓的流水温柔体贴，母爱是下雨时的一把伞，为你遮风挡雨。
以前，我从来没有好好的看过母亲，有一天我偶然发现母亲的头上多了几根银色的发丝，母亲老了，为我们操劳的白了发，脸上多了几条皱纹，就连双手也长了许多茧子，又粗又皱，麻麻的。
早上起来，天暗暗的，冷的让我不知不觉就把头缩进了帽子里，我正准备去上学，刚走出房门，就闻到从厨房里传来的香味，啊！原来是母亲，一大早起来就给我做早饭。我马上放下书包，坐在凳子上津津有味的吃了起来，母亲过来，我吞吞吐吐的说：“妈，坐下来一块吃吧。”母亲说：“我吃过了……”其实，母亲没吃过，我看得出饭还没动，可是母亲为什么要骗我呢？我不解把身体挪出了厨房，去上学了。
小风刮得很是有劲，我只是一鼓作气往前走，突然天下起雨来，我迅速向前跑去，因为距离学校还有一段距离。我边跑边想：这天，怎么偏偏上学的时候下雨。正在我埋怨时，后，面传来：“等一下”，像是有人在叫我，我停住了脚步，回头一看是母亲，我转身向她跑去，母亲左手抱着外套，右手拿着雨伞，母亲拽过我，把外套给我披上，又把雨伞递给我，自己却被雨淋的浑身发抖，母亲见我穿好了衣服，叮嘱了两三句就往回家的方向走去，此时我心里有种说不出的感觉，把刚才的埋怨立即抛到了九霄云外，只是嘟嘟囔囔的说了句：“妈，回去慢点。”母亲转过来冲我笑了笑，顿时我感觉我是如此的幸福，我便打着伞大步地向学校走去……
母爱，是伟大的，一个不经意的动作，一个不起眼的笑脸，就可以感受到母亲的爱，可以触动你那小小的心灵！
前两天，小弟陪母亲从道真回来办有关养老保险的相关事宜，听到消息，心中无比高兴。母亲有多久没回过了？我又有多长时间没去看过母亲？因为母亲晕车严重，想着在车上翻江倒海的那份苦，就有一份心痛。
下班跑步回家，远远地看见母亲站在阳台上看我。问她晕车的情况？“还好，这次回来没前几次吐的厉害。”听到母亲的回答心中稍有安慰。
晚饭后，带母亲去逛小城，看着一幢幢重新装饰过的楼房，彩灯一闪一闪晃动，在大理石铺成的人行道上行走，大小树吐着绿叶，花儿含着笑。
带母亲到新城区、新落成的体育馆，那宽阔的公路，古老的大树，鲜艳夺目的花朵，就象是走在不知名的大城市一般。
母亲问：那是做的啥子大棚？还有点壮观呢？
我笑：那不是大棚，是新修建而成的体育中心，也叫鸟巢，里面可以踢足球，搞各种大型活动，开各种会议，可以容纳几万人在里面观看，在重庆市都算是比较大型的鸟巢了，也是我们小城的象征性建筑。母亲不懂鸟巢，一个劲地点头称是。
母亲兴奋地说：现在的南川城变美了，树林花草又多又好看，生活在这个城市里真幸福呀。城市变化太大了，要是我自个儿来逛，一定找不着回家的路了。
我知道母亲说的是真话，她是一个老实巴交的人，不爱多说话，在农村老家时就一门心思的做农活，种很多菜，每次回家都会帮我找各种菜，叫我带回来。
每逢叫她来我家耍，就会说丢不起家里的农活，后来去道真两个小弟家了，又说要帮忙带两小弟的孩子，走不开身，又晕车就更不想回了。要不是农村养老保险第一次申请领取时要本人亲自到银行签名才专程为这事回来，若然母亲是不会回的。如今，母亲的到来，真让我高兴。
知道母亲是个闲不住的人，就尽量为母亲找一些事情做。小时最爱吃母亲包的粽子，她去道真六七年，就有这些年没吃过了。我吩咐公公买些粽叶回来让母亲包粽子吃。公公跑了几个农贸市场回来说没有粽叶买，现在离端午节还早。没想到第二天母亲去花山公园时见有人在卖粽叶，就买了些回来，洗净包了很多腊肉粽子和绿豆粽子，吃着香香的腊肉粽子，小时候快乐的情景又映在眼前，感觉那粽子有母亲的味道，爱的味道。
我还找来一些扣子脱落的衣物给母亲缝，这段时日我瘦了很多，每一条裤子穿起来肥大，一并找出来让母亲收腰。母亲坐在阳台上的小凳上，在阳光的照射下认真地做作针线活，那一份份母爱定格在一针一线里。母亲说有些快掉的扣子她重新缝了几针，以后穿着母亲收拾过的衣裤会感觉母亲就在身旁。
晚上与母亲一起睡觉，感受与母亲在一起的温暖。天气在渐渐暖和，已减成薄被，睡时问过母亲，如果冷就加被子。母亲说没事的，我们睡在床上慢慢回忆在老家时的情景，那时回家的快乐与自由，我女儿也常说回外婆家的那些乐趣呢，只可惜不能再回到从前了。我在迷迷糊糊中听到母亲翻来覆去不能入睡的响动，一问才知她要更暖和才睡得着，我起来关了窗子，又加了床被子，母亲才渐渐睡去。母亲已不再年轻力强，而是年老体弱了，我在心里叹息。
母亲每天早上很早就醒来，拿着扫把在每一间房间打扫，吃完饭洗碗、拖地是争着做，公公劝母亲不要做，自己休息休息。我没有劝，让她去做吧，一辈子勤劳的人是闲不下来的，这也是她对子女的一份关爱吧，在自己能所能及的情况下，尽量能做些事。
母亲虽然没什么大毛病，可是经过岁月蹉跎，头发白了一大半，皱纹爬满了脸颊，真的一天比一天衰老了。
“谁言寸草心，报得三春晖。”我们的成长，蚕食着母亲的青春和健康。不为人父母，永远无法体会那种爱的深沉、无私和博大。歌曲里常把大海、大地和祖国比作母亲，也只有母亲这个称呼才配得起它们吧，母亲的付出是常人难以想象的。
母爱，不含功利不管是衣锦还家乡还是落魄归故里，母爱不会改变和减少一丝一毫。母亲最疼的，往往是那个最不得意遭遇白眼最多的孩子。
母爱，是五月的康乃馨。着意闻时不肯香，香在无心处。
母亲节，愿天下所有的母亲健康幸福！开心快乐！
一直以来，对于漂洋过海，远道嫁到中国来的节日，不怎么上心。也许是*惯了中华民族古老的节日，也许是观念跟不上时代的脚步。不过，对于百善孝为先的传统美德，一直是身体力行，唯恐有所闪失。从美国一路走来的母亲节，在中国已经扎根好多年了，我只是听说而已，没有过节的概念，也没有想要为母亲送上一束忘忧草的准备。
不是我不懂人情冷暖，也不是我没有得到过母爱，只是在这个不善于表达情感的国度里，亲人之间的一声谢谢有时也会卡在喉咙里，更何况送一束浪漫的康乃馨。我没有受到过特殊的影响，当然这种爱也成为一种心底里的语言。母亲节马上就会来到身旁，朋友圈里，空间里，到处都是母亲的赞歌，有人建议，让我也写点关于母亲的文字，我不知该以怎样的心情去描绘母爱。因为从小到大，好像是在祖母的苛护下长大，对于母爱，不曾有过刻骨铭心的记忆。
小时候，家境一般，父亲是一家小学的民办教师，工资只有十五元，要养活一家人真是捉肘见襟。挣钱不多，工作却是一大堆，十几口人生活的重担全驼在了母亲的肩上，母亲再苦再累，一个人挣的工分怎能填饱十几个肚子，东家借点，西山找些野菜，勉强维持一大家人的生活。后来，包产到户了，有劳力的人家日子过得风生水起，没有劳力的我们家，母亲也不甘落后，一个人干着几个人的活，有时候，遇到下午放学，或者周末，我们兄妹便会和父亲一起，帮着母亲，干些地里没完没了的农活。
记得我上小学四年级的时候，队里分给我们家三只羊，母亲高兴得收不住，因为有了小羊可以卖钱，有了羊毛可以赶毡，以为这就是好日子的开始。可是，问题又来了，谁来放羊呢？在那个女孩不被重视的世道里，身为老大的我是最合适不过的人选。早晨上学，中午放学回家就去放羊，即使在那样的环境里，我的学*成绩总是处于班级领先地位。后来，母亲实在忙不过来，让我别再读书了，回家帮忙算了。就是对我的这点要求，让我记恨了好长一段时间，最后，在外公的说服下，母亲才同意卖掉她自以为是的摇钱树，让我继续去学校读书，为此，我心里感激外公要比母亲多一些。
我上初中，要到七里外的乡级中学读书，而且，我们家的位置刚好是住校范围之外最远的村庄。学校规定六点半到校，那我必须五点钟起床，五点半出发，才不至于迟到。我们家又是独庄，和同村的同学住得较远，搭伴同行，还得再走一段路程，才能走到一起。每天早晨，母亲早起，为我做好早饭，其实就是热点馍，弄点咸菜，再来一碗热汤，现在偶尔想起，还能回味起那时的香气。因为距离学校太远，早晨吃点东西，中午在学校只能吃点馍馍充充饥，晚上回到家里才会吃上热饭。早晨，我吃完之后，母亲提着灯笼，说是灯笼，其实就是中间是个煤油灯，四面用玻璃围起来的那种，现在早已摆进了历史的橱窗，然后带上家里的狗，我们一起出发，去叫同村的同学，去得早了，人家还在睡觉，我们一起在黑夜里哆嗦，去得迟了，人家又走了，母亲还得陪我走很长的路，才能走到大路上，有人了，她才可以放心地领着狗自己返回。每天晚上放学回家，我和同学回到村口，总会看见一束灯光在黑暗里晃动，我知道，一定是母亲在等我，即使风在刮，雨在下，我从来没有感觉到害怕。这样的日子，持续了八个学期，因为家里想让我早点工作，去考中专，命里不该有这样的结果，让我白白多读了一年，也让母亲跟着我早起晚睡了一年。
自从上了高中以后，距离家里更远，每到周末才能回去一次，当然，回去的次数见少了，待遇也就提高了不少。一家人团聚的日子里，洗衣服，挑水这样的事情可以由我们兄妹完成，虽则这样，母亲还是忙前忙后，总是想尽办法变着花样为我们做些好吃的。在那个时候，总以为，包点饺子，做一顿手工酸汤细面就是最奢侈的饭了，但几乎每周，母亲都会为我们做上一顿，母亲做饭的手艺还是可以，庄里红白喜事上都有人叫母亲前去帮忙。母亲的刀工特好，切出的细面又长又细，切出的洋芋丝，萝卜丝也是粗细均匀，还是能够上得了大场面。
原以为，一家人相聚的幸福是个永恒，没有想到的是，就在父亲与母亲结婚三十年的那个秋天，父亲得病急匆匆地走了，留给母亲一个年过八旬的祖母。那一年，母亲流尽了泪，可是，流泪又有什么用？到了冬天的时候，祖母因为父亲的离开，得了一场大病，感冒高烧不退，三天三夜米水未进，邻居家都以为祖母的大限已到，可是，母亲跑前跑后，叫来医生，挂针吃药，祖母的病情才有所好转。那一年的冬天，雪下得特多，只是记得，一夜之间，大雪封死了来回所有的路，足足下了有一尺深，母亲拿着铁掀，步行几公里外去叫医生，人家闲了，母亲背着药箱，就给叫来了，人家忙了，随便给些药，让母亲回来给祖母按时吃上。总之，祖母还是让母亲从死亡线上拉了回来，在母亲的照顾下，祖母活到了八十六岁。
现在，父亲走了，祖母走了，母亲又在外地给小弟领孩子，*时聚少离多。但是，每到立夏时，母亲就会打电话来，询问有没有煮鸡蛋吃，在这个我不认为是节日的日子里，母亲总是忘不了过去的传统。因为人家都说，立夏这一天吃点鸡蛋，肉之类的，夏天身体就会棒棒的，而且，在那个年代，要想吃点肉之类的，也算是相当奢侈了，可是，在小时候的记忆里，母亲总会在立夏这天，攒下几个舍不得卖掉的鸡蛋，为我们兄妹煮着吃。我每年的生日里，母亲都会打电话来，当然，她不会祝我生日快乐，只是问我，有没有吃长寿面，一再叮嘱，工作再忙，也要给自己做碗长寿面，千万别喝稀饭。因为从母亲口里得知，生日这天如果喝点稀饭，那么这一年就不会消停，脾气暴躁不说，还爱骂人。不知那来的这些说法，无从考证，我也不用花尽心思去探究，只是毫无根据的照着母亲的话去做，毕竟这又不是什么坏事情。
从小到大，也许一值是受祖母的宠爱多一些，对于母爱，我没有太多的感觉，只是认为，祖母总是最爱我的。后来，没有了祖母，我才发觉，母爱一直住在身边，只是我没有发现而已。母亲一天一天变老，我也不再年轻，我也成了孩子的母亲。我慢慢明白，母亲的爱在上游，我对孩子的爱在下游，我双手接过母亲对我的爱，努力地传给我的孩子，就这样，母爱像是一场接力赛，一棒接着一棒，一直传向明天的明天。
爱的语言千千万万，爱的方式多种多样，可是，对于母爱，我却找不出一句合适的语句去描述，找不到一种最合适的方式来表达。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”那是孟郊对母爱的报答方式。“母爱无所报，人生更何求！”这是李商隐对母爱的感悟。“十月胎恩重，三生报答轻。”这是刘安对母爱的评价。我不是什么名人，母亲是一位*凡的母亲，母爱也是一种无言的情感传递。
母爱是一个强大的磁场，它辐射出爱的光环，足够温暖孩子的一生，也能让孩子把得到的爱无声地向外辐射，就这样，一年又一年，一代又一代，母爱温暖着自己，也温暖着别人，无须山盟海誓，无须轰轰烈烈，母爱就在*常的烟火里无声的流淌。
母爱，有时候很简单，但也很温暖，她常常在你手足无措时，给你指明正确的方向；在你口渴难耐之时，给予你解渴甘泉。
在我的脑海深处，有一个碌碌无为的背影。她默默无闻为我做的一切，我都铭记在心。在她辛苦工作时，总用那双饱经沧桑的手抹抹额头的汗水，又继续工作。我是一个不懂事的孩子，总爱惹些祸，做了又怕责骂，便不敢承认。
她看我的目光洋溢着慈爱，而我，却低下了头，她总是那般懂我，不做任何纠缠。每一次，当我鼓着勇气说出事情的祸端。她，只微微蹙眉，说了一些安慰我的话，便恢复了笑颜。但是，为什么我会这般难过？在我眼里，她不骂我甚至比打我还难受。
我忍不住哭了，温热的泪珠滴在她手臂上竟有些痛麻，泛起心中的涟漪。而我，始终不懂得她为何这般宽容我？
但是，有的错误她是绝对不允许的。记得以前，该我做数学题时，我却托腮坐在书桌旁，思想却早飞到了九霄云外神游了。她走了过来，看见我摆在书桌上的练*册，误以为我不会做，便极有耐性地给我讲明因果。而我则拉怂着脑袋，无视她的声音。一次又一次，一遍又一遍。我挑战了她的极限。于是，她便硬把我从航班上拉了下来。我恢复了清醒，我都做了些什么？
看见她微微愤怒的神情，我愧疚地执起笔，认认真真地做好了书桌上的数学题。
是的，母爱无处不在，一个微笑，一个眼神，一个动作……都饱含深情。只要用心去发现，你就可以看到，它美得是这般无暇。
母爱如水，淡淡的液体中，却能品尝到微微的甘甜。母爱如灯，昏暗的暮色中，却能照亮孩子回家的路。母爱如歌，悠悠歌声中，却能唱出融融的爱意。
在小学四五年级时，我有一个好朋友，他非常的幸福――他的母亲特别的关心与疼爱他，别人想要的玩具以及其他的东西，他的母亲都会让他如愿以偿。但是我的妈妈从来不给我买一样玩具，还总是对我板着脸，要求是那么苛刻……想到这些，突然觉得上天对自己太不公*了：家庭不富裕，做事做不好，甚至连母亲也不喜欢我……从那以后，“抱怨”已成为了我的常客。
然而这种抱怨再一次车祸中消失了。
那是盛夏的一个中午，骄阳似火，酷暑难耐。放学回家的我要经过一段车水马龙的闹市，由于没有注意过往的车辆，结果我被撞倒了。倒下后，我只听见了妈妈的几声呼喊，就晕了过去……再次醒来时，我已经躺在了医院的病床上。“只要孩子能够*安，就算承受天大的痛苦，我都接受。”我模模糊糊听到了妈妈的啜泣声，睁开眼，首先映入眼帘的是妈妈的脸，她明显哭过，原本干涩的眼睛在泪水的浸泡中略显浮肿，头发凌乱的贴在额头上，鼻翼随着急促的呼吸规律地开合。我那一向坚强的母亲曾几何时如此的狼狈？我的心一下子湿润了，眼泪夺眶而出。母亲听到了我的哭泣声，急忙转过身子，紧紧地抱住了我，我看到她眼中闪烁出的惊喜，还夹杂着一些我似乎不懂的自责。“腿还疼不疼？有没有哪不舒服？我看看伤口怎么样了。”妈妈一连串的问题，让我感到有点手足无措，不知干如何回答才好。
不久，我便出院了。当时正值农忙时，妈妈不但要照顾我，还要去收割庄稼。每天早上，妈妈都早早的起床，为我准备好食物后，又步入了农田，直到下午太阳落入山际，才回到了家。就这样妈妈每天都忙得不可开交，有时甚至一整天都吃不到一顿饭，却总是为我精心准备食物，一点都不马虎。
看到如此辛劳的妈妈，对我却是如此的精心照顾。我的心，又是一阵揪痛，泪水如雨水般一次次冲出了我的眼睛……
或许我没有其他孩子一样被母亲宠爱，但是我终于明白：花的凋落并不是树的离弃，而是爱的重生。母爱是每个人一生的滋养，唯一与众不同的仅是诠释的方法不同而已。
母亲是一首唱不完的歌，写不完的诗，说不清的爱。这种无私的爱就这样密丝缝合的紧紧贴在我们的血液中，永远的流淌下去……
她给了你一切，那些她有的，和她没有的。这个伟大的人叫做母亲，尽管她在职场上飒爽英姿，但是在你的面前她会给你无限的爱与温暖，那发光的爱将我们照亮，在她的照明与指引下，我们茁壮成长！
关于母爱，这是一个太过厚重的词藻。我不知道要用什么样的语言才能生动形象的将它完整的表达出来。不过，它就这样的散落在我们生活细小的片段里。我曾看过母亲的日记本。“今天，我没有买那个喜欢的化妆品，真是太贵了！要1800元呢！剩下来给女儿交学费了。”“今天超市里的菜好便宜啊！哈哈，又省了几十元，给女儿买新衣服穿！”尽管一件又一件微乎其微的小事，却深深的打动了我的心。母亲就是这样，她永远留给我们的都是最好的！
母爱无疆，这四个字是否可以表达那浓浓的母爱呢？记得在砚峰山人在《母亲》中提到：“妈妈把青春留给我，把岁月留给自己。”这一句话让我感触颇深。是啊！当无情的岁月悄然爬上妈妈的靓丽脸庞时，眼角的鱼尾纹不经意显现时，我们是否在风华正茂的青春中向她招手？“妈妈，你走的慢一点……”
记忆将我们拉回那个撕心裂肺的4・20日的雅安大地震。天灾人祸本不该降临！但是，也证明了中华儿女的意志是经得住风吹雨打的。我想起在地震中那些焦急的母亲，那一声声悲哀的喊声，她们的爱已深深融入我心。天下的母亲都是一样的，那颗爱子之心是谁也挡不住的！母亲用她们的生命将我们照亮，倾尽所有为我们遮风挡雨！
清楚的记得那是一个愿意为女儿奉献出自己的眼睛母亲，她发抖的声音让我们热泪盈眶：“只要我的女儿好，什么都行！”我的脑海中涌上这四个大字：母爱无疆！
祖**亲的63周年华诞即将来临，让我们尽自己的力量为母亲书写浓墨重彩的新篇章吧！我们的歌声将唱开她的心扉！我们的爱将永存于她的心间！
大爱无言，母爱无疆。母亲是一个伟大的人，她给予我们关怀与爱！当我们稚嫩的双翅可以搏击长空时，那个比我们还骄傲的人叫母亲！母爱是无私的，是伟大的！
人世间，总有一个人，默默地给我们支撑，总有一种爱，让我们泪流满面。这个人，就是母亲，这种爱，就是母爱。人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼就是“妈妈”。人一出生，所能体验的第一份情感就是母爱。
母亲是什么?母亲，是赋予我们生命的女人。母亲，是一种无代价的职业，是一种没工资的工作。普天下，最*凡的是母亲，最伟大的也是母亲。母亲，只有两个字的一个词，轻轻地读出来，却又如此沉重。
看过一篇文章，是这么说的：每个母亲，都是仙女变的。她是天神最偏怜的女儿，住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，临水自照，显映的是自己美丽的羽衣和容颜，何曾烦心挂虑?然而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。有人说，她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了;人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。可是，所有的曾经的仙女而今的母亲都明白地知道，那箱子和钥匙藏在哪里，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛。她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到云端，过上以前那幸福快乐的生活，可是，她把羽衣摸了又摸，仍然选择关上箱子，放回钥匙——是她自己锁住那身羽衣的，她不能飞了，因为——她已不忍飞去，因为——她已是一个母亲。
母爱是什么?母爱，是人世间最美好、最真挚、最纯洁、最无私、最伟大的情感。也许当我们青春年少时，并不能完全理解母亲那细微的言谈举止中所蕴藏的深深浓情，甚至，母亲的唠叨常常会使我们感到厌烦，直到也为人父母了，才渐渐地开始明白，母爱，没有固定的模式，渗透在生活的细节中，不同的母亲有不同的表达母爱的方式，但都有一个共同的情怀——无私地奉献爱的全部!
人世间，没有任何一种爱，能和母爱的无私和奉献相媲美。听过这样一个故事：一个青年，疯狂地爱上了一个女人，但他却不知道，这女人是魔鬼变的。一天，这个魔鬼要青年去挖母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地照办了。黑夜里，他捧着母亲的心匆匆地赶往魔鬼的身边，不小心摔了一跤，心被摔出去很远，正当他费力地爬起来的时候，听到那颗母亲的心在问：“摔疼了吗?我的儿。”这就是母爱，虽然无声，却总是震撼灵魂。
看世界万物，无论是人还是动物，母爱其实是一种天性。母亲对子女的爱，是默默奉献，是不求回报，是付出所有，是浑然忘我。母亲，或许原本是胆小柔弱的，但是为了儿女，任何母亲都会变得勇敢坚强;为了儿女，母亲什么苦都能吃，什么罪都能受;当生死攸关的时候，母亲总是义无反顾地舍弃自我成就孩子。
母亲对儿女的爱，就如芳香永驻，用所有的力量，守护着孩子的安康幸福——母亲的爱，是儿女前进中的灯，点燃自己，照亮孩子通往幸福的路途;母亲的爱，是儿女生命中的河，源源不断，陪伴着孩子奔向温馨的港埠;母亲的爱，是儿女世界中的伞，遮风挡雨，保卫着孩子的身心和全部!母亲对儿女的爱，是和风，是细雨，是阳光，……是这世间一切美好的事物，所有的语言和文字都描绘不出母爱的`万分之一。
母亲的关爱和奉献，给我们以心灵的慰藉和情感的抚慰。让我们即使在艰难困苦中，心灰意冷时，每当想起微风中母亲的白发、渴盼的眼神、温暖的怀抱，我们如沙漠般的心田就会流过一股清泉，让我们振奋、让我们坚持、让我们留恋、让我们陶醉……漫漫人生旅程，正是因为这无私的母爱，教会我们关爱他人和社会，激励我们摒弃自私和怯懦，感化我们创造***的世界。
天下所有的儿女，好好地爱你们的母亲吧!如果你是一个孩子，请你用最甜美的声音告诉你的母亲，你是多么地爱她;如果你是一个**，请用最朴实的行动去表达你对母亲所有的尊敬和爱恋。因为，随着时间的一天天过去，我们在一天天的长大，而母亲的生命，也在一天天的衰老和耗尽，人的一生，事情总是忙不完，但亲情和报答的机会，却是有时限的。趁父母健在的时候，去爱他们吧，明天也许就晚了，别让遗憾和悔恨成为我们永久不愈的伤心和疼痛。其实，老人对我们的要求并不多，只是希望我们常回家看看，即使我们什么也没做，即使我们回去是给他们增加了劳累和花销，当我们走*，他们就能感受到欣慰和爱意。
天下所有的母亲们，我虔诚地为你们祈祷，愿你们拥有健康的身体，愿你们拥有幸福的晚年!愿你们拥有*安吉祥快乐如意的每一天!
世界上有几千几万但合起来都是一种爱，母爱。
在我很小的时候，家里很穷，只有一个小木屋。父亲整天都到外面找工作，母亲则在家为我缝衣服，到了幼儿园母亲为了能让我在幼儿园能吃饱穿暖，到了凌晨几点才睡。终于我们家买了新房子，母亲再也不用那么累的为我缝衣服了。
到了小学，我才知道什么是母爱，我一回家就把生活用品乱摆，母亲没有责怪我，他们以为我还小还不懂事，母亲一早上就用搓衣板子洗衣服，有一次母亲的手上磨出了血泡，但母亲却当这件事不存在，继续洗衣粉，到了五年级我才懂得什么叫做母爱，当母亲的手流血的时候，我却不闻不问，当六年级的时候我的成绩急速下降，母亲看了我的成绩，就用衣架打我手，教了我错题的正确方法。
到了后来才明白母亲之所以打我就因为他爱我才会的我，让我牢记这次教训，不要再让我打“瞌睡”，要让我的大脑活动起来。
到暑假了，母亲带我去了我的老家，那里有一大堆枇杷，还有一些带满了刺的草，那里还有一些树上带着些刺的树。
有一次，我在那里玩耍的时候一不小心把手刮破了，那时候我还小，在那里哭了起来，母亲找到了我，亲切的说：孩子你怎么了？母亲一看到了那伤口，连忙把我抱到了医院里去，打了破伤风针，我在那哭个不停，母亲说：不哭了，不哭了，这一次经历使我终身难忘。
母爱如水，父爱如山。母亲的爱是必不可少的，父爱也是如此，每一个孩子都需要要这俩种爱。
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
——青春的抒情散文合集十篇
夏天是热的，灿烂的，也是令人最难忘的。有人说，心清了夏也就凉了；有人说，绚丽了记忆也就深刻；高中的夏季总是那么的美好，总是那么的舒畅！
问其原因，只因为那是初恋，初恋的夏季，才会这么难忘！此时的我依旧记得我的味道，夏季的味道。如果你问夏季是什么味道，我便会说:“爱”的味道，一个简简单单的拥抱会让你兴奋一天，并且那个感觉是说不出来的。还记得我曾经买的情侣手链和情侣杯，原因只是我“爱”你。虽说“爱”这个不能随便说，但是想想那是真的，一种发自肺腑的“爱”，或许我不懂但我想我在努力。
那个夏季，那一个月，我都是比较清凉的，还记得自己早早起床呆在三楼楼梯口等你的情景，你当时说了一句“啊！吓死我了”。那个早晨是高三的第一个月的最后一天，那时的我们都是厉害的，为了自己的那点梦努力拼搏，所以你才会四五点中起床的！那个夏季也就变的外热里不热了，清爽！因为有你！
你的一句“以后再说”，我便开始了等待，时间飞逝，转眼一年就快过去，高考完了，你的生日也快到了，可是我至今未拥有你。难道一个夏季要变得炎热了吗？
我想，不是这样。为了得到你的那张比较昂贵的照片，我小声说合张影吧！之后我便狂拍，还有把名字写在你的后背中央是为了能有一天张开双手拥抱并保护你！希望能梦想成真！夏开始了！要了你的，要了电话号码，我便开始给你打电话发短信关注你，尽管我发了十条你回了条，可是我已经心满意足了，心也就没那么燥了。
本来以为一个夏季注定无奈与悲惨，可是当我得知你依旧用我送你的那只杯子，你知道吗？我是多么的兴奋，简直用语言已经不能表达！那燥热的夏一下变的凉爽许久。还记得前天的`那个故事“当我醒来时发现了梦中的你，我以为没睡醒出现了幻觉，可结果确实真的！”不可令人不信啊！一时我感觉我心中的梦幻成了现实，天空变了颜色。也变了季节。
当我说考不上同所大学我便去复读或者当兵之后。有人便说“到了大学什么都会有，不必那么认真”有人说“当下工作第一，有了工作你就有了一切”，可我却“青春只有一次，幸福在于缘分，把握住也许幸福就会来临，把握不住，也许幸福就会与你擦肩而过”。
今年的夏季注定不凡，炎热夏季我只求点清凉。我即已把青春当了赌注，我便会不后悔，因为我的人生需要精彩！因为夏季也需要点凉爽！那三个字待我成功之时必会向你说出口！
还记得我的那件校服，我想真理就在上面！
阳光、清风、蓝天、白云
这是我的青春
六月，注定是被繁忙和伤感堆砌的，好像在一杯柠檬汁中投进一颗黄连，五味杂陈。
空闲时伏在桌上，透过写满阳光的窗户向操场望去，那样一个熟悉又陌生的地方。
三年前，我们一起走在阳光倾洒的操场，对着这棵老树幻想他的过去，他的青春。一片叶子飘落，捧在手心，写满我们的梦想与纯真，接着便是没心没肺的笑声，明眸中折射着天空的纯净—
那时的天，也就那么蓝着，仿佛接纳了我们所有的欢声笑语，像是一层薄薄的蓝纱，随风飘动—
清风，轻风
伴着袭人花香，漾起满树白雪，阳光被透绿的树叶剪碎，斑斑驳驳的落在手心，摇曳着它独特的明媚，吻在我们扬起的脸上。深吸一口气，仿佛整个夏天都簇拥过来，抬头又正好与阳光四目相对，她就这样照着一个老操场，一棵老树，一群少年。
书包，校服，单车
这是我们的青春
我们大把的时光留在校园，这看似枯燥的日子也就在我们的低声抱怨中悄然流逝了，回不去的是那时特有的快乐
黑板上一道道费解的数学题张牙舞爪，讲台下的我们一个个目瞪口呆，这画面真是融洽，散发着全部青春的气息。偶尔的一两句耳语引得四周人的会心一笑，就这样调剂着紧张的日子，我们走过的无数个朝夕
我喜欢独自仰望蓝天，看大把的时光怎样穿过我单薄的青春。但我想，就算有一天我独自望夕阳，忆及的也是一段刻骨铭心的岁月
汗水，眼泪
还记得长跑比赛后的她，汗水不断地从额头渗出，她大口喘着，用力扯出一个微笑，她的瞳孔折射出阳光的'骄傲，那一刻，仿佛所有的美好都定格在她脸上，为了这个干净的像杯水的女孩儿
成绩公布后，她的眼底滑过一丝失落，这是一瞬却足够铭记一生。她那样含着泪奔跑，雨水打在她扬起的脸上，打落了全部的自信与微笑
我们就这样哭着，笑着，走过青春的林荫
睁开眼，再一次收好这下珍贵的回忆。将阳光从那里剥离，坐起身来，又看到那行让我的心收紧的文字。我们就这样从三年走到了三十天，又从三十天走向分离。我的笑容不再想笑，拿起笔，继续写那张没完成的试卷，或许指尖多了一丝冰凉，但身旁的这些人，曾经的那些事，足以为我的孤独带来些许安慰
与青春同行的日子，如果可以，能否选择无限延续
生命中最美的是青春，走得最快的也是青春。我们有太多的记忆留在青春里，就像一串串音符，汇聚成美妙的音乐。尽管有痛，尽管有伤，我们毅然前行，青春你好，青春再见。
在早春的傍晚，一个人躺静静的在操场上，温柔的小草轻轻地抚摸着;阵阵春风吹来，拂过脸颊，穿透整个身体，有丝丝的凉意。远眺着西边的残阳，一点一点的消散，凄惨又美丽。思绪随风飘荡，那一年的我们，毫无顾忌的奔跑，一起欢笑，一起流泪。而现在，我们天涯相隔在每一个角落里，不再联系，我们在忙着各自的事情，或碌碌无为，或随遇而安。曾几何时，我还在为失去这青春的场景而痛心疾首，我还在为努力维持着每一段友情而苦苦思索挣扎。可是，我最终还是失败了，原来青春里最美好的还是经不起时间的流逝，从手中滑落。我那紧紧攥着不肯放开的手被狠狠的划出一道道伤痕。我想狂奔，我去怒吼。然而，任我奔跑，呼唤，都没有寻见青春，那个曾经说好的青春你好，我们还会再见呢？
恍然间明白，青春没有彩排，一切的一切都是现场直播。在青春里，只有自己一个人是观众，唱着独角戏，孤芳自赏着。或哭，或笑，有泪水，无人问津。泪水流在脸上，可以风干;泪水留在心底，可以浇灌。
我们总在抱怨青春太混蛋，还没来得及好好玩玩就已经要说再见。在青春的路途上，我们风雨兼程，这一路，偶尔奔跑，追逐未知的梦;偶尔回首，看看来时的路，你才会发现，原来青春已经走远，我们都不再年轻！
夜越来越静，操场上依稀见到一对对来往的情侣，或依偎着，或拥抱着，或牵着手，希望抓住青春的尾巴，不让溜走。
春风微冷，抬头仰望天空，昏暗的月亮没有星星的陪衬，显得更加孤寂。蓦然回首，一滴泪水滑下，落在手心，却冰冻了整个世界。青春，你好，你真的很好吗？青春，再见，我真的还会见到吗？
我，起身，抬头，星空昏暗;回首，漆黑一片，没有尽头;。我挥挥手，告别西天的残月，迎接另一个黎明。
“我的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠……”，每当听到这首歌时，我都是热血沸腾!是啊，一个人如果干什么事情，再加上热情，那么他一定会干好这件事情。
正值青春年少的我们，合理的使用我们的热情，又有何事干不成呢?
我们九年级同学现在都面临中考这人生中的第一关，我们没有后退的余地，只有放手一搏，才能冲出一片新天地。放眼观察我们的同学，有的同学意气风发，举手投足之间显出一股自信，拼搏之气，这是应该赞赏的;但不可否认有的同学则显的心灰意冷、得过且过，一股死气沉沉的样子，在他们身上正是因为少了对学*那一份热情，这是有害的。我们都明白“狭路相逢勇者胜”，我们只有永葆自己那份热情，才能在中考中立于不败之地。
王勃十三岁写成《滕王阁序》，甘罗十三岁拜相，霍去病十九岁封骠骑将军……这一件件鲜活的事例告诉我们什么道理呢?“自古英雄出少年”，而他们的成功自然离不开干事情的那份执着和热情。
热情，使我们的青春更加靓丽!
我是个爱画画的男孩，从小到大不知弄坏了多少支画笔，才得到现在的成绩，有时候同学问我取得成绩的秘诀，我总是笑着回答：“热情和毅力”。
当你对做一件事情充满热情时，你就会沉迷其中，执着的不可收拾，直到做的更好，这就是热情的力量!
在中考将*，我们剩下的仅有的三个月这段时间，我惊奇发现同学们在悄悄地发生变化。原来上课爱说话的、爱做小动作的、昏昏沉沉打瞌睡的，都挺直了腰板，仿佛一眨眼，老师会消失似的。看到这些变化，我的心仿佛被点燃了似乎有一团火焰在心头跳动，推动着我向前奔去。
同学们，青春是有限的，但热情是无限的，让我们用热情点燃青春!这样，我们就不会有“白首方悔读书迟”的遗憾，我们的青春才会开放出更加灿烂的光彩!
让我们时时刻刻满怀热情生活!让我们的青春更加精彩!
青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消逝的无影无踪。
时间在流去，我们在长大。有时青春很迷茫，有时青春也会坠落，所以我们常会对青春漫想：青春是什么？是生命中火一般的季节;青春写什么？写一首漫长漫长的诗歌;青春留什么？留一个没有遗憾的遗憾。我们需要明白：青春不是风花雪月，青春也不是红杏绿柳，青春更不是富丽的象牙塔，它是生命的一个阶段，是人生渐渐成熟的过程。
青春如梦，岁月如花，流水似年，稍纵即逝，所以请珍惜青春。青春犹如一首歌，它的内涵需要你用如火的精力唱出它的生命;青春如一幅图画，它要靠你一笔一笔去绘制，花季雨季的我们，纯洁、快乐、天真。在学*、生活、交友中，我们编造着自己绚丽多姿的青春，品味着青春的滋味：甜，体会着人间的***。
因为青春，我们用力深呼吸，用力作梦;因为青春，我们约定制造共同的回忆，镶在青春纪念册;因为青春，我们不忘怀旧，不忘《朋友》，不忘《同桌的你》在青春的长河里，尽情的放歌。在求的海洋里领航，在生活的天空中翱翔，在人生的道路上畅佯，感受多彩的生命，编织人生的梦想。同时青春的长河也流淌着年少的轻狂，充满着风雨坎坷。
所以我们应充分谨慎地利用青春时代的每一分每一秒，不虚掷光阴。不要让青春在金庸的刀光剑影中旋转苍老……我们也应坚信，青春的步伐不会因困难而止，青春的旋律更不会因风雨而阻挠。青春也只不过是一胡春水，有时风*浪静，闲适怡人，有时会激流澎湃，卷起千堆雪，我们不能在迷茫中消亡，不应在悲欢中自沉，也不应沉醉于鸟语花香。
有人说：青春是快乐的源泉;快乐在这里流淌，痛苦也在对面徘徊。有人写，青春是多雨的天空;雨露在这里蔓延，阳光也在天边等待……
让我们抓住青春的尾巴，致我们终将逝去的青春。
又是一个初春的雨天，我是坐在惶恐的小舟上随着容易让人迷失的风向，漫溯，转向，回环，游荡——自在，轻盈?偶尔遇见几只寂寞的海鸟，飞过来又飞去了。落寞的夕阳洒一地的落寞，落寞的笑容是你我最初的青春，只是，最终的港口，究竟会停在何方?我只知道，那一个春天永不再来，不再来的，还有你的名字我的声音你的笑容我的心情——后来，后来为什么不能再含泪回首，是否一挥手就已成过眼云烟，再回首白发枯灯，最后，不堪回首……
那一船青春，一船的歌声慢慢升腾然后被阳光与泪水蒸发，那一江春水流过你我微笑的'眺望的含泪的倔强的迷惘的麻木的眼眸，眸里沉淀着谁的倒影，倒映着谁的青春之歌——于是听见你说幻影即是美梦，美梦终成幻影……
风吹皱我满脸的皱纹，霜打在我的身上，一身风霜——不见归鸿，亦不见霓虹彩虹编织的夜空，旧梦终成空，新梦不远，还在织蛛网，一季一季的织网又被一季一季的风雨打破，变成一季一季的宿命，你说那只是一个轮回，谁也逃不过那个轮回……
一桨，一桨，一桨泛起一朵水花，一朵水花里隐藏一个幻影，一个幻影不是一场青春电影的全部却是它唯一的主题，你我他的青春就随这一桨一桨的水波流淌，流进了枯井，酿成了老酒，直把天真的文字发酵成漫天的酒气，这一场酒雨，饮一滴就醉，醉别后，醒不记，愿你我他不曾相识相恋相思……
有你的日子总是有雨，这满天的雨都是你的泪，只是，直到多年后当我不再拥有才明白这雨只是为我一个人而下，最后我终于相信：风起的日子，我就是神……
青春的地图摊开一山一山的枫叶一楼一楼的年少情愁，一片一片的发黄书签又被岁月之舟载走，不留一滴泪痕，相逢应不识，尘满面，鬓如霜，冷雨夜，为谁梳妆?
我望见一支风筝，在雨中摇曳，几*坠落却又被雨打风吹起，憔悴的面容，昨日黄花，感叹今早的容颜老于昨晚，又不甘寂寞——为何昨夜的黄花美于今晨的朝霞……
不如归去，不如沉默，于是听着谁轻轻念起这一句：
杨柳依依絮纷纷，
烟云淡淡水清清，
无关风月，只盼白头。
花园一闪就不见了，稀疏的秋天从头上飘落，雏菊是白天的夜曲。
只有秋天的时候，你才知生命的季节已经悄悄远遁。落叶之下，簌簌的风声。很难再记起在春天的日子里是如何萌发希望的新绿的。
就想感受春天，在青春岁月里我不可能没有一种怅惘的遗憾。那种寥落的感觉源于何处？你不知道，我也不在。黑暗之中我的影子是那样单薄而孤独，静伫在时空的心中。但时光是永远进行着的。我的脚步不能有丝毫的松懈和停顿。
用真诚的心，去真真正正的回想过去的日子，你会品尝一种淡淡的涩涩的味道，心中是不能不有所感和深思的。为这今天的一切，我们丢失的已经太多了。慢慢途中，我们背负行囊与渴望而行，走遍天涯蓦然回首时，却发现行囊仍空空，脚印仍曲曲。
然而，我还是想起了那些很遥远很隐约的往事。就像刚刚发生在昨天，那些细节使我不能全部忘怀。怀念过去是痛苦地沉醉。而痛却能得到一种解脱。
在纷杂的现实中我常留恋往者的那份纯真与善良，而现在这些太难寻觅了。
青春的日子已经很现实了，面对眼前的一切，你该怎么办，有没有勇气去承担你看着的那份是与你自己的空间。不足做梦的季节。梦只是虚幻的烟雾，在心中只能留下一片阴影。我们崇尚的只是做一个实实在在人，做一个人不容易，许多人并不能理解他们的内涵。
而今天的时候，你看，现在还是一个晴朗的日子、人生的驿站很多走一段路程，心中便有一点收获。晨光中有许多清新的歌声和泥土的芬芳，你闻见了吗？每天的时序都是这样反反复复的变更，你都无法有时间的偏爱，那么，把握住来稍纵即逝的阳光。走过阳光的雨季，便有一阵歌哨在心中清脆的和鸣。
我们常常返悔，返悔往日的不可追悔，其实，这并没有什么怨恨的，怨恨的只能是我们自己。美丽的事情总是这样一闪而逝的，稍不注意就会从你的手中溜走，譬如有一天清晨我们面对草尖上闪亮的泪珠儿、而惊叹时，能否想到黑夜里那可哭泣的心是多么沉重。
记住，在生命中接受命运洗礼时，我们就注定了要在世界上流浪一生。
列车在生命的站台呼啸而过能停靠的站太少太短暂，挥起手别说再见，只顾心中那份永远的期待怀念。错过了许多可以听器的港湾，你就不能再说起原先的起点。
心仍真诚地跳动，握住你的手，我们在青春里等我最珍贵的意义。当一次感受青春眉心自问我们是否无怨无悔。
轻轻地，悄悄地，春天来了。
春姑娘轻轻舒展那婀娜多姿的身姿，裙裾飘飘，神采飞扬，将万缕春光洒向校园，驱散了瑟瑟的寒冷，给万物带来了勃勃生机，她送走了冬日的凄凉，为人们带来了信心，让我们燃起了希望……
不知何时，小草儿从泥土里顶出，面迎春风，在风中摇滚!蒙眬的我们走出童年的迷梦，迎来了那有旋律的青春年华，潇洒走世界的劲头儿……桃花初春，又有一丝舍不得的腼腆，红了脸蛋儿，那娇嫩的身姿，令人羡慕不记已发出沁人的芬芳，一个个花骨朵攒足了劲儿绽放。青春，要的就是这股劲儿!
春姑娘柔柔地亮起美妙的歌喉，婉转悠扬，香风阵阵，在风中飘荡。春的气息渐渐浓郁起来，沉睡了一冬的大地，倏地也睁开了眼睛。让春的舞者都来到了校园里，校园里的小草仿佛听到了“集结号”，一下子全都披上绿军衣，花儿耐不住一冬的沉默，争先恐后的绽开了笑容，把校园装扮得如同童话中的城堡，而我们这些小公主们，小王子们都快快乐乐地在城堡中学*。小鸟也应和着美妙的旋律，尽情地放声欢唱，快乐地翩翩起舞，慢慢地，慢慢地，春的气息感染了整个校园。
置身于怡人的春色，呼吸着沁人心脾的气息，我在校园中踏着春的节凑漫步，走着走着，我的思绪随风清轻扬——
在我们的春天，在我们的季节，在属与我们的青春中，要的就是这股劲儿!
百折不挠，有的是劲儿，即便是一苗幼竹，也不曾被竹叶儿的茂密所压垮。骑上一匹骏马在学海间，鞭挞着征程，向前奔驰，即使失败，也倔强。擦干眼泪，不容缜密的思考，向前，向前，这是勇敢，是青春那青涩的味道。累了，倦了，来到校园的一片草地上，四肢呈大字躺在草地上，毫不收敛心情，一片一片的云朵在空中流动，心中的愤怒与疲惫随着流云远航，而我们，继续，远航……
如果说人生是四季，那么拥有青春便拥有了生机勃勃婀娜多姿的春天，如果说人生是一幅画，那么拥有青春便拥有了画中最绚丽的色彩，如果说人生是一条河，那么拥有青春便拥有了河中最灿烂的浪花。拥有青春的我们，心中有着青春的无限憧憬我们有着为梦想努力的一腔热血……
轻轻地，悄悄地，春天来了。
就让我们在这美好的季节，用汗水刷新成绩，用知识谱写乐章，用青春——演奏旋律
静守一片春桃，等你
柔柔春雨，薄薄雾纱。一帘清宁微微晃动，淋湿了河岸的翠柳，绿茵了山脚的红桃，浸润了低眉的樱花，熏染了一廊的丁香。春色行走芳香，夏日吹红牡丹，秋云染红枫林，冬眠雪花入梦。种上一片春桃，暖阳里蝶舞燕挑，红尘中桃花香袭。浅笑微微里抹一笔嫣红，守着一个钟点，守着一个承诺，守着一个码头，守着一片青波。花香四溢，静恬安然，静守春桃，等你……
心采撷一枚春桃，柔情蜜意中泼洒淡淡的墨迹。渗进桃蜜，勾勒清雅，把桃园的思念浸润在幽静桃花源。品尝桃园的馨香，远眺一湖的旖旎，潋滟水面的白帆。桃园为笔作诗，蓝天铺纸润行。字韵传情，*仄润声，清风醉梦，念想入怀。凝望桃叶烟雨，寻思桃花向往。举盏独饮伴落泪，一船孤行迎寒风。缓流的水，冰澈渊底，恰似春水东流，依然静守春桃，等你……
宁静的夜，桃花依香。冷落了一帘的苍黑，吹瘦了满湖的心酸。昨夜的温暖还在心中，枕边的呢喃还在耳旁。用一首诗的文字温一壶思念，彷徨在你远去的身影里，书写潸然泪下的时光，梦中戏耍中吹散了过往的清欢。一季的花香里渐行渐远，渐淡渐失。桃花源仍然香溢，樱花地依旧浪漫。有过缠绵，有过温婉，有过禅香，也有过华丽的读懂。舒展的倾情消失殆尽，枯黄的桃叶一地，虽然，依然等你……
释放的情怀，柔情的目光。悠香里编织着昨夜的梦和轻柔的静，萦绕桃花源。巴山夜雨中撒落丹青，晕开花落的色彩，饱蘸三江**的春暖花开。用笔尖点爱，用明月盛开岁月的诗句，在年轮的风景中书尽浓墨重彩，再现瓦当的风花雪月。淡淡的夜，浓浓的爱，天涯不远，海角更*。星光明媚里编织着新梦，收藏着涟漪。朦朦烟雨江南里，温柔心扉，舒展雨丝。让诗意晕散，描成缕缕缠绵，浸润梦中心田。愿想，等你……
含香的花瓣，静静的开在心上。芳香时分，梦中醉人，绵柔的，温顺的，斑斓的。月光下撒落轻柔的梦，和着花瓣飘落。回眸中只见你的长长的背影，雕刻在寒冷的风中。煮一壶月光，将银色的冷光点缀淡淡的垂柳，任絮花撒落。惊醒梦中的薄蝉，溪边沉迷的锦鲤，枝头摇曳的喜鹊，露水唤醒的鲜花。看尽红尘情歌处，怡想月下梦中回。寻一片素雅到桃园，粉红，绿叶，清宁，静静的，等你……
拾几朵桃花，写一首淡淡的回忆的诗。是你我在桃花源里共享诗意，是你我在聆听沙沙的竹林声，是你陪我案前横竖经典新曲，是你温茶入梦枕边轻歌。岁月在沧桑中流莹般的瞬间划过，没有痕迹，没有声响。亲俯间踏云翻海，挽留丝丝入骨情缘，牵一缕暖意来温馨你的手，红烛前终于看清你模糊的眼。朦胧中的泪花，哽咽里的凄凉。爱不能强留，情也要随缘。饮一壶光阴，清欢里浅酌，莺歌燕舞看江南，春风得意望塞北。如果你来，我还在那个码头，接你……
年岁很大了，外出还是喜欢住青年旅舍，当然那是一个人的时候，但大部分出行都是一个人的时候，有时会钦佩自己独处的能力，但有时又不得不接受自己冷漠内敛的特质，这是一种与生俱来的本性即使你一直在逃避它还是会找出时间让你一个人好好的躲避在陌生的环境中以获得一种与世隔绝的安全感。
青春可以洒脱，可以桀骜不驯，还可以一直就一个人做很多自己喜欢做的事情。这只是一种理想中的状态，回想以前口袋没钱总是一群大学兄弟在小吃店里吃着拌面喝着啤酒的日子，一种天下都在面和酒里的豪饮，其结果却是在接下来的日子里大伙围在一起吃泡面。错落的青春我们拥有太多的时间却没有勇气踏出游走世界的梦想。
见过一个来自德国的小伙子在客栈里跟老板用拗口的英语夹杂些许中文砍价，从开始到结束我只听懂他讲的“学生”两个字。不晓得这些家伙是贷款出来玩的还是高中毕业打工赚了钱就出来玩的。但是我认识的一个外国小伙高中毕业后就一边打工一边游历世界，他跟我说他要走完这个世界就回去读大学然后工作。
错落的青春，读万卷书与行万里路，过去的书生身体素质一定都挺好的，要不怎么能扛得住千里进京的艰难路途。读书时对思想的洗礼，行路是对世间辛酸苦乐的体悟，这就难怪中国古时出现了大量知行合一的文人官员了。青春总应该在路上，用身体去丈量的东西总是能刻骨铭心，刻骨铭心的人总是过得深刻！
青春在16岁开始在28岁结束，于是我们在青春还没开始的时候就已经成熟，而且总是在一种早熟的华丽中由内而外的腐烂。见过很多六七十岁的顽童，在无忧无虑的挥霍着自己的青春，然后突然觉醒是不是人非得在生命的尽头才会觉醒，才懂得去珍惜自己最好的年岁。
错落的青春，有钱的孩子在挥霍着钱财，用成年的方式过着本该苦中作乐的年少，没钱的孩子在苦逼的教科书中苦苦的找寻着自己的未来或在肮胀的社会中摸爬滚打着自己的纯真。我们不懂得青春因为我们总是在过去后就淡忘，不曾留下记忆和惦念的岁月就是空白。
错落的青春，我们看很多的书，有很多的梦想，也做很多出格的事情，最后的最后我们怀念，也决然的走出青春，走进这个社会，为自己，为他人，也为这个世界做出自己应该做的事情。
走过的路，总是走向不同的远方，在不同的远方总是有我们想要的我们专属的幸福！就这样出逃后回归，粗俗后深刻，青涩后沉稳！
错落的青春，几分的洒脱，几分的自以为是，几分的苦逼，其实只要经历过都是美好的收获！
——名家抒情散文合集五篇
鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊!……
鸟儿呜叫着，它们和睦相处，互相激励;有时又彼此憎恶，格斗，伤残，有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻;时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。
不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞?它们飞向何方?谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。
为什么必须飞得这样快?为什么就不能慢一点呢?
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似地那样剧烈，那样急速地振膈翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然忽喇喇拍着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵!地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向?
泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澄水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样，它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。
不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺谖的泉水啊!
回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。
泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗?我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。
我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。
人终究是害怕寂寞的。也罢，哪个人又不惧寂寞呢？
本以为，我已*惯了孤独，没想到，我终究不是神，也还是逃不过这人世间的七情六欲，也许是根本没有摆脱过。它从出现，再到走进我心里，这时间，可说长，可说短，它的存在让我忘记了孤独，可最终它的出现也只是昙花一现，转随即逝罢。好一阵，孤独始终在心里挥之不去，犹如跌进一场梦魇。就像它无法逃脱命运的枷锁。心里的空荡依旧回荡。
它是我捡来的，第一次对上它那清澈的眼睛，但眼里的绝望又是那么令人心疼，我不觉心生怜悯，将它带回了家。让我也无法相信的是，我竟然喜欢上了这个小家伙。它并不漂亮，只是很普通的`黑白色的一只小土猫，可不知不觉它在我眼里变得如此特别。看着它一天天的长大，从心里升起的自豪与欣喜遍布全身。
它不惧生人，甚至颇为热情，我对此也十分苦恼，生怕某天有人趁我不留神将它抱走。就这样它伴我走过了几个冬天，可惜的是，今年冬天的雪它再也无法看到了。它走了，离开我了，就这么离开了。在它意识溃散之际，它会不会还在期盼着我的到来？会不会还在想，为什么我没有来？是的，它出事的那天我不在它身边。
写到这，眼前仿佛浮现出了血迹斑斑的它，清澈的眼里似乎还留这对这个世界的不甘，脑海中一**记忆如潮水般向我涌来。有人安慰我：“你应该将对它的爱寄托在下一只猫身上。”
“怎么可能？它死了，连同我对它的爱一起死了。它曾在我的生命中将我从孤独的枷锁里救出，我对它的爱，独一无二，不可替代。”说完，我又想起它残留在我手上的余温以及那双清澈的眼里，我一个人的倒影，笑靥如花。
岁月滑翔的声音就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子如潮水漫过双足，退去之后，了无印痕。
岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中坦露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，亦在无声中，送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉......岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，世事无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的隧道里做了一次漫长而艰辛的旅行，途经之处，看到的不尽是山青水绿、歌舞升*，更多的却要领略崎岖坎坷或*淡无奇。这时候，尚未到达目的地的你，浑身乏力了，双眼蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也聚然冷却了——这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！
在一些*淡的日子里，我们*静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活磨蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、蛹化为蝶、万涓成河的人生规则时，你会幡然顿悟：那不正是*凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明么？那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处——诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻。
慎读岁月吧，也不仅仅在你人生的风光处——诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。
慎读岁月，最是应当在你*凡生命中的每一天——因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春!
在日常生活或是工作学*中，大家都看过一些经典的散文吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。如何写一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小编精心整理的名家抒情散文，仅供参考，欢迎大家阅读。
孤独
孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。
太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。
太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。
人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人，为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人，为了摆脱孤独，便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。
有一种人，宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说，也是无聊;有一种人，宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。
孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光;孤独而无聊的人，总觉得日子无滋无味。于是便浪掷光阴。
当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想成为他的座上宾，常常会遭到轻视。
因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待说一个真诚的人了。
有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸的人;而有些表面上很不幸的人，实际上是很幸福的人。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。
雨的随想
有时，外面下着雨心却晴着;又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇;它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不太冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德。克莱德漫钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。
北京的春节
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比*时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的'使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按**惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和*的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小玲，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。
雪
李白句：“燕山雪华大如*”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如*，岂不一片雪花就可以把整个人盖住?雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。
一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要!空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊!白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候?这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。
古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”似乎只有将生命中的分分秒秒都利用得恰到好处，生命才不算是虚度。可是，当生命中的某个时刻，我们停下匆忙的脚步，剪一束菩提般简宁的时光，看一缕微云无声的滑过天际，一枚叶子安静的飘落尘埃，一株素色的荷莲寂然的绽放，一树寒梅孤独的于某个流年渡口凋零……虽然光阴一如继往的匆匆走过，但这样的时候你会觉得，生命中总要有这样的一些时刻是用来浪费的。生活应该是浓淡相宜的，生命中总要有一些恰当的留白，让穿行在红尘陌上的灵魂得到休憩，让生命注入一丝简宁、安静、禅意的芬芳。——一米阳光
窗外，夜色微凉。闪烁的霓虹与月色交相辉映，迷离中氤氲着一丝酒后微醺的味道。
拉上窗纱，将喧嚣关于窗外，这一刻，还心灵一片宁静和淡然。于时光一隅**，桌上是一盏淡淡的清茗，一本泛着墨香的书卷，轻轻的翻阅，让心于文海中泛舟、徜徉、轻歌、缱绻。一任时光，清浅从容的缓缓漫过指尖。
这尘世太过于嘈杂，于红尘烟雨中行走，总有一些倦怠感不期而至。梦太美、太真，只是现实过于冷酷，理想的翅膀想要穿越风霜，逆风起航着实不易。总会有一些这样的时刻，想要安静的端坐于尘世之外，哪怕只是暂时的远离芜杂纷扰，让疲惫的心灵得以安放、休憩。却发现，亦成了一种简单的奢望。
“走着走着，花就开了……”喜欢这样的话语和意境，简单的字句里充满了芬芳的禅意。想来，应该是一颗安静恬淡的心吧，才能在一路风雨，一路泥泞中从容的行走，才能用一颗淡然易感的心去聆听岁月中细微的花开的声音。
流年似水。春草年年绿，春亦年年如约而至，携着星星点点的明媚，润物无声的缓缓浸染，无际铺陈成一片姹紫嫣红的花事。“桃花依旧笑东风。”只是今日枝头上的这朵，又岂是旧年里极尽鲜妍的那一朵吗？
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”时光匆匆，多少流年暗换，许多人和事都已渐行渐远，故里草木仍深，景物依旧，记忆中的人也许早已面目全非，无处寻觅。人生真的如梦啊！那么就让过往安然的住在梦里吧，不去惊扰，不再提起。
人生，这一场漫漫旅程中，写满了相聚和别离。我们总会与不同的人萍水相逢，经历或长或短的缘分，然后在某一个光阴老去的渡口因为缘分散尽而各奔东西。而缘起缘落，聚散离合，从来都不是我们所能把握的，一苇扁舟终渡不过茫茫沧海。世象苍茫，在如流的尘世里，又有几人能参透生命中的玄机，真正做到放下一切，做到相逢时淡定，别离之时从容，不惧流年的风雨，不染一丝尘埃。
年华是一杯经岁月慢慢熬煮的茶，起起落落之间，窗外，依旧是浓淡相宜的时光，只因为我们心境的不同，人生的茶也便有了不同的味道。可是无论我们愿于不愿，甘与不甘，这杯茶都只能慢慢饮下。
有多少人，在时光的风刀雪剑下，做了岁月的奴。背着沉重的包袱，辗转跋涉于红尘纵横的阡陌，满而尘土，满身风霜。
这尘世，总有太多我们无法喻知的风雨，无法抵挡的沧桑。终是凡夫俗子，不能像佛祖一般“心如明镜，不染尘埃。”便我亦希望，可以沾染佛前一朵白莲的素洁。于喧嚣中剪一断清宁的菩提时光，做一个淡然浅笑、安静向暖的女子，在窗前静看一树蓓蕾由含苞欲放到落英满地，看一枚落叶悄然从容的由枝头飘零，看一杯清茶由沸腾慢慢转为*静……亦或在某个阳光温暖的午后，寻一处林绿荫深的小径，与一朵花邂逅，与一弯清泉低语，不为找寻一份诗意，只想静享这一刻的静谧。
生命中，总需要有这样一些安静的时刻吧？如果生命是一幅浓淡相宜的水墨画，安静便应该是最美的留白。
安静，是一池素色的荷莲，在某个远离尘世的渡口寂静的开放，不招摇，不张扬，亦不会在意是否有人欣赏，却自有一番风姿，一种韵味。安静，是一弯皎洁的明月，任世事轮回千年，任尘世沧海桑田，依旧守着一怀恬淡，纯净，清澈，不杂纤尘。安静，是行遍红尘阡陌突然踏进通幽曲径后心灵的简单、纯粹。是生命中最真的底色，是岁月中最美的留白。
古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”似乎，只有把分分秒秒都利用得恰到好处，才不辜负易逝的韶光。但此时，我安静的坐在月下，看绿萝长长的藤蔓轻轻的从高处垂下映在墙上的暗影，听三月的风柔柔漫过帘栊在我的耳畔轻吟，我静静的敲下这些安静的文字，虽然光阴仍一如继往的匆匆走过，但此时，心却不染纤尘、清淡静谧。我想，生命中总要有一些这样的时刻是用来让我们浪费的，切让人觉得一点也不可惜。生活本就应该是松弛有度、浓淡相宜的。
也许，当明天太阳普照大地时，我又将开始新的奔波，开始于忙碌的人群中行走，但这一刻亦是让人留恋的，当经年过去，白发苍苍，再次轻轻的翻阅、晾晒，它会是一枚素雅的便笺，依然有一丝明媚，一缕温暖弥漫眸间心上。
如果有那么一天，我的心也可以在走过红尘烟雨后变得淡然、清如明镜，那么，我不会再去看自己两鬓已生的华发，不去惋惜老去的容颜，只是安静的坐在云崖水畔，看桃花开了又落，浮云聚了又散，与风低语，与月共眠。将似水的流年编进梦里，描进画卷。
——七夕的抒情散文合集5篇
午夜，仍旧无眠，起身，轻轻伏在窗前，打开窗子，独享着夜孤寂落寞的气息，静默，感受时间以它独有的速度不紧不慢的游走着，窗外，那一缕清风拂过，带动着树叶沙沙作响，伴随着些许凉意，毫无预兆的吹进来。尽管是这炎热的夏天，却仍能感受到那微微刺骨的寒意，凉到心尖。北方的夜，向来是凉的，不自觉地紧了紧身上的外套，风，吹散了我的发，亦吹乱了我的心。回首，望着这一室冷清，突然间想为自己倒上一小杯热水，多想在这孤独冰冷的夜里寻一丝暖意，一个依偎。自嘲的笑笑，有的时候，就是这样，原本的最*凡在某一时刻却化为了全部的寄托。鼻子微酸，眼角轻颤，果真又在这个时候想起了你，罢了，便放纵自己想这最后一次吧！
双眸轻眯，泪，顺其自然的滑过面颊，灼伤了半边脸，却依旧止不住的流。
生命里总会有这样一个人，在你哭泣时，递你一张手绢，为你擦干眼泪，想尽办法逗你笑，在你无助时，无偿的把肩膀奉献出来，让你依靠，却不言语，只是静静的看着你流泪，在你受伤时，会一直陪着你，鼓励你，帮你愈合着伤口，永远不变的站在原地守候着你…而你，却注定了要伤害他，拖累他一生。终于有一天，你对他说，你的世界不需要他的存在。你狠心叫他离开，他却仍在原地等待。他，很乖，只是静静地，看着你和其他人一起笑，一起哭，一起疯闹，却不再出现在你面前，只远远的，尽自己所能的守护你，或许是你知道了他为你做的这一切，竟有一丝不忍，你对他说，你认为他这么做会给你带来困扰。于是，他走了，从此离开了你的世界。或许真的有那么一段时间，你活得很潇洒，渐渐淡忘了他，但你的心底，对他，不曾舍得忘掉半分，多少个夜里，在你哭泣时，在你无助时，在你受伤时，*惯了去寻找他的身影，想在他那里寻求安慰，却发现，他，已不再。于是，你开始一边发疯了的寻找他，一边学着适应这种独自一人，没有他的生活。你傻傻地以为，或许有一天，还会在某个地方遇到那个曾经宠着你的他，他仍旧会在原地等你。可到头来，却发觉，当你早已*惯了这种生活，却依旧找不到他。他，就这样突兀而又自然地出现，然后如流星般，在你的人生中划过一抹绚烂，最后消失不见。你只却能怀念，没有资格挽留。这时，你才发觉，这或许就是爱，你已经爱上他了，可他，却早已不在。现在才明白，是自己的不珍惜，毁掉了本该拥有的美好的一切，可明白了又能怎样，心里只会更加苦涩。你和他之间的爱就犹如两条*行线，没有相交，只是错过，留给彼此的，便仅仅是痛。
我是“你”，而你，是“他”。
初识，我曾问过你，我与你有多远？你答，不过梦醒之间。我笑，你亦然。
你我之间的缘，真的不过就是一场梦，梦里，那些该忘记的，不该忘记的，统统都随着梦醒变得模糊不清，最终，由时间抹去你我之间全部的记忆。
七夕，执笔，写尽你我之间的繁华，纵此生不见，*安唯愿。
爱过，错过，今生，你我便只能是彼此最熟悉的陌生人…
太阳落下去，暮色柔和。几块橙色的晚霞在天边铺展，那就是一幅幅新织的锦，为着这个特殊的日子炫色。原也错落的群山现在似一字排开，更显出暮色里的天空辽远与静谧。几*半圆的月挂在西窗前，清净，纯粹的没有一丝打扰，倒让人疑心今天是否情人节。
虽然已经是秋景，白天仍旧是蒸热，即便是坐着也还是汗涔涔的。搬了凳移到桌前翻看扔在半道的一章书，屋子里倒还安静。做着针线的女人欷道：“这记性！今天的日子记到昨天去了，唉！真的是大不如从前了……”我从书里走出来望过去，女人仍旧忙着针线，似乎刚才的话是自语，然而我却料到她的话中一定有话，立起身走到窗前去，小孩子在院子里闹着开心，连鸡也吓得飞上墙又翘起翅膀飞到树荫深处去了。这场面倒是生动，脑子里始终迷惑，女人的欷为何藏得如此之深，不知觉地踱出屋子踱出院子，街上几乎没有一人，更看不到变化的姿态。
仍旧回到书桌前，回到扔在半道的一章书里。
想起明天的要紧事，合了还要翻下去的书页，翻看桌角的台历。“七夕情人节”几个字赫然于眼，不禁脱口道：“七月七……”所有的茫茫然都清晰起来，像受了激励似的说：“搞个小庆祝吧……”
“轻薄！”女人停下手中的针线走出去制止淘反了天的孩子，叫回心有余悸还叫着的小鸡，嘴里夹杂着听不清的话，大概仍是以“轻薄”为中心的。但我分明感觉到女人的原谅。我呆坐在桌前，思想里总是七夕。
年纪很小时就听大人讲牛郎织女的故事，直到白幕布电影里的完整故事感动的我涕泣，以后的好多日子里总希望那鹊桥完整起来。浅显的情感里憎恨王母的多事与无情，不过源于另外的神话故事，让我感到舒了一口气的倒是孙猴子搅了蟠桃园，细想王母倒也不是罪大恶极，不管怎么说，七月七这天她还是允许了天下的游鹊搭起这浪漫的鹊桥，这场景让多少人醉到心底。
再稍长一些，听纳着鞋底儿的婶子说：七月七这天夜里到黄瓜架下就能听到哭声和隐隐的细语。期间还有许多细节，不甚明了，所以也就忘记了。巧的是婶子的话正好说到我家菜园里没有种黄瓜，豆角架上却生得蓬蓬勃勃，于是赶紧问婶子，“那豆角架下能听得到吗？”婶子直起腰笑出了声，邻居家大姐姐羞红了脸扭身儿走了。每年的七夕节大多是忘了这件事儿，偶然想起，还正遇细雨绵绵，总都得不到实现。
记不清是哪年大着胆子在晴朗的七夕夜钻到黄瓜架下，月光泻到里面来斑斑驳驳的，然而这小小的空间里并不*静，嘤嘤嗡嗡的到处是响声，原来这里是夜行小虫子的乐园，尤其是尖嘴儿的蚊子更是嗅到了我，有几只照面门袭来，或许任何美好的事物的获得都需付出代价吧，我赶紧退出来，腮上和膊上还是隆起了几个圆包，七夕永远成为了故事。
生活一路向前，在以奋斗为主线的拼搏中也完美着自己青涩的认知，跌跌荡荡后所有的似乎又回到起点，于我看来七夕倒真的算作一个了不起的节日，在洋节与传统节日交织的年复一年里，纯真的相依相偎才是最美的终结吧，难得的是它已经刻骨到一代又一代普通的中国人的情感世界。
夜渐浓，搁了笔走出去，秋夜明净而清爽，仰望夜空月朗星稀，见不到横贯天宇的疙疙瘩瘩的星河。是鹊桥故事在上演还是我的泪花迷住了双眼，牛郎织女相会在这飘香的秋夜，我该用什么样语言祝福呢？
在我的潜意识里，觉得天气进入了农历七月，就应该变得凉爽一点，毕竟从节气上讲已经接*立秋，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星这句古诗也是影响我思路的原因之一，试想一下，看着午夜天上的银河昭昭，神仙眷属久别重逢，难免会有点悲悲切切，因此我们应该感觉到几分秋意盎然才对，但这几天的天气却是不给力，无论在南京常州或是扬州济南，稍微一活动就是浑身汗水淋漓的，不晓得明天的七夕是否会否尽泰来，对我们这个年龄爱情已经是奢望，如果有舒适的感觉我还是会给七夕唱唱赞歌的。
很小时候就听过这个古老的传说，孩童时期，那个爱幻想的年龄无数次面对着苍穹寻找银河、寻找牛郎织女星，寻找背在牛郎背上的那付担着孩子的扁担，心目中大多是对王母娘娘的不忿，记得有人说在葡萄架下能听到牛郎织女相遇时的喃喃私语，我也曾躲到葡萄架下试试自己的运气，不过很不幸，私语固然没听到，而且看见了卧在葡萄架上的蛇，惶恐之余很长一段时间连葡萄都不敢吃了。那个时候的天空是很清澈的，晚上躺在屋顶上边乘凉边寻找自己认识的星星，慢慢地就睡着了，睡梦里整个天空都是属于我自己的。
牛郎和织女星是我除了北斗七星外最早认识的星座，后来在学校里追女孩子的时候我就带着她们看过，这是很浪漫也是很节俭的恋爱方式，低头吟几句“纤云弄巧，飞星传恨”之类的古诗词，再讲一些自己的仰慕之情，大多女孩子都是很喜欢这种情调的，上个世纪的爱情很真实也很虚幻，真实的是自己的感觉，虚幻的无法自主的人生，毕业分配的时候很可能天南地北，毕竟有老牛帮忙可以让你上天的牛郎不多，七夕一般的异地恋成功的概率很小很小，不说我，但是我身边的同学朋友修成正果的十无一二。记得去山东德州参加一个同学的婚礼，新娘并不是我们熟识的学校女友，当时他俩在学校出双入对的几*于我们用神仙眷侣来形容，但现实让我们领略了人生的凄凉感。
七夕，寄托了我们许许多多的祝福，也牵载了我们许许多多的故事，人，谁没有真实的爱过？但谁没有被痛彻的伤过？连神仙都只能一年一度的家人相聚，我们那些小伤痛和小幸福也就是沧海一粟而已，想明白了对自己笑笑，想不明白到一些所谓的纪念地哭哭，七夕告诉我们的是爱，而不是痛。 留在我们回忆里的应该大多是幸福，比如说初恋和告白：梅花盛开的季节，女孩青衣白袖的站倚在树旁你嫣然笑语：有些话是应该你们男人先说的。很多很多的伤痛和离别会被自己悄然忘记，因为打开的时候很痛很伤。
现在天空灰蒙蒙的，我不知道明天夜里会不会看到天上的那两颗星星，但不管看不看到，我都会许下祝福：如果有来生来世，我仍会像原来那般爱，即使后来仍是伤痕累累 。爱过，不悔，错过，也不悔！
忽然记起当时为爱写过的歌：深深凝望你的眼睛，似曾相识的是彼此的心灵，或许你来自于我童年的一个梦，或许曾是九天上镶板的两个星星……
心忽痛，止笔，不知所云。
秋携着一丝清凉悄悄的走来，转眼便是七夕。每到这个时候，我总会想起那句“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”一直在猜想，牛郎与织女在辗转了千百世，只盼望在相隔了时间空间之后，赶赴风月中的来年之约。他们的爱情是否还鲜活依旧？在饱经了分离之殇，相见之后，他们是否仍旧会有绵绵的情话倾诉不够？
“ 对潇潇暮雨洒江头，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”每到秋来，总是会有淡淡的愁绪漫上心头。电脑里一直放着没有配词的曲子，没有具体情节和内容的曲子，却赋予人心极为丰富的情绪。一个人窝在办公室里里，独享这一片难得的清幽。顺着悠缓的旋律，万千的遐想如水墨一般，晕染出一幅浓淡相间的山水画，写意出朦胧的意境，让人流连于清净，祥和的远古年代，不舍归来。这样的日子也许不会有多久了，心中油然升起一阵悲凉……
文字一度在这里停滞，不知道该写怎样的文字，来表达怎样的心情。心里装很多东西并可怕，怕的是心里空洞的无东西可装。哪怕是一段苦涩的回忆，哪怕是一个薄幸的人，无悲无喜那样的活着，在我看来，仿佛枉了此生。毕竟是俗人，做不到“喜形不予色，善言不予情”。如今甚至不愿再写风花雪月的文字，张爱玲说，*三十岁的女人往往有着反常的娇嫩，转眼便会憔悴。想到如此悲催的一幕，不禁让我头皮发凉。如果对风花雪月的文字都不向往了，那么我的人生将会是怎样一副惨白的色彩？俗话说，心中有情，心中暖，心中无思心自宽。这宽继为寂寞，续为清苦，触摸不得，认真不得。
落花为何忧伤，是因为直到花落之时，才终究明白此生做不成谁的沧海水，谁的巫山云。人们生生世世说相思，犹未厌倦满足，是贪恋也好啊，因着人世无常，众生有情。那日看姚晨的微博上写于男友的话，“只因为有你相携，才可以一起抵抗生活。”看后眼眶里不禁有泪水涌动，有些人一辈子相处，也只是个温暖的陌路人，彼此点头问好，此外难有其他，有些人与人相识，亦可以使花开花落般淡漠*然，彼此长久没有交集，而有些人，只一眼，却如一道闪电，绵延直达心里，相悦相知，放佛那一见，只为三生石上那前世的约定。
“人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思渺无畔”，生命是一场一场的遇见，将心灵涂于纸上，以文字的姿势出现，遇见对的人，相视一笑，让清澈的笑容如花绽放。愿这个美丽的七夕之夜，让所有拥有爱情的人，不再忍受分离之苦，相携相依，让爱倾城……
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤摸素手，扎扎弄机柕。终日不成章，泣涕零如雨。河汉 清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”。又是一年七夕节，总好把《迢迢牵牛星》这首诗拿出在口中反复吟诵感悟。在银色的月光下。抬头仰望美丽的星空，令人遐思起牛郎、织女 夫妻缠绵凄美的爱情故事来。
总是感动他们夫妻二人不惧王母的淫威而最终相爱。总是感动他们夫妻二人由于银河阻隔而两两相望不能团聚、不能互诉衷情的痛苦，而相互流下不止的相思泪。他俩的真情感动了喜鹊， 于是，千万只喜鹊在每年的七月初七的这天飞来，为牛郎、织女夫妻二人搭起一座鹊桥，他们夫妻二人才得以跨越一切阻碍，跨越时空的相恋，跨越银河在鹊桥相会团聚，被传为人间佳话。
感动着牛郎、织女夫妻二人的爱情故事，令我不觉想起我们凡尘男女的爱情故事。你是 否想起你的那个他她了吗？那个曾经一直陪着你一起走了很长人生旅途的人，也许因为种种原因，你们聚少离多的没能天天在一起，但他她确实是在你生命中存在的那个人，只是因为各种原因让我们没能时刻相守在一起。但是我们要感激、感恩、感谢、铭记那个曾经陪你一起走过的 人。想起这些，不免感悟人生的美好；生命纯属偶然，一个生命要依恋另一个生命，才能走完生命之旅；安排纯属巧合，纵使千万次错过后，缘份还会不期而遇的降落在你的头上，结伴而行，相依为命；因为爱你，我才知道这个世界上，人是多么的孤独，彼此要相依、相靠；因为爱你， 我才知道在人世间，要学会珍惜和感恩；因为爱你，我要*静看事，*等待人和*相处；因为爱你，我会更加珍惜生命而更爱这个世界。如果你走了，我依然会忆起你，想着你的笑，念着你的好。我会把我们相爱的一切记在心里，写在字里。我会因为爱一个人而爱这个世界，这个世界因为有了真正的爱，不会有缺憾，这个世界因为真正的爱而让生命变得美丽而圆满。
时光在岁月中穿梭流淌，曾经的信誓旦旦会随着季节的转换侵蚀而变得浅浅淡淡、稀稀 薄薄。甚至会随着风散了去了。但我们凡尘男女有缘相伴、相守在一起，却是实实在在的，是我们可以看得见摸得着的幸福和快乐。没有牛郎、织女银河相隔，两两相望的离别痛苦。我们在一起，只要我们珍惜在一起！不管最初的激情爱恋迸射出的火花如何随风消散，只要我们在这*淡的岁月中坚守相望，一起数着岁月的褶皱，爬满我们的容颜、身体，一起看月升日落，这不就是我们所想所要的相依、相伴、相靠、相扶走在一起的日子吗！我们总是希望一切永恒、永远，这样的答案是每对相恋的人想要得到最好的愿望，可是日子随着岁月的酸甜苦辣在变化，生活中的曲折离奇无时不刻的在冲击着、考验着我们，大概 只有在一起相伴生活的二人才知道，中间的过程，如人饮水，冷暖自知。
我们总会被这样的场景感动；看见执手相依的一对老夫妻，相伴从我们身边缓慢的而 坚定的向远方走去，走向永恒，走向永远。我们总是感叹，这大概就是爱情最完美的诠释吧，也 是每对相恋的人所想要的永恒、永远吧！只要我们坚信互相手牵着手一起走。在这个美丽、浪漫的七夕许下自己的誓言，无论对方是贫穷还是富贵，是美丽还是*庸，我们都要互相珍惜，都要好好的，永远在一起的走在*凡、*淡的日子里， “在一起”的日子多一天，就离永恒、永远*一天，我们就没有分离、没有缺憾，只有圆满 的相聚！
——回老家扫墓日记合集5篇
四月的风夹裹着纷纷扬扬的雨丝，夹裹着丝丝缕缕的寒意扑打在人的脸上，让人不禁想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句。
清明节的前一天下午，我校师生去扫英雄纪念碑，我们整好队就出发。一路上，纷纷扬扬的雨丝，夹裹着丝丝缕缕的寒意扑打在同学们的脸上，但我们仍然迈着整齐的步伐，像一条长龙似的向英雄纪念碑前进。
大约过10几分钟，我们来到一个很接*英雄纪念碑的地方，那里有很多树枝，尽管时而被树枝绊倒，时而被树木挡住，但我们最终克服重重困难，到达英雄纪念碑。左边的草苗在风中翩翩起舞，仿佛在彩排欢庆的盛典；右边是小草，一株株茁壮的小草上开着五颜六色的花。我不仅闻到花香，而且似乎听到小草的声音。
首先由郑老师上去说话，说：“今天我们来这里是为纪念用鲜血换来我们幸福生活的烈士，我们应该永远记住那些烈士。”接着，由两个同学把花圈放在英雄纪念碑前。然后，老师让我们默哀3分钟。3分钟过后，郑老师又说：“你们应该珍惜眼前的生活，要努力学*，要以优秀的成绩回报祖国；不应该像某些同学。来到学校，一天到晚，什么东西也没学到；也不应该去网吧打游戏，会使成绩连续下降，同学们，让我们一起奋斗，一起努力学*，以优秀的成绩回报我们的祖国吧！”听老师这句话，我们的心情无比激动。每个同学都有自己的理想，让我们随着理想，永远奋斗吧！
扫完墓，我们就踏上回校的路程。回到学校，我们的腿像灌铅似的，一步也迈不动。告诉你，这天虽然很累，但我们却不觉得苦，因为有英雄们那种不怕苦、不怕累的精神鼓舞着我们呢！今天，生活中社会主义社会的我们这代青少年，难道不应该更加热爱自己的祖国吗？
这次扫墓活动，让我们受益不浅，也让我们明白许多。
上周日是清明节，爸爸妈妈带着我一起回老家。
一到老家，我们就来到山上给亲人扫墓。要到达坟墓，先要过一条河，然后爬上小上坡，就可以找到坟墓了。找到了坟墓，大家都把带来的食物送给去世的人吃，还要烧钱、磕头、放炮。
给山上的人扫过墓了，我们又来到了农田，大家沿着麦苗，走在泥地上。嘴角挂着笑，给农田里的坟墓送食物、烧钱、磕头、放炮。
清明这天，除了扫墓，还可以去踏春。第二天，我们来到了一个非常美丽的地方。
那里开着淡粉色的桃花，金黄色的油菜花和高大的核桃树。
那桃花一个挨一个，好像在说悄悄话。远远看去，像一片淡粉色的彩云。油菜花的花瓣是四个四个连在一起的，那些花都围着一些小豆豆。从远处看，就像满地的金子。
还没转完，我们就要走了，我好不舍得离开呀！
清明节前夕，我们三·四·五年级全体师生一起去大别山烈士陵园扫墓。
一路上，我们怀着沉重·崇敬的心情迈着大步向前走。我的脑海中回忆起各位烈士在为我们今天美好生活而奋斗的情景，是多么的壮观，一些年轻的战士们都无辜地牺牲。想到这里，我的心酸酸的，为无私奉献的战士们伤心，流泪。这是，突然天空不作美，下起雨，雨点溅到我的脸上，打断我的思绪。我东张西望，不知不觉就来到烈士陵园的大门口。
只见“岳西县大别山烈士陵园”十个字格外醒目。一进大门，映入眼帘的是两颗油亮的大树，它们穿上新衣服。我们随机而上，当我上那百步梯的时候，我的脚步是那样的笨重。纪念塔下，我们排好队伍。首先，金主任宣布悼念仪式开始，然后少先队员献花圈，接着少先队员发言，最后老爷爷讲解烈士事迹，仪式结束。
我们散开三三两两地去参观烈士纪念馆，其中使我印象最深刻的是烈士的帽子，四大铜洋，马镫，手榴弹，衣物……哪些物品是多么的陈旧，可是它们却记载烈士们打仗时的一些重要情节。那些伟人，英雄，烈士们的头像挂在纪念馆的四面八方。看着一张张照片，我的心就不由自主地动起来，我的心酸酸的，我第一次被这种情景感动。
各位烈士们，你们太伟大！你们不顾自己的生命去与敌人作斗争，有些烈士甚至只有十几岁就把生命以及一切都献给党。我自愧不如。没有共产当就没有新中国，没有各位烈士们的英勇事迹就没有我们今天美好的生活。烈士们，您们是创造新世纪的人，我在此感谢您们。
我们一定要珍惜今天的美好生活，学*好知识，将来报效祖国。
各位烈士们，我在此代表所有的少先队员向您们致敬！您们的英勇事迹将永远铭记在全国人民的心目中！
4月2日是星期一，我们沈家门五小四年级全体学生怀着沉重的心情去青龙山扫墓，这一天的天气阴沉沉的，似乎连老天也悼念牺牲的革命烈士。
来到青龙山，我看见路边和纪念碑的四周种着四季常青的松柏，这些松柏好像一个个士兵似的守护着革命烈士。高大的纪念碑是风帆状的，像一艘帆船乘风破浪地驶向登步岛。这块纪念碑正是为纪念革命烈士而建的。纪念碑正面刻着：“革命烈士永垂不朽”这8个大字。侧面刻着牺牲的烈士的名字。
扫墓仪式开始，第一项是敬献花圈。然后，是默哀三分钟，这时，全场一片肃静，同学们抵着头，我心里默默地想：革命烈士，谢谢你们，让我们过上幸福的生活。接着是少先队员献词，少先队员讲得是那么深情，我们听得是那么专心。后来，刑爷爷还给我们革命烈士的故事，我听着，听着，我的眼前似乎出现***奋不顾身地在跟敌人拼搏的画面。最后，是宣誓，大队长说：“时刻准备着，为***事业而奋斗。”我们坚定地答道：“时刻准备着。”这声音响彻云霄。我们又给革命烈士献上我们自己亲手做的小白花，我恭恭敬敬地把小白花，绑在栏杆上，我一边绑，一边对烈士说：“烈士们，请安息吧，虽然你们已经不在人世，但是你们的精神永远留在我们心中。我们不会忘记你们的。
活动结束，我们又排着整齐的队伍依依不舍地走。我一边走，一边想：我们今天的幸福生活是革命烈士用生命换来的。我要好好学*，长大后为祖国效力。
清明，我和父母，哥哥一起回到故乡扫墓。
我们在集市购买纸钱，水果等物品，前往墓地。
扫墓的地点在山上，爷爷带领我们穿过杂草丛生的土地。路上，偶尔遇见几个人，想必他们也是来扫墓的吧。这座山上，有大大小小的坟墓，幸亏有爷爷带领，不然我们准迷路。
过一阵子，爷爷停下来，他望着眼前的坟墓一言不发。我们也沉默地站着。这是外太祖母的墓地，生前她是多么疼爱我们这些子孙啊！从我记事起，她就已经白发苍苍，每次我到她的家里，她总是热情地款待我们，不停地拿糖果给我和哥哥。我多想说我已经长大，不爱吃糖果，但看着她开心的笑容我总是不忍，那慈祥的面容已经深深烙在我的大脑里。可是，在前年，她去世，走的那么突然、*静，不是因为生病和其他的原因，或许是老吧，是啊，外胎祖母已经90高龄。在墓地前，往事不断涌现，我们是多么怀念这位可亲可敬的老太太啊！
我们将水果等食品摆到坟墓前，依次向外太祖母的墓地鞠躬。每个人的眼里都浮出雾气，泪水在眼眶里打滚。我们向照片里的人诉说不快的事情，分享某件事带来的喜悦。
最后再恋恋不舍地望一眼墓碑上的照片里的人，我们下山，带着满满的伤感。每个人都如此悲伤，每个人不约而同地在心里祝外胎祖母在天国开心、幸福。
——中秋之思抒情散文合集5篇
中秋佳节，在我心里是美的象征。就如端午节划龙舟的热闹和春节团圆的喜庆一样。但又有别于端午节和春节，它更在我心中有着别样的情怀和思念！
小时候看电视剧《西游记》，八月十五中秋节时，玉皇大帝组织了盛大的歌舞晚会，晚宴的餐桌上摆放着各种各样的美味佳肴：大大的心形鲜桃，淡黄中带着粉红，隔着屏幕就能闻到那诱人的香味。这可是桃子最甜最脆的时候。还有那红彤彤的苹果、又大又肥的香蕉、晶莹剔透的葡萄……都在我面前闪烁着金光，让我垂涎欲滴！
尤其是天蓬元帅（猪八戒），盯着美得无法形容的广寒仙子（嫦娥）跳舞时，手里拿根剥了皮的香蕉，张着大大的嘴巴，又不吃，只傻傻地、痴痴地看着广寒仙子的舞姿，真让我恨得牙痒痒！这么美味的香蕉他都不吃，而我又吃不着，只能干着急。不过美丽的嫦娥姐姐也从此在我小小的心灵里，留下了美艳绝伦难以磨灭的印象。直到现在，见到商店里月饼盒上的嫦娥奔月图，也忍不住要多看几眼。
“但愿人长久，千里共婵娟。”多么通透豁达的思想啊！让千百年来被情所困、又无法团聚的人们争相传颂。唐玄宗为杨贵妃在中秋佳节创作的《霓裳羽衣曲》，也被后世的文人雅士们作为典故用在诗词歌赋里表达爱意。因此，中秋的明月不仅是美的象征，更是美好情感的寄托！
但在小时候，家乡的中秋节却是寡淡的。劳累了一天的大伯、大婶们吃了晚饭，端着板凳坐在家门前，抬头看到苍茫的夜空挂着一轮又大又圆的明月，阵阵凉风把秋老虎带来的酷热扫得一干二净，并带有几分凉意时，才恍然记起，“哦，又到八月十五中秋了！”
这些农村的人们，祖祖辈辈都生活在这片土地上，能离开家乡到外地工作的只是零星的几个人罢了。除了生与死的别离，基本上长年生活在一起。他们的情谊在*日相互的体谅中，早已融入到点点滴滴的生活中，不必再借明月来表达，而是直接朴实地给予着。
爸爸是那外出的零星几人中的一个，长年在省城工作，除了每年二至三次的休假外，*日里他一人孤身在外，应该时常会想家吧？我从未问，爸爸也从未说。只是每次回家都要为全家人带来不同的礼物：妈妈的是抹脸的油，染发剂等；哥哥的是学*用品；我和姐姐是衣服和鞋子。还带回很多的糖果分给左邻右舍。
记得上小学二年级时，中秋节这天下午，爸爸回家了。全家都喜气洋洋像过年似的。尤其是我，左盼右盼的爸爸终于回来了！邻居们也都高兴地来串门，听爸爸讲外面的趣闻。我则开心地坐在爸爸腿上吃糖果。那天还多了一样零食：月饼。那是我第一次吃到城里的月饼。城里的月饼就是比妈妈在村头小卖铺买的要好吃。又甜又软，又细腻，裹着不同的馅料――豆沙、凤梨、蛋黄，芝麻，入口即化。特别是豆沙月饼，甜而不腻，放入口中不用咀嚼，只需用舌尖轻轻抿一下就化了，并带着股淡淡的清香。不像村里的月饼，总是包着白糖和冰糖甜得腻人乏味。
到了傍晚，我们全家坐在葡萄架下的院子里，吃着月饼，讲着趣闻，好不开心。那时的我还不懂得赏月，在欢声笑语中只一个劲地嚷着要爸妈唱歌。妈妈唱了首革命歌曲，什么歌名根本不知道。爸爸也会唱，小声地附和，有点喊口号的意味。只是和着妈妈那甜而细的歌喉，感觉还算温存。接着爸爸开始唱了。他唱的是《红梅赞》，那低沉、浑厚又有磁性的声音，至今还常常在我耳边萦绕。爸爸在长音处的断开、换气，都恰到好处，比歌唱家唱的都要好。像是在低声述说着一段让人唏嘘不已的往事，连我们小孩子听了也禁不住地叹息。
哥哥唱的最不好听，因为他正处于变声期，高音的地方唱不上，低音的地方又唱不出，惹得我们哈哈大笑。哥哥气得不时地拿眼瞪我，但我还是忍不住笑，然后不断地为他鼓掌、喝彩；姐姐唱的是我们小学刚学的《回娘家》，有好多地方都跑调了。后来我听着听着就睡着了，也许月亮也为我家的团聚高兴累了，她没有来到我的梦里。
那年中秋，是我们全家人在一起度过的唯一一个中秋节。后来因为上班的上班，上学的上学，除了春节，我们一大家子再也没有在中秋节团聚过。
时光匆匆，从前的小女孩长大了。爸爸妈妈也走向了老迈。而哥哥在十年前因病已离我们远去。当年的人都改变了模样。只有当初的月亮，还是那样圆那样大。当年和全家度过的那个中秋节，也是那样完美和快乐。
出门在外最催泪的，一个是乡音，一个是食物。
记得7年前过年，老公买回来一只吐着泡泡的珍宝蟹。庞然大物盘踞在水斗里半日，老公拿着大斩刀几次三番上前，绕着圈比划，横一刀竖一刀，僵持半天，气鼓鼓败下阵来：先烧别的菜。最后等到开饭，忍无可忍，一把拎到砧板上，红着眼杀气腾腾。我从旁助阵，用两只筷子勾引住螃蟹两只大钳，急叫：你快点呀！于是他眼一闭心一横，当头一刀劈下来，螃蟹顺势一分两半，只有大钳还死死咬住筷子，其余蟹脚乱蹬一气。大功告成之时，我却潸然泪下，吓得老公声音都变了：怎么了啊？我说：我想吃大闸蟹呀！一桌的年夜饭，孤零零的两个人，那是我们第一次在美国过春节。
上海人当然是爱大闸蟹的。“九雌十雄”，秋天是美丽的季节。膏肥黄美，怎么吃才最好？清蒸。用绳子团团捆住，一只只放入蒸格，透过透明的蒸锅盖子贪恋地往里看，是儿时记忆里的美好画面。只见蒸汽缭绕，渐渐，青色的蟹壳慢慢转成柿子的橙色，于是赶快去报告阿娘螃蟹熟了。
一碟沾酱最是要紧，是吃蟹的灵魂。有的饭店是用醋，有的还加姜丝，但我家的家常配方不同。醋当然是要的，用的是镇江香醋，加上一点生抽，一小勺糖，再撒入姜末，拿一根筷子，调上两调，和大闸蟹一起放进蒸锅蒸。沾酱放中间，旁边一圈蟹，众星拱月，俨然才是主角。所以上海人家里还有一道菜，叫蟹粉蛋。其实哪里有蟹粉？不过蛋黄蛋白分开，再加上这碟沾酱，锅里翻上两翻。姜丝、醋、酱油、糖，依稀就是吃蟹的味道了。
但能蒸着吃的大闸蟹毕竟是大菜，逢年过节才上桌子的。小时候蒸一次，弄堂里来往的邻居都要停下来问：“今朝请人客啊？”更家常的那种，叫六月黄，是真正记忆深处儿时家的味道。
六月黄，百度百科里说，是农历六月到中秋这段时间里上市的蟹种，有说是未成年的大闸蟹。只差一次蜕壳，身材便发育不足，价格自然也便宜很多，但肉质柔软鲜嫩，是普通人家的日常好选择。六月黄怎么吃？小小的个子，少少的肉，清蒸太不过瘾，自然是面拖。
一箩的六月黄买回来，用牙刷洗净，趁还活络，拿根筷子引住蟹螯，轻松提到砧板上。菜刀放在蟹壳正中，刀背上稍稍一用力，就一斩两半。旁边油锅面粉已经备好，把两面蟹肉露出的部分往面粉里轻轻一按，便移到油锅里小火煎。网上说面拖蟹要放在油里炸，那肯定不是我家的做法。只将裹着面粉的那面稍微煎一下，引出焦香，裹住里头的蟹黄蟹肉，足矣。然后再斩下一只。动作熟练如我阿娘，七八只蟹，从斩到入油煎，不过两分钟左右。
六月黄个小肉嫩，需要加点调料来吊它的鲜味。两调羹酱油，一点糖，在油里翻炒，然后便加水煮。上海人传统的特点，叫“螺丝壳里做道场”，背后的意思是，一点都不舍得浪费。这同样适用在吃上。这么好的汤汁，怎么能浪费？于是主角旁边常常有一些抢风头的配角。比如做红烧肉，就要加百叶结或者蛋；比如做面拖蟹，那就要加毛豆。毛豆先要油里煸过，去了豆腥，此时就加在水里，和蟹同煮，吸饱一身鲜甜咸。待得蟹身通红，加一点点盐定味道，然后水淀粉调小半碗水，倒入锅里收汁，一盘家常面拖蟹就可以出锅了。
首先当然吃蟹。打开蟹盖，去掉三角包，先把蟹黄添净。再处理掉蟹腮，就可以一口咬下香喷喷的面拖部分了。然后顺着蟹脚把蟹身咬成五块，蟹身的嫩肉吃掉，再咬蟹脚，乐此不疲，务必吃得干干净净，只余空壳。最后恋恋不舍舔干净手指，就是最快乐的收尾――蟹酱毛豆拌饭。鲜美香咸的饭，我可以一口气吃两碗，酥烂的毛豆混着饭粒，带来深深的满足。
“欢喜吃多吃点。”这是动人的乡音。每次吃面拖蟹，我的面前总会递来一只又一只的蟹盖。桌对面坐着阿娘和妈妈，满足地看着我吃，嘴巴跟着不停张合，从幼时一直到出嫁。
记忆里的亲人面孔和炊烟味道，是一生系住你的家的方向。于是，北美的珍宝蟹再大，帝王蟹再肥，都比不过一只小小的六月黄，烧不出家里面拖蟹的味道。
今年9月8日是我国非常重要的传统节日中秋节。每到这一天，人们都会共赏明月，互祝团圆与幸福。
中秋节又称月夕、秋节、仲秋节、八月节、八月会、追月节、玩月节、拜月节、女儿节或团圆节，是流行于众多民族中的传统文化节日，时在农历八月十五；因其恰值三秋之半，故名。据说此夜月球距地球最*，月亮最大显圆最亮，所以从古至今都有饮宴赏月的*俗；回娘家的媳妇是日必返夫家，以寓圆满、吉庆之意。也有些地方将中秋节定在八月十六，如宁波、台州、舟山，这与方国珍占据温、台、明三州时，为防范元朝官兵和朱元田的袭击而改“正月十四为元宵、八月十六为中秋”有关。中秋节是远古天象崇拜敬月*俗的遗痕。据《周礼・春官》记载，周代已有“中秋夜迎寒”、“中秋献良裘”、“秋分夕月（拜月）”的活动；汉代，又在中秋或立秋之日敬老、养老，赐以雄粗饼。晋时亦有中秋赏月之举，不过不太普遍；直到唐代将中秋与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事结合起来，使之充满浪漫色彩，玩月之风方才大兴。北宋，正式定八月十五为中秋节，并出现“小饼如嚼月，中有酥和饴”的节令食品。其中还推出“烧斗香”、“走月亮”、“放天灯”、“树中秋”、“点塔灯”、“舞火龙”、“曳石”、“卖兔儿爷”等节庆活动；其中的赏月，吃月饼、团圆饭等*俗，一直流传到今天。
月饼，最初起源于唐朝军队祝捷食品。唐高祖年间，大将军李靖征讨突厥靠月饼隐蔽的传话得胜，八月十五凯旋而归，此后，吃月饼成为每年的*俗。当时有经商的吐鲁番人向唐朝皇帝献饼祝捷。高祖李渊接过华丽的饼盒，拿出圆饼，笑指空中明月说：“应将胡饼邀蟾蜍”。说完把饼分给群臣一起吃。南宋吴自牧的《梦粱录》一书，已有“月饼”一词，但对中秋赏月，吃月饼的描述，是明代的《西湖游览志会》才有记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义”。到了清代，关于月饼的记载就多起来了，而且制作越来越精细。
中秋节和月亮紧密相关，按照农历八月是秋季中间，而十五日又在八月中间，所以八月十五就被称为“中秋”。而农历是以月球绕地球运转一圈为一个月，每月十五日，人们从地球上看到的月亮最圆。由于秋季天高气爽，人们在中秋这天看到的月亮也就最亮。民间过中秋节的活动也围绕着月进行，有祭月、拜月、赏月等。
关于中秋节的来历，有很多古老的传说，其中“嫦娥奔月”流传最广。传说，嫦娥的丈夫后羿是一位为民除害的英雄，两人希望能够长生不老，永远恩爱。于是后羿历经千辛万苦，向天后求得长生不老的仙药。后羿的徒弟知道后，在八月十五这一天，乘后羿不在家的时候，要挟嫦娥交出仙药。嫦娥被逼无奈，将仙药一口吞下，结果立刻身轻如烟，飞上了天，从此成了长住月宫的仙女，与后羿天各一方。后羿回家知道了此事，他万分悲痛，便在院中供上瓜果食品，寄托对嫦娥的思念。乡亲们敬重后羿与嫦娥的感情，也纷纷效仿拜月。
其实，中秋节最早起源于我国古代的祭月典礼。根据古籍记载，早在两千多年前，古代帝王已有春天祭日、秋天祭月的典礼，以祈愿五谷丰登。古人认为，如果没有月亮赐予露水，没有月亮圆缺以计农时，就不可能丰收。北京有名的建筑月坛就是明朝（1368－1644）皇家祭月的场所。
中秋节演变为赏月活动是从七世纪唐朝时候开始的。传说，多才多艺、风流倜傥的皇帝唐明皇很喜欢赏月，有一年八月十五日，唐明皇望着明月突然心血来潮，想要到月亮上游历一番，便凭借仙术来到月亮上，在一座写着“广寒宫”的宫殿前，有一群仙女随着美妙的音乐翩翩起舞，唐明皇看得如痴如醉。回到人间后，他把在月宫听到的音乐谱成优美动听的《霓裳羽衣曲》，成为传世之作。如此风雅的故事一经传播，民间也纷纷效仿，月圆之时欢聚一堂，共赏人间美景。久而久之，严肃的祭祀变成了轻松的赏月节日。
由于秋季是农民收获的季节，所以对于农民来说，中秋节实际是“秋收节”，农民们在这天饮酒舞蹈，喜气洋洋地庆祝丰收。王公贵族、文人书生则将中秋节视为浪漫的节日，他们宴请歌舞，吟诗作对，以明月抒情寄怀。不论显贵豪门，还是民间百姓，都以赏月为快事。各地至今遗存了许多“拜月坛”、“拜月亭”、“望月楼”等古迹。
月亮是刚刚从云层里钻出来的。
那些云层看来同样来自东方，它们拥有着漂亮的纹饰和薄雾轻纱般的灵气。它们怡然而且安详，似乎生命中并没有锁住光芒的理想，只需要一份自在，便能够在饱和、清新的明月下方搭建出台阶，助明月一步步实现登天的心愿。
所有的亮光似乎都来源于天堂，而明月则成全了这饱满的气场――星月高悬，流光如练，万家团圆，人间善良的愿望都如约成熟，并被印染成芳菲一片。
群山永远是那份缘，它们簇拥着一种深色的灿烂逶迤在天边，映照出四野茫茫和天际苍苍。也许是因为月光，也或许是因为弥望，它们都变得异常流畅，充满着合围远方的渴望。
在山的肩上，一些轻烟盘成廊桥，绕着林莽，连通雾中的光芒，节奏徜徜徉徉，不急不缓，有着云的格调，也有着琉璃的曼妙。
与轻烟一起缥缈的，还有鲜花与绿草，它们不约而同，都享受过露水的恩宠，所以透露出娇嫩的光泽和质地的放松，那种细腻的从容特别拉风，让人想起梦或带雨的晚虹。
明月之下，江水朝东。
此时，夜色渐浓，远方没有风浪与时间生死与共，那些微微泛着的波光，远离空�鳎�用一条细长的披风，围起去意和行踪，慢慢停靠天涯或者刚刚成形的月光之城。
风由时间掌控，梦如同各式各样的天空，有的穿越桥洞，有的任江水摆弄，白亮的愈加白亮，浓烈的愈加浓烈，稍微有点凌乱的，也是坦坦荡荡，带着蓝天和流水的清凉。
这样的时空，每一刻钟，似乎都能沏出茶香酒浓，任何一朵美丽的笑容，都如沐春风。
路上的灯笼，街头的霓虹，林林总总，它们像幽藏多年的醒龙，为了梦，努力将生命舞动，流连成不灭的东风。
赏心悦目，尽在画中。八仙桌上，有陈年的佳酿，也有诱人的果香；湖边岸上，城堡是另一个天堂，热闹着孩子们的烛光和故事中的圆圆满满。
没有人独醉，也没有人刻意读懂是非。时间之锤在天上飞，空间之垒在地面跟随，早到的声音与迟到的生命都非常享受一种情境，不去拷问何去何从，也不去思索谁能与共，起起落落都交由那片复古的存在。
月儿好圆，像永恒的起点和终点。
不算路途淼淼，也不计较千里迢迢，任何深情的观照，都指向结局良好。
安静的月光，安静的企图，即使有些妖娆，还算是和和美美的歌谣。
清风推开浮云的遮掩，月光洒向壮美的河山。那一轮明月，经朝历代，圆了又缺，缺了又圆。青山万里，是游子追寻的'脚步；长河百代，是慈母织补的衣衫。流淌的月华，泼洒着浅淡的水墨，展开一轴无边的温婉画卷。人间万户，在桂花香影的轩窗外，共此一天皓月星光。
又逢中秋，又是圆月高挂的良夜佳辰。那些沉积在远古的传统文化，开始被清秋的蛩声唤醒。中秋，最早出现在《周礼》一书。而中秋节，起先制定于唐朝，又盛行在宋代。古代帝王有春天祭日、秋天祭月的礼制。这种拜月祭天、祈求团圆的*俗，从风云的唐宋至烟雨的明清，一直流转到繁华的今日。
一轮清清朗朗的明月，让多少久别重逢的喜悦挂上桂影婆娑的枝头，又让多少合家团圆的亲人在月光下偎依取暖。它淌过千年的时光，见证了无数离合悲欢的故事，依然以纯粹清绝的风姿遥挂在深邃的苍穹，接受着世人千古不变的虔诚膜拜，将明净无尘的灵韵付与人间大地。
露从今夜白，月是故乡明。依稀记得乡间村落，家家户户围坐在庭院里，焚香拜月，对着篱畔的菊花，吃上团团圆圆的月饼。到如今的城市人家，亲友良朋相聚在楼台窗下，饮酒望月，细数着宁静温馨的流年。丝丝缕缕的记忆，如同菊花的幽香，在月光下轻浅地浮动。
苍莽的群山一次又一次涌动着潇潇秋意，那来自高古的天空将目光与灵魂漂洗得莹洁透亮。今夜，谁停下幽雅的琴弦，在花间月下，独酌一壶佳酿，相期在缥缈的云汉。谁在风清露白的中宵，空闻凄清的雁声，遥忆故乡的明月。谁在那玉宇琼楼，乘风而舞，唱一阕“但愿人长久，千里共婵娟。”的千古词章。那海上升起的明月，照见如梦的佳期。那无声栖落的秋思，又悄入谁人的家中。
月光下晶莹的霜露，打湿了远方匆匆的步履。那涉水而来的是仗剑江湖的李白吗？他飘逸浪漫的诗心在长风万里的云海遨游。那飘蓬辗转的是寄身他乡的杜甫吗？他忧国忧民的情愫在天地之间纵横驰骋。那乘风而去的可是把酒问青天的苏轼？他轻盈灵动的思绪在天上宫阙恣意挥洒。还有吟咏“海上生明月，天涯共此时”的张九龄，还有许多的文人墨客，他们带着天南地北的风物人情，用浓淡各异的水墨将月亮点染得千姿百态，留给后人旷达温婉的诗篇。
一曲《彩云追月》从迢递的古道飘然而来，弦声撩拨起一池的秋水，余音袅袅的意蕴在极远极*处隽永起伏。夜已经很深了，那轮月亮在很深的夜里更加的圆润亮丽、剔透晶莹。她轻盈地流泻在瓦屋、窗台、回廊和石径上，弥漫着历史的深邃无垠，也携带着大自然的慈爱与*和。她沉落在澄净的秋水中，就是这样你中有我，我中有你，就是这样相濡以沫，不离不弃。秋风打湿了悠远的时空，那轮被水墨浸染的圆月，沉淀着的千秋不改的如画江山，朝代更迭的煌煌政史，还有万古长存的天地人和。
一只青鸟，打远处的南山飞过，穿过秋天的帘幕，落在故园的楼头。青砖黛瓦的院墙衍生了斑驳的苔藓，带着时光的痕迹，带着岁月的性灵。那株古拙的桂花，像一位安宁的老者，深情地守望着一段又一段悠远的历史。摇曳的灯光下，慈母那双渐渐苍老的手，颤抖着思念的抚摸，将远方的游子呼唤。还有饮露的寒蝉，唱彻了夜晚的梧桐，将经秋的心事风干。
秋水般明净的风，自悠长的小巷吹来，轻轻拂过沿街高挂的红灯笼，像一片片流动的红云。清凉的院落围坐着欢聚的家人，洁净的桌几上摆放着新鲜的水果与精致的月饼。他们品茶赏月，感受着团圆的幸福，一种简单*实的幸福。轻盈的桂花飘落在石阶上，弥漫着幽淡的芬芳。不知是谁，临着高楼，唱起了满月的歌，一轮清澈，一轮明朗，徐徐地向幽蓝的天幕舒展。
那一轮明净如水的白月光，从远古到今朝，从乡村到城市。它沐浴过古人，又照耀着来者；它守侯清风，又静待白云。它流淌过江南的水乡，跋涉过塞北的烟尘，抵达了清秋的人间，将祥和与宁静，团圆与温馨留给天涯的旅人，留给纷纭的众生。
