好像有股气息积沉在心脏，它想冲进脑袋，可如千斤般重，像管道内流淌黏稠的液体，寸步难行。
难道是毕业迷茫期来得太过凶猛和迟缓，以至有一种目不暇接的挫败感与盲目感？还记得遥远的那个男孩，喜欢仰望天空，钟情于文字间的缕缕情愫，会突然的悸动，心酸的落泪。而如今，那个懵懂的男孩在哪儿？到什么地方找寻？我想得到答案。
在十几年前未踏进校园的某一刻，总想着快点长大，长大可以做很多现在不能做的事；到了小学希望可以学业有成，做个科学家发明很多东西；到了高中开始憧憬大学生活，憧憬有个美丽的偶遇，幸福仿佛在招手；终于……一切的一切都不一样，大学像享受着面临社会的末日狂欢，所有人都在挣扎，有人说大学多好，我想说：很好，确实是一个很好的牢笼。
总是跟自己说不要生活在过去，可人是一种复杂的动物，总是会回忆，忘记开心，想起愁绪。不知道什么时候，开始知道自己不是乐天的人，总喜欢围绕在别人身边，不至于寂寞；说起来也好笑，好像一个人的时间比较多，跟蜘蛛一样，独自织网，把自己慢慢逼向角落而后千丝万缕织成一个孤寂的世界。有人说活着为了什么？我说活着就是为了编织这样一个世界，自以为的这就是生活。
我想每个人心中都有一个荒凉的世界、荒芜的青春来荒废自己吧。
记得《童梦奇缘》里冯小刚说的一句话：生命是一个过程，可悲的是它不能够重来，可喜的是它也不需要重来。可青春的梦想渐行渐远，紧接着是一种油然而生的沮丧和无奈，而后是劝慰式消极的积极。积极的是我还有梦。是不是每个人都有梦？看似过了做梦的年代，还是不由自主的去憧憬，而日子依旧那么简单，只有有梦的时候，心才不尽的颤抖。可生活究竟是什么？什么时候才能真正懂得生活？得到宁静？人们以为看开了、放下了……终究还是自己骗自己，真正的“悟了”是别人说与不说，你的内心还是那样；你想到了，不管做与不做不会再想。突然想到村上春树*淡中的遗憾，无所谓中的有所谓。是否将来的我也会这般，豁然开朗：“本来无一物，何处惹尘埃”。
也许这就是成长的代价，生活的魅力就在于此，你得到了、懂得了一些，也注定着你失去了一些，可时间的痕迹无时不刻的在生命中驻足，往前走可能被丢掉的越来越多，后退？得到的却会还给时间，所以总是告诫自己，无论如何都要勇往直前，因为生活对有些人是囚牢，对另一些人却是天堂。而我，一直在囚牢永不言弃的向着天堂奔跑，尽管寸步难行，却极力挣扎。
亲爱的青春，亲爱的曾经，送你们一句话：这个世界的末日不是真正的世界末日；内心世界的末日才是真正的世界末日。
“不敢说再见”走进的路口才发现，原来人生真的可以这么快。时光飞逝，可心却依恋，迟迟不敢离开。可人生的十字路口到了，我们必须选择向左、向右或向前，唯独没有向后……在很多年后，踽踽独行或是阳光灿烂的日子里，我们会微笑着追忆已经被岁月搁浅的时光，未有遗忘，唯有会心的一笑。
握笔悬腕，笔尖划过洁白的纸张，却再也跳跃不出优美的弧度…… 不敢说再见，可终会离开，有聚有散，好散好聚。
十五年前的一段山寺芳菲的日子，有幸遇见一把清、和、淡、雅之瑶琴。她桐质凤仪，清纯凝脂一色，一尘不染，简而不俗；如青云出岫，似小荷尖尖。纯丝七弦有序排列，信手拈来余韵徘徊不去，如兰袭人；临岳圆润似远山含黛；一双琴眼若山泉般清澈明亮，回眸一笑更是六宫无色……。观赏数月，愈觉得“蓦然回首，灯火阑珊处……”，倾囊诉求，得蒙主人怜我爱琴之心，割爱相授，随我所愿。
从此后《高山流水》恨见晚，《春江花月夜》，《良宵》苦他短，更是那床头发下《梁祝-化蝶》愿，《鸾凤和鸣》十五春。
忧伤好愁恰逢秋，*日来，偶有把琴，却发现昔日爱琴，弦松音沉，音准失节，音色失真，往日那悦耳琴声恍如天外来音，扑朔迷离，欺我、骗我，若即若离，直叫人欲诉不得，欲罢不能。
抚琴沉思，是琴潮？是弦懈？是琴心不在？还是抚琴人儿久疏而失技？难道是瑶琴你怪我只顾柴盐油米酱醋茶，疏于理丝桐？难道是瑶琴你另有知音访，琴心不再？
漫漫长夜，辗转起卧；琴弦未乱，愁肠百结似个短；临窗凭吊，碧海青天夜夜心！
家是以爱为圆心，以幸福为半径的圆。――题记
梦里家依依
小学时在校住宿的第一周，我就深深感受到了想家的滋味。
晚上睡觉之前，我总要室友陪我聊天，不让自己有多余的时间想家。但一熄灯，寝室里安静下来以后，我一个人睁着眼睛躺在床上，就开始想家了，翻来覆去地睡不着，常常想着想着，眼泪就流了出来。那种滋味，我现在想想都觉得难受。
有一次晚上做梦，我梦见自己回家了。妈妈在给我削苹果，我缠着奶奶给我讲故事，笑得很开心。当得知爸爸下午要送我回学校时，我又哭又闹。醒来之时，已是泪水涟涟，那是我第一次梦醒之后忍不住哭出了声。
星期五放学回到家看到爸爸时，本来很盼望回家的我却突然没话说了。因为我怕自己一说话，眼泪就会掉下来。回到卧室，我把自己蒙在被子里。妈妈说：“乖，不哭，学校里有很多好玩的东西呢，等宝贝长大了，就不会这么想家了。”
后来我上了高年级，虽然没有之前那么想家了，可还是会每天扳着手指头数离星期五还有几天。
归来泪满襟
上初三以后，学*负担一下子重了许多。这更让我每天都盼望回家过周末。周末，我既可以见到家人，也可以暂时放下繁重的作业，听听音乐，看看小说，或者补一个懒觉。这对累了一周的我来说，无疑是神仙般的享受了。
每个周末，家里的饭菜总是要比我不在家时好得多。在学校时间抓得紧，吃饭时间只有半个小时。回到家老妈不停地往我碗里夹菜，说：“多吃点，慢慢吃，没人催你。”我笑着点点头，泪水却在眼眶里打转。
临行密密缝
每次周日回学校之前，老妈都会很早起床，帮我收拾东西。“昨晚天气预报说这周会下雨，把毛衣和雨伞都带上，天冷了自己加衣服，不要只讲风度不讲温度，感冒了还要吃药、打针，耽误上课。现在是初三，课一落下就不好赶……”老妈真的很厉害，可以从变天加衣说到学*。虽然有时会不耐烦，但我也明白妈妈的良苦用心。
出发之前，妈妈又说：“把生活费保管好，别弄丢了。本来牙齿就不好，在学校少吃零食。学*不要给自己太大压力，每次考试不要太在意分数，尽力就好了……”老爸和我都走远了，老妈还在后面千叮咛万嘱咐。
家在英语中的单词是family，它的真正含义是：Father and mother，I love you。
作为资深路痴，却又喜欢新奇与陌生，这是多么的矛盾，总是兜兜绕绕，最后发现还是迷路了，感觉怎么这么滑稽。但既然已经打包好心情，迈出脚步，那就总要有所收获来慰藉。
在这城市的深处，原来藏着一些可以让时间静止的角落，而这里与这熙攘的都市显的格格不入，没有一点商业气息，没有刻意的包装，没有谎言的宣传，朴实无华，使人痴醉教人向往。
木门背后，很叫人惊喜，灯光些许昏暗，音乐有点迷情，很细腻很温柔，生意有点冷清，可能是我们来的时间不对吧，但这样的所有却很合我胃口。小资情调，点上一杯咖啡，再要上一小块蛋糕，当然，这并不是我。来一杯cocktail ，一块pizza ，感觉虽很不搭调，但也不会影响此刻的心情。本是一粗人，呷上几口，情感却如河流奔放，云不知所云，聊昨天讲今天想明天，真实，缥缈，惬意。熙熙攘攘的世界，被一扇小木门所阻挡，挡住了尘埃，挡住了浮华甚至时间的步伐。
天色渐晚，起身离开，夏日的又一场骤雨却将我留下来，真幸运，还可以安然的再待一会，在这遗落的街角，被人遗忘的“街吧”。
最美不是下雨天，而是一起待过的屋檐。是的，因为遇见了你，让我把无限放于手心，把永恒收藏于刹那。
活到中年，人生阅历摆在那里，对于过往青涩的岁月总有着说不明道不白的怀念，因为我们的青春已一去不复返，展望未来更多的是感叹，当我们无法解释一个人的人生境遇时只能用宿命论来自我解嘲，每个人过什么样的日子似乎在娘胎里已经注定，谁也无法改变。
*两年大大小小的聚会都参加一些，每每见到十年或更长时间没见过面的同学时，从内心总会发出时间过得飞快的感叹。因为岁月的痕迹总能从对方的脸上或体态上看出变化――或胖或瘦，或老或年轻。虽然有的人成功地发家致富，有的人“官运亨通”做了单位或公司的一把手，但只要一说起我们学生时代的那些“轶闻趣事”，每个人脸上都会挂着天真烂漫与无限憧憬的表情。可见青春于每个人而言都是那么美好与短暂，可是正在年轻的人却没有我们过往人这些真切体验。因为大家年轻时也都是那样，恣意挥洒自己的青春，好像生命本身就永远这样似的，其实非也，人生有很多阶段，正如孔子说的那样三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古来稀。人生的每一个阶段承载的内容都不同。所以过好自己的每一天，我们的人生才会精彩，我们人生的每个阶段才会呈现出色彩各异的画面。
——抒情散文集 (菁华5篇)
好像有股气息积沉在心脏，它想冲进脑袋，可如千斤般重，像管道内流淌黏稠的液体，寸步难行。
难道是毕业迷茫期来得太过凶猛和迟缓，以至有一种目不暇接的挫败感与盲目感？还记得遥远的那个男孩，喜欢仰望天空，钟情于文字间的缕缕情愫，会突然的悸动，心酸的落泪。而如今，那个懵懂的男孩在哪儿？到什么地方找寻？我想得到答案。
在十几年前未踏进校园的某一刻，总想着快点长大，长大可以做很多现在不能做的事；到了小学希望可以学业有成，做个科学家发明很多东西；到了高中开始憧憬大学生活，憧憬有个美丽的偶遇，幸福仿佛在招手；终于……一切的一切都不一样，大学像享受着面临社会的末日狂欢，所有人都在挣扎，有人说大学多好，我想说：很好，确实是一个很好的牢笼。
总是跟自己说不要生活在过去，可人是一种复杂的动物，总是会回忆，忘记开心，想起愁绪。不知道什么时候，开始知道自己不是乐天的人，总喜欢围绕在别人身边，不至于寂寞；说起来也好笑，好像一个人的时间比较多，跟蜘蛛一样，独自织网，把自己慢慢逼向角落而后千丝万缕织成一个孤寂的世界。有人说活着为了什么？我说活着就是为了编织这样一个世界，自以为的这就是生活。
我想每个人心中都有一个荒凉的世界、荒芜的青春来荒废自己吧。
记得《童梦奇缘》里冯小刚说的一句话：生命是一个过程，可悲的是它不能够重来，可喜的是它也不需要重来。可青春的梦想渐行渐远，紧接着是一种油然而生的沮丧和无奈，而后是劝慰式消极的积极。积极的是我还有梦。是不是每个人都有梦？看似过了做梦的年代，还是不由自主的去憧憬，而日子依旧那么简单，只有有梦的时候，心才不尽的颤抖。可生活究竟是什么？什么时候才能真正懂得生活？得到宁静？人们以为看开了、放下了……终究还是自己骗自己，真正的“悟了”是别人说与不说，你的内心还是那样；你想到了，不管做与不做不会再想。突然想到村上春树*淡中的遗憾，无所谓中的有所谓。是否将来的我也会这般，豁然开朗：“本来无一物，何处惹尘埃”。
也许这就是成长的代价，生活的魅力就在于此，你得到了、懂得了一些，也注定着你失去了一些，可时间的痕迹无时不刻的在生命中驻足，往前走可能被丢掉的越来越多，后退？得到的却会还给时间，所以总是告诫自己，无论如何都要勇往直前，因为生活对有些人是囚牢，对另一些人却是天堂。而我，一直在囚牢永不言弃的向着天堂奔跑，尽管寸步难行，却极力挣扎。
亲爱的青春，亲爱的曾经，送你们一句话：这个世界的末日不是真正的世界末日；内心世界的末日才是真正的世界末日。
“不敢说再见”走进的路口才发现，原来人生真的可以这么快。时光飞逝，可心却依恋，迟迟不敢离开。可人生的十字路口到了，我们必须选择向左、向右或向前，唯独没有向后……在很多年后，踽踽独行或是阳光灿烂的日子里，我们会微笑着追忆已经被岁月搁浅的时光，未有遗忘，唯有会心的一笑。
握笔悬腕，笔尖划过洁白的纸张，却再也跳跃不出优美的.弧度…… 不敢说再见，可终会离开，有聚有散，好散好聚。
整个夏日炎热，乏成了侵袭人的心灵的两大武器。热使人或而觉得空浮，或而觉得冲动，他们的生活是那么充满矛盾，矛盾的令他们不断地扭曲自己的形象。“春天多好！”倒是春启发了他们的想象与赞叹，甚至他们还想到了寒冬那玉树琼枝般地天壤之造。乏使他们头脑简单，他们的神经活跃到最高极限——想是非非，倒也生出了许多无聊的事端，无聊也许是他们解脱这乏的最好方法。难道夏就没有值得赞叹的吗？至少那浓绿的大自然景色令他们啧舌，为什么他们把这新奇的世界忘了呢？这个世界清淡而不显得庸俗，浓郁而不显得妖娆，完好无缺地呈现出一种静态的自然之美。
为什么……
愚昧的人啊！请你回过头正视这存在的天地吧，虽然它充满着折难与不幸，但它无时无刻都在敲着这沉重的警世钟，猛回头——。
夏就这样在灾难与不幸中延伸。
不觉醒的人，应该觉醒了。
少年时的记忆里充满了玩闹，充满了欢笑。未来的一个个梦想和满身边的伙伴，不需要有什么理由便成了幸福的朋友，又不需要什么理由，便失去了一串串的麻烦。无忧无虑的心境像春光般的明媚，时而既便有愁，权当它是一丝儿云彩，像手帕似的擦一把满头的汗水便扔到了一旁，忘个精光！
带着憨笑，带着自豪大踏步地跨进了青春的绚丽大厅，一下子让人感到这人世间，到处是玩不尽的，走不完的山野海湾。故事千般，这下远不如翻小人书那般的轻巧方便了。青春的历程中结满了耐人咀嚼的多味果，缀着甜蜜，也缀着寒苦，太多了的得到与太多了的失去，时而让人兴奋，时而又让人苦闷叹息。雨季中的男孩子往往不记得要带把伞，但失落的感觉与得到的欣慰，且变得一样的从容和实在，浸湿了的情感会被满身的未来很快捂干！再往前走，即使一两次善意无防的跌倒，爬起来掸掸灰，希望正笑着向你招手呢，真的，下一次一定保证走好！
世界的斑驳陆离印出额头的许些沧桑，事业的手与岁月的手握到了一起，显现的是沉着与机智，成熟了而又怕被收获的感觉，把自己情感的天空涂抹成了凝重。一丝凉意透来，心绪虽然广阔，但也难免有惆怅与感慨。把山路走瘦，把人生走瘦，收拾起坦荡冷峻的装束，叠影出的是铿锵的骨骼与火辣辣的太阳。然后，沿着满是金黄的大路往前走，要懂得尊重和珍惜，你被世界创造的全部价值，正如凤凰卫视主持人吕宁思所言：留一分困窘以自省，留二分委屈以息争，留三分糊涂以养老，留四分宽容以交友，留五分余地以进思，留六分进取以酬志，留七分忍耐以*安，留八分虔诚以尽孝，留九分毅力以克难，留十分达观以处世。是啊，但可能我不能"十全十美"，但我知道，在人生成熟的季节里，要保持生命的不逊亮色是多么的重要！！
这几天，一直在读汪曾祺先生的《岁朝清供》。其中《淡淡秋光》那篇，提到北京有一种名唤“银星海棠”的花儿，硬杆、大叶、繁花，花为红色四瓣，中间点缀着如小绒球般的黄色花蕊……我家阳台上那盆所谓的“海棠”，不就是这般形貌吗？但是，花季不对！“银星海棠”属于秋花，我家的“海棠”此时花势正茂，应该属于冬春之花。当然，四季开花的海棠也是有的，不过，我这盆“海棠”购于去年夏天，秋季无花，一直到阳历年底才开始抽穗儿，元旦至今，一穗儿一穗儿的红花，由下向上次第开放，如今正在盛期。
拜汪先生赐了“银星海棠“这个线索，我决定确认一下这盆“海棠”到底似是而非还是似非而是。随后“百度”了一下：银星海棠确属秋花，是我们所常见的那种俗称“大叶海棠”的秋海棠，而且，银星海棠叶色偏红，花型也更显硕大。由此，我也知道了“海棠”品种原来竟有如此之多！在“银星海棠”之外，还有“毛叶海棠”、“竹节海棠”、“莲叶海棠”、“虎耳海棠”、“撒金海棠”、“玻璃海棠”、“枫叶海棠”等等，根据词条下的具体描述，我这盆“海棠”似乎比较符合“莲叶海棠” ——“叶为心脏形，鲜绿色；圆锥花序，深红色，花繁色艳；花期由冬及春”等特点，或许，它就是“莲叶海棠”吧？
其实，我在心里早给它起了一个名字：心意海棠。
那还是在去年夏天。那天下午下班时，路过建华南大街街口，又看到了那辆熟悉的小竹车，小竹车上稀稀落落地摆放着几棵种在泡面盒子里的花草。小竹车的主人，是一位年*九旬的老太太。老人个子不高，体型瘦小，穿一件颜色黯淡却洁净的红色广告衫。
可以说，这条街上的住户，对这位推着小竹车卖花的老太太应该是不陌生的。本地多家媒体采访报道过她，我由此得知，作为一位靠抚恤金生活的孤寡老人，她生活得知足而且快乐。因*时爱种些花草，老人偶尔拿几棵到街口出摊儿摆卖。那天，如果不是因此，我想我肯定不会在她的小竹车前驻足并与她闲聊了一会儿。果如报道中所言，老人家精神状态非常好，思路清晰，通身干净利落……让人想起作家莫小米一个著名的散文篇目：贫困但不潦倒。
给了一个价钱，比要价多出一些的价钱，我把这棵种在泡面盒子里的花抱在了手里。老人接过钱，说刚开张还没钱找给我，听得我当下鼻子一酸，赶紧抱着花转身离去了。
回到家里，母亲听我讲了这盆花的来历，随即将它从泡面盒子移栽到花盆里。母亲爱养花，但她一直坚持“少而精”原则，对于在室内种植草本花是比较排斥的。我想，若不是因为其中负载了女儿的心意，估计这种极其*凡的草花，她是不屑于接纳的。
也是那天，卖花的老人告诉我它叫“海棠”。所以，在我没有弄通它究竟是哪种“海棠”之前，心里一直称它为“心意海棠”。
茫茫然然，眼前一幅易碎的画面。
惨惨淡淡，俨然就在昏黄的天边。
望不尽，那漫漫长天，
看不穿，那似烟非烟。
一时间
誓言、梦想、宿命
究竟又在什么西天。
回不来的时间
未至已逝的白天
只剩下长长的愁
在这世间与事间之间
在这现实与虚幻之间
无际无边。
——优美散文集(五)份
多少名人骚客，遇山吟诗，遇水作赋，由景生情，情动而心豁达，将生活中的不快，短暂的、或永久的、抛到九霄云外去，达到忘我境界。
假如见到一位蹒跚的老者，即使他把满脸的沧桑写在脸上，但他在顽强的走，在延续着生命力，对你的困难而言，又算什么呢？
假如遇到一美女，你像欣赏风景一样，去观察她的一举一动，寻找他的美感，你的心境就会随着美女的美而升华、愉悦。
假如你心里沉闷，有苦吐不出，你走出去看一看孩子的脸，天真无邪，希望挂在脸上，你的心境也会被她渲染。
所谓旅游，是边走边看，用不着去著名景观，名山大川。那里如织的人群，找个厕所都难，大城市的商场，也比那安全。
每到一个陌生的地方：山好，你就融进去，和山交谈，大喊几声，心自宽泛；草好花好，你就俯下身子，或躺或坐，让绿草鲜花轻抚你的脸颊，心里的不快可以轻声向她说完；树好，想亲人当做亲人去拥抱她，想友人拍打两下，也不给我来个电话。
蹦极十之有九不敢玩儿，但可以欣赏惊心动魄的过程，随着勇者的跳下，你融入他，你是不是也享受了一把？渔人荡舟，你喊一声船家，互相搭话，你的心境也随他。
爱静的，坐在巨石上或树下，静静的凝思，想那逝去的或甜或苦，只有这种静才能理出思绪，才能带回到过去，品尝逝去的百味；爱动的，或跑或跳跃，上无房顶，下无台阶，没有单位的框框，尽情的动吧，让所有烦恼和疲乏，从汗毛孔流出来，化作激情，投入到生活中去。
短暂的远离城市，避开喧哗和浮躁，让疲惫的身心得以真正的休息：选一个偏远的农家，尝一尝小吃，喝几盅自酿的烧酒，听一听方言笑话，伴着田园风光，那是感受。我们国家的南北东西民居、田舍，多丰富啊，到农家菜园里摘菜，田埂边扬扬肥，交个朋友，果蔬和米面，供你全家，你远离了垃圾食品，农家还卖了高价。
大自然就是这样，只要你把垃圾带走，她的胸怀什么都装得下；只要你别涂鸦，您什么时候来，他都会还你美丽如画。
我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业;为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。
记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，于是，她和小弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。
有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点心通常是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只一尺宽的田埂，卖力地走向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子抬着她，而不是她挑桶子，然后会听见一声高昂的声音：“来哦!来吃咸粥哦!”几里地外都听得见。
还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，美到不可方物，与神案上的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，母亲心就是佛心呀!
由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，有感恩的心。
也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。
轻轻摩擦手中的日历，望着如蝶般飞舞的纸张，不知为何，心中有了丝丝失落。
三年的光阴，966个日子，已经悄悄逝去，我却无一丝察觉，那我又为何伤感。
问自己，也许是离吧。我扶着楼梯缓缓而下，似乎听到了那铮铮的步伐，我在花木中涟漪，嗅着光阴的味道，苦苦的，算算的。抬头望，那矫健的身姿仍在飞腾，将汗水滴在球场上;转头顾，一道白光如流星划过，在空中划过优美的弧线。一阵清风拂过，是谁在操场上穿梭。为何我会看到这一切，时光又回来了吗？
今日情已断，何日情再续。爱情、友情、师情，在这一刻，是情感的爆发，这是在宣告着情愫诀离，还是情感郁结于心。这些，也许要日后才知道吧。
那朗朗的读书声，老师的谆谆教导，篮球与球框的拥抱声又再次飘入了我的耳际。我无助的摇着头，新网能够忘却这一切，无奈，只是徒劳。
我独自漫步又独自留恋，究竟有谁能懂得我的落寞，树上的鸟儿各自高飞，梧桐树在挥手告别......
为什么这一切是在盛夏，而不在幽深之秋。
离别也许不会哭泣，也许会笑。可，这不显得太虚伪了吗？你真的舍得吗?
我缓缓走出校门，本想在回头一望，可我怕我回了头就不想离开。一片绿叶，静静飘入我的手心，这是你在与我告别吗?
既要离别，又何必留下这难忘的回忆，不如让一切随风而去，让年少的懵懂成为心中的回忆。
也许，这就是离的真谛。
时光
雨还在下，风中透出丝丝凄凉。几片衰老落叶悄然飘到脚下，又被风吹到角落。藤蔓肆无忌惮的爬过院墙，纠结在心上。几滴秋雨水飘进眼里，一声忧郁的叹息，在秋风里显得愈加凄凉。
门前那条逶迤的小溪，还在挣扎着最后的顽强。一路欢歌的泉水叮噹，成了昨天的故事。几滴混浊的眼泪，夹挟着瓦砾泥浆。
跌跌撞撞的又走了好远好远，发了酵的日子还在脚下延长。
《霸王别姬》的古韵京腔依然在传唱，多少年之后才发现英雄也那么儿女情长。女人啊，总是喜欢春风化雨甜言密语的温柔乡。男人更喜欢把爱伴上各种佐在料，放在火上煎烤。在煎烤中发出嘶嘶的呐喊，呐喊声中透出缕缕肉香。
我在你的梦里，你在我的心上。古老的故事演绎了多少悲壮！
岁月在秋风里叹息，落叶掩埋了往日的辉煌。披上一件蹋邋的衣裳，遮住靓丽的过往。结一张网，束缚往昔的张扬。把面具做成笑脸，见人就露出一抹阳光。
高天上的流云，请带我问候远去的朋友。闻说道：西方宝树唤婆挲，上结着长生果！
掬一捧清凉的山泉，捻几叶雨前的新茗，让时光在茶水里慢慢的飘荡。
吼几声粗犷的秦腔，敲的木凳震天介响，古老的黄土情在山沟沟里久久回荡。
东升的太阳，演奏着生命的交响。当夕阳西下，还有多少余韵在延长？
展一卷长长的素绢，蘸着血红的夕阳，续写冬天的寒冷。
焚一柱沉香，念几句金刚，让灵魂皈依青灯古佛旁。
走过了春的万物复苏，走过了夏的成长炽烈，秋天，把成熟和收获的喜悦刻在每个人的心坎，让沉甸甸的感觉化成绵长的欣慰。然而，秋天也会给人增添愁怅，那轮满月常让我忆起已故的亲人。都说世界很小，只要有思念就能重相见；都说世界很大，只要存心避就会漂渺无……
每到这样的时节，总不愿凄凄的愁绪漫延，然而心灵的天空常会细雨纷纷。岁月来去匆匆，往事似雾如烟，只有亲情绵长悠远，让人记忆清晰。有些事，有些念，在岁月的磨砺中，静静地成熟沉淀；人生在世，除了彼长此短，便是幽怨纷繁。天国的亲人们，一定不会剑拔弩张般唇枪舌剑，也许他们正相拥而望，看后辈们幸福地生活，祝晚辈们健康*安！
当时光的刻刀在脸上留下越来越多的痕迹，人生的秋便已到来。真的欣喜自己能看到人生青年和壮年的成果，一路走来能够把真心的爱与温暖给于身边的至亲至爱，能够举杯邀明月，坦然面昔日过往，思考着今朝明日……
一阵秋风，徐徐拔动心弦，举目四望，秋的景致怡然。
秋阳照耀下的田野，一派丰收在望。待熟的瓜果，在秋风的轻拂下正在老去渐黄的外壳，孕育无数颗生命的新机。那是来年绿色的梦想，也是果实新生的希望。这一颗颗的种子，已准备好越冬的挑战，把蓬勃的力量聚积……
我从不怀疑秋天骄傲的理由，纵使身后是洁白的冬季！我自相信，花开花落，生命终将结果！我自相信，月圆之后，幸福更加美满！
——岁月的抒情散文(五)份
青春，犹如染发素，不久，没了；又是满头白发生出。
一双不是很灵光的眸子，不再有年少时的影子，卷缩于只属于他的眼窝里昏睡。
往昔，只在眉宇间，聚焦、扭紧、拧碎。
额头，脸上，如一片黑乎乎的土地上，用犁地的铧子犁出一垄又一垄汗津津的田坝；又如一块木板上，用刻刀，硬生生划出一道又一道血淋淋的沟壑……谁晓得，那田坝、沟壑里面，浇灌了多少不悔的脚印，埋下了多少碧绿的青春和红彤彤的记忆。
一双如老榆树皮似的干瘪的手，抚摸、觅寻着自己布满岁月荒芜的脸。那里拥挤着儿时的欢笑，**的温饱，老年的无奈、感怀，又倔强地硬是挺起了奄奄的不想死去的眷恋。
他，佝偻着如何也抻不直了的腰身，拄着拐杖，步履蹒跚——从年少，忽地走到了暮年。
慢慢转回身，许是昏花了眼：眼前，山花烂漫，耀目，他闭紧了眼，尽情感受、吮吸着飘溢扑鼻沁人心脾的花香。他陶醉了，流泪了；他想就这样睡去，再也不想醒来……
渐渐地，他觉得好冷好冷。猛地掀开眼帘，窗外大雪漫天。
他，不一会儿就冻僵了，变小了，身子在急剧收缩，渐渐地自己变成了一片轻飘飘的鹅毛，由不得他，随风飘零……
他，又感伤、落泪......
曾经的我是个固执且懵懂的女生，总是执着于蓝天白云的矫情，执着于流水小溪的缠绵，想天天享受阳光，享受阳光透过瞳孔照摄入灵魂的过程，享受下雨天迷蒙温润的时光。独自一人坐在窗台边细数粒粒尘埃。我尤爱看那美丽的黄昏，漫漫的金黄弥撒大地，柔和宁静的光透出股股安闲与宁静，如此沉稳，宛如老年人的心境，闲适沉着，让人心生幕仰。
我喜欢一个人静静地看着日历，看着这神奇的物品，小小的纸张承载了24小时的光阴，纸质虽然粗糙但却如此厚重，一只手恐怕无法掂起它。我用手掌轻轻地贴在上面，闭上眼感受，仿佛能感受到我静脉中的缓缓流过血管，如此轻微且律动的感觉，强而有力的流回我的心房。 我也许是个多愁善感的女孩，如黛玉一般，但我远不及她，她柔肠似水，轻盈的身影遗留在葬花路上。而我，也总是偏爱于寻找自然给予的美好，在生活中努力挖掘自己的思想来丰富自己的灵魂，那么我才可能将饱蘸墨汁的笔尽情挥洒在一块块小方格中。曾经的我尤爱这种感觉，如此真实又如此令人向往。 但是，若太过流连反而会阻挡我的前进，汪国真说过：太深的流连是一种羁绊。的确，它绊住的不只是双脚，还有未来。流连缠绵的情节只适合黛玉在梦红楼中诉世人永不停息的悲歌。而我，我该是永不停息的向前追求，追求深邃的森林，追求黄沙热浪的沙漠。而不是止步在大海，止步在高山。
约旦河常年不息地向前奔流，正是因为没有流连于盐海。而我，也会不断追求，让追求的心不老。待到重回首，回首曾经的人生长河中一段*静的旅途，我会蔚然欣慰，欣慰于这不老的追求，欣慰于这不老的心可看到更多不绝的风景！
夕阳，沿着远方的山嵴撒在了江边的小路上。地面一片金黄，感受着微暖的阳光，抬起左手，看着被光线透过后稍显模糊的掌缘，只觉这个动作似曾相识。
以前在学校的时候，总喜欢一个人戴着没有声音的耳机，随心而走。到山顶坐看日落，到沙滩漫步听海，到草地倒下小憩…随心，随性。我很享受这种宁静，它让我不用去想今天遇到的烦恼，也不用去理会明天可能到来的忧愁。但每到结束，一回想，总感觉似乎想了很多，又像是什么都没想过…
人只有在安静中才能很好地认识自己。我安静了很多次，但依旧没有看清自己，或者说看清生活的意义。我不想糊涂的度过一生，虽然很多时候我并不在意在某些事上犯糊涂。生活，因为可以选择，总会有意义，但自己要的意义又是怎样的呢？
有人说未来不可知。其实当我进大学校门那天我就想象过离开学校的情景，而现实似乎也和当初的想象也没有太大的差别。有人说过去不可忆，但当我闭上眼时，我还能清晰的描绘出自己的母校，还有那些陪我度过青春时光的人。似乎什么都不会变，又似乎什么都没变。这，或许就是迷途者的悲哀…
夕阳已落，明月已起。岁月，参不透，便是轮回…
不经意地翻书，猛然抖落了夹在书中尘封已久的那片落叶。于是，回忆便像洪水般瞬间袭击了我的脑海。
记得那是一个难得一见的秋日的下午，因为阳光的肆意的温暖。我们被告知是最后一次进入我们曾经熟悉的校园，明天就要离开，再不能看这里的花开花落，再不能享受这方天空的云卷云舒！我们都装作满不在乎地大声说笑，以至最后都没人弄明白：强颜欢笑，是做给谁看？
我们打扫卫生区，做得格外认真。小心翼翼地扫着，怕是扰了母亲的清梦。忽然不小心碰落了一片树叶，忽忽悠悠的飘落，像一只美丽的蝴蝶，或许它也不想离开它的母亲，亦如我们不想离开我们依赖了五年的母校！然而，一切已不可逆转，我们都被时光的轮子赶着，奔赴那未知的明天。
我把那片落叶夹在了书的扉页，连同那金色的阳光，也一并夹了进去。
挥手，告别，sa gd---be，然后，离开！
拥有的，只是回忆。而这回忆，也被夹进了生活的隔层。偶尔，也会翻出这片落叶，怀念一下过去的时光，对着夕阳，低吟浅唱——我那逝去的童年！
随着年龄的增长，越来越喜欢谈起童年时候的往事，童趣像早春的那抹绿，时不时的在我的记忆中泛青。记得，大概五六岁的时候，家里姐妹多，生活很是艰难，能吃到的菜的种类屈指可数。土豆萝卜几乎是一天三顿的桌上客。有次三姐不想吃饭里的萝卜，全挑出来扔到土里面，我就告诉了妈妈，能好歹填饱一家人的肚子已很是不易，妈妈听后自然很是生气，便把三姐打了一顿，我当时也很害怕，我第一次发现因告密而发生了我无法控制和无法预料的事。从那以后，我再也没有做过生活的告密者。因为我不想我身边的人因我而不快或受到伤害。我会选择更直接和更合适的做法来解决我发现的问题。
还有一个暑假，家里只有我和三姐两个，因为经常听别人说撕面（注:即扯面），自己也想做一下，又不敢问别人，只好用道听途说的方法，开始了制作。往面里放了好重的盐，和好面以后不知道醒面立即就扯，谁知一扯就断，全成了蝌蚪，但煮出来以后，却很劲道，我俩都觉得特别的好吃，因为那是我们第一次亲手做的不美观却很美味的食物。还有一次烙锅盔，我俩把做好的生面饼放进热的锅里，要翻个面的时候，怎么也拿不起来。突然想起父亲经常提起锅播一下，就翻过来了。我俩就一人拿一个锅耳朵，因为年龄小的缘故，好好的一个饼一半在锅内一半在锅外，干脆一个在前面提一个在后面推，用现在的话说就是“好尴尬”。
如今我们都已到了不惑之年，但年少时的往事像路边的小花，时时提醒我们走过的那些春天。
——桂花的抒情散文实用五份
时光的脚步匆忙而又寂静，不知不觉间桂花开了。
前几日去校长办公室送杂志，看到茶几上摆了一大束淡黄的桂花，插在大玻璃杯中，散发出阵阵幽香。我不由一惊，桂花什么时候开了？我怎么没有发觉呢？
下班回家时闻到路边馨香扑鼻，仔细一看，桂树上开满了鱼籽一般嫩黄嫩黄的桂花，隐在绿叶丛中，若不是花香袭人，以我的视力，还真是难以发现。
今年的秋天来得早一点，前段时间冷风冷雨，办公室的走廊上不时落下梧桐树的黄叶。桂树在雨中喝足了水，天一放晴，就迫不及待地绽开了花蕾。
今年淮南的洞山东路旁新栽了很多很多的桂树，但是成活率低。那一段时间干燥无雨，新栽的幼树掉光了叶子。还有那些建筑施工队把拔下的树苗随便处理一下或者往旁边一扔就再也不问事，过了几天附*的居民把晒干的树干树枝拉回家烧火，留下树根黯然倒在那里。
如果这些小桂花树能得到精心的照顾，现在也该开花了。可惜我无处栽种这些被人丢弃的树苗，只能看着它们渐渐枯死。
树和人一样，你对它好，它就会竭尽生命力报答你。一片绿荫，一树繁花，累累硕果，有的时候树给予我们的太多太多，而我们却回报的太少太少。
桂树枝叶婆娑秀逸挺拔，有如超凡脱俗的女子，黄衣绿裙、淡雅朴素，有出世的情怀。
宋代女词人李清照非常喜爱桂花，有词为证：
“鹧鸪天
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。
梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”
桂花不以色招人，它们多隐居山林清净自活。如果不是清雅的幽香香飘十里，有谁会注意到它呢？
百花多爱争春，桂花却静静开在中秋，色淡香浓、迹远品高，真乃花中一君子也。
每一次，走过秋天，闻到桂花香，哪怕再急的步伐，也会停下来，找寻花香的位置，然后闭眼闻一下，微笑着继续前进。
深秋的小区里，大抵有桂树安家。清晨闻着花香上班，入晚花香迎接你我下班。如果哪个小区里，没有桂花香，那么一定也会好心的业主会种植上一棵两棵，让自己能推窗闻香。
在单位，劳累了一天，踏上班车的刹那，闻到桂花香，会自语：真香。公司里的桂花树听到那些自语，开得更为芬芳。
去书馆的路上，小区里飘出阵阵香气袭人。一路花香，到了书馆，闻着更是四溢浓浓的味道，勤奋的学子们会沿着湖边而坐，在桂花树下阅读。
学校里，此时桂花也是热闹着争先绽放，一朵朵开得认真，开得恣意，让路过的学生与老师不忍触碰，生怕耽误了某一朵的花期。
到公园，桂花是花园里的主角，这儿一株银桂，那边一株金桂，不远处一株丹桂。满园的香味，熏得一身香气，一阵笑语。
某天，到监狱，未进大门，已闻花香。院子里好几棵高大魁梧的桂花树散发着怡人清香。走在林间，仰望晴空，发现高墙内的白云也是富有特色，多姿丰实。不一样的环境下，却有着一样的风景。
桂花小小的朵儿，金色的，白色的，丹红的，密集，热闹，温馨着。走过秋天，走过深秋，闻到桂香，不必惊讶。看一朵朵小巧的精灵在绿叶下，停下来用心听一下它们开放时的声音。秋日里，如果没有桂花，没有它的香气，那么这个秋就会少几分韵味。
在百花王国里，有许多植物值得我去写，值得我去喜欢，有人喜爱清香无比的茉莉花，有人喜爱华丽无比的牡丹花，有人喜爱妩媚可爱的桃花，还有人喜爱凌霜熬寒的腊梅花，但我却更加喜爱芬芳怡人、清雅无比的桂花。
我的老家门前有一棵高大的桂花树，树姿飘逸、碧枝绿叶、四季常青。可是它在春天的时候还是会长出淡绿的嫩芽，把在冬天里落下叶子的地方重新覆盖起来。夏天，正是桂花树叶茂盛的时期，好像把它的全部生命力展示给我们看，并为我们遮挡阳光，这时候大人们可以在树下乘凉、下棋，小孩们可以在树下玩耍。到了秋天，桂花树开花了，桂花有四个小花瓣，老家的桂花花瓣是橘黄的，当然，还有别的颜色，桂花很小，可它总喜欢三个一群，五个一伙地在一起，一团团一簇簇，真是好看。还有它的香味，我非常喜欢，让闻到它的人都觉得非常香，当你走到树下，一阵风吹来，你会感觉到，这风带上了花的香味，正在到处传播，深吸一口含有花香的空气，让人身心舒适，连呼出的气也有桂花的香味呢!快到冬天了，桂花树显得更加有活力了，好像正在收集所有的阳光，所有的养分和雨露，准备舒舒服服的过冬，这时候人们也在忙着采集桂花，把采集好的桂花做成桂花茶、干桂花香包、桂花月饼……桂花虽然很小，却能做很东西。到了冬天，桂花树落了一点叶子，可它仍然在雪地里坚持着。第二年春天来了，桂花树又开始了新的施行。
我喜欢它的香味，让人感觉芬芳怡人，我更喜欢它一年四季的变化。
许久未曾注意到这样清香的味道了，甜甜的，像是含着一块小时候最喜欢的大白兔奶糖，满心欢喜。
路上车声喧嚣，人海如潮，可这香味还是不期入鼻，萦萦绕绕，淡然的行走了整个世界。
像是，从不曾在意这满世繁华，悲喜离愁。
穿过田间稻谷，穿过车马喧嚣，穿过人潮如海，穿过生命不息，自顾自的，不遮不掩，不骄不纵，沁人心脾。
每到这个季节，便感觉生命是一场恩赐，赐我灿烂笑容，赐我年少轻狂，赐我即便腮边挂泪却鲜活依旧。
我从不曾觉得秋心萧瑟，秋风肃杀，满目衰败，倒是有一种越来越觉得生命美好的感觉，每到这种季节连走路都觉得是一种莫大的享受，心里也是欢快而愉悦的。我喜欢看到田间丰收的样子，喜欢看到美丽的丝巾在少女优美的脖颈优雅飘飞，喜欢一切这个季节的着装甚至是脸上干裂的痕迹。因为真实，因为存在，因为我还能这样用自己的双眼去四处看，还能用自己胳膊上满层的鸡皮疙瘩来感受这样的风和温度。
还能，感觉生命的鲜活和跳动。
于是，那些偶尔冒出的不甘和对生活的怨怼，总会悄无声息的被这季节和这季节的所有征兆给一一化解，握手言和。
这个季节的桂花香，就像那些植物女子，是朴素的花，或野生的树，有着明确的生活姿势。不随波逐流，不落落寡欢。她着布衣，粗麻鞋，挽了长发，手握卷书，自制清茶，一日三餐亲力亲为，并且搭配得绿肥红瘦。
这是银碗**，也是柴米油盐。
在时间的这头，淡然处之，在时间的那头，微笑生烟。
去施耐庵公园访友，站在偏角的一隅，隐约嗅到一阵馥郁的桂花的馨香，循香而去，这里居然有一株桂花树，满树的桂花正开得灿烂，不邀宠，不媚俗，自由自在地开放。这让我忽然意识到，中秋节临*了。
桂花与中秋的联系，渊源颇深。汉晋后，人们开始把桂花与月亮联系在一起，编织了“月宫吴刚伐桂”等许多美丽的传说，故亦称“月桂”，因此，月亮也被唤作“桂宫”。“月宫仙桂”的神话，给世人以无穷的遐想。在长期的历史发展进程中，桂花形成了深厚的文化内涵和鲜明的民族历史积淀。
说起桂花树，我总会联想到崇高、贞洁、荣誉、友好和吉祥，凡仕途得志，飞黄腾达者谓之“折桂”。之于桂花，最吸引我的是它清浓两兼的特色，清可荡涤，浓可致远，黄花细如粟，深呼吸一下，气味自然地进入鼻腔，撞击着黏膜，令人陶醉，流连忘返。在这个有着温柔阳光的午后，我闭上眼，享受着大自然馈赠我的欢乐，如痴如醉。就在我兴致正浓之时，友人悄然而至，于是我们说起桂花，谈起中秋，回忆起那些青葱岁月，无限欢愉。
人生快意如斯，淡淡的香茗勾起我们对幼时嬉戏场景的怀念，我突然明白，圆满是生活的天堂，幸福是心灵的朋友。宋朝刘过写有“又中秋，欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。中秋将至，万家聚首之时，你可否想到最贴心的友人，想起那曾经触动心灵的感动，目送你渐行渐远的背影……
——水光夜色抒情散文(五)份
宜人的夜色多么美妙，湖底的星星迷离，恍然湖光水色潋滟着凄迷的诱惑。水岸的灯光已不足味，来，趁晚风温润，我们一起摇橹，去摇落湖底的星光。
来吧，我们一起摇橹，荡舟水光夜色。今夜是多么的美妙，月儿象新娘的羞涩，晕红了月缘的桃云，星星在幽蓝的天空莹澈得象是新娘的晶眸。摇吧，摇落天上的星光，摇乱水底的星光，飘摇一帆的星光！我们摇橹，荡舟在湖上，荡舟在水光的夜色。
晚风轻轻地吹，来吧，举起琥珀玉杯，酌满琼浆玉液，星光般的珠泪，邀满天的星星，我们干杯！我们干杯，在这南国的水夜，飘散着酒香浓冽，橹声咿咿，象酌酒的音乐，这满湖的酒啊，荡漾着荡漾着无限的广漠。
来，再饮一杯，满杯的星光！~我醉了，你醉了吗？我想你不得不醉，抬头满眼的星星，低头满眼的星星，张一帆的星光，我们荡舟在星光玉宇。
多么迷醉的夜色，我们摇橹在星光玉宇，我们在星浪上荡舟！
多么迷醉的夜啊，让想象长上翅膀，尽情地飞吧，逍遥在星光玉宇！把所有的快乐鼓上星帆，一帆高歌，嘹亮广漠的夜色。抒情吧，我们纵横在湖夜的酒冽，干杯，干杯，干杯！疯吧，我们与星星一同起舞！狂吧，我们与星星一起高歌！我们疯狂着，橹摇星乱；我们疯狂着，星浪涛涛！
让想象长上翅膀，尽情飞吧，夜色是无涯的广漠，与风徜徉，与水荡漾，与风水原始泰初的声音逍遥,去到夜外。而夜外又是什么呢？只有星星，唯有星星，在水光夜里荡漾。
多么迷人的夜啊，多么迷人的水光啊，来吧，我们一起摇橹，我们一起荡舟，在夜色的水光，摇乱星星，摇乱星光玉宇！
暗夜，农历五月十四，渔寮海边。
借着新生的晚凉和海上的微风，暑气已渐渐消散。牵着女儿的手走在堤坝上。皎月初熏，海浪微呓，觉着有些许虚无缥缈似的，身子顿然轻了，豁然开朗——**的海风荏苒在面上，手上，衣上，滑腻腻的。堤下的水却尽是这样的冷冷的暗着，轻击礁盘，不曾有片刻停歇。任你岸上人影憧憧，歌声扰扰，总像隔着一层薄薄的轻纱似的，它尽是这样静静的，冷冷的暗着。左岸的房子里，亮着晃晃的电灯，灯光烁烁，射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我却已是在她的臂弯里了。但灯光终是夺不了那天际的月色，灯光是浊的，月色是清的。在浑沌的灯光里渗入凛冽的清辉，那是多么的夺人啊。那晚月儿已饱满，似梳妆才罢，盈盈的上了头，天深的忧郁，她便越显的精神了。月和灯并存着，交融着，使月成了缠绵的'月，灯成了迷离的灯，它们射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚大海，也正是天之所以厚我们了。
站在沙滩上，顿然空阔，一眼望去，暗暗的水，粼粼的波，皎皎的月，衬着繁星满天的暗夜，模模糊糊的，渺渺茫茫的，水上三三两两的驳船淡淡的影子，在摇曳着，颇像野渡无人的光景。远处小岛黑黑的轮廓，是一条随意画的不规则曲线，郁丛丛，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗。脚下的沙子确也腻人，似要填满你肉里的缝隙了，醇醇的滑过脚尖，柔柔地拂过心头。月儿画下轻轻的影和曲曲的波，陌陌的有些痴了，心上却越发显着空了，越发显着静了。
女儿的推攘让我蓦然一惊，这时我才发现处处是歌声和些许凄厉的音乐，嘈嘈切切的，却觉着竞发的喧嚣和杂沓了，有些许无所适从了，觉着颇为寂寥，无端的怅惘了。月下抱起女儿不停的转着，笑声在耳边回荡，幸福顿时溢满心头。
推窗而立，素月辉映下，隐隐似有缕缕青魂，在月儿的叹息中寂寞转身、如烟而逝，留给这滚滚红尘一抹如此静默的背影。
这温度变的快，天也变的快，到校时已经七点了，天已昏暗。
空气的潮湿以及桂花的浓郁芳香糅合在一起，吸入肺中。胸口便是极闷的，烦躁着，像是憋了口气与人较劲一般。
一节晚自*下来，受不了窗外的花香。我和同桌下楼慢悠悠的走向操场，电筒坏了便索性盲游。
靠*初中部的操场是静谧的，没了白天的嘈杂声和嬉闹声。
凉风袭来时，我打了一个哆嗦。操场宽敞而寂静，唯一的光就是跑道前面的路灯。十分微弱，好似寒风中的一抹残烛，轻轻一吹就灭了。
风吹过，皮肤上的疙瘩一个个冒了起来，轻轻地吸一口气也是清爽的。
伸手不见于是就闭上眼睛撞上了足球框。 风又吹过，吹的我冷，也不顾脸被风吹的疼，就去着追风，跑一会停一下，走一会停一下。
同桌也如我这般孩童似的笑着，看不清她的脸却只听见她清晰爽朗的笑声，我眨了眨眼睛，笑完了眼，我想我其实瞧清楚她了。
在这黑夜，褪去了在学校学生的头衔，我们就是家里的“乖孩子”可以天真，可以嬉笑。
褪去了“乖孩子”的头衔，我们便是街上迟迟不愿不归的“顽童”可以无赖的撒娇，可以放肆的大笑。
褪去了“顽童”的头衔，我们又变回了我们，也是现在的我们，行走于黑暗见，徘徊在光明的边缘。
处在黑暗，我们期待，我们叹息，我们失落，我们大哭，却不会在黑夜里掩盖一切，我们尽情的释放自己的天性，无论好坏，因为只有这样，我们才能看清自己的。不似白天，带上虚伪做作的面具，敷衍着迎合着所有人，做一个完美的孩子，符合所有人的期待，压抑自己，欺骗自己，也欺骗别人。
在这秋风萧瑟的夜晚，我们走在操场上，笑着，闹着，而心中的惆怅却越来越深……
还是回到教室，暖和的身子，却没有暖了心，捧着书，敛去了唇边最后一抹笑意，而旁边的同桌早已执着笔细细算起题目。
我看向窗外，仿佛刚刚那一切都是我一个人做的一场梦……
梦醒了，人已醒了……
入夜，华灯初上，田子坊一片璀璨。上海本是不夜城，灯光下，人影幢幢，在五颜六色的逼仄的小巷里流淌着，比白天更显其人多了。毕竟这夜晚的**热风，总比秋老虎的骄阳当头要让人惬意多了。
纵横的小巷，想象中如果鸟瞰应是“井”字形，其实有点像迷宫，游人常常转了几个弯，恍然发现这块地方已经逛过了，于是再换个方向朝着可能也是已经逛过的小巷走去。对初来乍到的游人来说，迷茫会更激发一探究竟的好奇心，田子坊也就在很多人的不断地恍然之中，散发着她无穷的魅力。
一间间的小门面，商品琳琅满目，陈列显具匠心，一个门面大抵只售一类的货物，比如折扇，比如丝巾，绝不掺杂其他不相干的物品。小而专，我以为是田子坊的商品特色，小巧玲珑，零零碎碎，尤以小女子小孩子所喜物什居多。豫园商圈亦多小商品，亦小而专，但购物讲求实际，家中缺个热水瓶软木塞，少个钢精锅盖，别处难购，豫园必有，商圈多些烟火人气。田子坊购物多无目的性，边逛随购，逛大于购，睹物有缘则购，所购之物除衣饰外大多与生活必需品无关，属有更好无亦行之物，商圈的小资调更浓。故放眼望去，尽是红男绿女，帅哥娇娃。
京华有南锣鼓巷，其形成模式可与之媲美，都是化腐朽为神奇，点铁石成金银。一块陈年老城区，化作寸土寸金地。想多少类似的地块，在那些无远见急政绩的废人治下，拆为废墟。真应该向那田子坊式的点铁成金的城市灵魂工程师致敬。田子坊和南锣鼓巷，南北相映生辉，但京派海派的风格，还是迥然相异的。南锣鼓巷固然也有浅啜低饮的品咖啡处，但更多的是唱堂会式的聚餐地，边吃边听小舞台上的京腔京韵，吆五喝六，热闹非凡。田子坊凡为吃喝处，皆悄然，耳语者众，喧哗者少，所看重者为情调，而非饕餮。南锣鼓巷有河穿街而流，有水陆码头古韵，转眼即是前海后海北海，临水则尽显灵气，水灵则地灵，地灵则人杰。田子坊周围无水，则市井气浓厚，左街邻，右街坊，前马路，后弄堂。其实并非前后无水，看路名即可知，如徐家汇路，肇嘉浜路，瞿溪路，打浦桥路，五里桥街等，只是随着时代前进，沧海桑田，填河道而成通衢而已。上海是杏花春雨江南地界上的暴发户，小桥流水枯藤老树早已渐行渐远渐无了。
田子坊古树开新花，徜徉于灯红酒绿之中，难免发思古之幽情。这里曾是穷街陋巷吗？那么原住民来此，会追今抚昔其喜洋洋者也。这里曾有殷实人家吗？那么当年是不是***在警察的带领下呼啸而来抄家？这里门挨门窗对窗，邻里无间，成全了多少对青梅竹马？或许，这里更适于下着濛濛细雨，小巷深处，款款走来撑着油纸伞像丁香一样的姑娘，飘然走向远方。
“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”洛城的四月，春风嘟嘴一吹，万千牡丹笑逐颜开。搁在*时，隋唐城遗址植物园就是附*居民的后花园，抬抬眼望到，动动脚迈到，那真叫随心所欲。
如今，时值花会，须携带身份证，排队换票方可入内，因此欲睹牡丹芳容，也不能随性而为。一则，白天人潮奔涌，排队蜿蜒如游龙，耗时；二则，外地友人千里迢迢，风尘仆仆，慕“洛阳牡丹甲天下”美名而来，实属不易。咱是主，人家是客，就别去挤了，高风亮节，礼让为先吧。
但自家人，年年也不留遗憾。客人阳光下观牡丹，真切，那叫美；咱就月下看呗，朦胧，那也叫美。嘿嘿，灯下瞧美人，与月下赏牡丹相同，别有一番风情。
每晚七时以后，夜悄然走来，公园门口，各门畅通，归于*常：散步的、暴走的、跳舞的，按部就班。此时携家人或朋友，鱼贯而入。月儿含羞初上，星子暗送秋波。阳光下的摩肩接踵、熙熙攘攘散去，代之以清新空旷、宁静闲适。此情此景真有点遗世独立的恍惚之感。
时有春蛙，跳上溪岸，在夜幕下彩排爱意。也偶有藏于花间，窥听花语的小鸟，被细碎脚步惊飞，鸣叫几声，倏忽远去。月下访牡丹，只可*观不宜远眺。细瞧牡丹，依然神采飞扬，风姿绰约，万千风情，仿佛在盼夜归的夫君，时而袅袅婷婷，时而羞羞答答。月光流过，恰似粉黛薄施，玉颜晶莹，眼波流转。
二乔美艳，蓝田玉含蓄，夜光白儒雅……越看越爱，情不自禁，走上去贴面，轻触鼻尖，静听心跳私语。真是花前月下，款款深情。倘若再邀诗仙畅饮几杯，沉醉花下眠，那可真成仙了。
洛城渐觉风光好，蜂飞蝶舞花间闹。明月亦怜牡丹容，柔情似水来相照。但月下访牡丹，不可留恋久之，一小时左右即可。一是公园路灯要熄；再者，咱也要学会怜香惜玉。
夜游隋唐园，月下访牡丹，这可是咱洛阳人的美享耶！
——邂逅山城抒情散文范本五份
记忆中的重庆像极了一幅水墨画轴，山峰浓的郁碧，绿水淡的清远。闲暇里，我常常望向那一幅水墨国画出神。想象着坐上渔舟，泊于江岸，荡于秋水，轻舟渔歌唱晚，桨呀水接天。轻轻地撩开美妙的遐思，仿佛碧水已荡起了涟漪，身已置于画中。
如果你有幸生在山城，你会发现这里的山水比丹青素描的画作更明快，更传神。如果又恰巧遇上了一场雾，那飘飘渺渺轻如烟，雾茫茫的世界枕着你的梦，仿佛光阴已带你进入另一个时空，烦忧消失得无形无踪。
忆重庆，最忆三月天。一月南山草青;二月江边柳长;三月潼南油菜花满天，如不小心走进去，你就会发现自己走进了一幅水墨画卷里。山城之春景，浓淡相宜，绿柳似轻烟，江流倾碧浪，山峦花满天。轻风隐隐闻山歌，蝶舞盈盈闹春乐。
巴山夜雨，云波诡，催人心生惆怅。敲打窗棂的细雨，滴滴答答飘窗而过，满眼风烟似云雾，满目细雨似银丝。夜深沉，雨声幽远，思绪悠远，雨声风音流动着，编织出一张扰人的网，笼罩着人的心绪。绵绵细雨的夜晚，很容易让人回到过去，怀念那些悠远的日子。空荡荡的老房子，滴滴答答的雨声常常会淋湿一夜的梦境。
那些飘雨的日子，山陡路滑难行，纷纷扬扬的细雨绵绵。清歌美酒，驻足朝天门前，船鸣似琴韵在烟雨中弥漫，时光随江水流逝顿起惜春之感。春天之好在于花开，但花开花谢却无法挽留，时光飞泻，我们在原地打转，奈何春去也!
大自然的写意飘墨如染，青的是山峰，流的是绿水。轻轻一笔，南山观景，两江交错，山水一体;又淡淡一画，轻轨似卧龙直上云宵，曲径也通幽。泼墨挥毫，一切都洋溢着山的魅力，勾勒出水流畅。
那些如流的岁月里，我们忘记了很多人，虚度了很多光阴，唯独没有忘记的是巴山的雨，没有忘记的是雨夜心中的孤寂。此刻独凭栏，有临窗听雨的遥念，有年华芳菲的浅叹。何处是思念寄存的地方?何处是惆怅与泪水浸泡过的故乡?遥想山城，两江的水绿了，山也青了，歌乐山上的小草长出了嫩嫩的芽，绿水青山变成了金山银山。唉!巴山，山一程;唉，蜀水，水一程，山水入梦沉。
独自倚窗，思梅待春。梦想归去，那些冷寂荒芜的心，像长满了青草的荒园，找不到出路。心目中的重庆哟，情深深，雾蒙蒙，山峦峦，水沉沉，我手中的笔怎能勾勒出你的魂。
山城啊山城!你是我心中永远挥之不去的情怀，是我永远走不出的乡愁。
清晨，打开窗户，窗外正下着毛毛细雨。我信步走出了家门来到了郊外，欣赏着初春带给人们的美丽清新。
向前凝望，起伏绵延的远山，迷迷茫茫，忽隐忽现，山坡上青翠的麦苗，随着阵阵春风，碧波涟涟。真得是让人好不心旷神怡啊！我想一年之计在于春，这就是一个新的开始吧！熟睡了一冬的山城宝鸡终于被娇嫩的春天给唤醒了。大地的芬芳也点亮我对山城的无限的遐想与回忆。
生活的*淡抹去了许多年少轻狂的梦想。此刻，只有远行，只有透过那川流不息的人群与车辆，透过那拔地而起的一栋栋矗立于眼前的高楼大厦，眼睛里满是山城那清亮的天，雪白的云，闪烁的星，还有那渭水河畔粼粼的水波，璀璨的华灯，河堤公园里那一条条柔软一泻的玉带，都是山城宝鸡人的骄傲。我的心随风而动，我仿佛置身于世外桃源，心头涨满了快乐的回忆与期盼。青春的气息，田园生态的韵味，把这个羞涩的山城重重包裹。我怎么也说不清胸际间所涌起的是怎样的生意盎然，温馨甘美，我仿佛在潜伏的梦乡读着山城的美丽和富有。
醉了，山城醉了，我也醉了。这里的一切都显得很安逸很真诚很善良。如今我不知道自己在思考什么？回味什么？憧憬什么？但是可以肯定，在*静的脸庞下，我的思绪在不停地跳跃着……曾经做过拥抱蓝天的梦；做过抗击风霜雨雪和电闪雷霆的梦；也做过疲惫不堪的旅人乘凉遮阴的梦。来到山城宝鸡是我今生无悔的选择。记得小时候，父亲在宝鸡上班。每逢寒暑假我都会独自乘车来父亲的住所。我梦想着自己长大以后也能在宝鸡工作和学*。是的，终于有一天我如愿以偿的来到了美丽的宝鸡。至今已有15个年头。这15年真的是让我经历了人生中的大起与大落，上岗与下岗。其间的心酸与苦痛是难以言表的。我知道，我在宝鸡的梦并没有做圆。命运的大剪刀，咔嚓咔嚓地剪碎了所有美好的一切。但是尽管这样，我还是十分喜欢把宝鸡写成一首诗，夹进我的记忆。我喜欢宝鸡的山，喜欢看远山的感觉，喜欢在山中浮想联翩：山的宁静与空旷，常常让我感到自己是广袤无垠的宇宙；是浩渺无边的大海；是始终在燃烧的烈火；是时而呼啸时而静默的大风；是裹夹着大雨的云彩；是浅吟悄唱如泣如诉的溪流；是春天繁花满枝的树木……
我把美丽的宝鸡写在我的书页里。15年来一字一个足迹，每一个足迹里都放飞了我的梦想与追求，痛苦与欢乐。我知道，季节更替，万物消长，世事变迁。曾经来宝鸡的青春少女而今已是一个10岁孩子的母亲了。
日出日落，月圆月缺，年更岁换，别无他属。只有山城的山的水的桥的路才能让我敞开胸怀：读许多书，写许多字，唱许多歌。让我忘记烦恼寂寞，思念绿意，重找自我。累了，回望那远山，苦苦等待山的灵感。因为我是山城的主人，只缘身在这片热土，方能唱着欢歌去理解人生的哲理。
山城醉了！我亦醉了！我把山城写成一支歌，放入我的笔记本，就像莲花在风中摇曳，总能让人轻轻回忆；就像百灵在歌唱，唱着我们心中最美好的未来和希望。
山城宝鸡，我爱你！
清晨四点多，我和老公起床了，简单梳洗，出去锻炼。推开房门，一股清新的气息扑面而来，昨天傍晚下了一场雷雨，多日的闷热潮湿一扫而光。
街道很空旷，偶尔有一两辆车子驶过，刚睡醒的样子。出来晨练的人还不很多，经常早起的几个都是熟面孔，虽然不知道对方的名姓，但天天见的，也算是熟人，点个头或相视一笑，足以。
那个独臂的男子和他的几条狗是早晨小城里一道特殊的风景。那些狗都很高大威猛，跟着主人，跑前跑后的，并不给人害怕的感觉，它们都很听主人的话，一声呼唤就都聚在一起，摇着尾巴，似乎士兵在列队等候命令，多少年了，没听说过这些狗咬伤路人。男子四十岁左右，个子高高的，不胖不瘦，腰板挺直，步伐有力，是一个很man的男人，左臂衣袖在晨风中摇摆着，空空的，我总会想到断臂的维纳斯。每当这时候我都会努力摇摇头，想把这个念头抹掉，觉得这个联想不太合适，但是有时候人的思想是不受自己支配的，它会不由自主地冒出来。据说，这个男子很有能力，据说，他的妻子很漂亮，据说……其实，小城这样小，只要愿意打听，是很容易知道他更多信息的，但是没有必要，每天早晨看看那抖擞的狗就能知道其主人生活得不错，看着男人和他的狗很精神地在小城里走就是一件很惬意的事。意外或者病痛拿走了一只胳膊，还有另一只在，还有有力的双脚，更有一颗健全的心脏，这就够了，生活的幸与不幸不在于是否拥有囫囵的身体，而在于有没有健全的大脑和健全的心智。男人和狗，使小城的早晨充满生命的张力。
“叔，早！”我们和住在一个小区的叔叔打招呼，这个叔叔六十多岁，十年前就被医院宣判了的，内脏里长了瘤，毒性的，当时说最多也就一年的期限，叔叔很乐观，积极治疗的同时天天坚持锻炼，一年又一年，他创造着属于自己的奇迹，年年复查时，医生都惊讶不已。
我家住在祥和小区，离西山公园很*，几分钟后，越过西环路，就迈进了新立庄村的领地。新立庄三面环山，一面朝向小城，现代元素与历史的符号有机地结合着，严丝合缝。街道是水泥的，干净整洁，街道两边土本的柿子树、香椿树、紫茉莉、指甲花和引进的绿化植物锦带、银杏等一起旺盛地生长着。农家院子里有时鲜蔬菜，也有月季、美人蕉等花卉，更有葡萄架为一个个小院撑起绿色的帐篷。大多数人家早晨不做早饭了，和城里人一样出去买早点，偶尔这家那家烟囱里炊烟袅袅升起，会让人有些恍惚，想问今夕是何夕。
新立庄村南有一条通向山上的水泥路，直达山顶，直达山那边的另一个村庄—东沟峪。这条路是晨练人的首选。山根下是庄稼地，豆子、红薯、玉米、谷子、高粱，应有尽有。为了种植方便，也为保持水土，依着地势垒砌了一道道石墙，年月久了，石墙上长满苔藓，绿茸茸的，也有野草从墙的缝隙冒出来，风吹过，摇曳生姿，更有牵牛花沿着墙壁或小树的枝干向上攀爬，粉的、紫的、大红的花带着露珠开放着，滴滴答答地播放着植物界的新闻。山整个被树木覆盖了，山脚和山腰最多的是树冠很大的板栗树，独特的水土使得家乡的板栗口感黏糯，绵甜爽口，远销海内外。山头长满了松树，一年到头绿汪汪的，风大的时候响起阵阵涛声。林海听涛，那是一种无法言说的震动，只有身临其境才能体会那种意境。沿着水泥路向山的深处走去，清凉的气息一脉一脉袭来，浸透到骨髓深处，这是山野、树木、花草一起散发出来的气息，清新、干净、舒服，走在这样的环境里，人像被清洗了一般，身上的污浊之气被驱逐出去，代之而来的是一种通透，就像阳光都能穿透身体一样。
不要以为我们出来得很早，其实，比我们出来更早的人早就到山上了，听，“啊……”“啊……哦……哦……”，山巅传来一声声喊声，人在密林里，看不见身影，只有声音在群山中回旋，连绵不绝。站在山巅高声呐喊，不用顾忌会影响他人，山很阔大，愿意走、愿意跑、愿意喊都可以。草丛里昆虫鸣叫着，树木上鸟儿啁啾着，人声、虫声、鸟声汇聚在一起，山野在寂静中热闹着，在热闹着寂静着。阳光照射过来，从山顶一寸一寸向下移动，群山便一寸一寸地明亮起来。
站在山顶回望小城，薄雾缭绕着，将醒未醒的样子。城的外围有林带围着，那是我们熟悉的滦河，河坝上植满了杨柳等各种树木，河流在绿色中穿行，从远处看不到河的样子，不熟悉的人想不到那里是一条源远流长的另一条母亲河——滦河，她养育着燕山儿女，孕育着滦河文明，是华夏文明的一个重要组成部分。滦河流淌着，日复一日，年复一年，古老又年轻。
在山顶短暂逗留后我们本想原路返回的，这时候看见一位白发老者，手持相机，边走边拍，随身听里播放着老歌，老人家七十岁左右的年纪，精神矍铄。“老爷子，今天来这边拍啊？”有熟人和老人打招呼，老者乐呵呵地说：“是啊，听说山那边的村子里有一颗老槐树，我来瞧瞧。”“老槐树？很古老吗？”有人问。这也激发了我的好奇心，于是停住脚步听他们的对话，“是的，据说好几百年的历史了，要不要一起去看看？”“好啊，一起去。”我对老公说：“走！咱也去看看。”我们便跟着他们一同前往。从山顶上下去，东沟峪村很快就呈现在眼前，淡淡的雾气笼着，仙境一般，山村还处于半梦半醒之间，静静的。村口有三只半大的狗慵懒地趴在地上，那是绝对的放松，我们从它们跟前过的时候，只有一只抬了一下眼皮。几只熟睡的狗使这个山村越发显得宁静安逸。虽然山那边就是县城，在这里依然是浓郁的乡野气息。有些人家大门打开了，但见不到人，大多数的院门还关着，主人还没起床吧。小街上偶尔有一两个早起的老人慢慢走着，山村的岁月越发深远起来。很快我们就看见那颗大槐树了，它在村子中间静静地伫立，慈眉善目地俯视着全村。走到*前看时，树很高大，仰起头，有入云的感觉，树干很粗，两个成年人合围还差一截才够得到。这时，正好有一个老爷爷走过来，我们便问这棵树的树龄，老爷爷说，不知道长了多少年了，反正自己爷爷的爷爷说早就有的。带着相机的老者推测说，这棵树有几百年，但应该不超过千年，因为上面的枝干还年轻，千年以上的应该是虬枝，这棵还没到那个程度。同去的几个人都点头称是。老者拍完照后大家一同返回。路上我们和他攀谈起来，老人很健谈，很豪爽，说起全县的景点如数家珍，说起典故传说更是引经据典。老者有一个驴友团，八个人，都是和他一样的退休人员，他们经常外出游玩，自驾游，很少去有门票的地方，嫌那里人工痕迹太重，不喜欢，他们边玩边拍照，回家后在群里交流欣赏。听着老人家侃侃而谈，羡煞了我们，年轻也好，年老也罢，不同的时段有不同的精彩，只要热爱生活，就是最美的人生。走着聊着，不知不觉中就返回小城了。
此时，晨练的人们一拨一拨地多了起来，有疾走如飞的，有闲庭信步的，好日子好生活写在脸上；板栗馆前的广场是人气最旺的地方，跳广场舞的，打羽毛球的，舞太极拳的，或灵动、或舒缓；街道两边小吃部的生意红红火火；汽车一辆接一辆从各个小区驶出，摩托车电动车自行车鱼贯而行；背书包的孩子和送他们的家长并肩走着、跳着，像叽叽喳喳的小鸟，更像一朵朵向阳的花朵，稚气的脸上溢满幸福和希望，小城彻底醒了。新的一天开始了。
走过崎岖的小路，处在山崖之巅，你总是会忍不住想要回头望望，再望望你脚下的这一片大好河山。
当时光把你牵回到老城的过往，它跟随着焦点盘旋于路面。记忆，一浓一淡，它残留在了那些参差不齐、左右跳跃的视野线，一上一下、一深一浅。在流光的引领下，你又渐渐地陷入了深深的思念。
距离，让我们把这座城市拉得老远老远。差别，又一高一低地划向城市的阶梯边沿，想念筑垒起了的千层画面在空中来回着荡漾。只身就停靠在坡度极为倾斜的山中之城——聚集、浏览。
当人们穿越在层层叠叠，大大小小，宽宽窄窄的长街短巷。从机场到车站，从城市到乡村，走南闯北，由行李的携带到不堪重负的境地，虽时而有客运处短时间的歇息，或有火车站台特别的通行区域，再交置于可托付的“小红帽”来护航、送接。但是，仍然无法改变印象里，这山城原有的模样。不仅仅是因为山城人民朴实、勤劳的一面，也有回乡时亲人迎接中的温暖与怀念，其中尤为独特的就是，依着不一样的地势环境，塑造出了一群不太一样的可爱的棒棒军团。
记忆中山城的旧时光，全部皆是童年时留下的片段，不停地蜿蜒着爬坡上坎，楼宇间的错落别致，就仿佛走进了一幅独一无二的山水画中一样，山外有山，楼外有楼，山间有楼，楼住满山，画面感超出了你所预期的想象，重叠着向上铺满在了每个山墩间，是城是乡?是世内是世外?是遗留独享桃花源，也是云雾深处水云间，显得特别抢眼。
数着家家户户门前的梯步由十到百，再到千不等的数量之间，举步向前地奔跑着忙上忙下，时而也总会有几分偶遇中的艰难。
这时，大批量进城务工的劳作人员，便着实有了更好的发展方向。他们在乡村时的种植耕地，肩挑背扛促就练成了一副好的强健有力的体魄，刚好与精致的城里人恰恰相反。一方是有力气能干，一方是经济基础尚佳，待双方需求中均有了共识的好处与方向，互惠互利的效益就产生了，融汇了城与乡，达成了主与雇的共同心愿，欢喜有益，各取所需!
一声：“棒棒”。
一句：“诶，来咯!”
看起来只是单薄生意另类合作上的一种形式，听起来确是如此的悦耳舒心。它代表着山城和谐社会里的一些文化，更道出了山城人民共融的核心思想，是一种情怀，一份自然，一项感激，一瞥惊鸿，一腔热血，一处印象，一种简单的刻画，一路欢唱的回旋，一句深情的思念，久久的住在心上，叫人再无遗忘。
“ 舞弄掌中线， 心彩绘蓝天。 下三峡， 江鸥咽， 泪随船， 雾都渐远， 流水轻缓数华年。 今立黄河南岸， 偏忆长江之水， 神女守巫山。 风吟人独醉， 月影载歌还”
从下火车的那一刻起，便对眼前这座喧嚣了千年的旧城所深深吸引。清明那天，渝中是大雨，挎着行李，在雨地里步履艰难，却又心情畅然。
我比任何人都清楚旅行的意义，出来一次，完全能让我重新做一次自己。*常在学校，受制于日常的集合训练，日渐增生的功课，很难让我保持畅然的心情，索性约了惠先生来到山城，看看这传说中的繁华盛景。
我最喜欢的作家三毛也曾这么说过：“旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我看来才是最大的快乐”。小时候每次去外面玩，都只是顾着跑到景点合影留念，跑到好吃的，好玩的地方，热热闹闹，觉得那才是旅游的快乐。后来，来到陌生的地方，看到未曾谋面的风景，对一砖一瓦，一草一花也会产生浓烈的兴趣，对当地人的穿衣搭配，说话神情也会格外在意，一颗好奇心，伴我到永远。出来旅行，不仅仅是完成计划中的一部分那么简单，在我看来，“行走”的意义，其实是一场无声无息的灵魂升华，洁净心情，又拓展视野，会让我们忘记曾经那个高傲自大，不可一世的身影，带着我们回到彼岸花旁，回想着最初的，*淡的，不敢与世人言说的理想和期许。
陌生的地方，总能带来不一样的奇遇和故事，总有些始料未及的惊喜，不时在脑海回荡。坐在回去航班上，抬头向下，还想再多看几眼万千灯火，洪崖美景。山城，历历在目。
火车站的碎瓦颓垣，见证了这座老城历史的记忆。热情的出粗车司机，拉着略带点茫然的我转圈在山头，“好一座山城”，坐在车上，透着玻璃远远望去，跌跌起伏的山岭，浩浩荡荡的高楼，眨眼间跃然纸上，又如同浪涌般，突如其来。雨点忽小忽大，让人难以捉摸。撇下行李来不及歇息就往外跑，想快一点接*这一见如故的旧城。
山城的城市建设特别新奇，道路交通井然有序，或许是因为人口太多，坐轻轨的时候每次都会被挤着进去。去地铁口的路上，我惭愧不已。山城的斑马线两旁都有专门的人员进行看管和组织，任务是指导行人严格按照红绿灯指示通行。我经过的时候正是红灯，按理说得等到绿灯才能走，我四处张望了一番，发现并没有车辆经过，毫不犹豫的就顶着红灯往前走，我边走道路两旁的指挥员阿姨边叫喊，示意叫我停下，我还是硬着脸皮闯了过去，才发现后面跟过来的人都用异样的眼神瞅着我，像是在责怪那个不知从哪里来的外地人。我这时才察觉到，西安和重庆的差距太大了吧，不禁深深感慨。要放在西安，路上的行人管你有车没车，低头按着手机，头也不带抬，眼睛也不带转的，径直往前，各走各的。而且这里信号灯的设置规范有序，不像西安有些地方的杂乱无章。
山城充斥着奇妙和浪漫，住在这里的人都很懂得享受生活。周末闲适的时候，一家五口，开着小车，带上烧烤架，附上美食和啤酒，来到两江边上。看着遥远天边瞬息万变的悠悠白云，沐浴着毫不遮拦的灿灿光斑，远处还有钓鱼的老人，安静*稳，坐在凹凸不*的石块上，一动不动，嘴里哼着小曲，好不惬意。行李太多没能走到江边，在江上的小桥上也能闻到底下飘来的烤翅味，当时脑海里只有一个冲动，那就是跑去和他们一起享受这重庆人独有的幸福。
朝天门大桥下，水波荡起涟漪，粼粼微光。阳光暖暖，没有长安春日的那么躁动与不安，就像披在冬日寒风里的毛绒大衣，让我起了淡淡的倦意。**微风，吹到脸上，温留着一抹抹花香，雨后的山城，一切都是那么盎然和甜蜜。“就要离开了………再多看看吧……”时间过得匆忙，我只想过得不紧不慢，寻觅着草的繁郁，花的芳香。有时候常在呆望，没有繁忙的功课，没有生活所给予的压力，没有那些烦烦索索，鸡毛蒜皮的破事，让我一直就这么简简单单，**淡淡的度过以后的每一天，那该是有多么幸福。
早就对两江夜游有所耳闻，据说在游轮上能看到重庆最美的夜景。毫不犹豫就买了票，顺着熙熙攘攘的人群，终于一小步一小步的挤进去。我们坐的是“金碧女王号”，游轮顶层，有一排排可供游客休息观赏的桌椅，幸运的我们在拥挤中还是找到了可以喘口气的地方。惠先生一不做二不休，拔出相机，撑好架子。我呢，纯顾着享受和放松，靠在椅背上，让凉风吹到我身上。天空一点点拉开幕布，点点灯光凝然而生。终于等到游客挤满了船舱，霎时间灯火通亮，金碧辉煌，船上显然有不少人为这美景所惊觉，沉静了一会又开始欢呼，热闹非凡。我们的座位靠着最外面，确是拍照最好的地方。惠先生录了视频，又拍了不少照片。沿途中，不时有飞机从头顶滑过，闪烁着灯光，远处的高楼上，能看到轻轨交接穿越，游轮越开越快，目不暇接，眼前的美景像是一场幻觉，像是在梦里遇见的那样美丽绚烂。七彩的游轮，“交运明珠号”，“江上明月号”缓缓驶过……一时间，起风了，吹的江上直起波澜，空气夹杂着凉意，有说不出的欢愉。很多人都跑到室内的船舱避风，我却觉得这儿虽然冷，但心情是无比快乐的，只想把脸贴到风口，贴到浪最大的地方。忘记了种种的不愉快，留下的，只剩美好。
我知道，那日在游轮上的感受一辈子也无法忘怀。洪崖洞的万千灯火，码头下的流光溢彩，大桥上纷纭变幻的云朵，那简直就是绝世的辉煌啊。
那晚，去了**碑步行街，路过长江索道却因人流太多没能坐上，稍稍略带一点点遗憾，不过我早已知道自己不虚此行，所有也并没有太过在意。**碑是渝中的标志，这里主要是年轻情侣们吃饭购物的地方，建筑房屋设计亦是别出心裁，充满着科技感和立体感。
次日中午，坐了很久的轻轨来到磁器口。原本我以为它只是一个普普通通的古镇罢了，谁想到地铁口的人更是比肩迭迹，海一般涌来，磕磕绊绊，寸步难行。好不容易挤出来，走到小吃街口，有流浪摇滚歌手披着长发，在唱汪峰的《当我想你的时候》，歌声入骨，深情不断，围观的人也很多。继续向前挤，考虑到午饭问题，也就只能在这里解决了。每家饭馆的人都很多，况且基本上都是卖火锅或者小面的。我们随便找了一家，点了两份微辣的小面夹鸡蛋，坐在椅子上看往来的人群。我和惠先生都吃不了太辣的东西，还特意吩咐店家一定要少放点辣椒，结果吃的时候还是辣的眼泪差点掉出来，不过味道着实很香，远远胜过其他地方的“重庆小面”。“辣”毕竟是巴渝人民特有的风格，我们也能理解原来他们口中的“不辣”是这样的解释。
磁器口文化街主要都是卖吃的，什么张飞牛肉，李子坝辣子鸡，气泡果汁，特色炒酸奶……络绎不绝。关键人真的太多太多，想去买杯果汁都能被挤到一边，我和惠在路边的小摊，随意买了两个甜筒，边吃边走。不太喜欢吃的人真不太适合挤这样的地方（诸如我们），不过来都来了，就当是转转吧。
磁器口的上面便是歌乐山了，一路上都是卖菠萝的阿姨在叫嚷，我也很好奇为何重庆这么多卖菠萝的，就像当时去敦煌时候随处可见的杏皮水一样。上了一半，实在有点口渴，惠先生忍不住去买了两个菠萝，分了我一个，我俩三招五式就啃完了。路上和我们一起上山的人看我们吃一个菠萝都能如此有滋有味，也都纷纷效仿我们买了菠萝，靠着路边的护栏上休息片刻。再往上走，进了一片小林子，林子里有许多雕塑，仔细看去，有江竹筠的，也有叶挺的。突然想起《红岩》里江姐的宁死不屈，不卑不亢，在渣滓洞被残忍毁尸灭迹的情形。白公馆和渣滓洞就在歌乐山上不远的地方，只可惜我们去的有点晚，门房大叔已经闭馆不让再进。白公馆前有很多石碑，每个石碑上都写着一段文字，我记得最清的是那段：像战场上的勇士，一手挥砍着意志的宝剑，一手持着信仰的盾牌，从此，牢门上了死锁，铜钥匙的光亮。
从山上下来，径直去了鹅岭二厂。到的时候天已经黑了，能看到整座城最美的夜景。其实这里最吸引我的，是那个名为花添酒帝的酒吧。我要了一小壶自酿的蓝莓酒，便安然的坐在藤椅上，听着民谣歌手唱着《南方，南方》，翻着白天拍下的美景照片，惬意欣赏。都说重庆美女如云，在这里更能体现到极致，每走几步都能见到一两个粉妆玉琢，鲜眉亮眼的漂亮姑娘，哪怕就偷瞟几眼也是值得的。这里生活的人都极其注重生活的品质，大部分年轻人都引领着时尚的潮流。十个青年男孩有八个都打着耳洞，戴着银色的耳环，衣着光鲜，头发锃亮。
这真的是一个充满艺术的城市，好羡慕这里的人儿啊……
——林清玄散文集(5)份
孩子放完暑假，要开学的`前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”
我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”
“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发现感觉和时间是相对的？”
“大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。
“为什么呢？”孩子感到疑惑。
我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上学反而轻松得多了。”
“喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，跑去赶写暑假作业了。
看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背，全是湿淋淋的汗水。
“长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现在想到当时的情景还热血沸腾。
五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。
我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。
这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。
刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够*整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。
我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！
我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”
这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。
因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的`雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。
最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。
十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。
听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。
故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。
当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。
我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：
秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
接壤处，默立些黄菊花
而他打远道来，清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去，一步即成乡愁
那美丽的乡愁，伸手可触及
乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。
我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。
我们先干了手中的这杯。
——一九八三年四月二十七日
一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”
看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大*原上，我曾数次路过。每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽的沃上。
跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。
索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会下大雪？”
索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：
“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”
在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去的。”
谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和同情。
他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁尼琴”。
很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育出来的。
他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义气质。
虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地的热爱，充满了强烈的乡土恋情。
一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。
他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。
曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的同胞奉献生命。
我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品不能无感。
国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：
贝加尔湖呀，
是的母亲，
她温暖着流浪汉的心，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨。
中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的*代作品呢？
《苦瓜变甜》
我很喜欢一则关于苦瓜的故事：
有一群弟子要出去朝圣。
师父拿出一个苦瓜，对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养，并朝拜它。”
弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。
回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当作晚餐。
晚餐的时候，师父吃了一口，然后语重心长地说：“奇怪呀!泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。”
弟子听了，好几位立刻开悟了。
这真是一个动人的教化，苦瓜的本质是苦的，不会因圣水圣殿而改变;情爱是苦的，由情爱产生的生命本质也是苦的，这一点即使是修行者也不可能改变，何况是凡夫俗子!我们尝过情感与生命的大苦的人，并不能告诉别人失恋是该欢喜的事，因为它就是那么苦，这一个层次是永不会变的。可是不吃苦瓜的人，永远不会知道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的准备，煮熟了这苦瓜，吃它的时候第一口苦，第二三口就不会那么苦了!
对待我们的生命与情爱也是这样的，时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。
《西瓜偎大边》
我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩!”
“闪到腰?是不是又去搬粗重的东西?”我着急地问。
大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀!”
“什么病母?”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。
我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的*惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。
“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但“看一个影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”
台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的`一边，其实，这句话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。
因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他“西瓜偎大边”，“半瞑呷西瓜，会反症”;如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧?”
问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。
在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候，经常教我们应该回来观照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如“昧晓驶船，嫌溪窄”(不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄)。“家已担肥，不知臭”(挑粪的人，久而不闻其臭)。“是不是，问家己”(事情的是非对错，要先反问自己，再责问别人)。
并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是与心的现象对应的，例如：
“窜惊窜遇到。”(愈担心的事就愈容易遇见。)
“昧晓剃头，偏遇着胡须的。”(不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。)
“屎紧，裤头搁扑死结。”(急着大便的时候，裤头往往打着死结。)
这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即是息灾”意思是相通的。
在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”，这种系数的力量占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比*常会多百分之二十的机率遇到开心的事;反之，如果一个人心情“郁卒”，也会比*常人多百分之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗?不就是“西瓜偎大边”吗?我们如果要开开心心过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们“坐乎正，得人疼”吗?
要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的*性要常放下，老先觉们时常教我们“无鱼，虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤;有就摸蛤，无就洗裤”“这溪无鱼，别溪钓”。
一个人如果老是放不下，“一脚户定内，一脚户定外”(一脚在门槛里面，一脚在门槛外面);或者“柄惊死，放惊飞”(抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了又怕飞走)，那日子就会很难过，就会“烧瓷的吃缺，织*的困椅”(烧瓷器的人用破的碗，织草*的却睡在椅子上)“裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床”。
放不下的人，往往是“好额人，乞食命”。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。
要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。
“相分吃有春，相抢吃无份。”(互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不够。)
“人情留一线，日后好相看。”
“大家赚，卡昧贫。”(大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。)
“吃人一斤，要还人四两。”
“食果子，拜树头;食米饭，敬锄头。”
在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”，增长我们的智慧，常养我们的悲心。
不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。
“欢欢喜喜一工，烦烦恼恼嘛一工”，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢?在痛苦爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不远，欢喜的心才是生命真正的快乐之泉。
孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”
我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”
“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发现感觉和时间是相对的？”
“大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。
“为什么呢？”孩子感到疑惑。
我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上学反而轻松得多了。”
“喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，跑去赶写暑假作业了。
看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的`背，全是湿淋淋的汗水。
“长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现在想到当时的情景还热血沸腾。
——《*慕容散文集》读后感范本五份
读《*慕容散文集》，被她充满温情的文字所感染。上学的时候很喜欢*慕容的诗，一次路过书店看到*慕容的散文，就买了一本，没想到她的散文也那么有魅力。
来自真诚的声音。她在序中写道：“在写作的时候，我一无所求。在写作的时候，我只想把深藏在心中的感觉牵引出来，只希望把生命中极为我所珍惜的这一部分，认真地整理好，也就是这样而已。”是啊，写作就是这样，只有真的东西才能更好的感染人。
温婉的意境，在她真挚的文字里，描摹成一幅画。而透过这层意境让你看到生命的真相。她写《成长的痕迹》写山百合那一段，当她在荒草的高山上看到盛开着的洁白的百合花时，发出了这样的慨叹！“而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好像有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能像百合一样，永远在这座山峦上生长、盛开。”
写爱情，写得凄美绝艳。在《海伦的婚礼》里，海伦是一个患了心脏病的女孩，她和一个瘦瘦高高的男孩子相爱了，男孩很爱海伦，即使有心脏病，也决定和女孩结婚。然后他们就准备婚礼，他们亲手布置自己的新房。一切都那么的美好，然而，在结婚的第十天的早上，海伦还是走了，安静而满足的倒在年轻丈夫的臂弯里走了。她这样写道：“是在早餐的时候，她只是要站起来为她的丈夫再倒一杯茶，她站起来，拿到了茶杯，然后就倒下去了。”没有过多的渲染，只是这样*淡，一个只做了十天的新娘！对于普通人来说再普通不过了，而对海伦却那么可贵！“十天的婚姻，十天的新娘，海伦能得到的就只有这么多了。”，最后*慕容这样来总结他们悲哀的故事。是啊，哪怕只是十天的新娘也是幸福的！看到故事的最后，给我感觉就是凄美绝艳！而在另一篇《胡凡小姐》的爱情故事里，道尽了人生的悲凉，令人唏嘘。她以诗的语言描述这段爱情：“爱的欢乐/只出现了一会儿/爱的痛苦与悲哀啊/却持续了整整一生！”
在娓娓道来里，在最*凡里，把爱与感动呈现。她写《红尘》篇里的一碗《刘家炸酱面》，写她的丈夫如何给全家人做出一碗美味的炸酱面，写得绘声绘色，她女儿会撒娇说：“爸，好想你……的炸酱面啊！”这一碗炸酱面是那么好吃，又成为一种幸福的象征。当写到这里的时候，你会觉得已经很好了吧，然而作者笔锋一转，写母亲在世的最后五年与我们同住，我的丈夫常常会每隔半个月左右就做一次炸酱面给大家吃。并且这样说：“不行啊！面不煮烂一点，妈妈会咽不下去的啊。”就是这样*凡的不能再*凡的文字却能深深的触动你的神经，闻之，为之动容！像这样体现细腻亲情的文字在《生日卡片》那段小文里也体现的淋漓尽致，作者总是在生活里把最微小的一件事里把内心深藏的情感带给你，带给你心灵的感动。虽然不着一字“爱”，不着“感动”，却处处打动你！
当你打开那本散文，收获的不仅是文字的精美、温婉，更多的是带给你的心灵的回归。
读过*慕容散文的人，往往被她那细腻动人的笔调感染。她的文章取材广泛、充满温馨。细读进去，她的文章*易朴实：山坡上的野草，孤独的大树，匆匆的过客，顽皮的小孩，这些不起眼的东西，她都能注意到并且看出它们内在的美好品质，然后化为文字，与读者共享。文中没有可以推砌的词语，没有令人惊奇不已的哲理，只是娓娓道出、顺理成章。可却能在人心里荡起层层涟漪。
《写给幸福》是*慕容一本抒情散文集。抒情是*慕容写作的一大特色。她的散文有诗的韵味，更有画的典美。这或许因为她是个画家之故。从她的作品中，我们可以感受到她那充满孩童般纯真的感情。那亲切抒缓的字句，空灵伤感的情调，行云流水般的叙述，处处洋溢着她对美好生活的执著追求和热爱。
乡愁是*慕容作品的一个主题，这位长在内地的蒙古贵胄，对那块有着茫茫草原，沙漠驼铃，长河落日的土地充满着向往和爱戴。这种心情常流露在她的笔尖，所以她的作品既有悠远清丽的南国秀美，又有豪放粗犷的北国浪漫情怀。也许，她的歌是从“旷野上世代牧着羊的人心里生长出来的”，而支撑着她在人生道路上艰难跋涉的，也正是“游牧民族与生俱来的那一份渴望了”。
*慕容的作品题材多样，但统摄在一个基调中，充满同情，充满真诚。从她笔下的天地里，你会感觉到她那种对亲人、对朋友、对人生的热爱。应该说，她的作品并不一定十分完美，有时显得单薄了些，感触乏弱了些，有些作品思维或者不够深远，对于现实来说显得太理想化了些，但她描写的那些充满至善至美的*凡琐事，总能拔动人们的心弦，让你一同去发现世界中美好的一面。相对于那些卷帙浩繁、气势磅礴的巨作，*慕容的作品就象一股涓涓细流，带给你遐想，带给你甘香。
也许，有人喜欢的是那些愤世嫉俗的谈古说今，有人喜欢悲凄哀艳的儿女情长，有人则喜欢壮烈雄迈的诤诤劲言，但在这些悲壮、深沉的世界里，注入一点*慕容般的纯真、甜美，它就象一缕轻风，吹拂着你，让你随着她小夜曲般的娓娓倾诉，去回味些许岁月里无法捉摸的幸福和生活的***，或者，这正是*慕容从来没有刻意去做过些什么努力的心愿所在。
所以，我愿意随着这份写给幸福的柔情，去找寻幸福，感受幸福。
读过*慕容散文的人，往往被她那细腻动人的笔调感染。她的文章取材广泛、充满温馨。细读进去，她的文章*易朴实：山坡上的野草，孤独的大树，匆匆的过客，顽皮的小孩，这些不起眼的东西，她都能注意到并且看出它们内在的美好品质，然后化为文字，与读者共享。文中没有可以推砌的词语，没有令人惊奇不已的哲理，只是娓娓道出、顺理成章。可却能在人心里荡起层层涟漪。
《写给幸福》是*慕容一本抒情散文集。抒情是*慕容写作的一大特色。她的散文有诗的韵味，更有画的典美。这或许因为她是个画家之故。从她的作品中，我们可以感受到她那充满孩童般纯真的感情。那亲切抒缓的字句，空灵伤感的情调，行云流水般的叙述，处处洋溢着她对美好生活的执著追求和热爱。
乡愁是*慕容作品的一个主题，这位长在内地的蒙古贵胄，对那块有着茫茫草原，沙漠驼铃，长河落日的土地充满着向往和爱戴。这种心情常流露在她的笔尖，所以她的作品既有悠远清丽的南国秀美，又有豪放粗犷的北国浪漫情怀。也许，她的歌是从“旷野上世代牧着羊的人心里生长出来的”，而支撑着她在人生道路上艰难跋涉的，也正是“游牧民族与生俱来的.那一份渴望了”。
*慕容的作品题材多样，但统摄在一个基调中，充满同情，充满真诚。从她笔下的天地里，你会感觉到她那种对亲人、对朋友、对人生的热爱。应该说，她的作品并不一定十分完美，有时显得单薄了些，感触乏弱了些，有些作品思维或者不够深远，对于现实来说显得太理想化了些，但她描写的那些充满至善至美的*凡琐事，总能拔动人们的心弦，让你一同去发现世界中美好的一面。相对于那些卷帙浩繁、气势磅礴的巨作，*慕容的作品就象一股涓涓细流，带给你遐想，带给你甘香。
也许，有人喜欢的是那些愤世嫉俗的谈古说今，有人喜欢悲凄哀艳的儿女情长，有人则喜欢壮烈雄迈的诤诤劲言，但在这些悲壮、深沉的世界里，注入一点*慕容般的纯真、甜美，它就象一缕轻风，吹拂着你，让你随着她小夜曲般的娓娓倾诉，去回味些许岁月里无法捉摸的幸福和生活的***，或者，这正是*慕容从来没有刻意去做过些什么努力的心愿所在。
所以，我愿意随着这份写给幸福的柔情，去找寻幸福，感受幸福。
读过*慕蓉散文的人，往往会被她那细腻动人的笔调感染。她的文章充满了智慧。她总是把一些不起眼的事物，挖掘出它们内在的美好品质，接着转化为文字，让我们分享。在她的文章中，没有值得去推敲的文字，也没有令人百思不解的深刻哲理，只是顺理成章地向我们一一道述，但却能在人的心中泛起层层涟漪。
拿起一本*慕蓉散文集，往封面上瞅了瞅，标题是“透明的哀伤”。在这几个大字后面映衬着红色的流迹，还有两朵花和飘散的花瓣。想必这本散文集中定是记载着*慕蓉的人生哀伤。仔细阅读完封面上的那首小诗后，我终于明白了：写的都是*慕蓉年轻时由种种事物引发的对人生的感慨。
随意地翻了翻，看到有一标题是《争夺》。心想：*慕蓉在文章中叙述的是谁和谁之间的争夺呢？我带着疑问进入了文章之中。
读完后，我脑中的疑问全都没有了。原来文章描述的是她与工作的争夺，为享受大自然的权利而争夺。结果好不容易从繁忙的工作间隙溜到大自然的怀抱，让心情豁然开朗起来。
是啊，我们生在一个繁杂烦乱的世界，大人有大人的烦恼，我们也有我们学生的烦恼。可是，我们忽略了精神放松的享受。抽出一点时间去寻找我们精神的乐园吧，那是大自然给予我们精神能量的地方。和作者一样，用一种散漫的心情，远离繁乱、世俗的土地，到大自然的怀抱去，那儿有天高云淡、风和日丽，没有忙碌的折磨，只有精神给你带来的活力，经过一番后，再重新回到那世俗的尘世，又重新和尘嚣、杂闹接触一番，但此刻我们却是焕然一新的。
此时，我还能理直气壮地说：“我们不是逃避，只是向忙碌的工作做了一次小小的争夺。幸好的是，大自然收纳了我们浮燥的心灵，还给了我们一份无压力的心态。”
放下烦恼，走过大自然，去欣赏蓝天的美；倾听鸟儿的鸣唱；沐浴太阳光的温和。如果你连这都不能做到的话，那你必定不能成大器。但此时不必烦恼，去读一读*慕蓉的散文《争夺》吧！这样，你便多了一份安逸闲情，添了一份愉悦与超脱。
让我们一起去享受并关爱大自然吧！
真挚灵动，静默素雅，我提墨笔，墨迹淡淡绵延于这本《*慕容散文集》上，八字，唯有这八字，才可抗之。
我终被她那细腻动人的笔调打动，喜欢她那真诚不失温情的文字中，喜欢她那时馨时忧的情怀，曾经读过许多名家的散文，若论素雅者，当是*慕容女生当之，听陈老师说，在她那年代的时候，*慕容的散文诗歌就已走进人们的文艺世界了，兴盛一时至今未减。
读久了那气势磅礴的文体，其实细细品来，还是要添一下温婉的气息，尝试开始慢慢接受*慕容女士的典雅之气，觉得，是花开时，愿喜；花谢处，悲叹。带给你一个女子的婉柔绰约，笔若流彩，透出生命中的爱，爱中的美，都如一张沉博绝丽的画卷般缓缓展开在眼前，方觉得这妙不可言，在触及时发现那金风玉露一相逢的无言心动。
她曾说：“：原来*凡的人生里竟然有着丰盈的美，取之不尽用之不竭。”她的心中，因此常常拥有一份感恩与感动，感恩之心对于我们是必不可少的，活在这个世上，世间万物，哪怕是一草一木，也是大自然给予我们的，在享受着美好人生之时，千万不要忘了这生活种种享受，缘起何处，是谁赠与，方可学会感恩。
一种如痴如醉，又融入一种梦幻般的不真实，好比在孤寂徘徊中不免起了疑心，犹如潺潺流水般拂过心头。
窗前月下，彼岸繁花，其中有一篇散文，叫做《窗前》，本文主要讲了作者于四十年后重返台湾，窗前依旧，可台北却早已是物是人非，作者在老师家看到的那树苍翠欲滴的芭蕉，想起自己家窗前也曾有过这样的芭蕉，我对最后三段感触很深，在经历过人生的磨砺之后，重返台北却看见现在的它灯红酒绿，不复当年，人与人的眼里充满着欲望，看到这，估计相信谁都不忍看到这样，叹的是物是人非，悲的是人心不古，只有窗前布满灰尘的古琴依旧在操守着那个时代最后的声音，多么的悲哀！得何以喜，失何以忧，见那绿姿芭蕉，才知对沧海桑田的悲痛！
嘴角漾起微微弧度，淡淡的客气中仿佛是融入了丝丝暖意，于是我甘心不去想，不去说，只是静静的翻页，沉醉在她的文字中——
所以，在这样一个时代读她的作品，对心灵好好净化再好不过，*慕容，她是真正一个热爱人生的作家，不会以玩弄文字或者蛊惑人心为荣。
——描写老家抒情散文实用五份
回来老家已经一个月了，新居的整理工作已经完成，期间购买日常必需品，打家具和生活用品，安装电视机、热水器、办理天然气入户、再次大刀阔斧割爱一大批搬家时舍不得抛弃的宝贝，收纳余下的精品，都是一个人在忙乎，事必躬亲，无法偷懒，一步一个脚印，每天即忙碌又充实，看到逐渐整洁的新家就会很有成就感。
很怀念广州，牵念两个孙子，还有荔湖城的那些打拳舞剑的新朋友，感觉是回到故乡就像在他乡，一切都很陌生，自己的新房子、自己的家、周围的环境、小区里陌生的脸孔、还有附*建筑装修传来的音响，都是那么生疏，要去街里办事买东西，要说常去石码、去镇里，而且还经常迷路，必需借助导航神器，唯有思念入神的时候，与亲朋相聚时泡茶聊天、喝酒叙谈、激情K歌的时光最真。
接下来的任务，就是布置装饰，把伊人绣工精巧打造下来的这些刺绣作品按照主题，找出恰当的位置，在客厅、餐厅和房间悬挂起来，让这些图案娟秀，色彩清新的作品把家营造出富有优雅的文化氛围出来，给家里添加几分诗情画意。在凉台栽几盆绿意盎然的花草，引进大自然气息愉悦身心，让家充满活力与生机。把家装饰得漂亮温馨，让家安暖，有高雅的品味，使客人来家做客泡茶流连忘返，让孩子们回来的时候，拥有一份美丽的心情，有着一种幸福的回归感，让自己，也让孩子们，在老家有爱有阳光，从心里感觉到老家的美，新居的亲切。
已是冬至季节，家乡暖冬，时光静好，再过几天就是公历新的一年，在老家的新居，清晨，明媚的阳光从凉台上倾泻进来，轻拥温柔的冬阳入怀，依在柔软的沙发上，任流淌的心事，在季节中浅漾，生命就在这悠然的时光中婉约成一朵美丽的花，和着静寂的时光，让岁月悠长，一切安好。
到保府求学，是我第一次长时间的离家，每次出门时，父母经常挂在嘴边的话就是“没事了，记得常回来看看”，或许是年轻不懂事，或许是对外面世界的无限向往，当时真的没有在意，也没用心去体会父母说这句话的含义。
毕业后到外县县城上班，一晃20年过去了，虽然离家不远，经常回家却成了奢望，特别是父亲去世后，母亲一直跟我生活，一年回老家的次数更是屈指可数，老家从此便成了我时常魂牵梦绕的地方。
老家的庭院有五间正房、两间配房，配房是我家的诊所，父亲每天在那里忙着给村里的乡亲们看病，一干就三十多年，直到生命的弥留之际。庭院的南面和西北角各有一棵枣树，秋天一到，看见先红了的大枣，就迫不及待地找来木棍打下来一饱口福，要是不解气，就爬到树上抱着树一起使劲地摇，大枣散落一地，一边捡一边吃，很是开心，被巴娇子(又叫洋喇子)扫一下也是经常的事，涂上一些家里自制的大酱，疼痛很快就会消失，更是神奇。
天色渐晚，把院子里扫的干干静静，泼上几桶从压水井里刚压出来的凉水，放好圆桌碗筷，一家人其乐融融的吃着母亲做的晚饭，酒足饭饱，和父辈们一边乘凉一边聊天，山南海北，困倦不已，不愿散去，那时的宁静与娴适，真是让人眷念。
“故乡真小，小得只盛得下，两个字”，每每想起这首短诗，内心深处就会有一种莫名的惆怅。老家是我生命的起源，是我心中的一片净土!记住老家，即使漂泊他乡，也会象风筝一样，总有一根线牵引着你的灵魂，让你不会迷失方向。
多少次梦中再回到那个既熟悉又陌生的地方，心里一直反复的默念，老家你是我无法割舍的眷恋，无论何时、身处何地你永远都是我心中温馨的港湾。
回家，恰逢这入夏以来的第一场雨，和顺、柔美、不燥不急，缓缓地下，慢慢地润。老屋前的两棵柿子树撑开巴掌大的叶子，迎着雨，叶面油油地泛着绿。那绿看一眼，便觉眼前的世界清纯而鲜亮，一尘不染。
院中有一株开粉红色花朵的牡丹，此时花瓣已凋零，树株下是瓣瓣落地残花，经雨水一打，零落成泥。我若早几天回到老家，我看到的定将是“半倚朱栏欲绽时”的娇艳欲滴，心中有点惋惜，毕竟生命永远向往一份花开的美好。
暮色中躺在老家的土炕上，一身疲惫已卸，一念缱绻尽染。家人睡去，唯独我拥被来听这雨声。窗外雨打柿子叶噼噼啪啪，总觉自己被浸润在这场雨里不能自拔。这雨怎么就这样地与人心在一起。这份对雨的感触其实已生疏很久了。
楼房里听雨，只是听的到窗外马路上汽车疾驰时，车轱辘将路面的水拍击起的急促紧迫的声响，这种听雨除了心情更烦躁忧郁外，是再也听不出什么来的。而在这土炕上，心宁静地听到水落在柿子叶上，花叶上的滴答声，能嗅得到花园里泥土的芬芳。
院中狗不吠了，猪也不哼了，一切都好似在听雨，听这淅淅沥沥的韵味，欢快的节奏，清凉的音符。这音响时高时低、时密时疏，一会一个音律，一会一个调门，听的我情绪时而高涨，时而低沉。今夜就让这场雨摆来弄去，心田吸吮着这雨，温润又满足!
不逢这样的雨已经很久了，不历雨的日子也已经很久了。每天一出门便乘公交车，熙熙攘攘的人们窝在方寸的空间里你推我搡，把住姿势，拉住吊环，一站站有人上有人下，日子在车轮下飞逝，日子也在一张张陌生而熟悉的脸上流转。
窗外或雨或晴的日子都太过迅疾，尚等不得我去静静地体味，为了赶路，我也是无兴去关注那一闪即逝的风景。于是我的日子便被复制，来时的路，去时的路，一切程式化，明天无别于今天。久之，目光便呆滞了，对四季的触摸也不再质感，一切的好奇、善感都在日子里消融。
夜躺在老家的土炕上，听着这雨声，内心是那样的清凉，柔婉，和暖。一个人什么都可以想，什么都可以不想。想时，内心希望的种子破土成长，我似乎不愿再错过一季的风景，一路的花香。不想时，我只静静地听这雨，听这简单而优美的旋律，听着听着便进入乡土的甜美……
从老家到老家所在的城里20里，从老家到我长期工作的城市200公里。不管在老家的人怎么想，对于我来说，在老家城里工作也等于是在自己家里工作。可是我，曾经千百次地向往老家城里的工作，不管付出多少努力，始终是一个梦想。我在年轻时，曾经天真的想过，老家的生活虽然自在，可是毕竟如同温室里的花朵，是不能经风雨见世面的。于是，头脑一发热，毅然选择分配在当时四个小时车程的外地城里。等到刚刚工作不到两个月，就感觉到自己的选择大错特错，我为自己的选择追悔莫及。可是，生米已然做成熟饭，木已成舟，我已如风箱里的耗子，两头都不是好空气：在外地工作，处处不方便，别人大部分说的都是当地方言，只有我如贸然迁入的生灵，别人是难以信任你的：表现得不好，别人说你外地胚子，好不了的；表现得好，别人说你出什么风头，臭美。加之老家的事情一点也关照不到，真的十分无耐。
有比较才有鉴别，我于是十分思念老家城里。
老家城里有我曾经学*过两个学期的学校，有我无数次进出的图书馆，有我很多亲如兄弟的同学，有我熟悉的恩师，有我攀登过多次的烈士纪念塔。老家城里表演赣剧的旧剧场虽然早已经黄鹤远去、大楼再起，可我只要往这个老地方上一站，依稀能听见悦耳的乡曲乡韵。
我工作以后，我的父母及兄弟姐妹到过多少次老家城里，我已无法知晓。可是，我一次也不能在老家以东道主的身份接待他们，这是多么无奈和尴尬啊。我常常想，要是我在老家城里工作该有多好啊，我的亲人们将会额外享受多少天伦之乐啊。
思念亲人，思念老家城里，思念那逝去的岁月。
整个童年时代，我最畏惧的一件事是回老家。
一度不明白，为什么已经有了家，还会有一个老家？大人给的解释很简单一一那是爸爸以前的家。妈妈说，当初爸爸转业时最大的心愿是回老家的县城工作，却未能如愿，才转到了和老家同属临沂地区的另外一个县，距离位于沂蒙山腹地的老家沂南县整整一百公里。
老家却还不在沂南县城，在距离县城15公里左右的小村子。年少无知时，我很同情爸爸从小生活在那样一个贫穷落后的村庄里。
老家有爸爸的其他亲人——他的母亲、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成为不可避免的事。时间总定在每年的正月初九，因为那天是奶奶的生日。
每年正月初八的早上五点钟，便要早早被妈妈自被窝中拉起来，手忙脚乱地穿衣吃饭。五点半之前是一定要出门的。街上没有路灯，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得彻骨。一家人大包小包、深一脚浅一脚地终于赶到车站。车里没有暖气，窗户永远关闭不严，四下漏风。爸爸用大衣裹着我也无济于事，车开起来，依旧冷得发抖。
寒冷却不是最让我畏惧的，最畏惧的是我天生晕车。妈妈说我还在襁褓里时坐车便吐奶，所以乘车对我来说等同于受罪。车子也就刚出县城的样子，早上吃的东西便已全数吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦涩无比。我缩成一团，眼泪汪汪，昏沉沉地瘫在爸爸怀里，抱怨着一个词：“老家。”
为什么要有老家？宁愿是没有的。
