入伏的天气，火辣辣的太阳炙烤着大地，外面的气温高的都快撑破了温度计，许多人正躲在空调屋里不出来——许多人对夏天的印象都是这样，真实的夏天早已淹没在那喧嚣的都市中、消失在人们的视野中，都市的热岛效应已经麻木了人们的神经真正的夏天，对当今的人们来说，似乎只是一种奢望。
夏天隐藏在我的记忆深处不知多久，直到小学结束的那个暑假，曾经的美好才开始浮现。在那个遥远的夏日，记忆已迷离，小河中嬉闹的鱼虾，山坡上青青的树木，一阵微风吹过，轻得几乎让你感觉不到它的丝丝清凉，小河上随风泛起阵阵涟漪，环环相扣，比我在那课堂上看到的font-family:仿宋要更加真实、灵动，在这天地的滋养中，何愁学不到那些纸上笔下繁重机械的知识?
隐约记得爸爸干起了他童年的老本行——碗、塑料袋、一点点干馒头，三下五除二就变成了一个精巧的捕鱼器，找了一块儿浅水区，爸爸小心翼翼地将其放进水里，生怕自己稍不留神就吓跑了鱼儿，水恰好没过碗，爸爸和我，轻轻地坐在岸边，借着茂盛的野草为打掩护，已是正午，看着一条接一条落进陷阱的鱼儿，我们激动得浑身冒汗。妈妈和爷爷叫我们回去吃饭，我和爸爸生怕惊跑了鱼儿，不得不不搭理他们此时的爸爸和我仿佛就变成了那蓬头稚子，爸爸爽朗的笑声仿佛又变回了小时候。至于那些小鱼，在陪伴了我们一天后，被我放归了溪流，游啊游，在那夏日的时光里尽情的嬉戏着，游进我的梦境，带来那失散已久的夏天的消息。
闲下来时，我会为自己倒上一杯水或是薄荷茶，静静地靠在床头上，不需要风扇，更不需要空调，拿起一本书，默默地读;困了，就眯起眼睛打一个小盹;倦了，就放下书，看一看天，这里的天空不像那些大城市，也有久违的蓝天，每当看到时，总会有一种由衷的欣慰和喜悦——小学结束时的那个暑假，我听到了一首很久没有再唱的歌，那首罗大佑的经典之作《童年》：池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天那时，这种感觉油然而生，还有人记得那些美丽的日子，还有人记得夏天的蝉鸣、夏天的池塘、夏天的彩虹可是夏天的一切，难道真的像那逝去的童年一样，永远不再回来了吗?
不会的——至少我相信永远不会。
不管是什么样的人，什么样的生活，永远都会向往那些美丽的事物。尽管再苦再累、再为生存所挣扎、再富有再伟大、再为成就事业而心力交瘁，面对那美丽的夏日时光，都会突然醒悟，心又变回那个天真可爱的孩童;即使是一个整日生活在黑暗和阴影下的人，也会为之动容那些美好的东西包含着多少动人的回忆呀，童年的快乐、童年的梦想、童年的幸福如果每个人都为之努力，那记忆中的夏天还会远吗?
美丽的夏日时光，多么令人向往啊，那些美好的童年记忆，永远珍藏在每个人的心中。
家有*房是让人羡慕的，就好像现在住有露台的别墅。
在*房上是不可能睡懒觉的。尽管微风阵阵，睡意正浓，但天空已泛白，早晨的第一缕阳光更是毫不客气地惊醒你的美梦。夏天的太阳一出来光线就很强烈，没有人能再入睡，只好起“床”卷*，把铺盖送到屋里。
正是一天最凉爽的时候，又在*房上，远望可以看到村头的玉米地，玉米已甩缨，像是一根红线把绿色的玉米圈了起来。*看可以看到伸到房顶的枣树，“七月边儿，枣红圈儿”，有个大的枣子已经发亮发虚，伸手就能摘来。
早晨，是记忆力最强的时候。隔壁的大哥哥读书的声音渐渐大了起来，可是他嘴里“呜哩哇啦”的，我们谁也听不懂。我曾经问过他读的是什么，他说是“英语”，我以为是“鹰语”，怪不得呢，老鹰——多厉害呀！那可不是一般人能说的。于是，我对大哥哥充满了敬畏和向往——我那时还看小人书呢，而且只能看画，字是认不了几个的。
吃过早饭，要到*房上摊晒麦子、玉米或豆子什么的。夏天容易泛潮，仓里的粮食都要经常运到*房上暴晒。有些人家里是瓦房，只能把粮食送到别人家的*房上。*房顶上，整个夏天是很少清闲的。吃过午饭，父亲还要拿着木钉耙到房顶上把粮食翻搅一遍，这样粮食才能晒均匀。
终于到了夕阳西下的时候，鸟儿回家了，*房上的粮食收起来了。为了让房顶早点儿降温，我们还在上面洒些水。吃过晚饭，家里人就搬着小凳子，拿上凉*到*房上乘凉。有月亮的日子总是少的，在漆黑的夜晚，我们和左邻右舍喷的都是“瞎话”。长大以后，我知道了“侃大山”这个词，但总觉得它远没有“喷瞎话”更形象、更准确。
有月亮的晚上更好。月亮升起来了，蛙鸣响起来了，人们的话题也多起来了。天马行空，想到什么说什么，说“掉底”也只会引来一阵爽朗的笑声，惊飞几只夜蝉。时间在不知不觉中溜走，人们“喷”累了，大人和孩子都躺在凉*上，盖着月光，枕着蛙鸣，进入甜蜜的梦乡。
夏天的脚步*了。
夏天*了，和着渐远的夕阳，哼着快乐的小调，聆听那淅淅沥沥的雨声，踏着轻快的脚步，看着绚丽的彩虹。
蝉儿在枝头鸣唱，鱼儿在水里游泳，为了这个夏天的到来，人们的笑声犹如雨声，哗哗啦啦。
蔚蓝的天空，碧绿的草地，珍珠似的大雨。灿烂的阳光，鸟儿自由飞翔。阳光透过绿叶的间隙，倾听生命的歌唱。鸟儿歌唱，歌声穿过晴空。夏天的窗前，青藤格外的绿。绿得洒满天地。莲花优雅，小草偎依。泉水叮叮咚咚，奏响了夏天的音符。
园子里的温度越来越热，奔跑，奔跑，满园夏天。
小溪撒着娇，追赶着风儿。花朵们停留在夏天的草地上，土壤里，思索着夏天的故事。池塘里的泛着水花，那是鱼儿调皮的嬉戏。昆虫们把喜悦的歌儿传唱。
沿着蜿蜒小道，游玩散步。
踩在软绵绵的草地上，像是插上了云中飞行的翅膀。远处碧绿的庄稼，覆盖了土地。散落着几处人家，还有小狗的汪汪。夏天的风儿在耳边细语，树木舞蹈着，树叶随着风儿跳动。阵阵花香从远处飘来，似乎在迎接远足的来客。
鸟儿的叫声，打破了夏天的寂静，把思绪留在了夏天。
远处的山脉，高低不同。山野清香，风柔景丽。夏风吹过面颊，阳光暖暖的。
夏天，不一样的风景，炙热，气息，蓬勃，充满青春的活力，激情飞扬。青山翠绿，万物葱茏，蓝蓝的天空，朵朵白云。花儿们竞相开放，舒展身姿，渲染草地。
走过寂静的草地，来到繁华的广场。人流传动。女人们穿着套裙、牛仔裙、旗袍裙，长裙，短裙。各种颜色。她们有的长发披肩，有的短发烫花，有的盘头，有的扎着马尾。五颜六色的高跟鞋，带子的鞋子，无带的*跟。还有手中的背包，各式各样。夏天是女人们一道别致的风景。
炎炎夏日，烈日当空，谁不想躲在一抹阴凉，或者空调房内？可是总有各种生活和工作的需要，让人四处奔波，无论晴雨，无论寒冬酷暑，有些路必须走，也无法停顿。人生，随着年轮的增加，对应的压力也越来越大；生存，不仅仅是让一个人怎么活下去，还有为亲情、爱情、友情等等而活，还有很多责任要担当，还有很多恩怨要牵挂。
工作途中，或者闲暇之余，我也爱亲*大自然，学会自我解压，放松心情，路过的美景，再热，我也会下车顶着烈日拍几张风景，感受大自然的魅力。一望无际的稻田，还没到秋收的季节，散发着绿意，彰显着夏季特有的颜色，处处生机盎然。偶尔可见，稀稀落落的农民同胞，戴着草帽，光着脚，有的锄禾，有的除草，背着杀虫水箱四处洒，所谓的农家乐，我想真正的寓意，应该是诠释着这种田园劳作的快乐，而不是庸俗的局限在如今的田园休闲钓鱼和绿色美食，没有夏季辛劳的汗水浇灌，哪来秋天满满的收获？劳动人民是*凡而又伟大的。
远山的连绵起伏，好似卧龙沉睡，沧海桑田，年复一年不醒，安详自然。山顶的风力发电机高耸入云，排列有序，和群山巍峨相对比，显得纤细骨感，仿佛美人亭亭玉立，颔首遥望情郎归来，为苍凉的山脉更添一缕温情。羡慕山腰上的村落，神秘而又熟悉，那里的人，生活在天地中间，上可触摸云雾，下可俯瞰众生，让人心生向往。
乡村公路蜿蜒曲折，高低起伏，*整的柏油马路，让开车的人感觉*稳舒适。不能忘，儿时的泥巴路，是多少人摔跤过后的痛？如今，村村通水电和网络，还有水泥路，保留了农村的传统气息，又跟进了社会进步的步伐。老百姓的时代在变，日子也越变越好，唯独不变的是一颗中国心，带着感恩的心去生活，才是真正快乐的生活。一段时光一段故事，亘古不变的是真理，美好的家园，大好的河山，都是祖国强盛所带来的恩泽。
来到南方之后，每年差不多有六七个月的时间是在摄氏三十度以上的高温中捱过的。在刚来的时候我还搞不清楚这里的人为什么不烦雨天，后来才悟出下雨尽管会带来些不便，但能消除酷热、带来凉爽、带来舒适的道理。而在北方，这样的高温天气也就几天，人们当然不希望老下雨了。
什么都是以稀少为珍贵。北方短暂的夏天使那里的人充满了渴盼。北方不像南方四季常绿、花开不断。春天是播种的日子，大地正换新装。秋天是收获季节，草木正在枯黄。冬天冰天雪地，难见绿色。只有夏天，所有的植物才绿得郁郁葱葱，大部分的花儿才竞相开放、争奇斗艳。如果四季都以女性作比，春天是个活泼可爱的小姑娘，秋天是位丰韵犹存的少妇，冬天是个冷酷严峻的老妪，夏天就是位光彩照人的大家闺秀。夏天是最美的季节，是最美好的时光，也是能给人最热烈情绪、最热情感受的日子。尽管北方的夏日最高温度也能达到三十五六度，令人大汗淋漓，但人们还是怕她转瞬即逝，还是希望能多有几个热天。因为，毕竟冬天的日子太漫长。
短暂的夏天是姑娘们比美选美的日子。其他季节都不好穿裙子。到了夏天，各色各样的裙子都穿出来了。要抓紧穿，抢着穿，一天换一套，过了这个村就没这个店了。各种款式的半袖儿、裙裤、凉帽、凉鞋，还有连**、长统袜、半截袜什么的，这些夏令时装也很抢手，女士小姐们争相包装自己，招摇过市，个个婀娜多姿，艳丽可人。
短暂的夏天也是孩子们的开心时刻。北方的江河湖泊星罗棋布，然而只有夏天才成为天然浴场。孩子们躲开家长、老师的视线，一溜烟地跑到河边儿，扑扑通通地跳下去，打水仗、学“狗刨儿”、摸鱼、捉蛤蟆，尽情玩耍嬉闹，忘记了回学校上课，忘记了回家吃饭。我的童年是在东北松花江边的农场度过的，我永远忘不了那欢乐的夏日时光。
短暂的夏天又是北方迷人的季节。很多南方人都选择冬季去东北旅游，为的是观赏冰灯、领略银装素裹的北国风光。要我说，您最好是七月份去，最好是到北大荒国营农场群看看，那时正是麦收时节、大兵团作战，一望无际的麦海金浪翻滚，人欢机鸣，很是壮观。夏日到东北，不仅气候景色宜人，而且能感受到当地人的热情、粗犷和豪爽。
我已经来到了南方，置身于海滨夏日的美景之中。可能是这里的夏日时光过于奢侈、景色过于艳丽的缘故，我还是留恋北方的夏天那短暂而迷人的风光。
——夏日私语散文 (菁华5篇)
夏日的夜晚，闷热又心烦。躲在阴凉的房内，品着冰凉爽快的啤酒，看着杂乱而吵闹的电视，无聊亦无趣。窗外是城市的天空，辉煌又闪亮。高楼的霓虹灯和路面的灯光，早已把夏夜的天空照亮。记忆中那些漫天闪闪的星星，还有带着笑脸的月亮，都已看不见，失去了踪影。但是回忆里，儿时那多彩的夏夜，却时时萦绕在我的心上。
儿时的夏夜，那是没有城市耀眼的霓虹的灯光，也没有车水马龙的人流车辆和电视喧闹的夏夜。那是有着青蛙的唱歌，星星在闪烁的快乐时光。
那时的夏夜，可以和家人一起，踏着青青而蜿蜒的山路到山顶，躺在青青的草垫子里，嗅青草香甜的气息数天上的星星。
也可以和家人一起踩着田间狭窄的小路，到田野里去；闻着田里醉人的稻香，听青蛙们在田野里快乐的歌唱。
还有就是和小伙伴们一起，到马路边的水银灯下，捕捉在雪一样亮的灯光下，像流星一样飞舞的飞蛾和闪亮的金龟子们。
但，最叫人难忘的，却是在夏夜里的那一场场的游戏。
在夏的夜里，在一块块的*地上；男孩们，女孩们；快乐的小伙伴们都围坐在一起，手牵着手；头上，就是快乐的星星。
一个小伙伴，手拿一张轻巧的小手绢，围着小伙伴们转圈，就着小伙伴们的歌声，伺机将小手绢放在某个小伙伴的背后。在这欢快的气氛中，小伙伴们齐声唱着：丢手绢，丢手绢。请您将它放在小朋友的后边，大家不要告诉他。快点、快点告诉他，快点、快点告诉他。那歌声，在夏夜无垠的夜空里，在漫天熠熠的星光下，远远的传开去。传向遥远的星空，传满整个夜的世界。
来到南方之后，每年差不多有六七个月的时间是在摄氏三十度以上的高温中捱过的。在刚来的时候我还搞不清楚这里的人为什么不烦雨天，后来才悟出下雨尽管会带来些不便，但能消除酷热、带来凉爽、带来舒适的道理。而在北方，这样的高温天气也就几天，人们当然不希望老下雨了。
什么都是以稀少为珍贵。北方短暂的夏天使那里的人充满了渴盼。北方不像南方四季常绿、花开不断。春天是播种的日子，大地正换新装。秋天是收获季节，草木正在枯黄。冬天冰天雪地，难见绿色。只有夏天，所有的植物才绿得郁郁葱葱，大部分的花儿才竞相开放、争奇斗艳。如果四季都以女性作比，春天是个活泼可爱的小姑娘，秋天是位丰韵犹存的少妇，冬天是个冷酷严峻的老妪，夏天就是位光彩照人的大家闺秀。夏天是最美的季节，是最美好的时光，也是能给人最热烈情绪、最热情感受的日子。尽管北方的夏日最高温度也能达到三十五六度，令人大汗淋漓，但人们还是怕她转瞬即逝，还是希望能多有几个热天。因为，毕竟冬天的日子太漫长。
短暂的夏天是姑娘们比美选美的日子。其他季节都不好穿裙子。到了夏天，各色各样的裙子都穿出来了。要抓紧穿，抢着穿，一天换一套，过了这个村就没这个店了。各种款式的半袖儿、裙裤、凉帽、凉鞋，还有连**、长统袜、半截袜什么的，这些夏令时装也很抢手，女士小姐们争相包装自己，招摇过市，个个婀娜多姿，艳丽可人。
短暂的夏天也是孩子们的开心时刻。北方的江河湖泊星罗棋布，然而只有夏天才成为天然浴场。孩子们躲开家长、老师的视线，一溜烟地跑到河边儿，扑扑通通地跳下去，打水仗、学“狗刨儿”、摸鱼、捉蛤蟆，尽情玩耍嬉闹，忘记了回学校上课，忘记了回家吃饭。我的童年是在东北松花江边的农场度过的，我永远忘不了那欢乐的夏日时光。
短暂的夏天又是北方迷人的季节。很多南方人都选择冬季去东北旅游，为的是观赏冰灯、领略银装素裹的北国风光。要我说，您最好是七月份去，最好是到北大荒国营农场群看看，那时正是麦收时节、大兵团作战，一望无际的麦海金浪翻滚，人欢机鸣，很是壮观。夏日到东北，不仅气候景色宜人，而且能感受到当地人的热情、粗犷和豪爽。
我已经来到了南方，置身于海滨夏日的美景之中。可能是这里的夏日时光过于奢侈、景色过于艳丽的缘故，我还是留恋北方的夏天那短暂而迷人的风光。
清晨，淘气的儿子刚从床上爬起就一屁股坐在客厅的沙发上看起了电视。儿子戏称沙发是他的起居室。我厉声告知他赶紧去洗漱，他皮老，调皮地笑着对我说：“让本少爷先休息一下！”我拿他没办法。忽然，一缕夏日的晨光透过窗纱映照在儿子稚嫩的脸上。
多么熟悉的场景，使我突然想起了什么。那不是我小时候的影像吗！夏日暑期的午后，在家实在呆不住的皮猴子们，扛起了鱼竿（鱼竿都是亲手用竹竿做的，要挑竹梢，也不能太细，鱼线、鱼钩是廉价买来的，鱼浮子则是从废旧的泡沫拖鞋上剪下穿连起来的。）
男孩子们不约而同聚集在村东头小木桥边树荫下。小木桥是座危桥，一架木条钉成的木梯似的桥面，横亘架在*的石桩上。那石柱我怀疑是破四旧时从哪家的祖坟上搬来的，因为上面还刻有我那时还不认识的字，那时我已经觉得那些字有一种古朴的味道。我喜欢坐在桥边树荫下的长石条上抬头看桥边的那棵老树。那是一棵高大的槲树，树叶葳蕤。每到夏天，茂密的枝叶间就挂着一串串葡萄似的荚果，每一颗都像一只长着一对翅膀的绿燕。当微风吹过，那一串串小绿燕随风微微摇曳，似在互相嬉戏。又像一串串绿色的铃铛，在河上吹来的微风里奏出绿色的仙乐。阳光透过枝桠，在树下洒下斑驳的光晕。我在树荫下做起了童年绿色的梦……
那树荫下是我们男孩子的天堂，我们坐在小木桥边的拴船长石上，一边钓鱼，一边享受着河面上吹来的凉风，还可以一边互相闲述昨夜的美梦或者家里的趣事……我可不会钓鱼，我是典型的跟屁虫，因为有哥哥钓鱼了，我就不必辛劳了，只要坐享其成就可。坐在石条上，低头看河水里自由自在的游鱼，窜条最多了，三五成群，在水里密密匝匝的，一会儿浮出水面，一会儿沉下河去，一会儿吐个泡泡……快哉无比。实在无聊，我们几个小的就去河滩边帮着挖蚯蚓或去小桥边的石缝里摸小虾，用来当钓鱼用的饵料。每次或多或少总有收获。蚯蚓必须是那种红色细小的香蚯蚓，虾有时是那种糠虾或者是那种长有大钳的老雄虾。每次带到老雄虾，那高兴劲就别提了。
实在无趣了，不顾老槲树树皮的粗糙，不顾会划伤自己光溜的肌肤，不顾树上有蜇人的刺毛虫，就顺着自己的心意一溜烟熟练地爬上大树，像大将军般坐在枝杈间洋洋得意，享受高处的绿意清凉，聆听清脆悦耳的蝉鸣，悠哉悠哉。有时还顺手撸下一串槲树种子，一颗一颗摘下，顽皮地丢树下的小伙伴。无邪的嘻笑声回荡在小木桥边，荡漾在小河里一层层微波里。
成天与村里的男孩子们在一起，既可以玩到我从没经历的游戏，也可以听到许多闻所未闻的故事，甚至可以学到男孩子们之间才懂得的乡间俚语。
钓鱼是要凭经验的，不是任何人都能每天钓上鱼的。有时，有人没钓上，就叹晦气。但是哥们是很义气的。男孩中总会有一个年纪大点的又有点权威的，会在钓完鱼后，召集大家在某某家中集合，趁大人不在家时，去他家聚餐。杀鱼、煮鱼，忙得不亦乐乎。
大家分工合作，烧火、上灶，烟囱里青烟袅袅，不一会儿热气腾腾的鱼宴开始了。有人等不及了，用起了两双半，先下手为强。不管味道好不好，是亲手烹制的，大伙儿都吃得津津有味。吃了还觉得不过瘾，阴谋着下次再来一次这样的野食。我们品尝完美味后就赶紧消灭罪证，刷锅、洗碗，然后一个个都带着做贼般的心虚乐呵呵地散去。
记得有一次，我哥手气特好，居然钓到了一条鳗鱼！我惊喜不已，那是我第一次见到真正的鳗鱼！我惊诧地发现它滚圆的体型，优美的线条，浑身光滑，嘴边还有两条俏皮的胡须，好似一条迷你版的银龙，只是没有鳞片。一出水，它就在鱼钩上拼命地甩动，随着它的甩动，照射在它身上的阳光也随之闪烁、跳跃。它想用尽它毕生之力气挣脱那可恶的鱼钩，可已经无济于事，被我们手到擒来啦。旁边的小伙伴看呆了，投来羡慕的眼光。我也在一旁手舞足蹈起来，马上扑过去帮忙抓鱼。
这次，我和大哥没舍得共享，带回家了。晚上，母亲愉悦地为全家人做了一道红烧鳗鱼，浓油赤酱。我人生头一回品尝到了如此让人回味的红烧鳗鱼，从此，我认为鳗鱼是世上最好吃的美味。现在想想仍然倍感奢侈，那是纯天然的无污染河鲜。我要感谢大哥让我尝了珍馐、开了眼界。
谈到游泳，我很自豪，因为总是跟在大孩子们后面的缘故，作为水乡孩子，我很早就熟识了水性，六虚岁就学会了游泳。什么狗爬式、仰天式、闷头式，我都会。甚至，我还学会单手托举衣裤，赤条条地从河这边游到河那边。（不是我吹嘘，我老家的运河水面是很宽的，足有十几米宽。）甚至我还跟着他们大胆地学会了从停在河东头的驳船上跳下水，虽然有好多次呛到了水，鼻子老酸老酸的，但是感觉非常刺激。值！
更感觉刺激的是我还学会了拖船。（我老家地处典型江南水乡，河道纵横，装载着各式货物的长长拖船日夜途径运河而过。一只大轮台像火车头似的带动，后边的货轮像蚂蚁排队似的一只一只拴在后边。少的有几只，长的好十几只，甚是壮观。夜里，时常听到船老大拉响汽笛，在我的梦里回响。那声音，悠远、美妙，是一首美妙的运河交响曲，是我儿时陪伴我成长的催眠曲。）幼时，好玩的我们整个夏天以河为中心游荡，一见拖船来了就欣喜若狂，纷纷跑到河边，赤条条跃入河中，拼命划水靠*，然后用手攀着船沿，看谁能坚持最久，水性好、臂力强的能攀好久，他也总引以为傲，每次总要不失时机表现表现。
当然，也有扫兴的时候，有些船上的船工（我那时听我们村上的一个船老大说过，那时的船都是归国家集体所有，船上的水手都算是工人。）怕我们出事，会走到船沿边来友好地骂我们，以为会激怒我们。可我们不怕，偏偏攀着船不放。他们拿我们没办法，只好让我们放肆了。
毕竟，也有让人心惊胆寒的经历。一次，我又去跟随大男孩们攀船了。一不小心手一滑，整个人随着船桨打起的漩涡卷进了船底下，我拼命睁眼，心慌意乱，心想，我这下完了！因为上次有个小伙伴就是如此，被船身后快速转动的钢铁船桨打到脑门，受了重伤，鲜血直流，染红了河水，惨不忍睹。但我此刻又立即提醒自己千万不可慌神，忙睁大双眼，透过浑浊的河水，辨清方向，向另一侧船沿边奋力游去，大幸，我重又透出水面呼吸到了新鲜的空气，我得救了！但是，我已被呛得鼻子酸酸的，说话都成问题了。从此，我不怎么敢胆大妄为了。现在想来还是感觉后怕。
我最喜欢的是傍晚时分。小伙伴们又聚集在河中，打水仗，扎猛子，玩累了，就静静仰面躺在河面上，抬头看天上的火烧云。天上的白云在晚霞的点染下，一会儿变成一匹红马，一会儿又变成了一个长胡子的老头，转眼，一会儿又变成了一群飞鸟；天空一会儿是红的，一会儿成了淡蓝的，一会儿又有了各种颜色，像一匹多彩的丝绸……傍晚的天空又像一块画家的调色板，随时变幻出绚丽多彩。我真相信天上织女是存在的，不然天上怎会有如此绚烂的彩锦。大家都静默了，欣赏这神奇的景象。忽而，下起一场阵雨，你来不及躲避，只好让雨尽情地下，让你体验一次天然淋浴。
我们就是在大自然中长大的，浑身散发着大自然的气息，清新、自然、无邪。浑身散发着江南泥土的气息，更有江南河水的芬芳。
看着眼前的儿子，我不禁叹息，感叹他们离自然已是如此遥远，再也不见水乡孩子的野气、淳朴。但是他们身上有着新时代孩子所特有的气质：活泼、开朗、敢于追逐、梦想……我释然了。
我喜欢夏天，多半是因为喜欢夏日里那漫长的黄昏，尤其是喜欢在黄昏的夕阳下散步的那种感觉。
夏日里最美好的时光要属黄昏了。夏日的黄昏，总是云淡风轻，就像一潭*静的湖水，似乎泛不起半点涟漪。对于那些有雄心抱负立志干大事的人自然不会喜欢这样的黄昏，但我是那种极安于*淡生活的人，这样的黄昏也就很能招我喜爱了。黄昏里时间似乎走得很慢，世间的一切都仿佛静止了一般，给人一种舒缓轻松的感觉。我一直把能在黄昏里闲坐视为一种享受，这个时候虽然不做什么事，但内心绝不会感到空虚，若换作其他时候像这样闲坐几个小时，我是怎么也无法安然的。
黄昏的夕阳，已退去了正午时的灼热，也不再散发刺眼的强光，她把西边的天空染得红彤彤的就像云霞着火了一般在为大地奉献着一天里最后的一点光与热，这时候的天空是一天里最美丽的时刻——毕竟是黄昏，夕阳无限好！
黄昏时分，我喜欢坐在屋外，享受着空气中流动的微风的轻柔抚摸，观看着天空中变幻无穷的云霞，内心就感觉特别轻松，特别舒服。“去留无意，漫随天外云卷云舒；宠辱不惊，闲看庭前花开花落”这只有圣贤才能做得出的洒脱，此刻自己也能体验一番。每每这时我身闲心空，任凭思绪在晚风中飞扬，多少已经遗忘了的事，在这个时候都会被记忆重新拾起，偶然想起一件小时候做过的很幼稚的“傻事”仍会被当时的那份童真逗得开怀一笑。这个时候或拿一本闲书来读，或捧一杯香茗来品，再一边聆听着轻柔舒缓的音乐，又或者干脆抛开这一切，独自漫无目的的到外面去走一走，散散心。这真是世间最美不过的享受了。
月上柳梢头，人约黄昏后。佳期如梦，黄昏有约，这是多么浪漫的事，不在花前，没有月下，却别具一番情调。我喜欢在漫步时观看小道上手拉手有说有笑的情侣，他们的欢笑总能感染我，让我也莫名的兴奋。也偶尔能看到几对老夫妇相扶相携颤颤巍巍的在夕阳下漫步，不时会从他们口中传来爽朗的笑声，这笑声是相爱的两人一起携手并肩走过岁月风雨后的欣慰喜悦，虽没有了年轻人那份激情，但多了老年人特有的成熟，丝毫不显苍老。夕阳的余晖照在他们身上，把他们花白的头发染得金黄，每次我都会盯着他们看上好长一段时间：大概传说中的神仙眷侣就过着这样的生活吧。目送他们远去这个时候我就会想起一句很有诗意的话来——最美不过夕阳红！有时看得入了迷我就会痴痴地幻想着自己和喜欢的人手牵手漫步在小道上的情景。我是羡慕他们的，虽然我也很希望能和喜欢的人一起常常牵手散步在校园里，可是真要那样的话，我会感觉很不自在，因为我是个很害羞的人。大多时候我还是愿意一个人随便走走，也愿意把其他的情侣当做一道道亮丽的风景来欣赏：能和喜欢的人牵手漫步在黄昏的夕阳里确是件绝美的事！
夏日黄昏的操场上是最热闹的。学*了一天的同学们这个时候都会来到操场上以不同的方式——打球，漫步，练歌，踢球来释放疲惫缓解压力。我则喜欢一个人坐在操场边的草地上静静地欣赏这幅黄昏画卷，用眼睛来捕捉美丽的黄昏瞬间。同学们的激情给沉寂的黄昏增添了一份活力。在高中的时候我是很喜欢踢球的，常常在黄昏里和同学们一起踢球玩乐，只是进入大学后就再也没踢过了。但我喜欢看同学们踢球，我并不单为哪一方喝彩或者做他们的粉丝，只要进了球我都会兴奋，看到一个精彩的进球我也会开心微笑，但决不会像其他同学那样疯狂的大喊大叫。有时不想看下去了，就索性向后一倒躺在草地上闭目休息：全身放松，做大字状*躺着，那种感觉真是舒服。
天色渐晚，暮色笼罩了大地，农村里这个时候，家家户户该升起炊烟了。炊烟袅袅，徐徐攀升总能唤起人们淡淡的乡愁。偶尔传来一声拖长了调的老牛的叫声，就把黄昏也拉得悠长悠长。我若在家里这个时候应该是刚从外面瞎转悠回来闲坐在院中乘凉的。如果兴致还浓的话，也会捧一本闲书出来随便翻看几页，直到母亲把可口的饭菜端到我面前。这样的黄昏，过着这样的生活，总让离家求学在外的我心驰神往。
黄昏夕阳总有太多的诗情和画意。在这样的时刻，或*，或读书，或品茗，或漫步，都是一种美！
家有*房是让人羡慕的，就好像现在住有露台的别墅。
在*房上是不可能睡懒觉的。尽管微风阵阵，睡意正浓，但天空已泛白，早晨的第一缕阳光更是毫不客气地惊醒你的美梦。夏天的太阳一出来光线就很强烈，没有人能再入睡，只好起“床”卷*，把铺盖送到屋里。
正是一天最凉爽的时候，又在*房上，远望可以看到村头的玉米地，玉米已甩缨，像是一根红线把绿色的玉米圈了起来。*看可以看到伸到房顶的枣树，“七月边儿，枣红圈儿”，有个大的枣子已经发亮发虚，伸手就能摘来。
早晨，是记忆力最强的时候。隔壁的大哥哥读书的声音渐渐大了起来，可是他嘴里“呜哩哇啦”的，我们谁也听不懂。我曾经问过他读的是什么，他说是“英语”，我以为是“鹰语”，怪不得呢，老鹰——多厉害呀！那可不是一般人能说的。于是，我对大哥哥充满了敬畏和向往——我那时还看小人书呢，而且只能看画，字是认不了几个的。
吃过早饭，要到*房上摊晒麦子、玉米或豆子什么的。夏天容易泛潮，仓里的粮食都要经常运到*房上暴晒。有些人家里是瓦房，只能把粮食送到别人家的*房上。*房顶上，整个夏天是很少清闲的。吃过午饭，父亲还要拿着木钉耙到房顶上把粮食翻搅一遍，这样粮食才能晒均匀。
终于到了夕阳西下的时候，鸟儿回家了，*房上的粮食收起来了。为了让房顶早点儿降温，我们还在上面洒些水。吃过晚饭，家里人就搬着小凳子，拿上凉*到*房上乘凉。有月亮的日子总是少的，在漆黑的夜晚，我们和左邻右舍喷的都是“瞎话”。长大以后，我知道了“侃大山”这个词，但总觉得它远没有“喷瞎话”更形象、更准确。
有月亮的晚上更好。月亮升起来了，蛙鸣响起来了，人们的话题也多起来了。天马行空，想到什么说什么，说“掉底”也只会引来一阵爽朗的笑声，惊飞几只夜蝉。时间在不知不觉中溜走，人们“喷”累了，大人和孩子都躺在凉*上，盖着月光，枕着蛙鸣，进入甜蜜的梦乡。
——古道私语优美散文优选【5】篇
秋天离去的时候，很急；冬天来到的时候，很轻。
沿途有一级级石阶跟随；有一条条溪流引领；有一缕缕轻风拂面；有一束束阳光同行；有一簇簇野菊相伴；有不错的心情，在秋尽冬来的天空翻飞。我听见秋风在一阵一阵地刮，刮着刮着，便降落于冬天的早晨；我看见秋雨在一场一场淋，淋着淋着，便抵达了冬天的黄昏；我数着发黄的枫叶飘洒，数着数着，便触摸到了寒冬的呼吸；我倚着阳光、拽着余晖，在古道上一寸一寸地漂移，漂着漂着，便沿古道远离了家门……
一段幽静的古道，曲曲折折中掩藏着深邃故事；一段荒凉的古道，坎坎坷坷中书写了美丽传奇；一段崎岖的古道，简简单单中诠释了沧桑余味；一段辗转颠簸于荒野的古道，迷迷茫茫中铭刻了心路历程；一段销声匿迹于红尘的古道，冥冥之中，连着南庙镇双田村的邓表峰顶。
时间是2016年12月3日。我追随由扬子、罗丝、吴楚人和踞石斋等13位文友，结成的采风队伍，登上了无比幽深的邓表峰。从钢筋水泥禁锢的闹市，依着冬日暖阳的引领，踏着那条湮没于杂草、覆伏于青苔的古道，一步一步地靠*。我们此次成行，是南庙乡双田村李**一手促成的。村支书在村委会热情地迎接了客人，之后又担心我们迷路，委派紫云观观主、段石组村民——老李头进山带路。
李**约35岁左右，英俊潇洒，热情大方。通过这位年轻有为、奋发向上的村支书，我结识了通往邓表峰的古道，聆听了散落于泥浆苔藓、落叶腐草的故事。
在宜春城南约15公里的地方，有一座高耸入云的山峰，终日云缠雾绕，若隐若现，这便是风光旖旎的邓表峰。它属洪江、南庙、温汤三乡的界山，涵盖范围广阔，从洪江的丹溪、南庙的袁梅和温汤的仙巩，都有登山的小径。山名的由来，是因一千九百年前的东晋时，一位名叫邓表的人成为仙山的首位修道者，并得道成仙而留名。且因山中建有道观曰紫云，故附*村民就约定俗成地称山峰为：紫云观。
紫云观香火历经千年而不衰，附*村民们在时光的潜移默化中，将紫云观的称谓取代了邓表峰，以至越来越少人知道紫云观的真名了。在袁梅路口进山时，我向一位老奶奶询问了邓表峰在哪时，老人家直接以不知道作答。可当吴楚人改问紫云观时，老人家爽快地告诉他：她家住在紫云观不远的村庄。
其实，被岁月湮没并模糊的不止是峰名，还有那早已时断时续的石板古道。弯曲而陡峻的古道，由一枚枚已然模糊不清的故事串成，直达邓表峰的山顶。陈旧而神秘的古道无比寂寞，即令人神往、更让人窒息。我便流连于那段荒芜的石径上，将自己迷失。
起于双田村的古道，再登上一片金黄色的梯田后，经段石组古老的石拱桥，入山，然后从拱桥处昂首拾阶而上。而酣睡于桥头草丛的石碑，为我们言简意赅地记叙了拱桥的故事。石碑约半米见方，为修路时树立的功德碑，碑文工整，字迹清晰，碑面阴刻楷书。该桥修建于清嘉庆年间，当地村民将这座屹立于古道、饱经风霜的石拱桥，称为狮古桥。不过拱桥的故事远不止于此，它因岁月的流失而逐渐模糊。其它早已记不清了，这桥何人所建？何故所建？它为什么叫狮古桥？是因取自地名、村名，还是人名？是关于狮子与山峰的故事？都不得而知。但又何必清楚，而纠缠于那些衰老和陈腐的回忆？
石拱桥约长十米，宽两米，高五米，以肩扛手磨的长方形青石砌成。桥洞下无数冲积的鹅卵石的缝隙间，生长着绿油油的菖蒲，潺潺的流水，努力绕过坚硬的巨石，再漫过菖蒲和苔藓的围堤……如此，不知轮换了多少日月星辰。古道旁耸立的苍劲挺拔的枫树，风过丛林，金黄的枫叶像漫天飞舞的蝴蝶，潇洒地跳舞，曼妙地坠落……如此，不知忍受了多少风侵雨蚀。暖阳在青石板上久久地磨梭停留，如少女如兰的吐气，如山人悠长的哀怨，如岁月收藏于眉宇的眼神……如此，不知守候了多少公元世纪。
然而，这些都不重要。重要的是荒野村庄依旧，小桥流水依旧，古道西风依旧，花开花落依旧。我想：小溪流走的只是青山沉重的呼吸；飞鸟带走的只是红枫*缓的梵音；秋风飘逝的只是季节轮回的颤栗；时光掉落的，只是播种于土地的无奈和坚守于心中的希冀。
扬子老师，当为我们领路的老李头讲述古道竹林的故事时，返程下山了。
整条古道，大多都在竹林中伸展、攀折。而老李头的故事，盘桓于邓表峰郁郁葱葱、漫山遍野的竹林多年。在茂密的竹林行走时，不时看见一道道残垣断壁，或屹立，或倾斜，或塌方，像一群孤独方而寂寞的老人。这让我们百思不得其解，难道在这云林深处曾住着人家？这些房子又如何修建的？见大家疑惑，老李头兴致勃勃且语无伦次地，为我们讲述一个发生于邓表峰山麓的民间故事。老李头年过五十，脸颊瘦削，身体单薄，一身青装。手握一柄柴刀，显得精神抖擞，极纯朴和实在的庄稼人。我估计，邓表峰的竹林葱绿了多少遍，老李头的故事便陈述了多少回；邓表峰的竹笋生长了多少根，竹林中的故事便流传了多少人。
原来，那竹林中无数横亘毁损的石墙，便是从前山林的界线。而且能拥有山林权属的户主，大都是当地的名望或财主。相传洪江丹溪村有一家佃农，家贫如洗。大年三十日只得从相识屠夫的肉砧上，赊了两斤猪肉回家过年。不料半道遭遇债主，猪肉被抢去抵债。无奈之下全家人扛着锄头，来到竹林挖冬笋充饥。却得邓真人庇佑，在一棵古树下挖到两罐金元宝，且每锭元宝上刻着佃农的名字，于是佃农成为了当地最有名的财主。此后，他将邓表峰所有的竹林，全部买下来，并用石块垒墙砌界。而那条翻山越岭、通往邓表峰的古道，便是佃农出巨资修建的。
当然，这只是邓表峰的一个传说。佃农暴富的故事，真实与否已无从考证。然而，竹林中的古道虽然老去，但竹林愈发焕出勃勃生机。这里每天的竹林古树都是新的；这里每天的花草虫鸟都是新的；这里每天的皓月星辰都是新的；这里每天的太阳都是新的；这邓表峰下村民的生活每天都是新的。
走到约两小时，我们到达邓表峰半山腰的竹林，聆听关于紫云观的故事。
紫云观，隐伏于大山半腰的一处空旷地，背倚婀娜清秀的邓表峰，于云林深处突兀于眼前。当你第一眼见到它时，便有素昧*生的慨叹，你会情不自禁联想着它是神仙居住的地方。紫云观现为两间土屋的小道观，约占地三、四十*米。土屋墙体用泥土打夯而成的，显得破落陈旧。黄色的墙体常常露出几条干涸的裂缝，像一张耋耆老人的脸。盖着青瓦的屋顶，长满与年龄相吻合的杂草和苔斑。观中今存泉坛、药灶和石臼等遗迹。土屋前的空地上，挺立一座高约2米、用石块砌的香炉。屋后左侧树荫下横卧一巨石，传说是邓表得道成仙的地方。整座道观像一颗废弃的顽石，陨落于繁茂和葳蕤的竹林中；更像一颗晶莹的宝石，镶嵌于邓表峰久远而丰腴的传说中。
相传，紫云观自邓表得道成仙后，道观上方终日云雾缭绕，紫气环聚，故得名紫云。却不知这俗世尘事，气生于心。心存祥云，则紫气东来；心怀情意，则情归自然。
我在紫云观前小憩了片刻，与罗丝、吴楚人、踞石斋等七人结伴继续登高，去探索遗落于峰顶的古道故事。而另外七人因敬畏旅途艰苦，则在喻老师等的带领下，下山而去。
古道于道观前朝左直行，道路宽阔而*缓。山路的路面，没有了石板支撑的艰辛，没有了青苔铺垫的苦难，没有了泥泞浸泡的沧桑，仅*铺了一层厚厚的树叶。行走于林荫道上，软绵绵地，非常快慰和惬意。有几缕阳光从树丛中挤入，于地面胡乱地涂鸦出几圈光斑。虽然少却恰到好处，适可而止，不为多也不为过。这人世的事，多留一些余地与空闲，方为人生的最高境界。
小径伸延了约一里路，到达一岔道。直行通往洪江丹溪；右转则上邓表峰，仿佛山路伸了个懒腰，便抬头攀爬。这个岔路口，同样掩藏许多动人的故事。
相传洪江丹溪村的地名，便是由来于邓真人炼丹的传说。晋人邓表在紫云观修炼时，于峰峦之巅采药、炼丹，邓表峰至今还存留邓真人炼丹的石臼。山间一条溪流由丹炉旁流向东南，流到了山脚的村庄，村民饮用后延年益寿，从此小村便取名：丹溪。其实邓表峰周边地名中的故事，远不止这些。峰峦东南的集云峰的山名，与紫云观有同工异曲之妙；而其西南的山峰则称神山，其字义更是直截了当；山峰西南的温汤仙巩村的“巩”字，可引伸为巩固、频繁、长久等意，只因与蔺道人有千丝万缕瓜葛的缘故。总之，通过邓表峰周围这些已陈旧不堪的地名，让人将它与神仙往来与居住的地方，连在一处，实无半点牵强附会之嫌。
*中午十二点，古道开始辞别竹林，挤入古木参天的杂树林。此时，前方道路徒然陡峭无比。我们攀登的时候，只能借援于道旁的枯枝、树桩及杂草。从紫云观开始，我一直在队伍最前面开路。登山的过程，总不厌其烦地锤炼人的意志和忍受力。随着海拔的提升，路迹逐渐模糊起来，仿佛人们对邓表峰日渐衰减的记忆。记忆总因时间的久远而模糊，道路总因前途的高深而模糊，理想总因信念的缺失而模糊。其实，那条行于丛林而没于丛林的古道，已足够清晰。
这时，向导老李头又为我们讲起了“火烧紫云观”的故事。
云观具体建于何年，又毁于何时，已经无从查考。但据附*村民讲，最早的紫云观是建在峰顶的。现在峰顶仍有一块很大的*地，还可见些残垣断壁。古时候峰顶有紫云观，规模宏大，建在南庙方向，后被山下村民烧田坎引发山火焚毁。道观道士与村民打官司，据说村民当场题诗辩护：“正三二月半，点火烧田坎；一阵妖风起，焚毁紫云观。”县令遂判村民无罪。用现代网络的话解释，那位当事村民真是太有才了。这段有趣的掌故，迄今仍被居住于紫云观附*的村民津津乐道。
已不记清一路说述了多少故事。当老李头将这个故事讲完时，通往邓表峰山顶的古道，嘎然而止。向导和我们一行八人，耗时三个半小时，历尽千辛万苦，终于登上了神峰。站立于天之檐、地之巅，遥眺四野，唯眼前苍茫一片，云烟袅袅，浩然之气回荡于胸。
那残缺破败的古道终有尽头，而邓表峰的故事源远流长。
据《紫云观志》记载：紫云观曰小仰山，又名水晶山，为道教丹鼎修炼圣地。相传齐天大圣孙悟空大闹蟠桃会后，在兜率宫偷吃太上老君的金丹，将装金丹的葫芦随手一扔，落在紫云观附*化为一山，曰湖冈。踢翻的药材洒在宜春的小仰山上。一个收风火的布袋，掉在紫云观不远的玉金山上，化为一洞府，叫风火洞。各路神仙听到宝贝掉在了袁州府，纷纷前来寻宝。独有邓表福气最大，找到了丹葫芦所在的湖冈台，且将家安定于此处。袁州府南十五公里的湖冈台，现存有炼丹台、养丹池、朝斗石等古迹。
明代诗人萧炳题《小仰山》：“万丈青山插碧天，真人炼药石依然；功成从此飞天去，屈指如今八百年。”今日当我登上邓表峰时，吟咏着萧大师的绝唱，感慨万千：“自从萧翁赋诗起，屈指又逾千余年。”
下午一点钟，大家满怀豪迈的心情下山。一条引领我们上山、贯通了仙界与凡间的古道，又将我们从神仙居住的地方，领回了人间。小女孩罗丝在下山途中，一瘸一拐地挪步，却一声不吭。我能从那机械的动作中，读出其内心的坚韧与强大。
当我们从大山深处返回段石组时，脑海中浮现出贾岛的诗句——“只在此山中，云深不知处”。此时此刻，虽无松下童子相问，却不正暗合那山那人的景致吗？
双田村李**将我们引进段石组的农户家作客，并陪同一起用餐。与李**一番交谈后，我得知他想利用邓表峰丰富的旅游资源，发展绿色旅游产业，带领全村村民致富。临走时，我紧握李**那双厚实有力的手，深信双田村的村民们，一定会在这双大手牵引下，富裕起来的。
而邓表峰下的那条古道，也会成为山人致富的康庄大道。我想：那条葱郁而幽深的古道，将会留下更多璀璨的故事。
深秋，每读博客，每阅微信，几乎天天有人在晒红枫古道的美文美图，把古朴沧桑的古道、色彩斑斓的枫林、火红艳丽的枫叶炫耀得情趣横生、美轮美奂。爱美之心，人皆有之。我也抵挡不了美的诱惑，心儿被扰得痒痒的，期盼着自己也能伫立在苍朴的古道上、火红的枫林下，去品读古道与枫林映辉、霜叶与秋风同舞的大自然美景。心想事成，秋末冬初之时，终于如愿以偿，有幸与闻名遐迩的文成大会岭红枫古道亲*了一回。
位于浙南一隅的文成县，1946年从瑞安、青田、泰顺三县边区析置而成，系“八山一水一分田”的山区县，县名“文成”取自明朝开国元勋刘基（字伯温，文成南田人）的谥号。古时，文成山民为了连接外面的世界，在幽深的大山上开辟了一些山道，大会岭古道便是最为经典的一条。其岭脚可达泰顺、瑞安、*阳，岭头则通景宁、云和、龙泉等地，乃当时重要的交通枢纽。据称文成境内至今仍遗存60余条完整的古道。这些古道穿山越岭，沿途的丹枫红叶，或大气磅礴，或野趣横生，或如火如荼，或淡雅俏丽，无不风姿绰约，独具特色。名家曾如此赞叹：“红枫古道，江南少有，存之不易，堪称佳景。”
早上八点，尽管秋风凛然，气温较低，但和煦的阳光早已遍洒大地，旅行遇上天公作美，心情自然多了几分欢欣。然而好事多磨，刚进入高速公路收费口20米远，车子喘息几下之后便歇菜了，任凭怎样摆弄，它依然我行我素，就是不肯起身上路。心急火燎地与汽车修配厂联系，跚跚来迟的两位修理工查验车子后，认定车子病入膏肓需住院诊疗。无奈间，只得向高速收费站揖手求情，车子终于从收费通道退出高速公路，并被大家一起发力推至路边停职就医。
换了车子重新上路，为此整整耗费了两个小时，到达文成县城大峃镇时，已是中餐开饭的时光。借得文成友人的一个处所，将随身捎带的荤菜、素菜、面点、水果、酒水摆了一桌，同伴们围聚一起，大块朵颐，风卷残云，为下午的旅行储备了足够的热量。
从大峃镇到大会岭红枫古道仅需二十多分钟的车程，开往景区的路上车水马龙，喧闹非凡。临*古道的地方，只见山边空地及道路两侧横七竖八地泊满了大大小小的车辆，哪里还有插针之地。随着车流一直前行，足足行驶了一二公里，才为车子找到栖身之所。
弃车溯溪而行，到了红枫古道入口处，悠然迎客的是一座单孔石垒拱桥，以优美的圆弧拱凌空飞架于溪涧之上。此桥名会吉桥，系民国十三年（1924年）重建，长28米、宽3.75米、净跨13米，桥面由石板铺设，桥身及拱券部分由岩石垒砌，长长短短的干枯藤蔓垂挂于石桥的两侧，在秋风中飘飘晃晃，为苍朴的古桥增添了几分沧桑和落寞。
会吉桥的右方有一座简陋的岭脚亭，亭的上方置有红枫古道的匾额。文成的古道都冠以红枫之名，这是事出有因的。枫树在当地是最受欢迎的护路树，因为它扎根很深、材质坚硬；难以倒伏、不易夭折，有很强的生命力，可以有效保护路基的水土不致流失，而且挺拔高直的枫树，每至深秋万物萧索之际，犹如艳红的火炬，为大山深处的路人，指引前行的方向。
穿过岭脚亭就是大会岭古道，一眼望去，游人如过江之鲫，摩肩接踵，熙熙攘攘，宛若贸易集市。花岗岩条石铺就的古道，每级台阶约1米多宽，修葺得颇为工整。拾级而上，举目眺望，漫山遍野，红枫摇曳，翠竹相拥，落英遍地，俨然一幅浑然天成的寒秋油画。
古道两旁有不少上百年树龄的古枫，树干高耸云天，树冠遮天蔽日，树径需两人才可合抱，如此苍老雄浑的枫树，过去是见所未见。
在金色阳光的照耀下，枫林树影婆娑，那浅黄的、嫣红的、绿中带黄的、黄中透红的枫叶，簇拥着，*铺着，延伸着，由*至远，远至天边，仿佛是五光十色的硕大云锦，覆盖在崇山峻岭之上。
幽深的古道、斑斓的红枫赋予了大会岭神奇和美丽，引得游人不约而同地拿起相机或手机，在枫树的斑驳光影里，去捕捉美的瞬间。当一千多级的台阶被置于身后，仰望与云天相接的岭头时，体力和毅力都面临着较大的挑战。这时，同行的帅哥个个望岭兴叹，裹足不前，畏难而退；而*时看似弱弱的美女，却精神抖擞，尽显女汉子的豪气，继续向岭头攀登，希冀能看到更美的枫林景色，一饱眼福。
古道蜿蜒起伏，直插岭头。深秋的古道并不寂寞，络绎不绝的游人成群结队，前不见头，后不见尾，人声鼎沸，蔚为壮观。我相信，这就是人们对美的向往，对红叶的相思，也是对大自然的热爱之情。此时此刻，我的脑海不由浮现出当年先民的身影，他们为了生计，肩挑重担，佝偻着身子，在寂寞的大山中孤身而行，用坚实的双脚，一步又一步地丈量漫长的古道……在岁月的嬗变中，饱经风霜的千年古道，在枫树的护佑下，默默地承载着历史，传承着文明。
古道弯弯，古道逶迤，攀登古道轻轻松松的散步，行至山间凉亭时，颇感气喘吁吁、腿脚发酸，卖茶点的老农告知，从岭脚到岭头全程约5公里，大约有4500多级的台阶，到此还只走了*半的路程。听闻此言，李白那“蜀道难，难于上青天”的诗句不由脱口而出。此时，脸额渗着汗珠，双腿重如灌铅，是咬牙坚持，还是折返下山，正在犹豫之间，岭头返回的游人声称岭上的风光并无特别之处，无处寻觅“霜叶红于二月花”的醉人美色。我思忖，枫林没能展现最美的风姿，或许是今年气候的原因，或许是我们已错过了红枫最美的节点。既然如此，就以此为由打起了退堂鼓，班师回朝。
古道之行、赏枫之旅，行色匆匆、浅尝辄止。没能尽情领略大会岭层林尽染、漫山红遍的磅礴“枫景”，也无缘看到枫叶灿烂如花、火红似霞的醉人“枫情”，未免有些意犹未尽，但浸透岁月的古道、遒劲瑰丽的古枫，已深深地烙印在我的脑海里。挥手告别红枫古道，且留下对火红枫叶的思念吧，相信还会有机会，再来聆听我心目中的那首古道红枫的深秋绝唱。
一次说走就走的旅行。
早就从同事那听说过这个地方，夏津黄河古道森林公园，心想已久。前两天，在微信上看到那里的桑葚节开幕，想想那肥美的桑葚，瞧一瞧的冲动又多了些许。恰逢周末，风和日丽，便与朋友欣然前往。
出了城区，沿着316省道，在高德地图的导航下，骑车西下，一边卖力的蹬着，一边与朋友畅聊，乐乐呵呵，好不热闹，真若脱笼之鹄。十几公里后拐入乡间小道，另一番滋味迎面扑来，一边是引黄干渠内悠悠的黄河水，一边是黄油油的麦田，此刻正值麦子成熟，饱满的麦穗在阳光的照射下，分外的夺目，散发着丰收的气息。微风**，树荫阵阵，我嘴里哼唱着：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……那种内心的畅快，那种身体的舒适，那种灵魂的舒展，是在办公桌前，是在高楼大厦间，不曾体会到的。
享受之后，我们在“高德”先生的带领下迷了路，走上了一条土路，大约十公分厚的沙土层，下面凹凸不*，骑上去疙疙瘩瘩，颠颠跛跛，有种要把五脏六腑颠出来的感觉，好在距离不慎太长，大约两公里。更糟糕的是，路况不好也就罢了，竟然偏离了原来的路线，比预计的路线要多行9公里，我们一面艰苦的骑行，一面抱怨高德地图多么的不靠谱，但不靠谱也得依靠人家，否则更不知道何去何从。
到达目的地已接*中午，此时直觉口中干渴，双腿酸疼，在小摊上买了一瓶水，一顿牛饮，直觉痛快。我们走的是侧门，首先映入视线的是大云寺，整个寺体建筑群是红色的墙体，清灰的琉璃瓦，前面的广场上布满了摊贩，兜售着自己的卖品。
在这里，我们没有逗留，径直前行进入到桑葚采摘园，路旁一棵一棵合抱粗的桑葚树沐浴在阳光下，一颗一颗的桑葚长在叶叉上，有的发绿，有的暗红，生的摸上去硬硬的，熟透了的软软的，一碰就会从叶子间滑落。还有黑色的桑葚，看上去就很美，美的诱人，美的心醉，不忍心大口大口的吃，只能一颗一颗，轻轻咬下去，慢慢品尝，如同品酒，若同饮茶。沿着观光路是一朵一朵太阳花，黄的，红的，紫的，沿着路面开向远方。
眼睛享受够了，肚子可挺不住了。东转西转走到一家叫大程快餐的小店里，小店的门头不算大也不豪华，但是里面很是宽敞，店里一个客人也没有，至于原因，时间很是知道的，我们进店的时候已经是下午两点。接待我们的是一个微胖的女人，一脸笑容，一边拿着点菜的小本子，一边热情的给我们介绍菜品吃食，最后我们俩点了两盘加鸡蛋的焖饼。老板娘没有上小本上写，显然我们的菜品够不上档次。老板娘并没有因此嫌弃我们，反而乐乐呵呵地把我们引到有风扇的座位坐下，又泡来了一壶茶水，两只玻璃杯。一路导航用电量比较大，手机眼瞅着要**，老板娘又热情地送来了充电器，帮忙充上电。朋友直夸真是好人！在这样的小店里，也不必担心天价焖饼的事发生。这样的小店踏实，放心，如家。
从小店里出来已是下午三点，不得不要折返回家。想想还有五十多公里的路要走，心里也不停地打鼓。可是鼓打得再响也要踏上行程。重新选择了路线，这次叮嘱好同伴再也不能走错了路线，此时多一公里都会令人崩溃。一路上骑骑停停，走走歇歇，由于车子座子窄小，长时间的骑行，屁股生疼，不知道该放在座子上啊，还是悬在座子上。两条腿酸疼无比，每蹬一圈，都好像是在里面挤出一点力气一样，脖子肩胛骨僵硬。最要命的是高德地图又带领我们进了“坑”里，前面是一条看不见头的坑坑洼洼的土路，再要是颠过去，估计非得散架不可，索性我们下来推着自行车，虽然是慢了点，感觉却要好得多。
终于在小路上骑走了*三个小时后，穿过一片浓密的树林，见到了那条宽阔的省道316，再也不用七拐八拐，再也不用颠颠跛跛，这条路到了，家也就不远了。
红红的夕阳，一点一点的没入青云，路上三三两两都是回家的行人。跋涉在外的人更能感觉到回家真好！
两个人，两辆单车，一路骑行，从早到晚，穿街过巷，行程尽130公里；行古道，采桑葚，享生活。
到了，到了，终于到了这个不知说起过多次却一直没能如愿光顾过的地方——传说中的茶马古道。
不要问是哪一条古道，不要追寻是哪里的茶，哪里的马，哪里的山间铃响，哪里的山民牵马跋涉，周而复始，辛此不疲……只须晓得它们拥有一个共同的名字就够了：中国。
这里，虽然没有耸入云天的崇山峻岭，没有雪浪奔涌的大江大河，也没有黄沙无边落日熔金的茫茫大漠，可就是那一道道高高高低低起起伏伏的丘陵土包，一泓泓曲曲折折潺潺淙淙的山涧清溪，一丛丛疏疏密密郁郁葱葱的树木芳草，还有那方被绿色植物不均衡手法切割得时大时小时宽时窄的湛蓝天空，娴雅轻盈漂浮其上的洁白云朵，让我们的目光迷恋了，继而迷失了。我敢说，这里虽不是罗布泊，更不是百慕大三角，可一时半会间，也足以令徐霞客们踟蹰半天找不着北。
山梁那边还是山梁。山涧过去了还是山涧，一两米宽的泥石小路逶迤崎岖，在马蹄、人足下不断延伸，好像永远没有尽头。听够了传说中茶马古道的艰难险阻，眼前固然是天朗气清，可心头还是先入为主漾起了唐时瘴气宋时雾。朦朦胧胧中，一支马队从历史的罅隙中叮叮当当走来——
马非一色，枣红的，棕黄的，深紫的，油黑的……应有尽有，就是没有雪白的，曹植的“白马饰金羁”，从来就是用来“连翩西北驰”，“扬声沙漠陲”的。这里没有大西北一望无垠的辽阔原野，也没有英姿雄发“长驱蹈匈奴”的骑手、骑士，更没有风流倜傥“潇洒送日月”的王子，诚然，戏文里的“白马王子”对于马帮的贩夫走卒来说，无异于来自另一个世界的荒诞传说。是的，这些毛色不一的马匹一点也不剽悍，大都是马瘦毛长的那种，可看似羸弱瘦小的脊梁却驮载着一袋袋方方正正的黑茶砖，埋头行走在泥泞的崎岖山路上，一步一个蹄印，没有主人的口令，绝不停歇。
我分明看到，这些历史的驽马，负载着沉重的茶砖和主人生金的期盼，日复一日年复一年走着同样的驿路，路上的每一道沟沟坎坎，每一处凹凹凸凸，甚至每一粒小石子、道旁的每一片树叶每一棵小草，都深深烙印在它们的脑干上，偶尔闭闭眼打打盹，它们也照走不误，绝无闪失。多年一贯制的驿路啊，能不老马识途？连小马也很快识途了。
识途，自然减轻了马帮人力的投入，可减负不了它自身的辛劳。不必说夏天在道上那般汗水淋漓，就算是寒冬遭遇风雪，负重爬山的征程中，它们也仍然沁出汗珠，如岑参边塞诗“马毛带雪汗气蒸”。热汗流尽了，脊背上的白雪化了。风刀霜剑无止无休割下去，终而至于割开浅浅的裂痕，流出的不再是热汗，而是鲜血，不仅仅是鲜血，更有对主人的忠诚。
忠诚，负在脊梁上，也裹在铁蹄里，一记记踏下去，泥泞驿路上立马显影出一行行铿锵的诗。而今，沧桑的厚土叠加着，现代运输业的滚滚巨轮碾压着，寻根旅游的时尚热流奔涌着，可我的眼里，那铿锵的诗行是盖不住、压不灭也涌不走的，在我朦胧的视野里，一字一词一个个韵脚，依然闪烁着历史的灵光。
一匹现实的马站在我身边，一声长嘶把我从历史的灵光里牵出。好几匹同样现实的马也站在我的同伴们身边，还有牵马拽镫的汉子恭候在侧，我这才意识到自己今天是来骑马“时尚”一把，或者说是把自个儿当做茶砖，夹在马背上体验茶马古道颠簸味儿的，而不是来替“历史的马”发什么思古之幽情的。
上马，开步。虽不很*惯，可毕竟有专人牵着马，一路伺候着，倒也无所顾忌，坐在马鞍上，好像回到孩提时代，在摇篮里轻轻颠簸着。一路观景，好不惬意。只见蓝天白云，山水相依，山随水绕，水润山峦，远山不断地拉成*山，树木苍苍翠翠深深浅浅缓缓退向远方，退向目力所不及之处……端的是一幅又一幅青绿山水画，裹着我们这不伦不类的当代马帮，裹着如一袋茶砖的我，在太阳硕大的镜头里连缀成一部记录片。
不过，“纪录片”很快就晃动起来，而且愈来愈激烈地晃动。是越来越崎岖的小路操纵着这晃动。马儿爬坡、下坡，带来剧烈的颠簸感，一心要做一袋茶砖的我，渐渐觉得欲做茶砖而不得，就像堂吉诃德的跟班潘丘被人裹在毯子里抛上抛下。身在“纪录片”的小伙伴们，都成了这“喜剧片”嘲谑的对象，不自觉地惊呼起来，更有几个女同胞的尖叫声让人听来有刺破青天的感觉，幸亏马鞍上的铁扶手做得很牢靠，紧紧抓着，用手，还用尖叫。有人甚至不惜动用吃奶的力气来抓着，才不至于在意念中从马背上滚落下来。
我也有点紧张，但由于之前有一次*坦路面上骑马的经历，过了一会儿就适应了，任随我那匹枣红色的八龄壮马怎么折腾（当然，事实上，这马是很听话的，根本没有任何折腾之意，更不会有把马上的人甩下来的主观能动性），我抚着马鬃，扶着扶手，身随马背的晃动，在晃动中竟然感觉到一种有如真正茶砖般的别样的稳定，是以心中一点不慌乱，任由马儿或攀上或攀下地翻着那不甚规整的泥石“羊肠”，不说骑术初成安如泰山，也算有点茶砖范儿不晓得害怕的懵懂骑士了。
事实证明这些马匹选择道路的本事是很高强的，无论怎么险峻的，它是不会失落前蹄的。它一般都会紧靠里面一边择路而行，主要是选择蹄子能挖下去的泥路，哪怕是有石板台阶，但它宁愿选择仅仅只有马蹄宽的狭窄泥浆来置放蹄子，所以不时溅起很高的泥水，要是速度快一点，保不成就是电影里溅泥扬尘的镜头呢。
坐在马背上久了，两条腿显得很是沉重，有酸痛感，我这匹枣红马上，不知主人安放了一件什么“暗器”与马鞍相连，不时刮在我小腿肚上，稍有点疼痛。但骑马赶路要紧，我顾不上检查是怎么回事，继续奋然而前行。后来下马一看，才发现铁器恪人的原因是一块扁铁的棱面不怎么圆滑所致。让那随行的汉子给处理了一下，稍微好了一些便继续上路。
再上征程，路况如故，可我的“骑况”却大为改观。看着前边那位汉子仍然那么敬业地牵着缰绳，连忙要过来，自己驾驭这识途老马。汉子时而在前时而在后紧紧相随。我让他别跟着了，我又不会扬鞭跃马飞跃万重山在古道上蒸发，凭我这糟糕骑术，能在青天白日下，在你眼皮底下，如此明目张胆盗走你的宝马，这可能吗？你不如就地休息一两个钟头，待我返回时再来相跟、收马。当然我也只是带些揶揄味地这么一说，可他当真了，连说不行不行，不怕一万只怕万一。这下我可乐了，还真有怕我盗马的？这人可不经逗啊。
我还没笑出声来，他的“万一”就兜底了：要是驾驭不住，从马上摔下来，哪怕只是受点皮外伤，也可能要摔碎他的饭碗。
这下轮到我啼笑皆非了。为保他的饭碗计，我让他当甩手掌柜，在后面跟着就是，也不用一步不落，只要不迷失在他视线之外就成。
骑行到一处相对*缓的路段，我有点忘乎所以了，压根儿不把自个儿当茶砖了，而是发挥骑士的主观能动性，左手抖了抖缰绳，右手作扬鞭状，在老马侧腹上拍了拍，它颇有默契地加快了步伐，我感觉是一路小跑了（其实也还只是走），心中好不得意，崎岖驿路上我居然纵马驰骋，好不过瘾。
谁料想前面一个陡峭的上坡，石阶占据绝大部分路面，泥路只剩窄窄一线，老马一个俯冲上泥路，本应是轻车熟路小菜一碟的，可不知这一下为何没把握好重心，哗的滑了一下，一个趔趄，猛猛地晃了几晃，我不禁大叫一声，紧紧抓住缰绳和马鞍铁架子。落在二十步开外的汉子以百米冲刺速度赶来，可立马发现此举纯属多余，老马自行调整好了步幅，变通了*惯性选择，乖乖地踏上了石板台阶……
汉子打趣我说，你一个男子汉，叫什么叫？还不如茶砖镇定呢。
剩下的路程，我就像一袋茶砖一样稳稳地、默默地坐在马鞍上，穿过一片片原始次森林，思绪又回到了传说中马帮运茶的历史烟云……
这是一个有历史和文化的古道，它的起点在古都长安，西行千里到吐蕃，也就是今天的**。因为唐朝文成公主远嫁吐蕃松赞干布，走的就是这条象征民族团结、融合之路，所以这条融入了政治经济与文化交的道路就称之为唐蕃古道。
从西宁西行一小时便道湟源县城，接着向西南方向开始了艰辛的旅程。路一直向山上蜿蜒盘旋，从两千米一下子升到了3500米的日月山。这是一个地理标志，也是一个历史纪念碑。在地理意义上，日月山是黄土高原和青藏高原的分界线。所以到了西宁并不是到了青藏高原，只有到了日月山才算真正到了青藏高原。海拔的攀升，气候的改变，让人感觉到了另外一个世界。眼前有了草原，有了雪山，也有了沙漠，与日月山下的湟水河谷完全是两回事。
在历史上，日月山与文成公主有着不解之缘。当年唐文成公主西嫁吐蕃，一路西行至此，为了表示自己远嫁吐蕃的决心已定，使唐蕃两国能够和*共处，便把自己随身携带的宝镜扔下山，摔成两瓣，变成了如今的日月山。她的此举感天动地，传说山那边的一条河水也为此而感动，便随文成公主向西流去，后人称之为倒淌河。
沿唐蕃古道继续向南，过倒淌河约50公里便到海南州共和县。虽是初夏，这里却有截然不同的气候与人文环境。县城躲一块低洼*地里，城中有条没有水的河，两旁各有一条路，上街河下街。这两条主要的街道便是整个县城。县城两边是地势较高的塬地，寸草不生，也不知道塬上是沙是土，只要大风一来，沙尘暴弥漫全城，到也不奇怪，是县城及周边没有太多绿色植被的缘故吧。一个下午刮了好几次大风，沙尘暴闻风而至，却也有幸亲眼目睹满城尽带黄沙尘的自然景观。没办法只得去买个墨镜来遮挡着这来无踪去无影的沙尘和刺眼的光线。要说买墨镜，这街上到有好多眼镜店，大都是外地人来此做生意，生意估计也好做。当地是藏族自治州，***惯随时随地带着墨镜，用来抵御强光的刺射及来去无常的沙尘。
青海有着很多少数民族，少数民族中以藏族最多，100多万的藏族人分布在青海省六个州，在仅有560万人口的青海省中占据了绝对优势。有**的地方就有藏传佛教的发扬光大，当然共和也不例外，毕竟他是一个藏族自治州的州府所在地。这里和别的藏区一样，在很多较高的地方都能看到随风舞动的经幡。虔诚的风永不停止地诵读这些书写整齐的佛教经文。与别的地方不同的是，这里是十世班**的故乡。
藏传佛教在**心中已根深蒂固，千年不变的信仰，永恒的昆仑山神，伴着虔诚的信徒走过了一春又一夏。
——夏日黄昏作文优选【10】份
总有人觉得随手的力量很小，随手做的事不会有多大的结果，随手的事不屑一顾！而我看到了随手一样是爱，随手一样是一种人性的光辉，随手一样是一种强大的力量！
老祖宗给我们留下一句宝贵的话：勿以善小而不为！在这世界里，我们都是其中一份子，我们都会无时不刻地需要得到帮助，也无时不刻地需要帮助别人。
仓储部拆零小区每天在补货的时候经常会碰到输送线被卡，而此时没有人会很主动的去解决。导致每天下班很晚，我们怎么不随手去处理一下，或者找相关的人来解决，让我的输送线走得更疏通呢？随手之劳，不知道方便了多少人，也不知道每天可以提前多久下班。方便了他人，同时也方便了自己。
每天小区，在业务量比较大的情况下，周转箱周转不了的情况下，没有人会随手把自己小区的周转箱收集一下的，而是在那里苦苦等待着调度下发任务，有时还会说上几句难听的话……根本就不知道是什么原因导致任务下发不了，它需要的是我们随手收集的空周转箱来周转啊！
当我们在小区做收货确认的时候，往往都是上完架以后把对应的标签贴在一个不怎么起眼的地方，等待着快下班的时候在来确认这些收货，我们在出库不忙的情况下随手确认一下，方便了收货组值班的同事找零零散散的货啊，方便的同时也节约了部门的打印纸啊！随手而为，让随手的力量来改变我们的工作效率吧！
一日之计在于晨，早晨永远给人一种清新快乐的感觉。然俄，我却更喜欢那恬静温馨的黄昏。最令我难忘的是美丽的黄昏。
记得那是一个夏天的傍晚，我和伙伴们追打着，来到野外的湖边，这是我们孩子是的乐园夕阳的余晖笼罩在中。阵阵和风带着花香行你扑来，送给你一份惬意鸽子迎着夕阳的余晖展翅欲飞。
我们来到广场。偌大的广场空无一人。风吹槐树的沙沙声夹杂这一两声孩童的嬉戏声，汇成了一首交响曲。夕阳停在淡蓝色的天空中，一圈圈橘红色的光辉扩展起来，把周围的云朵染成了金黄色，仿佛是一幅写意画，这便是辉煌壮丽的晚霞。这是，只听伙伴喊：“看，多美啊!仿佛是一幅只有天女才织得出的壮锦。你看那湖水!”我望去，只见碧绿而宁静的湖水在夕阳的映照下金光点点。这一切构成一幅壮丽的夕阳图。
我沉静在美景中。虽然黄辉美景只有一瞬，但是它却给人无限的温馨与美好。我爱生活中的这一瞬，爱着黄辉时分如涛如画的美景。
夏天是五彩缤纷的`季节，有盛开的花朵、飞舞的蝴蝶、沁凉的溪水及美丽的黄昏。
傍晚，当烈阳缓缓落入西方，天空渐渐披上一层橘红色的薄纱，白云化身为设计师，在天空的伸展台上恣意挥洒创意，把自己装扮成千变万化的模特儿。
我踩着脚踏车，享受微风吹在身上的凉意，路边的茉莉花摇曳招展，浓郁的香气扑鼻，让蜜蜂蝴蝶都想来一亲芳泽；聒噪的蝉儿，依旧在树上高歌；一群自由自在的鸟儿，吱吱喳喳，好像在举行欢乐派对，一切显得那么的热闹，却又让人觉得安详。
少了白天的酷热，多了优雅的温馨，黄昏，在我眼中呈现最美丽的画面，虽然短暂，却又深刻的令人难以忘怀。
黄昏，是我最喜爱的时间，夜晚或许比它宁静，白昼或许比它明艳，但它更加恬静瑰丽。
黄昏是一天中最有诗意的时候，在黄昏时散步，看着自己的影子被拉得很长，不禁有些莫名感慨。
漫步在小道上，看着周围无比熟悉的景观：飞鸟三五成群地归巢；天空中的云霞，一会儿变成黄色，一会儿变成红色，美轮美奂。它们好像那么柔软，又充满无与伦比的张力。大地上，几棵树傲然挺立着，像一排送别的人。小花小草都松懈了腰身，仿佛已经昏昏欲睡。
太阳在做着最后的努力，它吐露出大量的光辉，染红了天，染红了海，染红了这世界上的生灵万物。黄昏的太阳比早晨的更加红，就如那熊熊燃烧的火焰，红得那样惊心动魄，红得那样绚丽夺目。奇怪的是，看着这*卷一切的红，心里却无比安宁。海*面上，波光粼粼，几只海鸥飞着，太阳的余晖彻底笼罩住了海面，海面的每一道波涛、每一朵浪花都闪烁着它的光辉。生灵万物在这一天中最后享受到太阳的润泽，成为了光的子民。
残阳如血，它终于消失在了地*线上，夜空皇后也匆匆赶来了。世间万物又恢复了本来颜色，进入了夜。
太阳快下山了!太阳爷爷摇摇晃晃地下了山，半张脸被古老的`千年树给遮住了，红光照亮了整棵大树，好像把大地全给染红了。晚霞出来了，晚霞好像在天空中自由自在地熬游着，晚霞五彩缤纷，就连形状也是千变万化，时而像膘肥体壮的老牛正在吃草；时而像成群结队的骏马正在奔驰着；时而像自由翱翔的鸟儿，真是千奇百怪啊!
乘凉也是夏日黄昏必要的，屋子里让人热得发慌，可以在一棵大树下乘乘凉、扇扇风，等待着吃晚饭，把桌子搬到大树底下，和家人围坐在一起，津津有味地品尝，一家人坐在一起谈天说地、其乐融融，真是幸福啊!
我和伙伴一起去游泳，只见，我和伙伴“扑通”一声都跳进了水里，我用水来泼伙伴，伙伴也泼我，就进行了一场大战，使我觉得凉爽极了!
晚风轻轻地吹，夕阳留下余晖，晚霞红遍山峦。数码照相机定格夏日的黄昏之间，美好的时光，留一份美好的记忆。
散步在公园的水池边，喷薄的水珠飘落在短袖间，清凉的瞬间想起陶渊明的诗句:“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”
记忆中夏日的乡村黄昏:荷锄、挑担、牧童、短笛、炊烟，晚归的风景。沐浴、更衣、晚餐后，椅子、扇子、蚊香在星星和月亮出来的时刻，闲聊着乡村趣事。蝉鸣、蛙声、萤火虫、蚊子都出来凑热闹，夏日的黄昏情趣无限。少年和少女喜欢在幽静的乡间小路散步，一天的倦意就在爱的空间消失。多幸福的乡村黄昏，这已经成为记忆，尘封了，另一种的生活方式代替乡村黄昏的风景。
外滩有不少消闲的地方，歌厅舞厅，茶吧，网吧!多数来自乡村的`少年和少女。她们也许从不相识，来自两个不同的天地。有超越省界的追求，也有超越文凭的爱好，也有超越贫富的相遇，超越年龄界线。百万富翁遇上清纯少女，相爱相知相伴相厮守。
夏日的黄昏，奇闻特别的多。怀春的少女，思春的少年都在夕阳落幕的时刻出现。她们一天的艰辛，就在黄昏的灯光间摇曳人生的精彩。洗脚、按摩、敲背、桑拿浴吸引着她们的赚钱欲望，动摇着她们现有的艰辛职业。打破世俗的偏见，走进自己的人生旅程。挥霍了青春年华，赚回自己的所想要的生存方式。
当夕阳的最后一抹微笑，渐渐淹没在远山的暮色之中时，乡村又迎来了一个迷人的黄昏。
乡村的黄昏是秀美、恬静的。远处的天空像蒙上了一层红红的纱巾，朦朦胧胧地包围着大半个山村。夕阳洒在金色的麦田里，放眼望去，一片金灿灿的世界，把整个村庄都照得格外亮丽。一阵微风拂过，麦田里掀起一阵阵金色的波浪，好看极了。路边的小草在徐徐晚风的抚摩下，安静的睡着了。树上的鸟儿也不叫了，好像在和我们捉迷藏似的，悄悄地藏在了鸟窝里。水*如镜的小河也被夕阳照得格外耀眼，整个河面像是穿上了一件红衣裳，正静静地流淌着。
乡村的黄昏又是忙碌、热闹的。捣衣的妇女已经端着洗好的几盆衣服，高高兴兴地回家了。放牛的孩子也都赶着牛回来了，他们的口袋里塞满了野果。村庄里的屋顶上飘着缕缕炊烟，空气中弥漫着轻纱似的饭香菜香，闻了真让人垂涎三尺。到了吃饭的时候，大家把桌椅饭菜摆到自家院子里，大人小孩围坐在一起，津津有味的吃起来。他们边吃边聊，那份悠闲，那份自在，那份亲切的气氛慢慢散开，笼罩着乡村的傍晚……
乡村的黄昏像一幅美丽的画卷，我爱乡村的黄昏。
落日像一位喝多了酒的醉汉，晕乎乎地躺在了那一条清澈的小溪上，落日的余晖染红了天空，染黄了溪面。这就是家乡的黄昏啦！
唱了一首又一首歌的小溪不再像白天一样顽皮了，安安静静地在小鱼、小虾的拥抱下呼呼大睡了起来！鱼宝宝们也回家吃饭，或许也是在爸爸妈妈的呼唤下回家大吃一顿了呢！
天空用傍晚的彩霞当化妆品，涂抹在脸颊上。生怕别人说自己不好看呢！这时农民伯伯背着锄头从田野里回来了，一边走着一边诉说自己的庄稼怎样了。要怎样才能种出更好的庄稼呢？
这回厨房里可十分热闹了呢！妇女们在烧饭，好好给壮劳力补一补身子！个个都拿出了自己的本事啦！
而孩子们呢？在快乐地玩耍，他们有的在小溪里抓小鱼，有的在找鸭蛋，你看，有一个小女孩儿找到一个鸭蛋，炫耀了一下，别的小孩别提有多羡慕了。望着他们的身影越来越长……直到被叫回家吃饭！家乡的黄昏让我感觉十分美丽、有趣！
比起我在城市里黄昏时的喧闹，我更是喜欢家乡黄昏时的恬美、柔和、自然！
我的家乡是一个小村庄，家乡夏日的黄昏是最美的。
夕阳西下，金色的余晖笼罩着整个村庄的角楼。村庄沐浴在太阳的余晖下，显得静谧安详：微微的晚风像母亲的手一样，轻轻地抚摸着村庄；水边的松树静静地看着自己的倒影；鱼虾停止了嬉戏静静地望着蔚蓝的天空……
农家小院里，可是热闹了。你看！丝瓜爬上藤了，黄瓜也爬上了，它们不甘示弱，互争高低……嘿！旁边的龙眼树，更热闹！树上，鸟儿叽叽喳喳地叫着，龙眼则在一旁悠闲地听着呢！看来，这些果蔬们是要迎接黄昏的“歌唱合欢会”吧！如果你走在乡间的小路上，肯定会闻到诱人的香味：花香味、果香味、菜香味……这些香味肯定会让你流连忘返。
工厂里，工人们下班后，个个骑着车急急忙忙地赶回家；店里的店员，也关上店门打烊了；家中的妇女早早地准备好了晚餐，把活蹦乱跳的孩子换回家，一家人高高兴兴的吃着晚餐……
乡村的.黄昏时静谧的、热闹的，却又是幸福的！
初秋的黄昏，霞光把广场长亭下少妇怀中少儿的脸映成红红的。花池边**在时光里的老人，白发变成了金发，黝黑的脸变成了紫檀色。几个蹒跚学步的孩童，在试探这个多彩世界的虚实。麻雀在瓦楞下的洞隙里安家落户，生儿育女，它们叼着翠绿色的虫子飞进去了。
三号楼西边的生死榜，旧的讣告还没有撕，又频添了一两张新的上去。乘凉的人三三两两凑上去，散去，又有三三两两聚拢去，交头私语，在摇头叹息中离开，有的再返回来，似乎在确认，在自言自语中追问，而后走远。
八号楼前的老石榴树下，白天的酣战和喧嚣落幕。打麻将的老常帮以及围着指点江山的老看客早已散去，破烂桌椅盖着破烂的油布，似乎在躲避渐起的秋风和头顶飘过的一团又一团多变的云。
我躺在椅背上，什么都不想做。窗帘上桑树的光影在摇曵，几只蟋蟀在撕心裂肺的叫着，不知是否童年的那只。我忍不住把窗帘故意拉开一条缝，仰望星空，想童年时姥姥讲的故事，寻觅银河，聆听牛郎织女的情语。
初秋的夜，正演绎人世的斑斓与孤寂！
——夏日_范本5份
暑假，给我留下许多美好的回忆。暑假的趣事，一桩桩、一件件，像夜空中闪烁的星星，数也数不清。但是在我的印象中，最深刻的要数那次游泳的事。
那是一天中午，我们正在吃午饭。突然，姐姐对我们说:“今天我们三个人在家，下午又没事做，不如去游泳吧!”我们一听，连连点头赞成。于是我们急忙吃完饭，收拾完碗筷就出发了。
我们带着游泳衣和游泳圈来到了游泳池旁。换好泳衣，只见阳光照在蓝蓝的池面上，池面就像涂上了一层金黄色，美丽极了!一阵凉风吹来，我感到神清气爽。游泳池里有许多人。大人、小孩、男的、女的，他们穿着各式各样的泳衣在游泳池里尽情地游着。
弟弟是个急性子，早就想游泳了。我正想上去问他会不会游，他却早已经投入到游泳池的怀抱。姐姐也紧跟着下了水。只有从来没游过泳的我，依然坐在游泳池旁。
我坐在池边，看见叔叔阿姨们用各种姿势欢快地游着，真是既佩服又羡慕。于是我便嚷起来:“姐姐，快来教我游。”姐姐游过来说:“好啊，你快下来吧。”我便跟着姐姐缓缓地下了水，姐姐先给我讲了换气的要领，然后要我照着去做:先把气吐光，再抬头吸气。谁知第一次吸气就喝了一大口水，我又连着做了三四次，鼻子都酸了，不觉心灰意冷起来。可是面对着姐姐充满期待的眼神，我的信心又上来了。经过反复练*，奇迹终于出现了，我竟能连着换四口气，游出五米多远。我一下子高兴得无法形容，也不觉得鼻子酸了。
这次学游泳，苦中有甜。我深切体会到了“天下无难事，只怕有心人”的真正含义。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”躺在村野院落中的长椅上，望着美丽的星空，我情不自禁的唱起了歌。
这乡下的夜空，星星却称不上繁密，但远比在市区里能见到的要多，这让我大饱眼福。瞧，几颗顽皮的小星星仍在天边玩耍，有的藏在云里，有的躲在月亮背后，还有的则围成了一个圈圈……好似一群天黑却仍不愿回家的“淘气鬼”。
这时夜空中一颗奇怪的星星，突然吸引了我的注意，只见它的体型较大，有六个角，发出的光黄中带白，甚是好看，把四周星星发出的光芒给掩盖了。没过多久，其中一个角不停地晃动，雪亮雪亮的，显得更为瞩目了，而它那骄傲的模样像极了星星中的“国王”，正指挥着他的“大臣”们呢。
猛然间，一颗绚丽的星星跳入了我的眼帘，它绚丽多彩，不断变换颜色，像被施了魔法一样，一闪一闪的却又时隐时现，简直太神奇了。我吃惊的张大了嘴，却又发现那星星越走越远了，耳边还隐约传来了“轰轰”的声音。我揉揉眼睛仔细一看：哦，原来那是飞机上的探照灯呀！
夏日的星空真有意思，我正看得起劲儿，一旁的妈妈发话了：“在我小时候啊，夜空中的星星特别密，一颗挨着一颗，像一条镶满钻石的毯子。哎，可现在大气污染和灯光污染非常严重，能看到的星星少的可怜，就算在乡下也好不到哪儿去，所以我们现在一定要保护环境。”
我听了若有所思，为了这片美丽的星空，我用力的点了点头。
人们说，乡村是一首美好的乐曲，而我认为，乡村是一首曲谱，哪些景物，就是美妙的音符。
清晨，大公鸡“喔喔喔”的叫声使人们从“乐曲”中醒来，一阵阵清风使他们神清气爽，鸟儿们在树枝上“叽叽喳喳”地唱着歌，欢迎着太阳的到来，就这样，美好的一天开始了……
中午，骄阳似火。太阳在这时像一个大火球，他仿佛要把大地烤焦不可，午时花傲然怒放一阵阵清香使疲惫不堪的农民伯伯们充满活力。小溪弹着琴，唱着歌跑向大海，山上一片片的树林看起来像一块碧绿的翡翠，孩子们在山里玩游戏，嘻嘻哈哈的声音充满了整个山谷……
黄昏，火烧云上来了，有红的，有金的，有百合色的，还有一些你说也说不出的颜色。突然，一只绵羊跑了过来，它在草原上悠然自得地吃着草，但过了一会儿，绵羊突然“孙悟空大闹天宫——慌了神”，慌忙的逃走了，这是为什么呢？又过了一会儿，一只大狮子跑了过来，他东张西望，似乎在找什么。找着找着，就不见了……这时，一阵阵炊烟升向天空，一时后，人们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来，天边的红霞，向晚的微风，头顶上飞过归巢的鸟儿，它们和人们一起，合成了一幅美丽的田园风景画。
晚上，月亮的银光洒满大地，人们早已进入梦乡，等待着明天的到来……
夏天是什么？是蝉儿急躁地嘶叫；夏天是什么？是吃冰凉的冰棍；夏天是什么？是待在凉爽的空调房里……然而，我以为夏天是去清凉的湖中戏水。
总之，夏天是美好的，也是快乐的，更是有趣的。
夏天的傍晚，可以去河里游泳戏水了。西边的红日倒映在*静的湖面，羞涩地洗漱着脸颊，白里透红，渐渐地染红了白色的云朵；小鱼儿也趁机享受着此刻的宁静，穿梭在这轮红日周围，好似在天空飞翔。
渴望戏水的我哪还顾得上如诗如画般的风景，“扑通”一声，扎进水里，闯进了鱼儿的世界，小鱼儿都拼命地四处游散，我如鱼得水般地又钻出湖面，吐了一口水，用力甩了甩头上的水，哇！这张床儿真爽！这时发现我的死党们也来了，他们可也是游泳高手啊！一个接一个地纵身跃入河中，顿时，水花四溅，河面上荡起了一圈圈金色的涟漪，打破了刚才的宁静，霸占了鱼族的地盘，这张床的诱惑真大啊！高手过招，岂能就此罢休，我们比拼谁的跳水姿势最完美，轮到我了，我湿漉漉地爬上岸，准备跳个最完美的姿势给他们瞧瞧，哼哼！还没等我来得及多想，我踩到了一块大石头上面，瞬间人仰马翻，如泥鳅般地滑入湖中，引得大伙都哈哈大笑，这下我可糗爆了。我用愤怒的眼光扫向那块石头，痛骂道：“臭石头，大热天的戴什么绿帽子。”很快，心中的怒火被这清凉的河水“摆*”了。
每每想到这些，我便会情不自禁地笑出声来。要是你问我：“夏天是什么？我会毫不犹豫地回答：“夏天就是在清凉的湖中戏水。”
绿茵早已抵挡不住灼热的阳光，蝉声还在耳边聒噪，我痴痴地等待着夕阳西下，盼望着凉爽的夜晚，透过稀疏的枝叶享受月光照耀的世界。
似乎只有夏季，人们才更愿意在凉爽的夜晚出门，也似乎只有夏季，夜晚才是最热闹与不安的，这时的霓虹灯彻夜通明，闪耀的灯光很难再让人们想起明亮的月光，海边、河边、水边，似乎只剩水是夏季中纯天然的避暑神器。也似乎只有夏季，喷泉才能成为最合适的风景。
路边的排排喷泉喷洒出星星点点的水滴，溅到路边的行人，来往的车辆，隔栏观望的百姓，丝丝凉意是夏季最美的馈赠。这喷泉，最让我流连忘返的，还是沭河公园的音乐喷泉。
那时的太阳还没落山，妈妈带我去看沭河广场的音乐喷泉，我们看着水天一线，看着夕阳伴着月光，像是湛蓝的天空凿开一个开口，让墨蓝色渐渐渲染开来，整个天空随着我的目光慢慢暗淡下来，周围的人熙熙攘攘的多了起来，八点一刻，水流随着音乐翩翩起舞，绚丽的灯光伴随一冲而上的水柱，像顶天立地的大柱子保护着含苞欲放的花朵，忽而又像展翅高飞的雄鹰，像永不停息的风车……
一刻钟的时间，短暂而又绚烂，水柱在音乐声中慢慢停歇，我呆呆地，看入了迷……
我们随着人群散去，走在回家的路上，我心里默念：“这样的景象，我一定还要再来看一遍……”
——季羡林散文优选【5】份
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。
这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。
等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。
这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。我不得不起来看一看。那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵？的声音，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。
这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工友没有看见，一位朋友走到我住的那个院子里。在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。
我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是万家墨面没蒿莱的时代，北京城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的'香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花；但是我却没有十分注意它们。今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。
花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些*乎感激的心情了。
从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。
北京终于**了。1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。
时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意义的十三年。我看了许多新东西，学*了很多新东西，走了很多新地方。我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是异常美妙动人的。
枸杞树
在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
这使我困惑。
最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的构记树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。
最后，我想到才到北*时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
我现在还能很清晰地温*一些事情：我记得初次到北*时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。
我迷悯地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。
远处是红的墙，黄的瓦。
我是初次看到电车的；我想，电不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。
我感到焦急，同时，我的眼仍然如入山**上，应接不暇，我仍然看到，红的墒，黄的瓦。
终于，在焦急、又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。
我仍然非常迷悯而有点儿*于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的。
我看不清院子里有什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋。
黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。
虽然做了梦，但是却没有能睡得很熟。
刚看到窗上有点发儿白，我就起来了。
因为心比较安定了一点儿，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。
我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵构记树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲，像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。
幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞树是长得非常慢的，很难成为一棵树。
现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这构记有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。
这更使我惊奇，我用惊奇的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。
就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。
在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。
在有太阳或灯光照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。
倘若再走*一点儿，你又可以看到许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆的缺口。
就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。
对了这彩痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点儿，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。
这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。
当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点儿，算作你的故乡。
再大一点儿的黑点儿，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点儿温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。
不，这叶片就是我的全宇宙。
我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上。
对着它，我描画着自己种种涂着彩色的幻象。
我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。
在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。
这苍黑的枝干更显得黑了。
雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容。
蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。
一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。
这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。
不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙。
墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，浙渐地黑起来。
只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，焰耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。
以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏所占领了。
我同几个朋友出去到西单一带散步。
穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。
不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：黄昏里充满了木樨花的香。
我觉得很美丽。
虽然我从来没有闻到过木樨花的香，虽然我明知道现在我闻到的是晚香玉的香。
但是我总觉得我到了那种缥缈的诗意的境界似的。
在淡黄色的灯光下，我们摸索着转*了幽黑的小胡同，走回了公寓。
这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠北墙站着。
跟着来的是个长长的夜。
我坐在窗前读着预备考试的功课。
大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。
不一会儿，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。
成群地围着灯飞。
当我听到卖玉米面悸悖戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯。睡下去。
于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。
在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有窸窣的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便知道外面又落了雨。
我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该更黑了罢；那只蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢；这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我做着天真的童话般的梦。
我梦到了这棵苍老的枸杞树——这枸杞树也做梦么？第二天早晨起来，外面真的还在下着雨。
空气里充满了清新的沁人心脾的清香。
荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。
在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的，又充满了稚气的生活，终于不能继续下去。
我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来，到现在差不多四年了。
这园子素来是以水木著名的。
春天里，满园里怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。
夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。
红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。
冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。
在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。
这一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副绚烂的彩画。
我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。
论理说起来，我在西城的公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。
混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。
在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的构记树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。
海棠花
早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。
这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。
自家院子里虽然就有两棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竞高过房顶，秋后叶子落光了的时候，
看到尖尖的顶校直刺着蔚蓝悠远的天空，自己的幻想也仿佛跟着爬上去，常默默地看上半天；但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。
搬过家来以前，曾在春天到原来住在这里的亲戚家里去讨过几次折枝，当时看了那开得团团滚滚的花朵，很羡慕过一番。
但这已经是很久很久以前的事情，现在回忆起来都有点儿渺茫了。
家搬过来以后，自己似乎只在家里持过一个春天。
当时开花时的情景，现在已想不真切。
记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。
虽然也可以幻想出一片海浪，但究竞单调得很。
可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。
当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。
于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。
我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只愿肪留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。
北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。
我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。
此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到祟效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。
至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。
北京的春天是非常短的，短到几乎没有。
最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。
院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。
长昼无聊，我躺在铺在屋里面地上的*子上睡觉，醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。
抬头看到窗纸上历历乱乱地布满了叶影。
我间或也坐在窗前看点儿书，满窗浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山大泽中的行人。
蜗牛爬过的痕迹就像是山间林中的豌蜒的小路。
就这样，自己可以看上半天。
晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。
结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。
一切都是这样静。
这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。
等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。
六年前的秋天，当诲棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。
一转眼，在这个小城里，就住了这么久。
我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。
以前在一篇什么文章里读到这样一句话：我们从现在起要仔仔细细地过日子了。
当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔俘细细地过日子了。
但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。
到了德国，更是如此。
我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。
缘分与命运本来是两个词儿，都是我们口中常说，文中常写的。但是，仔细琢磨起来，这两个词儿涵义极为接*，有时达到了难解难分的程度。
缘分和命运可信不可信呢?
我认为，不能全信，又不可不信。
我决不是为算卦相面的“张铁嘴”、“王半仙”之流的骗子来张目。算八字算命那一套骗人的鬼话，只要一个异常简单的事实就能揭穿。试问普天之下――番邦暂且不算，因为老外那里没有这套玩意儿――同年，同月，同日，同时生的孩子有几万，几十万，他们一生的经历难道都能够绝对一样吗?绝对地不一样，倒*于事实。
可你为什么又说，缘分和命运不可不信呢?
我也举一个异常简单的事实。只要你把你最亲密的人，你的老伴――或者“小伴”，这是我创造的一个名词儿，年轻的夫妻之谓也――同你自己相遇，一直到“有情人终成眷属”的经过回想一下，便立即会同意我的意见。你们可能是一个生在天南，一个生在海北，中间经过了不知道多少偶然的机遇，有的机遇简直是间不容发，稍纵即逝，可终究没有错过，你们到底走到一起来了。即使是青梅竹马的关系，也同样有个“机遇”的问题。这种“机遇”是报纸上的词，哲学上的术语是“偶然性”，老百姓嘴里就叫做“缘分”或“命运”。这种情况，谁能否认，又谁能解释呢?没有办法，只好称之为缘分或命运。
北京西山深处有一座辽代古庙，名叫“大觉寺”。此地有崇山峻岭，茂林流泉，有三百年的玉兰树，二百年的藤萝花，是一个绝妙的地方。将*二十年前，我骑自行车去过一次。当时古寺虽已破败，但仍给我留下了深刻的印象，至今忆念难忘。去年春末，北大中文系的毕业生欧阳旭邀我们到大觉寺去剪彩。原来他下海成了颇有基础的企业家。他毕竟是书生出身，念念不忘为文化做贡献。他在大觉寺里创办了一个**茶院，以弘扬中国的茶文化。我大喜过望，准时到了大觉寺。此时的大觉寺已完全焕然一新，雕梁画栋，金碧辉煌，玉兰已开过而紫藤尚开，品茗观茶道表现，心旷神怡，浑然欲忘我矣。
将*一年以来，我脑海中始终有一个疑团：这个英年歧嶷的小伙子怎么会到深山里来搞这么一个茶院呢?前几天，欧阳旭又邀我们到大觉寺去吃饭。坐在汽车上,我不禁向他提出了我的问题。他莞尔一笑，轻声说：“缘分!”原来在这之前他携伙伴郊游，黄昏迷路，撞到大觉寺里来。爱此地之清幽，便租了下来，加以装修，创办了**茶院。
此事虽小，可以见大。信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者胜可以做到不骄，败可以做到不馁，决不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。中国古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅儿饼决不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须“听天命”。人世间，波诡云谲，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的*衡。
引导语：季羡林先生是深受广大师生爱戴的一代宗师，又是享誉中外的语言学家、翻译家、佛学家，还是别具一格的散文家。今天我们一起读一下季羡林的散文《晨趣》。
晨 趣
季羡林
一抬头，跟前一片金光：朝阳正跳跃在书架顶上玻璃盒内日本玩偶藤娘身上，一身和服，花团锦簇，手里拿着淡紫色的藤萝花，都熠熠发光，而且闪烁不定。
我开始工作的时候，窗外暗夜正在向前走动。不知怎样一来，暗夜已逝，旭日东升。这阳光是从哪里流进来的呢?窗外一棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，仿佛张开了一张绿色的网。再远一点，在湖边上是成排的垂柳。所有这一些都不利于阳光的穿透。然而阳光确实流进来了，就留在藤娘身上……
然而，一转瞬间，阳光忽然又不见了，藤娘身上，一片阴影。窗外，在梧桐树和垂柳的缝隙里，一块块蓝色的天空，成群的鸽子正盘旋飞翔在这样的天空里，黑影在蔚蓝上面划上了弧线。鸽影落在湖中，清晰可见，好像比天空里的更富有神韵。
朝阳越升越高，透过浓密的枝叶，一直照到我的头上。我心中一动，阳光好像有了生命，它启迪着什么，它暗示着什么。我忽然想到印度大诗人泰戈尔，每天早上对着初升的太阳，**沉思，幻想与天地同体，与宇宙和一。我从来没达到这样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太阳的威力，心中思绪翻腾，仿佛也能洞察三界，透视万有了。
现在我正处在每天工作的第二阶段的开头上。紧张地工作了一个阶段以后，我现在想缓松一下，心里有了余裕，能够抬一抬头，向四周，特别是窗外观察一下。窗外风光如旧，但是四季不同：春花，秋月，夏雨，冬雪，情趣各异，动人则一。现在正是夏季，浓绿扑人眉宇，鸽影在天，湖光如镜。多少年来，当然都是这样个样子。为什么过去我竟视而不见呢?今天，藤娘身上一点闪光，仿佛照透了我的心，让我抬起头来，以崭新的眼光，来衡量一切，眼前的东西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一个新的地方，把我好奇的童心一下子都引逗起来了。我注视着藤娘，我的心却飞越茫茫大海，飞到了日本，怀念起赠送给我藤娘的'室优千津子夫人和室优佑厚先生一家来。真挚的友情温暖着我的心……
窗外太阳升得更高了。梧桐树椭圆的叶子和垂柳的尖长的叶子，交织在一起，椭圆与细长相映成趣。最上一层阳光照在上面，一片嫩黄;下一层则处在背阴处，一片黑绿。远处的塔影。屹立不动。天空里的鸽影仍然在划着或长或短、或远或*的弧线。再把眼光收回来，则看到里面窗台上摆着的几盆君子兰，深绿肥大的叶子。给我心中增添了绿色的力量。多么可爱的清晨。
多么可爱的清晨，多么宁静的清晨!此时我怡然自得，其乐陶陶。我真觉得，人生毕竟是非常可爱的，大地毕竟是非常可爱的。我有点不知老之已至了。我这个从来不写诗的人心中似乎也有点诗意。
此身合是诗人来
鸽影湖光入目明
我好像真正成为一个诗人了。
一九八八年十月十三日
二月兰
季羡林
二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。
我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气且冲云霄，连宇宙都份佛变成 紫色的了。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。
原来很少想到的事情，现在想到了;原来认为十分*常的琐事，现在显得十分不*常了。
我一下子清晰地意识到，原来这种十分*凡的野花竞在我的生命中占有这样重要的地位。
我回忆的丝缕是从楼旁的小生山开始的。
这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。
遇到大年，则山前山后开成大片。
二月兰仿佛发了狂。
我们常讲什么什么花“怒
放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。
二月兰一“怒”，份佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
”但是花们好象是没有什么悲欢离合的。
应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。
一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。
我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感馈就有了悲欢。
人自已多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。
如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。
然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。
只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。
当婉如还活着的时侯，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一支带到湖对岸的拐弯处。
我的小猫虎子和味味还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。
然而，曾几何时，到了今天.老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。
虎子和**也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等特死亡的到来。
如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉 。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。
世事沧桑，于她如浮云。
我想学*二月兰，然而办不到。
不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。
在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被***押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放.笑对春风。
在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。
然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。
我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。
所有这一些极其*常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。
到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。
然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还有。
可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，又感觉到悲。
按说我早巳到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。
然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“欢”?如果没有老祖和婉如的逝世.这问题本来是一清二白的。
现在却是悲欢难以分辨了。
我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
《选自(季羡林散文精选)》(有删节)
季羡林散文精选【2】
不完满才是人生
季羡林
每个人都争取一个完满的人生。
然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。
所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。
最常见的比如苏东坡的词：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
”南宋方岳(根据吴小如先生考证)诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。
”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。
类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。
他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，**灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。
然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。
他们威仪然地坐在宝座上，如坐针毡。
虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。
他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。
连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。
汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生;唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。
结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权利极大，娇纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。
在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。
可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。
据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅?，落得一个全尸。
可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我辈*头老百姓，日子就更难过了。
建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。
早晨在早市上被小贩“宰”了一刀;在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。
到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢?
再说我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。
只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。
“考”者，考试也。
在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。
以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗?
现在我们运气好，得生于新社会中。
然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。
幼儿园升小学，考;小学升初中，考;初中升高中，考;高中升大学，考;大学毕业想当硕士，考;硕士想当博士，考。
考，考，考，变成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢?
灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。
”所以我说“不完满才是人生”。
这是一个“*凡的真理”;但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。
对己，可以不烦不躁;对人，可以互相谅解。
这会大大地有利于整个社会的安定团结。
季羡林散文精选【3】
听雨
从一大早就下起雨来。
下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。
”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。
但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。
楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。
按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。
这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。
我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。
这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。
死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。
我*生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。
我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。
我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。
中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的`。
顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。
我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。
”是颇有一点诗意的。
连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。
最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前
点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。
他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。
但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。
他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。
用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。
