当我坐下来，脉脉含情地对你提及这样一日的时候，晨间温柔的阳光正把蔚蓝的帷幕徐徐拉开。
窗外，除了温软的金色的光辉，还有秋天悉心营造的一场接着一场的喜悦。农民们的稻谷熟了，入学的孩子们开启了又一扇知识的门扉。每每看到新一批朝气蓬勃的孩子走进通往知识的门扉，就会想起你，想起你送出的一批一批的桃李，想起你的不辞劳苦的耕耘精神，便有一种温暖和感动在心底流淌。
我该记录些什么送给这样的一日，送给你，也送给自己的吧。想了半天，竟想不出用什么样的语言描述才好。
我与一片叶对视，它告诉我说，这天是丰盈而饱满的。我询问自由的风儿，它告诉我说，这天是浩瀚而宽广的。我细细地聆听，我听见鸟儿们雀跃着向我诉说这一天的热闹与祥和。于是，我把这些讯息一字一句地记在心里。
曾经，写过春天，写过你，我说，春在那路远山深不怕寒，似共春相躲的你的'信笺里。其实，你就是孩子们眼里心上的春天。
常常回味你信中说的“这里的整个的山谷，从早到晚都飘着梅香……”的话语，即有一种欣慰萦绕于心。我觉得你就是一缕梅的香，飘在旭旭的阳光下，飘在融融的月色里，也飘在孩子们的心里。
只是，山中的风有些清冽，山中的路有些崎岖，不知道你是怎样克服这些困难，一日复一日地走在通向学校的那条山路的。
还有你，无私地帮助困境中的孩子。
初初感受你对孩子们真挚*实的热爱源于一篇文章。你告诉我们说，岁月回眸，送一份感恩，给那些在贫困中依然笑容如阳光般灿烂的学生，感谢他们给你的温暖和鼓励，感谢他们的精神给你生活的这份厚重的惠赠。
我替代孩子们对你说一声：感恩有你，感恩有你们，你们都是最可爱的人。
当我坐下来，眼波盈泪地对你提及这样一日、絮絮叨叨地对你写下这些琐碎的时候，当晨间的阳光温柔地洒下来的时候，我知道，不同于以往的美好一日正轻轻走来。
夜深了，有一种快乐却藏在心里，从昨天到今天，一直想找机会记录。
星期天晚上收到学生菲菲的短信，因为当时正埋头赶批二模试卷，匆匆看了一眼，见是“母亲节快乐”的祝福短信，没有打开就回复了“谢谢”。经常收到学生的祝福，常是这样匆忙地作简短的回复。
星期一整理短信时打开了这则短信，发现了短信全文：
“老师，祝你母亲节快乐。你待我们如母亲，你辛苦了！”
一种幸福的波澜涌起在心里，有一种感动让我重新忆起了菲菲，那个质朴坚强的女孩。
菲菲是我已毕业的学生，高中三年，我是看着她成长的，可以说，她是最让我信任的一个学生，对于她的品质的信任，甚至超过了对我自己。我曾经说，她是真正的*员，所以在全段推荐一个预备党员时，我推荐了菲菲。记得当时曾经有学生问我，为什么菲菲能入党而她不能入，因为问问题的同学连预备党校都没去，所以我笑笑没做回答。但是，为什么推荐菲菲，答案一直在我心里，或许，也在许多老师和同学的心里。
菲菲给我的最初印象是朴实得几乎可以忽略，记得高一的时候，数学邹老师说，你们班那个短头发的女孩不错，很会问问题，很会思考。对于菲菲，初入学时最初的印象是她特别礼貌，特别好学。但菲菲的优秀很快就体现出来了，她的成绩常常名列前茅，她的自制力总是特别的强，班里的同学全都服从她的管理，有的甚至只服她的管理。副班长、班长、团支书，她一一担任过。她，成了全班同学的楷模。
高二时候，菲菲曾就读二类班级，离开了我一个学期。后来二类解散，学生自由择班，菲菲选择了我的班级。重新回来的菲菲有些变化，管理上不再放开手脚干了，在我们那个强手云集的班级里，菲菲的领导才能显然不算突出，当然，那也许同菲菲刚刚转入有关，当时二类的学生似乎都有一种疏离感。但菲菲依然是全班最用功的学生之一，依然是全班自制力最强，自我要求最严格的一个。
菲菲高三时给我最大的震撼是她面对金钱的态度。因为程序和操作上的一些问题，那一年菲菲在并不知情的情况下拿到了贫困助学金。当菲菲惊讶地跑到我的办公室问我怎么办时，我高兴地说，既然学校给你，你就用吧！但菲菲显然很不安，她一直说，这样不好吧。当时的我没有想太多，我只想着班里多出了名额是好事情，而且菲菲以前也曾要求过贫困助学。于是我说，你觉得不好你分一些给同学们也好啊。后来因为菲菲和班长的贫困助学金问题，班里有些同学闹了情绪，记得当时我很为这件事情生气，很激动地在班里发表了感言，还特地表扬了菲菲，在全班同学面前表达了我对于菲菲的不为金钱所动这种品格的赞赏。
确实，菲菲是所有学生当中让我敬佩的一个，这样的学生不是很多。面对她，你会不由地反思自己：我做好了吗？她的严谨认真和执着总是会深深地影响到你，让你觉得应该像她一样正直无私，像她一样勤奋自勉。“她的党性比我强”，我经常这样开玩笑说。是的，有些时候我很随意，说话也好，想法也好，有一些不循规矩不遵礼法，所以我不是党员，而菲菲却是！
菲菲最让我不满意的是高考前的懦弱。“我要请假回家，我很害怕！”高考前几天，菲菲小声地对我说。 “不许回家！”我说。也许因为是菲菲，当时我特别生气，总觉得她应该是无坚不摧的，不应该如此软弱。“连菲菲都说要回家呢！”我跟同事不满地唠叨。忘记了自己还说了些什么，总之菲菲是留下来了，没有回家，所有想回家的同学都留下来了，已经回家的两个也于第二天回到了学校。记得当天我将学生带上了棋盘山，记得菲菲曾站在山上高喊——“我一定能行！”
菲菲是能行的。前不久，偶然登陆有班级qq群的qq，同众爱徒聊了好一会儿，当时我问：还有谁现在是前几名的啊？菲菲的头像跳了出来说：“我！”那种自信和自豪让我似乎又见到了菲菲，那个质朴却刚强的女孩。
态度决定一切，天道酬勤，这是我们高中三年所用过的班标，相信菲菲是理解得最好并最终得以验证的学生之一。深深地祝福！
其实今晚没想要写菲菲的，只想表达一下作为老师的幸福和感恩，但不由自主地就写了，这也很好，那个班级的每一个学生都是可以写一篇文章的，毕业时只给每个同学写了留言而没来得及写文章。今晚就这样表达内心的感动吧，母亲节，因为菲菲的短信而快乐；今后的每一天，都会因为菲菲的短信而幸福地走我的路：少一些抱怨，多一些感恩；少一些犹疑，多一些坚持。
青春，是一场美丽而又难忘的远行。在行程之中，有很多让我们难忘的东西。也许是一片云彩，也许是一处花香，也许是一段相遇，也许是一刻陪伴。感谢有你，心中的知己；感谢有你，一路同行的朋友。
总喜欢呆在有水的地方，繁华落幕，只有水最纯洁，最神圣，最不可以玷污。水可以舒心，可以醉人，可以清梦，也可以让自己心静，认清自己的容颜，悟到人间琐事。因为水，那个季节让我们相遇，一同讨论唐诗宋词，一同在群山之间寻梦。曾在一个石头上刻上彼此的名字，曾为一株小草，作诗一首。那是难忘的时光，岁月再快，也不能淡忘。
在四季轮回中，孤独是最可怕的敌人，心的孤独，梦的孤独，灵魂的孤独。恰如一棵高大的树，可观，可赏，却不可以接*。与孤独为伴，我们可能被拖入陷阱，也可以让我们取得轻微的成就。朋友是我们前行的动力，大千世界，万物荣衰，可以没钱，没权力，但不能缺少朋友。一起走过风雨，面对困难，为一科考试发愁，为一个女孩议论一夜。多年后，还记得那个下午，那个朋友，对我微笑，和我漫步在校园，走过人生最辛苦的岁月。因为他，我的生活有了光亮；因为他我有了坚持下去的动力。
我曾在岁月中走失，迷茫春秋，厌恶苦寒，是你将我扶起；我曾在风雨之夜恐惧，忐忑不安，是你给我勇气。静下心来，仔细想想，人生漫漫，知心能有几人，花会谢，草会枯，人会变老。风吹过，凉风拂面，来来往往无数奔跑的过客。灯火隐隐现现，听着朋友那首歌忧忧扬扬，断断续续。我想岁月之河里，只有那些一起走过春夏秋冬的友谊，风吹不散，雨打不碎，多年不变，多夜不朽。
徐志摩说过，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸；不得，我命。如此而已。”世间所有都有定论，人来人往，恰如所有的缘分，命中注定，逃不掉，命里不存，强求也无法。多次流浪在自己的天涯里，梳理着别人的故事。看着今天大学生活，彼此信任，彼此鼓励，读着昨天的故事，又开始憧憬未来的点滴。“日日是好日，步步起清风。”大学的日子，似乎每天都一样，吃饭，睡觉，看书。为一个问题讨论半天，毫无结果。为一次老师，努力一周，从不休息。
那个秋天，我们踏上金黄的大道，骑起你租的自行车，在丛林里穿梭。阳光灿烂，落叶纷飞，一片接着一片旋转再旋转，最后落入水中，掉入古道，似乎刻在人们的记忆里。那个午后，我们将车停在一旁，踏过石凳，时不时回首，望着来来往往好大的马儿，懒散走着，偶尔也大叫一声。不禁感叹，好威武呀！拿出手机咔嚓一张，美美的传到空间，然后人们开始疯狂转载，那种自豪感真舒服。
岁月，好像一条川流不息的河流，有风浪，也有清淡，有欢乐，也有忧愁。所以，美好的季节不应该荒废。迎着一日春光，漫步在校园中，多悠闲的日子。赏一湖春水，观一园樱花。我戴起了你买的帽子，弄出搞笑的动作，对着相机眨眼。静静想着，静静望去。彩蝶飞来，而你欢舞着，追着一只蝴蝶不放。人生该是这样，怀一颗童真的心，藏一个彩虹似额梦想，展望蓝天，憧憬生活。于花香中寻美好，于宁静中繁华。
生活是一个无比伟大的舞台。我们都是演员，只是主角一直在更换。你时常微笑，天天呆在图书馆。你多愁善感，对喜欢的姑娘不敢表白。人心似海，总是猜不透，我都不了解自己，唯有你知道我所忧虑的事，没有钱，没有才，没身高，没身材，没背景，没靠山。可你总会笑着鼓励我，生世无选择，乐观面对。你以*等之心将我挽救，赐我力量，给我勇气。
回首过往，一路花香。皎洁的月光下，擦肩无数过客，凡尘多好，有星星，有街灯。我们一路同行，走走停停，错落的身影，逐渐清晰。你有你的梦想，当一名普普通通的老师，过着**淡淡的生活，寻一老屋，安然而居。我有我的想法，寻一个安稳的工作，让妈妈享福，全家过上幸福的生活。回头看看，凄风楚雨中，也唯有你一直都在，自始至终都不离不弃，我们是好兄弟，一起走过无数岁月。
未来充满挑战，不可预知，也许是光明，也许是黑暗。到时候，毕业的钟声响起，我们终将分离，各走东西，开始自己的追梦旅程。希望你可以实现自己的梦想，在希望的田野里，似鸟一般，展翅飞翔，似鱼一般，漫游水底。微笑面对一切挫折，一切寒冷，做好自己，不为一切压力而颓废，不为一切得失而苦恼。
感激有你，亲爱的朋友。一路走来，从陌生到熟悉，话语由简单到复杂。感谢有你，走过如此漫长的岁月；感激有你，翻阅如此丰富历史；感激有你，一路同行而不相弃。
——与你抒情散文 (菁华3篇)
夜，清冷。月，如水。
冰冷的指尖，敲打着键盘，燃烧的思念，无法给心灵一份温暖。
有人说：世间所有的相遇都是久别重逢，那么前世你是一片云，我定是风，追寻你的身影，不歇不停。
既然今生是久别重逢，为何你依然是脚步匆匆，不等我好好爱你一场，就话别在烟雨中。
深深的眷恋，那些美好的曾经，你的笑容，你的温情，每每想起，都会让我甜蜜的心痛。
你让我忘掉那段记忆，如果记忆可以遗忘，又怎么会在每个寂寞的夜里滴墨成殇。
为你，把心遗落在夜的诗行，为你，把如水的柔情在诗中绽放。
一缕淡淡的忧伤，一抹浅浅的清愁，一声幽幽的叹息，憔悴了容颜，沧桑了一颗坠落红尘的心。
亲手种在心里的那颗相思树，为你花开，不想花落。
让思念插上翅膀，穿过茫茫的夜色，轻轻的摇响你窗前的那串风铃，告诉你：我在想你。
我想你时，你还会想起我吗？
独织一帘幽梦，让你我化蝶来装饰缤纷的梦境，花丛中，我们翩翩起舞，如影如形……
我依然在痴痴的等，等待下一次重逢，只想与你共坐在一朵花里，静静地听风，从夜幕到每一个黎明。
我的爱，我不曾说，说了流于肤浅，流于泛滥，就象清泉一经迸涌而出，就难以逃脱被尘世污染。
想把整个世界都给你，想用最婉约缠绵的文字诉说对你的思念，把最美的心境留给你，把最温软的话语寄给你，把最温柔的情怀向你敞开。请把梦留给我，今夜你翩然入梦，着橘黄的短衫，在浩月当空的秋夜，故乡空旷的山野，与我一起看一场露天电影；或者，在冬夜，依偎床头读一篇美文，静静的灯光，静静的呼吸；或者，伫立窗前，看雪花飞舞，间或给我一只温暖的手心；或者，在来年，看春暖花开，听微风与风铃的耳语叮咛，低回缠绵，一个眼神，便足以抵过千言万语。
我不希望爱如红玫瑰般的艳丽浓烈，血红的颜色充满血腥和杀伤，它有太多欲的疯狂！我的爱，它只是如五月盛开的栀子花一样，圣洁而芬芳，透着淡淡的凄美和忧伤；我的爱，如栀子花一样静静地绽放，从容，淡雅，深远而悠长，是品质的注释，是生命绽放的极致，是心与心的相依，灵与灵的交融。有你，我不再在深夜里哭泣，不再为人性而悲伤；有你，我的世界*和而温暖。因为你，我变得年轻而美丽，象孩子般快乐无比；因为你，我才害怕衰老害怕死去，害怕没有你相依的空寂；因为你，我的心象阳光下饱满的风帆，鸟儿蓬张光洁的羽翅，充满希望，充满力量。
你简单而丰富，严肃而风趣，睿智而沉静，沉静下翻滚着无限深情。你不是哲人，却比圣哲更能用真知灼见指引我走出人生的狭长幽暗。你不是文人，却比任何文人更善于表达你的心意。最简洁质朴的话语，言辞之内言辞之外，蕴涵着最丰厚纯美的情意。一切皆由心生，自然而然，象春风拂柳，涤荡心灵；象秋阳澄净明媚，恬静无边。
那份爱，象鲜活的清泉流过山涧，生机盎然，灵动诱人；象环绕于周身的蓝色静脉，生命不息，流淌不止。
我的爱，与你同在，永不分开。
山说山醉了，山睁着微醺的一双眼儿，看着满山飘香的野果有些不知所以；水说水醉了，水淌着三尺的垂涎儿，腹内载着满江成群的鱼儿有些难以自禁。
天说天醉了，地说地醉了，云说云醉了，花说花醉了。我说我也醉了，哈哈……我敞开心扉的欢笑着，心情超好超好的，有些迫不及待的我提起一壶秋醉，毫不犹豫的去寻你了。
刚一起步，我就看到你了吗？远远的，你姗姗而来，披着金色的披风，簪着金色的簪子，举着金色的花黄，眉眼间流金淌金似的，这般夸张的你迎着我而来。
没来得及呢，真的是我还没开口问一问你，你就拉上我的手，不由分说的邀我去你的家里坐一坐了，不要犹疑，随着你去好了，我不需要客气。
你的家大开着门呢，哦，真是气派呀，天空就是天花板，地板就说无际的田野，四壁是江山如画，屋里屋外是金碧辉煌。哦，你的家之大，广袤用在你的身上那是再恰当也不过了，一眼望不到边啊。
毫不拘束，我与你*地而坐，那情景有些让人心旌摇荡。看呢，金黄色的稻谷弯着腰在风里摇呀摇的，大豆饱涨的豆荚也在金风中发出玲玲的声响。玉米也不再羞涩，一颗颗玉米棒子，饱鼓鼓的在玉米棵子上摇摆。最是那一片红满天的秋高粱最显风景，好似热恋中的情人的脸儿，突突的发烧似的，将半个天边烧的火红火红的呢。
不由得回想起那样的一句：祺祥降九州，遍地黄金谷。
我赶紧的将我那一壶秋醉拿出来，只是那么一倾，一杯秋醉早早灌满了你的杯中，你也只是稍稍一抿酒，就醉的一滩糊涂起来，乱乱的将山花插满了头，举头望着南飞的鸿雁，你将歌儿唱醉了山唱醉了水，唱醉了每一寸山河。
那可是，飒飒的金风一吹，遍地黄金甲，有暗香黏满衣袖，鸿雁一声鸣叫，霜似一把小剪刀，剪出了满塘的莲子，在秋意中挥洒着秋意浓浓。我也醉了似得，误入荷塘间，竟不知何时作别了那一大家子，乘上了一叶小舟，在秋水间飘飘荡荡，悠悠然然。
依旧是蓝蓝的天，依旧是白白的云，满眼依旧灿烂。看着小舟好似划开水中的天，仿佛间进入了一个别有洞天的世界，可以与鸟儿说话，可以与鱼儿倾谈，可以随意说笑，可以自由自在的舞蹈。
那水中也有黄金屋呢，水上养殖搞得热火朝天。我是不请自来，午间，我就坐在了他们的饭桌旁，毋须客套，捏起一壶秋醉就一杯杯斟满，一个抢先说他家的鱼那就说一个美呀，另一个说他家虾，就是一个鲜。他呢，不慌不忙的咂着嘴唇：好酒好酒，刚好陪俺们家的大闸蟹，那就是一个醉。
哈哈，俺也真的醉了呢，低头去弄莲子，莲子清如水，拨开水中天，可见你在岸边远远的走来，一只笛在秋意正浓的秋水岸边吹的深情，悠远。
猛然间，我的一个回眸，你的眼神刚好与我相遇，那瞬间的相对，怦然间的心动，让爱情不自禁的点燃，就是你吗？我在梦里多次梦见过的呢，就这样邂逅在秋天里，就这样不偏不倚，在相遇的`刹那间，迸发出炽热的爱恋。
秋天，是思念的季节，也是恋爱的好季节，在真阳的季节里与你相遇，会有什么样的一场爱恋在等着你我呢？
一杯酒斟满在你的杯盏里，一杯晃着琉璃的痴醉，在着金色的景色里，让你我的情焰，一经点燃就会轰轰烈烈，亘古燃烧下去。
哦，就此与你在秋水岸边把盏一壶秋醉吧，遥望着远山，远山好似在金水里走了一趟，闪耀着金色的光辉，再看看*处的水湄，一片片荻花秋蓼，抒发着独有的秋天况味，
远山*树，远帆掠影，云影野鹜，丰收的田野，都在秋天的背景里妖娆着，一片富丽堂皇。
在这样的景色里，不吟诵诗词，又怎么能对得起这美丽的景色呢，于是，会吟出：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝．晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”
也许，这杯秋醉真的让人动了真情，会毫不犹豫的跟上心爱得人儿，去他的檐下，去他的小院里。许是爱屋及乌，许是真的爱上了这人间的烟火味，甘心情愿的住进篱笆小院里。
秋树荫里，与心爱的人坐在小院子里，篱笆上有夕颜花盛开着，篱下有菊弥香，一张小木桌子，桌上一壶秋醉早已温的热热，你我与邻舍把酒话起桑麻，谈笑间，秋意正浓。
张家今年多收了几亩粮，李家多种了几个大棚，王家更是把水上养殖搞得有声有色……
邻里亲友，你出一只鸡，我出一只鸭，他早早把小菜园里的果蔬摘下来，东家婶子炒菜，西家嫂子包饺子，前院炖鸡，后院烧娥鸭……我将一壶秋醉给诸位一个个斟的满满，在秋风秋水秋云秋庄稼的景色里，一个个举起那杯秋醉：干！干杯！
哈哈，干杯，秋天！干杯，丰收！干杯，爱情！干杯，人生，干杯，生活！
哈哈，醉了，真的醉了呢,我提起那一壶秋醉，没有停留，牵上我的爱人，继续行走，我知道，明天的风会更加轻柔，明天的秋色会更加浓，明天的一切也会更加的美好。
哈哈，若你也想醉一回，也想放任一次，也想美美的与秋水共长天，与秋话桑麻。那就跟上我好了呀，提起一壶秋醉，让我们一起,与山与水与大自然与这秋天美好景色，把饮吧。哈哈，就此，不醉不归，可好可好呢？
——感恩抒情散文 (菁华3篇)
感恩，一个*凡的字眼，却隐藏着极大地爱，是一位母亲对女儿的爱，也是一位女儿对养育自己多年而对母亲的爱。
我就像一颗树苗，是您化作雨水浇灌并养育了我，使我茁壮成长;我还像一朵云彩，是您用苍穹般宽阔的胸膛包容了我的任性与不懂事;我更像一只小鹰，在必须学会飞翔的时期，又是您残忍而又慈爱的将我推下断崖，使我在绝境中学会生存，而崖底却铺满了您爱的稻草。
有一首诗曾经说到：有一种爱无论你身处何方，都能感受她的温暖;有一种爱无论你身险何境，都能感受她的心跳;你快乐，她幸福。你悲哀，她哭泣。只有她，永远不需要珍藏，却永远不会忘记。
曾几何时，我也想为您创作一首诗，可记忆的箱子从底儿到顶儿，一切都是那么的*静和自然，甚至寻不出一点点浪花。几十年如一日的一贯，以至我们不曾留意那个曾经年轻美丽，弓着身体被我当马骑的您，早已满头白发。偶然间，餐厅的一曲《懂你》，竟让我的心震颤不已;是什么带走了您的年轻，是什么改变了您的容颜?
因为您让我过上幸福的生活，因为您让我无忧无虑地成长，我们在大爱的阳光里沐浴欢笑，我们在人间的真情滋润下茁壮成长。您给我的爱，太多太多，就好比是我是一颗小小的水滴，您给我的爱，就是一片汪洋的大海。
在我遥远的求学生涯中，少不了您的关心与爱护;少不了您的批评与责骂;少不了您的鼓励与耐心，我非常的感谢您，是您给了我一切，是您让我学会了做人的道理，我知道，常怀感恩之心的人是最幸福的，常怀感激之情的生活是最甜美的。
感恩的心的生活是美好的，生命犹如一张白纸，有了感恩的心，这纸上便会出现彩红。一生都怀抱感恩，纸的底色也便是彩红，也就有了美好的人生。假如今天是我生命中的最后一天，我要做的第一件事情，就是报答养我育我的父母!因为，我知道，大爱，无言!
有些人，不需要天天见面，她却一直安放在我内心最柔软的地方。她的好，不需要时刻提起，一直都在我的心里，从未忘记。她就是我女儿的小学班主任——胡雪*老师。
这么多年过去了，我从没忘记过她。当我思念远在长沙工作的琪儿时，特别是当我真切地把她拥入到我的怀中时，我的脑海中，都会闪现出一个感恩的念头，如果不是当年的胡老师，何来我如今文静内敛的嘉琪儿。
一个人的优秀，不是她当了多大的官，赚了好多的钱，而是她内心的宽广与洁净，淡定与包容。
也许我的琪儿，在胡老师众多的学生中不是最优秀的那一个，但我相信，她一定是最特别的那一个，也是唯一一个传承着胡老师当年推广的“玩中学，学中玩”，轻松地考上了重本的那一个。
我今生最大的失误就是，让我的琪儿过早地接触了电脑，没有及时地发现并且阻止她到网站看小说，那时她的玩伴教会了她如何上网，并讨论网络小说的情节，我大意了，她从此一发不可收拾。
我的琪儿，但凡有那么一丁点儿的空闲时间，她都会忙里偷闲地玩一玩电脑。从小学四年级开始，玩电脑，已经成了一种*惯。一路走来的琪儿，都是在我的仰视中长大的。试问，还会有谁，连高考的那几天都在玩电脑，打游戏？也只有我的琪儿，敢于挑战我的极限。
发现了，知道了，我不说，也不当面指出来。我唯一应对她的办法，就是胡老师当年推崇的赏识教育。
她能在“玩中学，学中玩”中轻松地完成学业，是我这辈子最骄傲的事情。尽管我的琪儿也会有那么一丢丢的小缺点，在我的眼中，那都不是事儿，她永远都是我心目中那个最完美的女孩儿。
记得当年学校推广“卡尔威特的教育”这本书时，我很积极地买了，更让我惊喜地就是，我发现琪儿的班主任胡老师的教育方法与我的教育方法不谋而合，那就是——赏识教育。
初见胡老师，一头短发，全身干净整洁，很和善，始终一脸微笑地坐在讲台上，给学生们有条不紊地报名。
当我再次见到胡老师时，突然发现她那一头短发早已扎起，宛如那画中的女子，让人按耐不住地想轻轻地抚摸一下。
小学一年级的学生是最难教的。我经常看见她满脸微笑、和风细雨地在讲台给同学们上课。放学了，每次布置完家庭作业，都会交代一句：“明天早上八点钟准时来学校上课。”如果遇上周末，她会告诉同学们：“明、后两天是周六、周日，不用来学校上课，到家里好好陪着爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈，开开心心地玩两天……”
同样的话，经常看到她要重复地说上好几遍，不仅仅是要对着刚刚启蒙、啥事都不懂的同学们说，还要对着那些个上了年纪、走路都战战兢兢、耳朵不大好使的爷爷奶奶、外公外婆们说。
送走了夏秋，迎来了寒冬，此时的胡老师，头上戴着的，是一顶很时尚的帽子，全身散发着一股淡淡地女人味，让人为之着迷。刹那间，我惊讶：老师堆里，居然会有长得如此漂亮，如此惊艳的女子。
我相信，只要是人，都会有着一颗欣赏与向往美好事物的心，我与琪儿就是这样的人。说实话，从再次见到让人为之心动的胡老师开始，我就没有担心过、我那只有四岁半就读一年级的琪儿、能否跟得上课，尽管她之前只读了一个幼儿园小班与中文艺班。
从琪儿天真无邪的眼神里，我早已看到了她对胡老师的欢喜。
不论是胡老师的言谈还是举止，都让我这个大人为之着迷，更何况我的琪儿，她可是那个我在精神上一直都在富养的人。
当她遇见了漂亮、亲和力很强的胡老师时，欢喜得不得了。每天放学回家，说得最多的话就是：“妈妈，我好喜欢胡老师。”“妈妈，我觉得胡老师是世界上长得最漂亮的人……”
刚读一年级的那会，我会偷偷地躲在教室外面看我的琪儿。我发现，我的琪儿每次都是坐得笔直的，一双大眼睛一眨不眨的、很认真地听着胡老师讲课，俨然一个小大人。
还记得琪儿启蒙时写的日记，一句话就是一篇日记：不是“一个小女孩蹲在亭子里的地上玩”，就是“一个小女孩在亭子里跳绳”，要不就是“小女孩在亭子里玩着玩着突然想回家尿尿了”，把我给笑了好多天。我会故意问她，我的宝贝：“今天晚上，小女孩是该跳绳了？还是该继续蹲在地上玩？有可能又该回家尿尿了吧？！”
琪儿头几篇幼稚的日记，我不知道，当时的胡老师是怎么想的，我只知道，我的琪儿每天都会有小惊喜，不是今天写的作文给奖励了糖果，就是明天写的日记奖励了水果，我那小小的琪儿，每天都被胡老师的惊喜包围着。
*的文字博大精深，语文是基础，语文学好了，其他的科目才会迎刃而解。一个人对文字的理解能力强，将来看数理化生的题目自然就懂，解题能力就快。
看着一天一天进步、一天一天懂事的琪儿，我认定，琪儿的伯乐就是胡老师。胡老师就是那个懂她、爱她、耐心指导她的好老师，今生如果不是遇见了胡老师，即便父母再优秀，也终究是徒劳。
世上没有谁，更适合我的琪儿了。也只有胡老师，她才是我琪儿今生的唯一。我那一生都在玩乐中长大的琪儿，在20xx年的高考中，语文取得了一百二十分的好成绩，胡老师当年提倡的赏识教育，在我琪儿的身上发挥得淋漓尽致。
琪儿对胡老师的喜欢，成了我要她认真读书的法宝，我会有意无意地对我的琪儿说：“如果我的宝宝上课不认真听课，考试没打满分，那么胡老师就不会要你了。你的年龄本来就偏小，我的宝宝就只有继续到幼儿园去读中文艺班了。”也只有这时，我的琪儿会更加乖巧。
如果不是临到毕业，在操场的栏杆上玩耍的琪儿，不知何故给摔了下来的那场事故，那么胡老师就不会亲自登门来看望我的琪儿，也就不会知道琪儿是我老公的女儿。
漂亮的胡老师进门的那一刻，望着老公脱口而出道：“琪琪是你的女儿？记得琪琪刚读一年级时，我就发现她很特别，经常看到她跑到我的办公室来看我。我当时就在想，这是谁家的小孩子，长得这么漂亮，这么可爱，好有灵气的，笑起来特别的逗人喜欢。搞了半天，原来是你的女儿哟！那她一点都不像你，至少比你漂亮了一千倍、一万倍都不止。”
从那以后，如果老公不乖，我偶尔会笑骂他，长得那副鬼样子还这么嘚瑟时，老公会狠狠地反击我：“这么多年了，左邻右舍都说我崽长得像我。你还记得当年胡老师怎么说我崽来着？！事实证明，我就是比你好看那么一点点。”胡老师与琪儿是我的软肋，其实，我心里早已笑开了花。
如今的胡老师，早已是桃李满天下了。20xx年的高考，胡老师班上的很多学生考得比我的琪儿更优秀，上了一本线的，大多数都是胡老师班上的学生。
什么都不说了，此时此刻，我除了感恩，还是感恩。她所有的恩情，都在我的心里，愿我琪儿的好老师永远貌美如花，健康幸福一辈子！
从懵懂入世，到垂垂老暮，一生中究竟经历了多少的陪伴？记不清了，数不胜数。这些陪伴，或是兢兢业业，或是不经意间，都为我们的成长壮大留下了不可或缺的一笔。
从第一次睁开眼睛探寻这个世界，父母就寸步不离的陪伴在我们的身边。怕饥渴，恐误食，抱孱弱，扶摔倒。时时刻刻都在呵护，分分秒秒都在眷顾，究其一生，能够节约下来的时间都是在为子女陪伴。不计成本，不为回报，一切都是那么的自然而然。
幼稚少年，踏入学府，老师---人类灵魂的工程师。尽一切努力将我们陪伴，传道，授业，解惑。纠歧途，树正义。有成绩时不吝褒奖，踌躇不前时鞭策鼓励。任凭手中的粉笔将一头青丝染成白发，仍是循循善诱，孜孜不倦。当看到一颗颗种子破土成芽，一株株小苗茁壮成长，当听闻天下桃李芬芳，一抹由衷的笑意将满脸的倦容舒展。一丝丝成就感将心中的缺憾填*。就像一支燃烧的蜡烛，燃烧了自己，照亮了他人。又像一只默默无语的春蚕，兢兢业业，默默无闻。从不抱怨没有鲜花跟掌声，只用吐出的银丝将美丽的人间装扮。
同学少年，天真无邪。相聚入学，相伴而归。即使争的面红耳赤，即便怒目相向小拳微扬，也抵不过课间十分钟的融化。前十分钟仇人相见，后十分钟兄弟同心。就这样磕磕绊绊，相互搀扶，一路前行。若干年后再回首，再相聚，一声兄弟，一声姐们，眼眶中那滚滚的湿热，眼神中谆谆的那份牵绊，都化作一股浓浓的亲情荡漾在心间。这一路走来，兄弟，姐妹，感恩有你的相伴。
当满身的青春活力跟凌云的壮志在工作中被敲击的粉碎的时候，感恩师傅跟那些同事们的相伴。初入社会时的血气方刚跟意气风发会被现实的残酷消磨殆尽。社会是个大集体，单位是个小家庭。想要融入这个团圆的小家庭就要学会前辈们的谦和，忍让，扶持，感恩。想要融会这个大集体就要学会渐渐的磨去棱角，因为只有磨去棱角，才会渐渐地变的圆满。
青春岁月，朝气蓬勃，风华正茂，意气风发。都会或多或少的被异性吸引或者被注目。感恩那些个曾经给予你甜蜜回忆或者苦涩记忆的那个人。无论最终的结局如何，都要感恩她或者他曾经给予的或者是甜蜜或者是苦涩。感恩给予你甜蜜的人，因为他（她）给予了你美好。感恩那个给予你苦涩的人，因为他（她）给予了你警醒。也要感恩那些个对你注目的人，因为是他们给予了你自信让你认清了自己的定位。人生本来就是酸甜苦辣咸五味俱全。没有经历过那就是缺憾。不要抱怨什么有缘无分，毕竟你曾经珍惜过。也不要仇视什么漠然不理，毕竟你曾经喜欢过。要用一颗感恩的心去面对，毕竟你经历过。
夕阳西下，倦鸟归巢。感恩这个一生中与你相伴最长久的人。无需什么甜言蜜语，也不需要什么山盟海誓，相伴就是最长情的告白。执子之手与子偕老。一生中数不清的磕磕绊绊，记不起的雪雨风霜。一起欢笑过，一起哭泣过。她（他）总是在你消沉颓废的时候给予你振作；又会在你得意忘形时给予你警醒；更会在你摔倒时给予你搀扶；为了你甚至会忘记了自己。有了他（她）你才有了一个完整的家，你的生命才会圆满。感恩这个人---你的爱人。
时光如水，一去不回。有些人或者事一去就不回，淹没在时光的隧道里。即便没有去刻意的追寻，偶尔也会在你的脑海里闪现。往事一幕幕，回忆一层层。曾经的经历会在脑海里定格成永恒。
闲暇时光，将心中的曾经，怀念，甜美与浪漫梳理，整洁的付诸一纸素笺，将曾经的甜蜜委婉跃然纸上，荡漾成一首清新的小诗。没有暧昧，没有遗憾，即便是无处投递，也hi在心中期盼，你若安好就是晴天。温一壶酒，将记忆里的苦涩与懊恼分解。只存理解，感恩。让烈酒将心中的苦闷彻底燃烧，让那颗素心与清清的白酒一样的透明，悠悠然走向明天。
人生，就是一个轮回。不是你相伴着我，就是我相伴着你。过千山万壑，逐巨浪滔天。我们会在明月的陪伴下入睡，也会在旭日的召唤中睁眼。一片叶新绿；一朵花绽放；一只燕归来；一场雪纷飞，都成为了我们心中最美的相伴。慢慢地走过每一个路过的驿站，细细的品味无数次哪怕是不经意间的相伴。心怀感恩，学会理解，包容。珍惜生命中的每一天。
——你是最亮的那颗星抒情散文 (菁华3篇)
宝贝，生命是为爱而绽放的，这爱的滋味，不管是忧郁的，凄美的，精彩的，光芒四射的，我都愿你享受这过程，而不要苛求最后的结果。因为终点都是一个句点，没有失去或得到······但愿你能看开想开······
人生的坚强与软弱关乎着你的 选择。有时，软弱并不是定义为不坚强。而相反有的软弱恰恰是另一种坚强!比如人在最灿烂的时候告别世界，往往被鄙视为不坚强，没勇气。可是就有的人就看的清楚——他的坚强勇敢定性了永恒的概念······
那青春的烂漫永远只属于他了·······
宝贝，在母亲心里，愿你看到的永远是积极美好的一面······我无法做到保护你的人生之路不受摧残，因为短短的几十年生命之中，每个人的经历以及感受感触都是不同的，窥视你的音容笑貌，那种幸福是我最大的自私!是我选择生养你最本真的理由!
你看吧“花期已过，思奈何?”感谢你，我最亲爱的宝贝，我的生命附着于你的存在······
我5岁那年的春天，弟弟在一声响亮的啼哭声中来到了这个世界。
爸爸很高兴，他的喜悦毫无掩饰地挂在脸上。自从我3岁时患上小儿麻痹症后，他就没有展开过笑容。
当同龄孩子会在父母面前唱歌、跳舞、念儿歌时，我却只能躺在床上，仰望着头顶的天花板数格子。或许那时我就已经明白自己和其他孩子的不同吧。我并无语言障碍，却越来越不想开口。看见父母紧皱的眉头，我心里很难过。
弟弟的到来改变了这一切，沉闷的家里终于有了笑声。
弟弟3岁时，已经知道帮我推轮椅了。
孤单的童年，因为有了弟弟的陪伴，我开始变得爱笑起来。他会把他的快乐和我一起分享。
记得有一次，妈妈不知为什么事情骂了我，我低着头，没做声，他却像个小男子汉一样挡在我面前说：“妈妈，你不能骂姐姐，姐姐最好了。”
家里经济的拮据我是明白的，为了给我治病，花了不少钱。爸爸每天早出晚归，一人打两份工。妈妈除了上班外，还要照顾我们姐弟。看着忙碌的他们，我心里很内疚，是我拖累了这个家，要不，弟弟会有更幸福的童年。
4岁时，弟弟被送进了附*的幼儿园，家里又只剩我一个人。我总是坐在家门口，一整天一整天地等他回来。
“姐姐，我很想你！”每天放学回来，他都会这样说，然后欢天喜地把幼儿园里学会的东西告诉我，把老师讲过的故事讲给我听，还教我他学会的儿歌。
我跟着弟弟学，看着他认真的.样子，心里像是灌了蜜。我向往着有一天能够到幼儿园看看，我想，那里应该是一个童话般的世界。
上初一时，我已经是16岁的大姑娘了，知道自己和别人的差异，心里异常自卑。同学们成群结队在操场上玩耍，我却只能坐在靠窗的位置上远远地观望。更多时候，我*惯一个人捧着一本书看。
我心里是幽怨的，恨老天对我不公。虽然我看过很多像张海迪那样身残志不残者的故事，但事情放在自己身上时，我还是会难过。
有一段日子，我的情绪特别低落，连对弟弟说话，我也是充满怨恨和攻击。他疑惑地望着我，不知所措，不知自己到底做错了什么，惹我生气。
他问我，我不说，只是叫他以后别烦我。
只有我自己明白发生了什么事。其实也没什么，只是一个女同学奚落我：“成绩再好又怎么样？你这样的瘸子就算考上大学也难找到工作。”
类似的话，我从小到大听得多了，但那一次，我却是上心了，而且久久地放在心中。无心学*，做什么事都觉得是无用功，我觉得自己是个废物，甚至想到过死。
我没想到弟弟居然会跟踪我，远远地跟在我身后。那一次，我是真的想跳下河了结一切的，但又那么不甘心，那么犹豫。当我徘徊在河岸边时，弟弟流着泪跑过来抱住我，哭着说：“姐姐，你还有我……”
望着泪流满面的弟弟，望着他眼中的焦虑和渴望，我终于哭出声来。压抑太久了，我以为我很坚强，但我还是会被伤害。
从那以后，弟弟更加小心翼翼地保护我。小小年纪的他，却也知道去讨好我身边的同学，乞求他们不要冷落我。他热情地邀请他们到家里玩，告诉他们，我有一副好嗓子，会唱很多好听的歌，还把自己收藏的周杰伦的图片赠送给他们。
弟弟的真诚和善良，打动了他们。
那个说过我成绩再好也找不到工作的女同学后来找到我，向我道歉，她说：“你有一个那么善良的弟弟，真是幸福！他的所作所为，让我汗颜。对不起！我差一点就害了你……”
我已经释怀，不再介意了，轻轻握着她伸过来的手说：“都过去了，谢谢你！我确实很开心有个弟弟，他是天使派来陪我的。”
——人生的抒情散文 (菁华3篇)
四季轮回，每一季有每一季创造的生命，同时，每一季也有每一季飘落的生命!
春天来了，桃红柳绿的，迎春花在路边悄然绽放，它是那种小小的黄色的花。当你走过那条街道，你可曾发现，春天已悄然到来?渐渐的，一片片火红的杜鹃花也相继绽放了，它的花型要比迎春花大好多。每当杜鹃花绽放的时候，你能感觉到它的争奇斗艳。这个季节的某天，当你走在公园的小道上时，在路边总会遇见那一簇簇的杜鹃花，殷红似火，煞是美丽。当你还没发现花苞的时候，它们都已悄然绽放了，不惊不扰!仿佛是一夜间，花儿们早已商量好要齐绽放的时间般准时。
夏天来临，好像缺少了那争相斗艳的花儿，这个季节，每天都是艳阳天，这一季盛开的花儿好像更多了一丝抵御暑气的力量。让你不由得会想起那池子里碧绿的荷叶，那满眼的绿色，让你心中不由得掠过一丝清凉。去园林欣赏荷花是最美不过的事了，走在临池的长廊里，长廊边池水环绕，池水中就能偶遇属于这个季节的荷花了。放眼望去，荷叶*铺池水中，荷花绽放在池水中央，它的美有些孤傲，又有些清冷。有红的、白的，这其中感觉白色的睡莲更符合这清冷的意境，尤为喜欢!你看，眼前有几朵白色的睡莲已悄然绽放了，它的美需要静静的去远观，去感受的。那几朵白色睡莲在池中悄然绽放，那么静悄悄，只在向欣赏它的人展现它属于这个季节最独特的美。脑海中不由得想到一句诗句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”荷花的美就在于它在含苞欲放的时候。那满池的莲花真是惹人喜爱，有的含苞欲放，像个害羞的小姑娘，慢慢的在展现她的美;有的则已经热情绽放，露出她最曼妙迷人的身姿;而有的还是花苞，在静静孕育着她的美丽，她似一个睡美人，似乎还在沉睡......当你*长廊,远观这一池荷花,你会瞬间感受她的美的。当微风吹过，池水泛起波纹，莲花仙子们随着风儿在池水中尽情漫舞，香远益清，使你久久不舍离去。此刻，这池水、这莲花、这风成就的莲花仙子之舞，不就是一幅充满着诗情画意的美丽画卷嘛!
秋天，一个充满着些许惆怅的季节。属于这个季节的颜色是黄色，金黄的稻谷，一片片的在田野等待丰收。属于这个季节的花儿当然是桂花，八月桂花香......每当桂花绽放的时候,阵阵花香弥漫在空气中,走在这样的街道上,你会为她沉醉的.充满花香的空气,也瞬间充满了甜甜的气息.桂花的美,是需要用心去解读的，她虽小，花香却弥漫了整个季节，甜甜的、默默的散发着，感觉花香美好了整整一季。记得读初中的时候，我们校园里就有几棵桂花树，每当桂花飘香的季节，我和同学就去树下拣那小小的黄花，拣多了，就穿在发丝上，做手环，呵呵!
冬天来了，这个季节绽放的花，当属梅花。她不畏严寒，在这一年中最冷的时候绽放，她的坚强、不屈，你是可以感受到的。“梅花香自苦寒来”梅花香，是要经过凛冽的寒风、寒冰冷雪，才能有的。冬天，许多花儿已凋谢，唯独梅花还在努力绽放着，与寒冬顽强争高下。冬日的某天，当你走在这漫天遍野的雪地中，满眼几乎没有了一丝万物的生机，此时，突闻一股淡淡的花香，抬眼一看，一抹红色在雪地中傲然挺立，梅花出现了，那一刻，你会为她的傲骨所感动所折服。这一刻，你看到的仿佛也不是梅花，她就像一位坚强的少女，不畏严寒的在风雪中等待着她的佳人......
春夏秋冬,四季轮回!这不就像我们的人生吗?人生如四季，当春天来临的时候，你就是一位刚出生的孩子，对世界充满了好奇，对世界的未知都以一颗强大的好奇心在探索着。慢慢的，夏天来了，这个季节是烈日当空、暑气逼人的，它的热烈、奔放，不就像一个长大的孩子吗?渐渐的，秋天来了，一个成熟的丰收的季节，橙黄橘绿，春去秋来，不就像我们的人生吗?在告别了孩童时期，与一个成熟的自己相遇，就如同春去秋来。冬天，一个不怎么令人喜欢的季节，也悄然而至。寒气袭人、白雪茫茫，冬天，已在向世人展示它一年中最后残留的美。这样的季节，不正像年华垂暮的你吗?你已垂暮，再也不像年轻的时候那么精力充沛了，腿脚也不利索......但是，你还是那么努力的生活着、精彩着!
人生如四季，每一季都有每一季的精彩与不同，亦如彤四季的花儿，在努力成长着、绽放着属于她的美好。花开花落终有时，有花开，必然会有花落，这就如同我们的生命。生命存在的意义，也该是如花儿那般的，虽然短暂，但是，只要努力过、美好过，就是存在的意义!
珍惜四季，珍惜这美好的光阴;亦珍惜四季的花开，也聆听花开的声音，也感受花开的过程!生命都很短暂，需要我们去珍惜、去感悟、去回味......
有人说，人与人之间的差距，往往比人和猪之间的差距都大。是啊，在社会上，两个人走在路上，各自走向自己的人生，也许会擦肩而过，也许会互不干涉。
在电视上，一个节目《变形计》就是这样。比如下面这一期：两个少女，一个在城市受着奢饰品的熏染，暴戾少女在外与他人斗殴，原因就是因为别人不小心踩脏她的鞋；另一位，，身居远方大山，一人支撑起整个家庭，11岁就因家庭生活费而发愁。学*委员，带领全班同学学*。
她们，也许并不是同一世界的人，而交换了生活后，城市少女在乡村体会了父母挣钱的不容易，一家子也可以不用巨额现金来还幸福的生活，简简单单得过日子，其实就是这么简单；乡村少女在城市里，面对新父母的花钱大方，很不自在，在城市里，依然保持着那种节约、简朴。由于他的父母在外打工，好几年都不回家，这在她心上划下了一道重重的伤疤。而面对城市父母的热情和同学的友谊，让她敢于面对生活。
城市，繁华的小街，高楼大厦在你四周环绕，琳琅满目的商品在你眼前。花钱，对于城市这位少女，天天在进行，一顿早餐就要几百块钱，就别说下面的费用了。凌晨，她的夜生活才刚刚开始，16岁的本质，在她身上早就不见了。
乡村，*凡的小路上，*顶房在路边，树木高大，花草繁茂，热情的人们仿佛在这里诞生。但是，乡村，乡村始终落后于城市，父母为了下一代而去外地打工，将儿女留守在家。留守儿童，哪一个不想念自己的爸妈；她，一边照顾弟妹和奶奶，还要为每月的水、电费而犯愁，踱步3小时，只为这个家，这个不完整的家。
城市，乡村。差距大。诞生的人会不一样吗？两个人的人生，也许会天差地别！
感情不在乎有多少，只在乎有多好。对你好的人就像末班车，如果错过，就再也没有了；于你真挚的情就像颗牙齿，一旦掉了，再装也是假的。对你好，不是你有多好，而是懂得你的好，明白你的重要；于你真，不图你的回报，而是用满腔柔情，换作你疲惫的停靠。当裤子失去皮带，才知道什么叫做依赖；当皮带失去裤子，才懂得什么叫陪伴；不要等到缘已散，情已淡，人已远，才明白什么叫为时已晚。心要懂得感恩，情要懂得交换。
路走过了，才知道有短有长；情品过了，才明白有暖有凉。人只有落魄一次，才知道谁最情长；心只有绝望时分，才了解谁在相望。朋友，不在数量只在质量；感情，不要追捧只要兼程。将心比心，才能以心换心；凭真凭诚，才能留心留情。心鉴心，日久必见人心；情验情，珍惜赢得真情。其实，人有时候仅仅需要只是一处共鸣，一点理解，一份慰藉，一个陪伴，一句心疼，足矣。所谓幸福：就是有人能懂，有情能守！
人生最真实的温暖，便是有人懂你。知己，一本心灵的日记。居住着一个精神领域里的人，善解人意且互鸣互懂；翻阅着最高境界中的情，无欲无求且至纯至真；品读着内心深处的心，倾诉聆听且相慰相倾。用最真实的话语，诉说那最真实的自己；用最真切的思念，牵系那没有绳索的羁绊；用最清新的笔调，描绘那动人的章篇。日记，随意随笔，更随心；知己：相伴相依，更相惜。知己间的情感，是凌驾于爱情之上的，是一个属于自己的情感热线。倾诉着心事，聆听着心语，解密着心声，释放着心情。关心知心且贴心，入心动心且懂心。因相吸而相栖息，因相守而相眷恋。不说爱，只因清馨；不言情，只因倾心。给予内心支撑，给予精神寄托，给予牵手心灵。知己，人生一道最美丽的风景。
情是一杯品不明的茶，人走了，茶也就凉了；缘是一条望不尽的路，路断了，缘也就散了。缘起缘落似风轻，知人知面难知心；过客匆匆匆匆过，留行留影难留情。浮萍来来往往，曾邂逅曾挽留如何才能有始有终；人心冷冷暖暖，曾填满曾掏空如何才能为我所钟；缘分，不求人人只求有人足够；感情，不奢完美但愿以心相守。
生命中，总有一把伞为你撑了很久，雨停了还不肯收；总有一个人把你看得很重，失去什么也不肯把你丢。一直站在身后，总在呼唤时守在左右；一直陪着你走，总在无助时慰藉心头。懂你的眼泪，能看到你心中全部的海洋；懂你的逞强，能看穿你撒谎背后所有的悲伤。这个世上，钱能买得起的，没有真正的奢侈品，最奢侈的事，是把真心送给了你；缘分有千万，屈指可数的只有限量版，最限量版的情，是把珍惜留给了你！
——你是我的太阳抒情散文 (菁华3篇)
推开我的房门，你便赫然映入我的眼帘，你摆放精美、装订整齐。你陪伴了我几千个日夜，你或轻或重，或深奥或浅显，你承载了我许多时光。
在我上幼儿园时，你口中的“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”便飘进我的耳朵，尽管当时并不能理解这些话的真正含义。一个个至今让我记忆犹新的童话故事，伴着我“咯咯”的笑声。是你，让墨香点润我的幼年。
小学生活占去我童年的大部分，由杨红樱笔下马小跳、唐飞他们深厚的友谊，到《三国演义》中刘备三顾茅庐的求贤若渴，到后来林黛玉以“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”来叙说自己的悲惨，以及孙悟空、唐玄奘等师徒四人去西天取经时与九九八十一难做的斗争，我才算是慢慢走进了你，去学着、尝试着了解你。是你，为我的童年浇灌了丰富的知识。
之乎者也，语焉何其，文言文的魅力是如此之大。《黔驴技穷》告诉我们要有真才实学；《刻舟求剑》令我明白了灵活变通；《杞人忧天》说明没必要为不可能发生的事而忧心忡忡。读“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，我感到了李白的豪放与浪漫；读“国破山河在，城春草木深”，我体会到杜甫对于山河痛失的惋惜；而当看到“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”时，曹操挥鞭东指，一统天下的伟大形象浮现在我眼前。
《老人与海》中的老头儿，教会了我坚强；《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金帮我逐渐变成一个坚强的男子汉；看《人类群星闪耀时》，脑中总会想起拿破仑、列宁等人精彩无比却又振奋人心的历史时刻
十三年的光阴，从扉页中穿过，从书架中流走，你充实我的生活，丰富我的知识，陶冶我的情操，但唯一不变的，是你书籍，这温暖的太阳。
时光像一条没有尽头的路，音乐则是我一路相伴的朋友，它就像一束光，照亮了我前进的方向。
儿时，刚接触音乐，每天早上一睁眼便能听到妈妈给我放的歌曲，歌声欢快动听，给人满满的正能量和愉快的心情。夜晚，又能听到妈妈放的睡眠曲，歌声优美婉转，很快便进入甜蜜的梦乡。那时，音乐如一阵微风，拂过我的耳边，拂过那段无忧无虑的时光。
上小学三年级时，因喜欢音乐便开始学*琵琶，虽弹得不好，但每个音都在认真弹。每天晚上写完作业，便拿起琵琶弹起那优美动听的曲子来放松自己。心情不好或生气时，也会拿起琵琶弹奏曲子来发泄自己的情绪。但琵琶似乎有着一股魔力，每当我弹完曲子后，心情都会变好很多，雨过天晴。那时，音乐如一位魔术师，变幻着我的心情，使我更加了解自己。
十二岁时，我与同伴们登上舞台将美妙动听的音乐分享给大家，那时，一束光照在了我的身上，仿佛在告诉我，我是独一无二的，也是美丽的。一曲结束后，台下响起雷鸣般的掌声和无数赞许的目光。走下舞台，外面的月亮格外的明亮，如流银泻玉般倾泻在大地上，照在我的身上。那时，音乐如夏天的凉风，吹来了快乐与自信，吹走了幼稚与茫然。
音乐向我敞开了大门，给了我无数的自信也让我更加认清了我自己。一首《稻香》让我感受到乡间生活的无忧无虑和自由自在；《烟雨江南》让我体会到江南风景的独特优雅之美；《十面埋伏》让我深刻体会到了打仗时的紧迫感。
我依旧行走在时光的道路上，音乐就像是一束光，指引我前进的方向
太阳，光明的代表，希望的象征。而你，是我的太阳。
开学第一天，我背着新的书包，拿着新的课本，穿着新的校服，怀着忐忑而激动的心情，踏入了新的校园。看着人来人往拥挤的校园，我抬起头，这就是未来中学三年的地方吗？我这一辈子都不会忘怀的地方吗？我更加坚信地跨出了每一步。
低头看表，咦？要迟到了！我连忙背着书包在偌大的校园中寻找教室，但我忘了一件事，我并不知道教室在哪儿，我像只无头苍蝇般转来转去，我左找右找，急得都快哭了。开学第一天就迟到，这可怎么办呀！
看了看时间，唉，已经迟到了，**脆破罐子破摔，坐到了地上，把书包往地上一扔，等着好心人来告诉我教室在哪儿。
烈日炎炎，额角冒了汗，我的眉毛都蹙了起来。我可不怎么喜欢这太阳。正在我热得快化了的时候，一个女生气喘吁吁地朝我跑过来，“同学，可算找到你了，你怎么不去教室呀？”我怔怔地看着她，看着她秀气的脸庞，圆圆的杏眼，高挺的鼻梁，脑子里只有一句话：这女生好干净，好好看。我好想就这样一直看着她。
“喂，同学？还好吗”她关心地看着我，“噢噢，快走吧。”我回过神来，见她白皙的手拉住我的手腕，唇角勾起一个笑容。她拉着我向前跑去，我跟着一起，向光跑去。
阳光洒在她身上，整个人被光辉笼罩，我目不转睛地盯着她。这太阳，好像也没那么讨厌。那一刻，我好像变成了光，而你，就是我的太阳。
"Youaremysun。"我微不可察地说了声。
"嗯？你说什么？"
“没什么。”
她领着我上前去。
——忧伤的抒情散文 (菁华3篇)
当你看到这个题目的时候，别说我不自量力，别在心里笑我：居然真的写下了！其实本来想打的是悲伤的幸福，因为手机里悲字老打不出，所以把悲改成了忧。
忧伤还能幸福？幸福还会忧伤？
那一天看到一句话“为什么我们相爱却不能在一起？”这话的后面又有一句：“谁又说相爱就一定要在一起？”你说，这是无奈的自我安慰。其实不然。
相爱的俩个人最后能把爱情延续，修成正果。那固然是一种幸福圆满的结局，可就象童话里说的“王子和公主从此过上了幸福的生活”婚姻不是故事的结局，而是故事的开始。如果俩个原来爱得刻骨铭心的人因为在日常生活中的琐碎小事，摩擦矛盾中把爱情消失贻尽，那才真正的悲哀和痛苦。
“谁说相爱的人就一定要在一起？”尽管你们天各一方，她在彼岸，你在此岸，也许此生相见无期，也许再会已是白发苍苍。可是，日复一日的思念，年复一年的魂牵梦萦，那回忆，那思念既是无奈辛酸也是幸福丰满的。难道不是吗？
你们曾经的过往，曾经相聚的时光，那怦然心动的瞬间，那相对无言的默契，那一笑一颦、一言一举的眼里手间，在彼此的记忆里，彼此的想像里只会更添风韵，只会去芫存菁，只会修饰润色的更加美丽，更加动人。把原来单调的生活，把原来波澜不兴的日子，添上那一份神往的色彩，那一抹惊艳的回眸……
弱水三千，她劝你只取一瓢，你的意思她明了，她的心意你懂的，这世上，有一个懂得自己的人，那是多么难求多么不易，又多么幸运呀！
我想此“一掬”应该有两个含义：一是，你那“一掬”已经取了，那余下的再好，再美你也只能忍痛割爱，不可再贪心了；二是，她做不了你手里的唯一的那“一掬”她宁愿舍弃，成全了在彼此心目中的完美。是的，唯是残缺，唯有遗憾的美才算完美！
如果不是她的智慧，她的明理，她在你心中的位置又怎会无人可替？如果不是你的理智，你的责任，你在她心目中的形象又怎么保持？若不能相濡以沫，又无法相忘于江湖，那彼此的遥遥相对，默默关注，不受时间的推移，不用担心岁月的残酷，在彼此心中永远会最美，最真，最纯……这何尝不是一种忧伤的幸福？
想一个人的时候也许会蚀骨心痛，念一个人的时候也许倍感煎熬无奈，可是思念一个人却是苦并快乐着的那种无可替代的体验：那忽悲忽喜，忽理解忽埋怨的矛盾心理，时而甜的回忆，时而苦的别离；时而辛酸的无奈，时而又是相聚的欣喜……也许你所经历的人和事会随着时光而逝，所有的失败成功会随着年龄的增长而淡，可唯独这份思念会长留印记。这算不算是最美的忧伤着的幸福呢？
没有经历，就没有成长，没有成长，就不懂得体味人生。我相信一句：发生的都有发生的道理。你不能和一个人在一起，是因为你们不够相爱。你们至少还保留一点理智，没有做到不顾一切！对吗？但话说回来，也许就是因为太过相爱，太过在乎自己在对方中的形象而不得不分离！
其实以大哥你的睿智和智慧，是不用烟儿的浪费口舌的，我懂的，你懂；我不懂的，你还是懂。只是你给了个题目，我答了一回题罢了！
你们合作的词，可否再传给我一次？当然，如果你不愿意，我只是保存，绝不面世！
多年以后，他会捧着这本书像那日的阳光午后，慢慢咀嚼悠然自得更深次元的领悟。经历过的那些磨难，那些鄙夷苦楚，一个人的孤独，终将会得化腐朽为神奇的力量；翻云覆雨，只手遮天，依然会有甘于*凡的勇气；金阶玉步，腰缠万贯，仍然会有田园生活的心态。
*凡度日，活能终老，如此甚好。
好的书籍，如《三国演义》，教会人如何运筹帷幄，致胜千里；如《水浒》，教会人忠肝义胆；如《红楼梦》，教会人因地制宜的生存；而《老人与海》，则是成为勇者。没有了解背景，没有细细品味，没有感情生活的经历，看不懂这本书。书读十几遍，如一遍时一般。*常的叙事，缓缓的笔墨，甚至全篇没有高潮，有的是一个老人，怎样钓鱼。但看懂了，那些躺在*面上的字，会跳舞的。千辛万苦的抓一条鱼，最后只剩一个骨架。老人到底得到了什么？
好的书籍应是指引我们冲破迷惘，打破条条框框，勇往直前地奔向光明的世界。老人做到了。*静的湖面是惊涛骇浪的前奏曲，只言片语是另一个新世界。
老人钓鱼，几十天，没钓到一条。但他没有放弃，毅然的继续钓鱼。如同我们对工作，对事情的态度，没有完成，决不罢休。老人和鱼做斗争，犹如我们做事情的过程，不放弃，不抛弃，坚持不懈。老人钓到了鱼，却没有吃到鱼肉，我们做完了工作，没有得到理想的俸禄，老人获得了精神上的需求，我们的信念得到了升华。老人夜里经常会梦到狮子，他要告诉自己，告诉世人，做人要果敢，自信，坚强。《老人与海》细微处蕴含深远的意义，看似*凡最奇崛。冰山一角，值得我们用时间去品味。
那个迷惘的时代，没有人逃脱世俗束缚的牢笼，海明威也不例外。经历两次世界大战的他，依然没有达到自己向往的自由天空——“大自然”。他喜欢大自然，更喜欢在大自然中寻找真理，寻找素材。事与愿违，他经历了太多磨难，本身也成了磨难，他那封家书“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我们都欠上帝一次死亡……随便怎么个死法，今年死明年死都一样。”最后死的很意外。那时的社会，仿佛是矗立在云雾中的青山，他在青山尖上，随时都可能陨落。老人冲破了迷惘，海明威在云雾中。
有一种伟大的人，甘于*凡的生活，会享受生活带来的一切烦恼；在世俗的鄙夷目光之下，依然虚弱怀古；当大难来临，又敢于挺身而出，救国、救民于水火之中，这样的逸者方可成为自在的人。
海明威做成了勇者，却不是个自在的人。他的精神，他的小说无与伦比，他别具一格的艺术风格，“冰山原则”的写作方式，深深的影响了世界文坛。
书籍似茶，不是茶，海明威如书籍，却不是茶。书籍是死的，茶是活的。
我又哭了，因为看见你发给我的这些相片，想起你曾经说过的话语，那一夜，你开心的把我拥进你的生命里，我却不停地把自己心灵的膏药填润你手臂的烙印。
今夜我只有双手捂着脸，把头深深的，深深的倦缩在自己的怀抱里，无声的，压抑的哭泣……
今夜，我又哭了，我不想再哭的，可这不争气的泪水，止不住地往外流……
今夜，我打开了永远不想打开的沉封往事，我的脑海中就浮现出那段刻骨铭心，今生今世也难以忘怀的逝去了伤心的爱情。好让人心痛……
像我这样重感情的人，伤痕总比别人的更深，因为创作心思变得细腻而敏感，原本幸福快乐的我，却总能为自己找出很多很多忧伤的理由。一度，我好想放下笔，也好想放下本不应该有的忧伤………
可是作者的使命，让我背负着继续下去沉甸的包裹，远行的心酸，谁能读懂，创作的经历最终要的也只是作品的结果。
然而，然而今夜，我又重新拿起了笔：记下你，记下这个被我用泪水浸泡柔软的夜晚……
我深深地知道泪水是浇灌茁壮不了爱情之花和培育滋润婚姻感情的，然而在我的心灵深处，你今生注定是我忧伤的眼泪！
许多时候，我总是想忘记你，可越是想忘记，你在脑海里越清淅；许多时候，我总是想靠*你，可靠*你的心却让我没有了勇气；许多时候，我想着要远离你，可远离你的心却让我失去了做人的鲜活和朝气。你就这样，就这样一直折磨困扰着我的心，让我找不到落脚点，让我迷茫而疲惫……
好想忘记你，放手你，远离你。是因为曾经爱你太深。是绝望中的无奈，痛彻心扉！
真爱无言，埋在心里，没有痕迹可寻，悄悄为我孤寂冷清的心儿提供温暖……因为有你，我有了颗沉重和放不下的心……
拥有的时候，没有好好珍惜；失去后才知道曾经拥有的珍贵。再也回不到从前了，唯有珍惜现在这份伤感的凄美……
生命中有些东西很脆弱，我珍惜今生与你的这份情缘，说不定，说不定现在的一点一滴都是你我将来孤寂的回忆……
今夜，今夜我哭是为了太多的无奈和感伤：今生，注定了我们是两条行*线，遥遥相望两无期……上帝忘了给我们交点，今生我不奢望走*，也不祈求拥有，我静静的守候！
今夜，换我心，为你心，始知相忆深！
——怀念的抒情散文 (菁华3篇)
日子打着滚往前翻，年过了，耳畔似乎还有阵阵鞭炮声忽远忽*地传来，举手投足，裙裾衣袖间似乎还弥漫着浓浓的年味。
多久了，没有心思写心情。时间，真是一把利剑，一年又一年，我从一个青涩的丫头蜕变成熟女，忽然觉得人生真的像做梦一样，在你还没有来得及勾勒好明天时，它就轻易夺去了你的青春。
一直把自己叫做小女子，喜欢安静地打字，默然发呆，静或动，都是我守望的理由。写诗的年龄已经过去，但埋藏在心底的那种颜色却久久不能释怀。
室外的夜，月如黛眉，繁星点点，凉风里能嗅到春的味道。我在黑暗中寻找，哪怕是一小束光，也会让窗外的微风拂过温暖的颜色。
黑夜很快就要过去了，岁月摩擦着我的青涩鬓角，也铭刻了我纯净的心。站在春天的前端，举目四顾，心似野花，鲜艳一阵，枯黄一阵，凋零一阵，风吹过，雨沐过，心底涌动的，年华似水，让我永远怀念。
爸爸去世已经是半年前的事情了，那天，在广州打工的我刚上完夜班回到出租屋里，接到亲戚电话，说爸爸生病了，让我赶快回家。当时，一种不祥的预兆顿时笼罩在了心头。急急忙忙赶回家里，最不愿意相信的事情还是已经发生了，爸爸永远的去了，走的时候，他才51岁。
从大学毕业，我就一个人在外面闯荡，已经好几年时间没有见到爸爸了，脑子里还是5年前的那个样子，可如今回到家里，爸爸却躺进了冰冷的棺木里。
在我的记忆中，爸爸是个严肃且不苟言谈的人，一直以来，为了给我和妹妹创造一个良好的学*、生活环境，十年前，他从农村来到县城找工作。*时省吃俭用，再苦再累的活只要能挣到钱，他都会去干。因为长年的辛苦劳累，年纪轻轻就已积劳成疾。前年，好不容易让妹妹也顺利上完大学，正当可以轻松的时候，他却早早的离开了人世。
或许，现在再多的悔恨都已经没有用了。爸爸一直非常疼我，在我大学毕业时，他希望我能留在家乡，但我却选择了远离家乡。抱着满腔的激情到了广州，本以为可以多挣点钱回来孝敬父母，让他们从此不再辛苦，可常常事与愿违，一个女孩子在外面闯荡谈何容易。一年、两年、三年……一晃5年时间过去了，我还是一无所有。父母常常催着我回家，担心我的身体，担心我的终身大事，但我固执的认为，只有能挣到很多钱后风风光光的回到家乡，那才是父母最愿意看到的。
因为妹妹毕业后，也选择了离开家乡。每逢过年过节，当万家团圆的时候，父母只能冷冷清清的守在出租屋里，盯着手机发呆。爸爸说：“在外面太辛苦就回来吧，父母不需要你们挣很多钱，只要一家人**安安的在一起，比什么都强。”我说：“明年吧，明年我一定回家”。可惜，爸爸等了一个又一个明年，可始终没把女儿盼回家。
虽然我和妹妹都已经毕业，但爸爸还是坚持找工作，因为没技术没学历，加上年龄的不断增加，身体又不好，找工作连连碰壁。所以，他只能去干大多数人都不愿意干的重体力活。挣来的钱，他甚至都舍不得坐一块钱的公交车，他说两个女儿都没成家，他要把这些钱存下来为女儿置办嫁妆。
一次，父母因为太思念我，他们听说上网就可以看到远方的人，于是，他们狠心的花了两元钱进网吧，拜托网管加上我的扣号。当视频中出现对方的画面时，视频两边的人却什么都说不出来，只顾着一个劲的掉眼泪。从来没见过爸爸掉眼泪，可那次，他却笑着留了泪。也就是那次，我最后一次见到爸爸，那个身材变得佝偻，头发也开始变白的爸爸，早已经不是5年前的样子。
本打算再过几个月就回家了，可是爸爸竟然没有等到最后。得了疾病，送医院时就已经不行了，医生说是劳累过度所致。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，回到家里，一切都改变了，爸爸辛辛苦苦的把我们拉扯大，却没有让我孝敬半点。看到因为伤心过度而异常憔悴的的妈妈，我更是难过。当时，我也好恨我自己，为什么把金钱看的那么的重，而忽略了亲情。其实我明白，父母根本就不在乎我能挣多少钱，他们只希望女儿能好好的，只希望能够想见女儿的时候就能轻松见一面，可是我却看重了物质上的东西，我错误的以为，只有挣到钱了才是对父母最好的孝顺，到现在才明白，那是大错特错。
马上要过春节了，所以我从广州早早的回到了开县，到时候陪着妈妈一起过春节。如果在开县能有好的发展的话，明年就不出去了，守在妈妈的身边，不能让人生有第二次遗憾了。
躺在床头聆听窗外呼啸而来的秋风，飕飕刮过两栋楼的间隔。忽然忍不住打开窗户观望，不经意间望见残缺的月亮。
中秋已过去几天，月亮还是分外明朗。远眺见漆黑的山，似有几颗落叶的树。周围静而出奇，今晚夜空没有熙熙攘攘的繁星，几片阴云凌乱的点缀在天空，格外沉重。一阵刺凉的风掠过头发，嚎叫着奔向远方。
注目远方无边无际的漆黑，心灵突然不安。不知所措，现在的自己不就是这般么？浩如烟海的世界没有目的，如影随形，怀念过去的那一份执念。残缺的明月，像弯刀刺痛人的心灵，再抚摸不*揉碎的梦幻。这些年度过几百个日日夜夜，总在噩梦中惊醒。恰如中秋月圆，怀念远方的爱人。不知此刻，她是否也在月夜里难以安宁酣睡，是否也如我有秋天的怀念。
至今对她的长相已依稀模糊，只记得那纯真烂漫的微笑。恨也难忘，爱过也罢。曾以为爱情是甜蜜的春天，或是炎炎烈日下那般沸腾，殊不知是落叶的秋季，咄咄逼人的深冬。在无知的年代遇见一生的爱人，结局显而易见。人在年前的时候，总是不懂得去珍惜。等到有一天真正失去，而像残缺的明月，无论有多耀眼，它早已不圆。
每年的秋季等待月圆，渐渐懂得了，他是在给人一点慰籍，令清冷的季节，清冷的心脏一丝暖意，更那堪、冷落清秋节。我记得那年中秋写的第一篇古文，那封年代久远的情书，递接到那双温暖小手，那双瞳温馨望着我的时候，嘴角微微笑了。我真幸福！
总渴望时光可以倒流，那么再也不会任性的去伤害她脆弱的心灵，她是需要呵护的。曾有一位挚友对我说，女孩是需要呵护的，她们天生就是丽智，水灵，宛若月色下的荷塘，那般秀气，高贵。愕然回首，原来我不知。
那年我还只是个孩子，还是个懵懂的少年。只知对女孩说我喜欢你，殊不知爱是什么。没有去尽一个男人担起的责任，没有悉心呵护她，没有用生命去珍惜她。残月已缺，依旧无法抚*心灵。满怀的期盼愿能与她再次重逢。这份情，直留永生。
窗外的秋风依旧没有停下， 忽然醒悟，泪水在眼眶翻转，它已流入心脏。隐约望见划过天际线的流星，闭上眼默默许愿着秋天的怀念……
——感恩外婆的抒情散文合集五篇
我的外婆身板儿矮小，胖胖的，大家都称她“易三婆”或干脆叫她“矮子痴嫁嫁”。
别人叫外婆为“痴嫁嫁”，毫无半点贬义成分在里面，相反，这么叫的人却感到非常亲切自然，因为外婆经常做些接济穷人这些在别人看来的傻事。另外，外婆的这个称号也是与我有关系的，中国人常说，外孙是外姓人，不值得外婆家重视，否则就“痴傻”了，因我从小长在外婆身边，外婆把我看得比什么都重要，所以别人都这么叫她吧。
外婆是个非常慈祥善良的女性，但她骨子里却透着一股干练、豁达的男性气概。她帮助我姥爷打理了一个极其可观的家业。当老爷谢世后，接之而来兵荒马乱、世局动荡、民不聊生，加之舅舅年轻也不善经商，家道便中落了。但由于外婆的能干，日子还是过得有滋有味的。
外婆信佛，但她却从不跟别的老太太一样，离家出远门去四处拜佛，常挂在她嘴边的一句话是：远处烧香，不如*处行善。外婆对钱财看得非常淡薄。**前，外婆家在街上经商，曾经在农村买了几亩地，租给佃户耕种。由于地势不是很好，水灾连连不断。有一次，外婆下乡去看望佃户家时，看到那一家老少七口人生活过得十分窘迫，两个老人已病入膏肓，吃穿都非常糟糕。回到家后，姥姥对舅舅说，以后不要他们送什么东西来了，每年过年过节还令人送点粮油去给他们。几年后，佃户主人病死了，家中留下四个孩子，三女一男，最大的十五岁，小男孩才不到十岁。这一家人怎么办呀？外婆知道后也十分着急，她果断地做出了一个决定，将这块地全部便宜卖掉。请了当地有声望的人作证人，将孩子的伯父母招在身边，当着众人的面，将这四个孩子交给他伯父母抚养，外婆把四分之三卖田的钱，作为给孩子们的抚养费。外婆还当着证人的面，很严肃的对他们的伯父母说，不可怠慢孩子，男孩子一定要送去读书，否则，是不会轻饶你们的。
回到家这后，街坊四邻都说外婆傻，可外婆却轻松极了。她对着别人说，就只当当初我们没有买过这块地。何况年景不好，他们一大家子种这些地，也只是养活这几口人而已。我们少了他们家的租子不也是活嘛。舅舅也很敬佩姥姥的处事，这事在当地被传为佳话，“痴嫁嫁”的名字叫得更响了。
有时候，外婆的那种痴傻是装出来的。对人情的真伪她不甚计较，总是睁一只眼闭一只眼，但她心里却是明镜似的。外婆家不远的地方有个老婆婆，是外婆的娘家人，我叫她方外婆，为人十分狡猾，爱沾小便宜，她家境也很富裕，每年总是借故请客吃饭什么的，要人家送这送那的。她每次都忘不了请外婆，因为外婆这个人只要你请她，每次总是厚礼相送的。有一次，方外婆和其他三个人陪我外婆玩牌，当外婆清理自己牌时，她们三人就在桌子下面玩起猫腻来(互相换牌)，拿现在的话说就是“带笼子”。这一切被我在旁边看见了，睡觉时我告诉外婆，外婆说她早知道了，这些婆娘爱沾别人便宜，明的找我要钱不好意思嘛！并告诉我，小孩子不要去管这些。方外婆知道我很聪明，自然会把看到的去告诉外婆。次日，硬要把所赢得的钱还给外婆，表情尴尬极了，外婆半开玩笑地说，毛毛是我带的眼睛，往后你们这些婆娘可要当心点儿。
外婆还是个非常念旧情的人。记得那年躲避日本兵，外婆带着我住在乡下一个叫“插旗堤公局”的破屋里。有一位我从不认识的黄奶奶去看望我们，并在家里住了好几天，外婆把当地街上买不到的东西都拿出来给那位外婆吃，并且与她手拉着手有说不完的知心话，我常在她们说话的笑声哭声中惊醒过来。临走时外婆问她，家里是否又接揭不开锅了？当时那个奶奶泪水直往下流。外婆二话没说，便把准备好了的一张十担谷的票据，从衣兜里掏出来给了她。并一再提醒要保存好，回家后，凭此证到哪里就可拿到钱用。当她接过手中票据时，当即双膝跪倒在外婆脚下，嘴里颤抖地说：您总在救助我们，那只有来世变牛变马来报答您的恩德了。黄奶奶走后，我忙问，她会还钱还给咱们钱吧？外婆告诉我说，这是我做闺女时的朋友，好多年见不着了，老伴死的早，留下的孩子多，实在难为她了。这钱是死的，给了她就能养活几条性命哪！外婆摸着我的脑袋眼望着黄外婆去的方向说，时局这么乱，她老远来看我们，孩子，这是“情”而不是“债”呀！
外婆常告诉我，当一个人有钱有势的时候，要想到没有的人，不要等待别人找上门来求你，因为人都非常爱面子。这个时候你应该看到和想到遇难人的苦衷，最好主动前去问问，需不需要帮忙？帮助人家后，不要把这事儿老挂在心里，更不要想着什么时候别人应该报答或还给自己。舍出去比自己得到更快乐。哪能像你们小孩子，刚给人家东西吃了，一会儿又找人家算账的道理。
这就是我的外婆，一个曾享过福，受过难，乐善好施的“痴嫁嫁”。她一辈子都在施舍，得到的只有她的德行，得到的还有她的女儿——我的妈妈、她的儿子——我的舅舅，还有我，按她的样子去做人。
我从来没见过外婆。她姓什么叫什么也无人提起。
据妈妈说，外婆在很远的地方再也不能回来。为什么呢？
外公成性，把家里的田地全部输光了，一家人走途无路。外婆看见自己的3个子女，哭了一夜，泪水都哭干了。那是一个严寒的冬季，没等天明，她咬牙告别两个会吃会走的儿子，告别刚刚学说话的女儿，去了一个人不知鬼不觉的地方。
我的妈妈1岁就失去了母亲，她也记不清外婆长得什么模样。
后来，我的两个舅伯，一个给人家放牛，混碗饭吃。一个去武汉当学徒，混碗饭吃。我的母亲5岁给婆家当童养媳，求得生存权。
那是一个人吃人的社会，那是一个贫富不均的岁月。
妈妈每次与我讲起过去的故事，满脸就挂满了泪花。她是一个没有母爱长大的女儿。2岁时，妈妈滑落到门前的池塘里，多亏上集的邻居发现得早，赶紧下水救起了没有人看管的女孩，让妈妈没有走入死胡同。
妈妈做童养媳，常与姑姑拌嘴。姑姑比妈妈小5岁。从小上学读书直到小学毕业，在家里常吃特殊饭菜。可是我的婆婆对儿媳的妈妈，就不同于姑娘。姑姑常吃小罐炜的饭。家里剩饭，剩菜就是妈妈的生活。妈妈还不能上学，不能偷懒。8岁开始学会纺线，做饭，下地劳动。一年腊月随公公上高埠桥卖萝卜，肚子饿了，想吃一个红萝卜，公公说;“不行，萝卜是卖钱的。”
我记得满5岁时，我的外公来过我家，捎来的零食就是荸荠。他不常来，因我家不富裕。
外婆去了哪儿，外公也不知道。据说，外婆冻死在雪窝里了。
外公再不稀泥糊涂，到富裕人家安心当长工，养活自己。三个孩子各奔生路，任其发展。**后，我的大舅伯当了大队干部，二舅伯在武汉航运局当了码头工人，妈妈于1954年跟我的父亲完婚，那一年才满21岁。
我的外婆离家出走，是外公贪赌不顾家的缘故。害得我的娘1岁就成为一棵草，一朵野菜花。
看见现在的孩子，心里那么喜爱外婆的情景，不由得我想起了母亲，想起了没见面的苦命外婆。
在我小的时候，我并不喜欢外婆，因为外婆脾气古怪，人也很冷漠。外婆对我没有长辈对晚辈的那种亲昵与疼爱，也不会拉着我的手，或是摸着我的脸，把我搂在怀里关心地问这问那。
所以，外婆所住的地方离我家尽管只有五分钟的路程，我也不去她家玩。在我看来，在外婆家好像坐牢一般的难受，因为外婆喜欢安静，看不惯我和她的邻居家的孩子追逐打闹，在她的眼里，好孩子就应该是安安静静，斯斯文文的。可是，孩子的天性就是顽皮，虽然我不会恶作剧，但也不会安分守己的乖乖地坐着，由此，我便遭来外婆的训斥。
外婆不但训斥我，还责怪母亲没有好好管教我，还命令母亲把我赶快带回家去。
于是，我就讨厌外婆，更是不愿意去她家了。只有在年初二的中午去给外婆外公拜年时，我才被迫跟着母亲去外婆家，不过，吃过午饭后，我就快速的离开她家。要是在路上和外婆相遇，无论她怎么喊我，我都不予理睬，然后跑开。
慢慢的，我和外婆的感情变得很淡很淡，关系也越来越疏远了。
直到我长大后，经历了许多的人和事，品尝了人世间的悲喜苦痛后，我才渐渐明白，外婆的脾气古怪和冷漠，是因为她内心的孤独所致。
外婆总共生养了五个孩子，大舅在六岁时就夭折了，剩下母亲和两个姨，还有一个小舅。后来，母亲和二姨、小舅相继结婚，随后都离开了外婆，只有小姨陪伴外婆。外公虽然天天回家来，但是外公几十年来都不和外婆住一起，常年在村里看守大队部的商店，每天只回家吃三顿饭。外公年轻时喜欢沾花惹草，让外婆很伤心和气愤。开始，外婆天天与外公吵，天长日久，外婆也厌倦了，就任由外公在外放荡不羁。因此，外婆和外公之间不仅没有什么夫妻的恩爱，连话也没有什么可说的。
谁也没有想到，小姨却在出嫁之前，突然得了急病去世了，这对外婆来说，简直是晴天里的一个霹雳，把外婆打懵了。白天，外婆对着小姨的照片以泪洗面;晚上，外婆无法入睡，只好坐在床头，一个劲的吸着旱烟。母亲说，外婆就是在思念小姨的苦痛的日子里，学会吸旱烟的。
体会到外婆内心的苦痛和寂寞后，我理解了外婆的古怪脾气，更深深地体会到她的孤独，于是，每个周末，我都会带着儿子去外婆家看望她。
那时的外婆也仿佛换了一个人似的，见到我和儿子来看她，满是皱纹和风霜的脸，瞬间绽放成一朵菊花，每一道皱褶里，都充盈着快乐和喜悦。外婆高兴的像个孩子，拉着我们进屋，问这问那。然后，与我对面坐着，和我不紧不慢地拉着家常，儿子则在一旁独自玩耍。屋外，阳光溢满庭院，柔柔的，软软的，让人感到宁静与舒适。
那个时候，外婆总爱唠叨着古老的往事，或是母亲和小姨小舅儿时的趣事。人上了年纪，记忆力就会下降，一件往事总会重复七、八遍，外婆也是如此，有些往事我都听她唠叨过很多次了，可当她再次说起时，还是那样的兴奋，还是那样的兴致勃勃。我也不厌烦，微笑着装作很好奇的样子去聆听。我觉得，只要让外婆开心，多听几次又如何？或许我的倾听很投入很专注，外婆说的就更来劲了，说到动情之处，还咧着没有牙的嘴笑起来。
当我带着儿子离开时，外婆把我们父子送到门口，我拉着儿子走出很远，回头看时，外婆还伫立在门口向我们招手。
我们陪伴外婆的时间毕竟有限，因为我们每个人都要挣钱养家和照顾孩子，大多数的日子里，都是外婆孤独一人生活，特别是外公去世后，外婆就显得更加孤寂和落寞了。外公在世时，虽然他们的感情不是太好，但是还有个人或多或少能和外婆说说话。
外公的离去，外婆变得更是少言寡语了，每天都把自己泡在地里，那几分庄稼根本不需要怎样的去打理，可外婆除了吃饭睡觉和风雨雪天，所有的时光都是在地里度过的。很多次，我去外婆家看望她，每次都是锁着门，不用多想，只要去外婆的地里去找，就能远远地看见外婆独自一个坐在地头间吸着旱烟，她那落寞的背影，常常使我有种说不出的心酸。
我挤时间包一些包子送给外婆，到了下次我再去送包子时，我送的包子都长了霉斑。我说，外婆，你怎么都不吃啊？外婆说，我哪能让你浪费钱呢。这怎么是浪费啊？只是几个包子而已。我劝说外婆，可是外婆就是不听，其实我知道，外婆是心疼我。
外婆虽然离我家很*，却没有来我家住过一晚。母亲多次让外婆来我家小住一些日子，说我家人多热闹。可清静了一辈子的外婆怎么也不来，任由我们怎样的劝说，外婆还是不来我家住，即使外婆来我家，最多坐上一个多小时就急着回家。我们说，你回家又没有其他事情，多坐一会吧，外婆却不愿意多停留一分钟，急匆匆的就走了。
有一次，外婆来我家看我们，还给我们带来她种的葱和蒜。但是外婆年纪大了，记性不好，从她家到我家才几分钟的路程，外婆却在路上独自一个人拖着装着葱蒜的蛇皮袋转了两个小时，外婆迷路了记不清我家的方向。幸好我们同村的一个邻居看见了，她认识我外婆，才把她带到我家的。看着有些疲惫的外婆，母亲哭了，我们也是鼻子发酸。我们知道，外婆想我们了。
我很想多抽点时间去陪伴外婆，无奈被生活的琐事牵绊着，当我和妻子最后去见外婆的时候，她老人家已是病入膏肓，瘦得皮包骨头。外婆静静地躺在床上，眼睛紧闭着，微微张着嘴，气若游丝，一把稀疏的白发散在脑后，我轻轻的呼喊着她，外婆却毫无反应。父亲和母亲、二姨与二姨夫、小舅和小舅妈，还有我的弟弟与弟媳们都守在她的身边。
到了晚上十点多钟，母亲对我们说，你们回家吧，孩子都在家里，明天还要早起做生意呢。我们不愿意离开，想陪着外婆，我们知道，和外婆的在一起的时间真的不多了。母亲还是催促我们回家，她说，有父亲和二姨二姨夫还有小舅他们。我们只好含着眼泪，离开了外婆家。
这一去，成了我们和外婆的诀别。
如今，外婆去世十几年了，每当看见身边的老人，我的眼前总会浮现外婆的音容笑貌，可惜时光不能倒流，我再也没有机会和外婆亲切的聊天了，不过，我想外婆在天堂不再孤独了，因为有外公，大舅和小姨陪着她。
夜里梦到外婆，牵着我的手去赶圩。就象小时候我牵外婆的手。不同的是外婆跟我要东西，怯怯的害羞的样子，一如外婆的人和性格，含蓄内向善良，白净的脸上有着一对美丽的丹凤眼，典型的传统小脚女人。
我的心隐隐的疼。
记得小时候的我总在外婆柔和的目光下，就象她的目光沐浴我成长，一会离开了她的视线，就会听到外婆轻柔而又急急的喊声：*儿，在哪儿?那时的我总带这几分的不愿从远处跑回，却开心。
母亲走的早。我几乎想不起她的摸样，外婆絮絮叨叨的说着母亲的点点滴滴，在我听来总有几分的不耐烦。此时的外婆就掉泪，说母亲如何如何的好和美丽。
岁月抹去了许多关于外婆的记忆。
上高中时，我住校，外婆总是做我最爱吃的咸豆，然后就挪着小脚送到学校，我就在全班同学羡慕的目光下流着泪送走外婆。
外婆家的院子里有一颗石榴树，每每结出许多硕大饱满的果实，而最大的最好的总是留给我。
还记得有一年的初冬我去外婆家，还没等我坐下，外婆急急的拉我进了她的房间，然后在她那古色的箱底寻找什么，我正奇怪时，只见外婆的手上举着一个干瘪的石榴急切的说：*儿，你没来，我藏了一个，快吃吧。瞬间我泪流满面。我可亲又可爱的外婆;您拿的岂止是一只石榴，那是您的疼爱呵。
一年过了一年，我毕业，上班，结婚，生孩子。外婆终于老了。
外婆似乎有些糊涂了，老是重复着某句话，眼睛似乎也看不清东西了，给她买吃的或衣服时，外婆的两眼就有了光芒。开心如孩子：害羞的样子拿给别人看：我外孙女买的。那种知足幸福的样子总让我流泪。
亲爱的外婆：你给予我的岂止是我能回报的呵。
那一年的冬天来的似乎早了点，外婆躺下了，连重复的话都不再重复了，外婆在飘雪的日子永远的离开了我，我的世界轰然倒塌，我在雪中送走了外婆。
又是一年清明节，泪眼朦胧中。我看到了外婆慈祥的面容，也许外婆想我了，也许是我太想外婆了。
亲爱的外婆，我明天会去看您……
不管愿不愿意相信，外婆都已经真的故去多年了。
没有外婆在身边的日子，曾一度感觉自己像是迷失在荒野上的孩子，风雨中找不到回家的路。然而，终有一天，我突然明白，一个在我的生命里那么重要的人，时间带走的，只能是她的身体，而不是她对我的爱。她从来就未曾舍我而去，她就如同一座恒久闪烁的灯塔，依然矗立在我心灵的那片蔚蓝天海间。
我的外婆，她是我母亲的母亲，给了我最初的人生梦想的人，我血脉的源头，我会一直思念她到我老去。
至今记得，在那个弥漫着忧伤气息的年份，无数个残阳似血时的寂寞黄昏，外婆自己一个人手扶拐杖站在空空的院子里，眯着越来越浑浊的眼睛，无比热切地向迷茫的远处引颈张望。掠过树梢的晚风，不单吹落了朵朵越过房檐洁白的槐花，更吹乱了她的那头苍苍白发。那是她在这人生的.最后一些日子，她于日趋沉重的病中那么执着地守望着，将自己站成一块凝固了所有血肉的化石。
我了解外婆的心思，我知道，她是在等待她生命中最重要的那个人，她在等待那阵既熟悉又陌生的脚步声。她为了这份等待，而像大树一样顽强地活着。我同样知道，外婆的一生是在风雨中展开枝干等待用她的浓荫给挚爱的亲人庇护的一生，却也是在漫长地等待中期冀得到关爱和抚慰的一生。
外婆是个不幸的女人，她在活力四射的芳华年纪无声无息嫁进外公那个贫寒的家庭，在三十几岁上守寡，因为儿女的缘故，终生没有再嫁。可以想到，那时的她，处境该有多么艰难。她是把泪水吞下肚用一个人的力量拉扯着四条幼小生命在赶路的人。她遭逢过轰轰烈烈的全国上下大炼钢铁运动、公社大食堂、三年自然灾害等一系列重大事件。她和很多那个特殊年代的普通人一样，受尽了生活给予的摧折与磨难。听母亲说，在日子最困难那会儿，外婆家里没有一粒存粮，为了不至于饿死，受本能驱使的外婆想尽了办法，她去那个叫做“萝卜坨”的村子外面扒过树皮、挖过“观音土”、捅过鸟窝、掏过老鼠洞，更多的时候则是将硬邦邦的干玉米芯收拢起来，背到磨房碾碎，掺上东拼西凑淘换来的一点可怜的高粱面，用温水和在一起，团成所谓的窝头，再就着切碎的又苦又涩的红薯秧子熬成的稀粥吞咽下去。即便是这样不能被称之为食物的食物，外婆也很少能够吃到嘴里，做为一个母亲，她首先想到的是她的四个孩子。她险些没有挺过那段艰难时期，几乎每天都要在上工的路上晕倒，最厉害的时候，她的四肢浮肿，皮肤呈现出吓人的青紫色，手指按上去立时是一个很久不会回复原貌的深坑。但就是这样，她也没有忘记她的孩子们。据母亲后来回忆，有一次，外婆从生产队收工回来，迫不及待地关上房门，把饥肠辘辘的大舅、二舅、老姨和母亲叫到一起，冲他们虚弱却神秘地一笑，随后弓起腰摸索着，从紧贴着胸膛的地方掏出一大把已经成熟带黑壳的黄豆，小声说：“大丫头，快！去拢火，你们炒了吃！”细心的母亲趁她向窗外忐忑张望的时候，一把撩起她的大袄衣襟，这才发现，外婆的前胸已经被又干又硬的豆荚扎得血肉模糊了。望着被母亲鲜血浸染过的这些植物荚壳，孩子们都不约而同地哭了起来……
也许正是由于命运给予了太多苦难，反而激发出心中的斗志，在外婆的身上，看不到任何一点中国传统女性的怯懦影子，她一直是那样的坚韧和顽强。她就像是融身世俗火炉的那一捧铁砂，经过千淬百炼之后，终于成为真正的钢铁。和温婉内向与世无争的母亲截然不同，外婆为人正直性情暴烈，不受世俗礼教的束缚，敢于挑战和担当，绝不容忍任何侮辱，尤其当诋毁、诋毁等恶意言行降临到她的子女们头上的时候，她身上爆发出的那股母兽般的野性和力量，常会让人惊愕不已。做为单身家庭的孩子，母亲她们无疑受到了太多的歧视，这当中，受伤最严重的当属我的大舅和二舅。还记得母亲讲起过的这样一件往事，因为两个舅舅被人无端骂了一句“野障”，怒火中烧的外婆追赶那人，甚至跑脱了鞋子，就光着一对老大天足，手持根鹅卵粗的捣衣棒，以大张旗鼓的声势，把那肇事者从村头一路撵到村尾，直至惊动了整个村子的乡亲出来劝止，那场面蔚为大观，成为在村子轰动一时的热点事件。但外婆绝不是个只知道动粗而蛮不讲理的人，除非那已经涉及到了她不可撼动的做人尊严。她一直在坚持的不过只是一句话：放过我的孩子！她想要的，原来仅仅是这么多。
女人毕竟是“水做的骨肉”，即使是厉害的外婆也不例外。某些时候，她也会出乎人意料地于瞬间流露出脆弱感性的一面。也只有在这时，大家才会仿佛忽然记起，眼前这面遮挡了无数风雨的巍峨高墙，其实并没有看起来的那么坚不可摧，她同样需要你得到关爱和呵护。这才是我真实的外婆。
我常觉得，在貌似无比强悍的外婆心里，有着那样的一把火，那火焰不但让她和自己的孩子们远离了黑暗、孤寂和寒冷。
由于性格的缘故，外婆看不上缺乏主见、身无傲骨的男人，为此，她对二舅颇有微词。本来，二舅也是个极其张扬的人，他年少的时候锋芒毕露，喜游荡，爱打架，尽管外婆不止一次严厉责罚过他，但所有人都知道，她心里最喜欢的，其实还是这个不服管束的顽劣少年。然而，在二舅成年后，不顾外婆反对，执意做了城里人的倒插门女婿之后，他便整个变了模样，变得唯唯诺诺小心翼翼，惟老婆马首是瞻，做人做事再没一点以前的爽利样子，最终让外婆忍无可忍。我曾经亲眼见过他被外婆厉声训斥：“你就不能挺直腰杆活着？！你这样还算个男人吗！你这样活着累不累？！”那是唯一一次我看到外婆流泪，她是真的失望了。从此，外婆似乎把一腔心思全部放到了其他三个孩子身上，她似乎已经对二舅不再抱有丝毫幻想了，可我知道，这些不过是假象，事实上，外婆直到死都在挂念着她的小儿子，她并没有放弃她的任何一个骨肉。为了她的儿子能够堂堂正正地活在这个世界上，她在拼命折磨着的是她自己。我一直隐约觉得，外婆是希望用这样的方式唤她的儿子回头，她想要通过自己的努力，找回曾经的那个阳光少年。这就是母爱，*凡而伟大的母爱！
虽然不免粗枝大叶，但外婆是懂得情感、懂得爱的女人。我是自小在她身边长大的孩子，我了解外婆对我的爱是什么样子，正像我始终知道自己是如何依赖并爱着她一样。小的时候，在外婆的几个直系后辈当中，我的性情最沉静、身体也最柔弱，是得到外婆喜爱最多的一个。她对我的那种浓浓的隔辈之爱，一直延续到我的成年，尽管世事多有更迭与变迁，却从来没有丝毫减弱或是消失。她对我的那份爱，就像是一滴滚烫的热血，已经悄无声息地融进了我的生命中，默默催生着我的每一次呼吸和心跳，直至永远。
外婆家在京唐运河尾，举目所望尽是淡黄色的沙土坡地。缘于土质疏松的优势，那里盛产泥豆子，学名叫做落花生的。收获花生的日子，外婆把我背到背上，拿一条柔软的宽布条，像舒适的脐带一样把我和她拦腰捆连在一起。她同时手里拎一把小巧的镐头，趁清早趟着草叶上清凉的露珠儿爬上坡去。那一年，我刚好五岁，青草的芳香四处漫散着，外婆的脊背宽厚而温暖。往上看，蓝汪汪的天空里正飘过几朵洁白的云彩，那么高的老槐树枝在头顶不停地摇晃着。偶尔有觅食的野鸟扑搧着翅膀赶过来，落在路边的电线壶上，歪着头，好奇地瞅我们一会儿，然后很高兴似的“突”一声飞到远处去。感觉走了那么久那么久，仿佛这条有外婆陪伴着的道路，永远没有尽头。我终于忍不住，伸出双手从后面捂住她的眼睛，求道：“姥姥，讲故事，讲故事！”气喘吁吁的外婆叹口气，回过一只粗糙的大手摩挲着我的脑壳，笑道：“行！小祖宗！听好了啊——从前哪，有座山……”
进入冬天了，开始刮北风下大雪。天刚一傍黑，我便在外婆的催促下早早钻进被窝。窗外滴水成冰，外婆家的土炕却那么的暖和。在外婆嗡嗡的纺线声中，我很快沉入了梦乡，不知过了多久，突然被人摇醒，睁眼一看是外婆，那一张透着兴奋神情的脸庞，在烧得正旺的炉火映照下潮红潮红的。她把手指竖在唇边，示意我不要出声，随后变戏法一样，很得意地从身后抓起一把热乎乎的带壳花生，压低声音说：“娃儿，想不想吃？刚炒熟的，可香呢！”那年冬天的那个夜晚，那些外婆亲手炒熟的落花生，是我今生吃过的最美味的食物。我用一生的时间去将它们反复咀嚼，就如同一次次回味着外婆对我的爱。
时光似水，命运无情。在我十五岁那年，外婆突发脑溢血，虽经救治脱离了生命危险，却由此导致半身瘫痪。在所有人包括医生都以为她的余生将要在病榻上度过的时候，她却奇迹般地经过自己的顽强抗争又一次站立了起来。这一次，她战胜的是她自己。
漫长的休养期间，母亲把她接来和我们同住，我终于得以有机会再一次和外婆朝夕相伴了。我那时最常做的事就是放学之后搀扶着她去村外散步，顺便给她讲发生在学校里的新鲜事，给她讲从书本上知晓的那个多彩世界。因为疾病，外婆有了语言表达的障碍，她不能说出自己内心的想法，可她很爱听。她孩子似的微笑着专注地倾听我讲述的那个样子，至今在我眼前经常闪现着，那是一段多么快乐而温馨的时光啊！
然而，美好的光阴总是短暂的，患病后期的外婆越来越见消沉了。包括我在内的所有人都明白，她是在思念她的小儿子，因为一直以来的嫌隙，二舅很少来看望外婆，这成为外婆心中永远的痛。这以后，我便经常见到她独自站在院落里，向着那座繁华城市的方向漫无止期地眺望着，直到她闭上眼睛悄然离世。
外婆已然走了很多年了，她无疑是带着遗憾和心痛走的，但我知道，她并没有真地责怪过谁，在她的心里，每一个孩子都是她嗷嗷待哺的婴儿，是她的血脉，是她的生命。她甘愿做那根冬日里的柴，即使烧着自己，也要给他们温暖，无怨无悔。这是一个可以用伟大来形容的女人，这就是我敬爱的外婆。
我想说：过去，我在你的怀抱里，我是你身边永远长不大的孩子；今天，你在我的心中，你是我生命中永矗不倒的丰碑！
真情不老，外婆永在！
——你是我的太阳抒情散文（精选五篇）
如果我需要一滴水，那么你就是江河乃至大海；如果我需要一口氧，那么你就是整个天空；如果我需要一缕阳光，那么你就是那轮耀眼的太阳。
生活中，总有一些人是闪耀的，他们是太阳，世间万物都离不开太阳，太阳也给了万物生命，就像我们离不开那些抗击疫情的英雄，是他们给了我们生存的机会，他们身上的光，给予我们希望。
我们的钟南山院士，17年前他毅然在第一线抗击非典，如今他已83岁依然坚持在抗击疫情的第一线。如此高龄的他，却像一位满腔热血的战士，像一名英姿飒爽的军人。我们称他为国士，而他却说自己只是一位白衣战士，他闪耀着的光芒，像是我的太阳。
他身穿黄衣，奔波在武汉城的大街小巷。一名外卖小哥吴辉，他本打算大年三十就不再跑单了，正值大年三十那天，他正刷着微博吃着火锅，但他看到医院里一直有订单，他毫不犹豫地戴上头盔，披上他的铠甲，坚持去送单。此后，他便没有再停下息来，他说：“此时的武汉不是一座死城，因为每扇门窗后都有人。"他闪耀着的光芒，像是我的太阳。
还有一位不知名的出租车司机，他刷微博时，看到了一条6小时之前的求助信息：这里的医院已经不通车了，步行回家要4个小时。开始他是胆怯的，因为医院离他所住的地方很远，但是他还是去了，开始只是他一个人，他瞒着自己的家人去隔离，后来越多的司机加入他，他只是认为，他拉的不是医生而是生命。他闪耀着的光芒，像是我的太阳。
抗击疫情，正是有像骄阳一般的他们。万马齐喑中，总得有人行歧路，逆大流。
当我迷茫时，总有一个太阳出现，给予我温暖，指引我方向；在我孤独时，鼓励我前行，给予我希望。老师，您就像那熠熠生辉的.太阳，为我驱赶阴霾，让我重获光彩。
初三的到来使我生活更紧凑了些，成天对着课本，围着书桌，不敢对学*有一分懈怠，但有时也会面临考试考砸，作业完成质量不太好的情况，有时会面临父母的不理解，甚至是责备的情况，所以压力一直都很大。我想有自己休息的时间，有轻松娱乐的时间，我甚至打算放弃，觉得我挺不过去了。这时您出现了，您认真地为我分析着当下最应该做的事，给我制定关于学*的目标与计划，让我不再迷茫。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。以前的我，不懂为什么要这样形容老师，只觉得老师成天给我们布置作业，不给我们休息放松的时间，真有点烦。但我们又何曾想到，作业本上那一个个红勾，一行行红色的解析又是谁写的呢？当你疑惑书本上的题目时，是老师认真在为我们讲解，指引我们方向。
假期已到，同学们本以为可以放松休息了，但老师每天会在群里发布打卡任务。让学生在家中不要忘了学*，我们一直埋怨老师假期都不让人安宁。可又有谁会想到，我们早晨起来晨读，老师早已起床期待着我们的优秀表现？我们每天发到群里的作业，老师早已写好答案，等待为同学答疑，更要经常分析我们的表现。若没有老师的指导与陪伴，怎会有我们的日益进步呢？
面对不懂的问题，当感到前方之路困难崎岖时，都会出现一个太阳，为你照亮前方，他会对你说：“人生道路上的坎坷还有很多，都需要自已勇敢去面对。”
老师，在我们从幼稚走向成熟，从愚昧走向文明的路上，您是光明的太阳，为我们照亮黑夜的路，指引我们前进的方向，给予我温暖和希望。
那一年，我第一次睁开眼，你26岁。躺在病床上望向我的眼神中，满满的都是爱，你担负起了一个妈妈的责任。
我还梳着两缕麻花辫时，你28岁。不再是一个小姑娘般的心情，却多出了几分端庄，几分柔和。伴着我出生到现在，陪着我，看着我闹，看着我玩，你就如那太阳般，静静地看着我成长，温暖着我的心房。
当我已经有了学*的能力和思考的空间时，你32岁，但你又仿佛是变了一个人，褪去了往日的温柔与放纵，开始方方面面的要求我，严格的管教我。逼着我做那些口算题卡、练*材料，每天晚上都会看着我写作业。日复一日地对我严厉起来。
那是我第一次和你吵架，你35岁。你的脸上挂着晶莹的泪珠，在那灯光的照射下闪动着，我一时间说不出口，一转头，跑回了房间。那些无比多的题和压力，压得我喘不过气来，还要上补*班，对你，第一次发了脾气。“对不起”这三个字却怎么也说不出口。直到很久后，门开了，你进了门坐在我身旁，谁也没有说话。在期末考试后，那优异的成绩，我才明白了你的良苦用心。
那一次，爸爸带我们去草原玩，在那草原上的你，38岁，看着你在草原上尽情地玩着，笑着如同一个小姑娘一般那么的美，你又像一只小蝴蝶一般在草原上翩翩起舞，第一次，我看到了你那如同孩童般的笑容，仿佛那时，你褪去了苍老、严厉、和对我的耐心，温柔。这时的你，才是真正的你，活泼、天真、可爱，这才是你之前的样子吧，这才你是一个人心中最真实的心灵，没有了以前的种种杂念。
从我的出生，到我的成长、长大，你无不一时的在陪伴我，日月如梭，而你也渐渐变老。但你却依旧在我的身旁，就像那天空中的太阳永远给我温暖，给我鼓励。妈妈，你就是我心中那永不落下的太阳。
时光像一条没有尽头的路，音乐则是我一路相伴的朋友，它就像一束光，照亮了我前进的方向。
儿时，刚接触音乐，每天早上一睁眼便能听到妈妈给我放的歌曲，歌声欢快动听，给人满满的正能量和愉快的心情。夜晚，又能听到妈妈放的睡眠曲，歌声优美婉转，很快便进入甜蜜的梦乡。那时，音乐如一阵微风，拂过我的耳边，拂过那段无忧无虑的时光。
上小学三年级时，因喜欢音乐便开始学*琵琶，虽弹得不好，但每个音都在认真弹。每天晚上写完作业，便拿起琵琶弹起那优美动听的曲子来放松自己。心情不好或生气时，也会拿起琵琶弹奏曲子来发泄自己的情绪。但琵琶似乎有着一股魔力，每当我弹完曲子后，心情都会变好很多，雨过天晴。那时，音乐如一位魔术师，变幻着我的心情，使我更加了解自己。
十二岁时，我与同伴们登上舞台将美妙动听的音乐分享给大家，那时，一束光照在了我的身上，仿佛在告诉我，我是独一无二的，也是美丽的。一曲结束后，台下响起雷鸣般的掌声和无数赞许的目光。走下舞台，外面的月亮格外的明亮，如流银泻玉般倾泻在大地上，照在我的身上。那时，音乐如夏天的凉风，吹来了快乐与自信，吹走了幼稚与茫然。
音乐向我敞开了大门，给了我无数的自信也让我更加认清了我自己。一首《稻香》让我感受到乡间生活的无忧无虑和自由自在；《烟雨江南》让我体会到江南风景的独特优雅之美；《十面埋伏》让我深刻体会到了打仗时的紧迫感。
我依旧行走在时光的道路上，音乐就像是一束光，指引我前进的方向
太阳，光明的代表，希望的象征。而你，是我的太阳。
开学第一天，我背着新的书包，拿着新的课本，穿着新的校服，怀着忐忑而激动的心情，踏入了新的校园。看着人来人往拥挤的校园，我抬起头，这就是未来中学三年的地方吗？我这一辈子都不会忘怀的地方吗？我更加坚信地跨出了每一步。
低头看表，咦？要迟到了！我连忙背着书包在偌大的校园中寻找教室，但我忘了一件事，我并不知道教室在哪儿，我像只无头苍蝇般转来转去，我左找右找，急得都快哭了。开学第一天就迟到，这可怎么办呀！
看了看时间，唉，已经迟到了，**脆破罐子破摔，坐到了地上，把书包往地上一扔，等着好心人来告诉我教室在哪儿。
烈日炎炎，额角冒了汗，我的眉毛都蹙了起来。我可不怎么喜欢这太阳。正在我热得快化了的时候，一个女生气喘吁吁地朝我跑过来，“同学，可算找到你了，你怎么不去教室呀？”我怔怔地看着她，看着她秀气的脸庞，圆圆的杏眼，高挺的鼻梁，脑子里只有一句话：这女生好干净，好好看。我好想就这样一直看着她。
“喂，同学？还好吗”她关心地看着我，“噢噢，快走吧。”我回过神来，见她白皙的手拉住我的手腕，唇角勾起一个笑容。她拉着我向前跑去，我跟着一起，向光跑去。
阳光洒在她身上，整个人被光辉笼罩，我目不转睛地盯着她。这太阳，好像也没那么讨厌。那一刻，我好像变成了光，而你，就是我的太阳。
"Youaremysun。"我微不可察地说了声。
"嗯？你说什么？"
“没什么。”
她领着我上前去。
